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Mercier, La Mennais, Balzac : trois dialogues sur l’évidence cartésienne 

Lucien Derainne 

 

L’évidence est une notion d’épistémologie que la philosophie occidentale a placée au fondement 
du savoir. Mais contrairement à d’autres notions comme la cohérence, la logique, l’induction, etc., 
l’évidence est aussi un sentiment, une expérience subjective qu’on pourrait décrire comme l’effet 
de surprise ressenti devant notre propre compréhension d’une proposition ou d’un fait. Quelques 
phénoménologues comme Fernando Gil, dans son Traité de l’évidence, ont entrepris d’analyser ce 
sentiment mais en postulant, pour des raisons méthodologiques, qu’« un noyau stable de l’évidence 
se maintient relativement inchangé au long des siècles1 ». Pourtant, l’expérience subjective de 
l’évidence n’a pas eu la même signification au cours du temps. Cette variabilité historique est d’un 
côté attestée par l’évolution des discours philosophiques et littéraires, ainsi que par l’histoire des 
métaphores utilisées pour rendre compte de cette expérience2 ; mais elle est aussi, par ailleurs, 
produite ou configurée par ces discours, d’une manière performative, puisque ce sont les descriptions 
de ce sentiment disponibles à une époque donnée qui aident les individus à  mettre des mots sur ce 
qu’ils ressentent. C’est cette détermination réciproque entre l’expérience qui inspire les discours et 
les discours qui façonnent l’expérience qu’une histoire littéraire de l’évidence pourrait chercher à 
retracer. 

Une telle histoire littéraire de l’évidence, pour être véritablement convaincante, devrait en passer 
par une approche panoramique et synthétique d’une période, croisant l’analyse des discours, 
l’histoire des mots, la métaphorologie – projet qui dépasse de beaucoup la portée d’un article de 
revue. La question qui sera ici abordée sera donc plus modeste, s’apparentant davantage à une 
première forme d’exploration heuristique, utilisant l’explication de textes et le close reading pour 
dégager des hypothèses qu’il s’agirait ensuite de valider à une plus grande échelle. En étudiant dans 
le détail trois textes consacrés à l’une des références philosophiques majeures sur l’évidence, René 
Descartes, il s’agira d’émettre l’hypothèse que la façon dont ces textes infléchissent ou déstabilisent 
cette philosophie dit quelque chose des mutations plus générales qui sont à l’œuvre dans cette 
période 1760-1830. Ce que semblent indiquer ces trois textes – le Discours sur René Descartes (1796) 
de Louis-Sébastien Mercier, la Défense de l’essai sur l’indifférence en matière de religion (1821) de Félicité 
de La Mennais et L’Illustre Gaudissart (1833) d’Honoré de Balzac – c’est que l’évidence a vu sa 
signification subjective changer durant un long tournant des Lumières : vécue comme un signe de 
la vérité durant l’âge classique, déplacée du côté de la sensibilité au XVIII

e siècle ainsi que le montre 
ici même Laetitia Simonetta, elle semble peu à peu devenir, à la fin du siècle, la marque d’une 
authenticité intime, le fil rouge qu’un individu doit suivre pour découvrir sa personnalité profonde. 
Dès lors, l’évidence du « je suis » cesserait d’être la découverte d’un axiome clair et certain sur lequel 
fonder la connaissance comme chez Descartes pour devenir la révélation d’un moi singulier et 
authentique. Indices de ces changements, les trois textes retenus pour cette étude offrent un 
premier accès à ces mutations profondes. 

LOUIS-SÉBASTIEN MERCIER ET LES VISIONS DE DESCARTES 

Le premier de ces textes-indices est signé par Louis-Sébastien Mercier. Durant le Directoire, 
l’écrivain développe une pensée de l’évidence qu’il associe à une nouvelle subjectivité, active et 
authentique, suivant laquelle il faut « oser être soi ». Ralliant à sa cause Kant et Platon, afin de mieux 

 
1 Fernando Gil, Traité de l’évidence, Paris, Jérôme Million, 1993, p. 19. 
2 Voir le travail sur l’historicité des métaphores utilisées pour décrire la vérité dans  : Hans Blumenberg, Paradigme pour 

une métaphorologie, Didier Gammelin (trad.), Paris, J. Vrin, 2006 [1998], p. 13-22. 



critiquer le sensualisme des Idéologues, qui auraient le tort de réduire l’évidence à la sensation et 
d’assigner au moi un rôle passif, Mercier choisit de défendre une évidence de soi, qu’il appelle 
parfois la « certitude1 » et que Joseph Joubert nommera l’« évidence intérieure intime » puis 
l’« invidence » dans ses Carnets2. D’un point de vue philosophique, ce combat supposait de prendre 
le parti de l’innéité des idées et des formes a priori de l’entendement contre la doctrine sensualiste. 
On aurait donc pu s’attendre à ce que Mercier mobilise le nom de Descartes aux côtés de ceux de 
Kant et de Platon, ainsi que le fera Victor Cousin quelques années plus tard. C’était d’autant plus 
plausible que Mercier avait rédigé, en 1765, un éloge de Descartes, dans lequel il avait justement 
loué sa conception de l’évidence : 

DESCARTES vint, et dit à ceux qui se nommaient Philosophes : Vous devez désapprendre ce que vous croyez  

savoir. Il faut penser avant que de croire ; et il ne suffit pas de croire pour qu’une chose soit vraie. N’admettez  

désormais que des idées claires et distinctes, fondées sur l’évidence, sans quoi vous ne bâtirez que des erreurs  

plus ou moins ingénieuses3. 

Pourtant, le 7 mai 1796, réagissant au rapport de Marie-Joseph Chénier aux Cinq-Cents qui 
proposait de faire entrer Descartes au Panthéon, c’est bien Mercier qui prononce un discours 
retentissant (imprimé ensuite en brochures puis reproduit dans Le Nouveau Paris), contre Descartes 
et contre ceux qui voudraient le « panthéoniser à la légère ». 

Ce discours efficace, qui parvint à interrompre la panthéonisation de Descartes, a bien été étudié 
par des historiens de la philosophie comme François Azouvi ou Ernest Coumet4. À côté d’attaques 
ciblant le Descartes physicien ou mathématicien et de réflexions plus générales sur le rôle du 
Panthéon comme institution, Mercier s’en prend aussi à la métaphysique de Descartes, qu’il qualifie 
de « visionnaire », de « rêveur » ou de fou. Dans l’une des longues notes qui accompagnent la 
version imprimée du discours, Mercier insère ce bref dialogue fictif entre Descartes et lui : 

–Donnez-moi du mouvement et de la nature, disait Descartes, et je ferai un monde. –Oui, tu feras un monde 

(car il faut en rire), tout comme le tourneur fait une tête… à perruque. Insensé ! Et l’intelligence, seule cause 

réelle et existante, et le jet initial, et la cause finale… – Mais mes trois éléments, ma glande pinéale où je loge l’âme, 

ma science universelle. –Eh bien ! je reconnais en toi le ton théologique, rien de plus, monté seulement sur un 

mode anti-péripatéticien. Remplacer des assertions ridicules par des assertions non moins ridicules, quel effort5 ! 

Ici comme dans le reste du texte, la stratégie de Mercier consiste à contredire Descartes au nom de 
ses propres principes6. L’inventeur des « idées claires » et du rationalisme est accusé d’être un 
« visionnaire » ou un « insensé ». Les concepts de cosmologie et de physiologie tirés des Principes de 
la philosophie, cités en italiques et introduits par des déterminants possessifs (« ma glande pinéale ») 
comme pour laisser entendre que ce sont des élaborations individuelles, visent à faire passer le 
célèbre détracteur de la scolastique pour un théoricien jargonnant, au « ton théologique ». Enfin, 
dernier retournement, Mercier attaque celui qui se réclamait du « bon sens » dans Le Discours de la 
méthode par une mise en scène d’un autre bon sens, porté par la dérision et par les calembours. 
L’expression « tête… à perruque » met à mal les prétentions de Descartes, prétendument capable 
de recréer une âme à partir du mouvement et de la nature, en montrant qu’il ne pourra ainsi aboutir 
qu’à un mannequin de perruquier. La formule laisse aussi entendre l’expression populaire « c’est 
une tête à perruque » pour dire « un homme de très peu d’esprit, […] tête incapable de penser7 ». 

 
1 Voir les textes inédits publiés dans ce numéro. 
2 Joseph Joubert, Carnets [1774-1824], André Beaunier (éd.), Gallimard, coll. « NRF », 1994, t. I, p. 219 (2 juillet 1797).  
3 Louis-Sébastien Mercier, Éloge de René Descartes, Genève, Veuve Pierres, 1765, p. 7. 
4 François Azouvi, Descartes et la France. Histoire d’une passion nationale, Paris, Fayard, 2002, p. 134-136. Ernest Coumet,  

« La panthéonisation manquée de Descartes », dans La philosophie et la révolution française, Bernard Bourgeois, Jacques 

d’Hondt (dir.), Paris, J. Vrin, 1993, p. 173-186. 
5 Discours de L. S. Mercier prononcé le 18 floréal sur René Descartes, conseil des Cinq -Cents, Paris, Imprimerie Nationale, 1796, 

p. 4 (note). 
6 Stratégie d’« autocritique » du cartésianisme déjà utilisée par Charles Tiphaigne de La Roche en 1749. Voir : Yves 

Citton, Altermodernités des Lumières, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2022, p. 38. 
7 P.-M. Quitard, Dictionnaire étymologique, historique et anecdotique des proverbes , Paris, P. Bertrand, 1842, p. 595. 



Cette critique qui fait de Descartes un « fabricateur d’univers1 » s’inspire largement de la satire 
« Les Systèmes » de Voltaire (pourtant lui-même critiqué dans le discours Mercier). Voltaire imaginait 
ce dialogue entre Descartes et Dieu : « Quant à votre univers, il est fort imposant ; / Mais quand il vous 
plaira, j’en ferai tout autant2. » Les notes explicatives mentionnaient alors la citation apocryphe que 
reprend Mercier (« Donnez-moi de la matière et du mouvement, et je ferai un monde ») et 
explicitaient son rapport d’intertextualité avec le levier d’Archimède3. En repartant de cette phrase, 
qui était adressée à Dieu dans la satire de Voltaire, Mercier se substitue à la divinité pour donner la 
réplique au philosophe. De fait, les concepts qu’il oppose à Descartes (l’intelligence, le jet initial, la 
cause finale) plaident la cause d’un moi actif, fondé sur le sentiment et l’intuition, tous les deux 
d’origine divine. Aussi étrange que cette lecture de la philosophie cartésienne puisse paraître, elle 
fut prise au sérieux, ainsi que l’atteste l’abandon du projet de panthéonisation et la réapparition de 
ces formules dans les Leçons de philosophie de Pierre Laromiguière, héritier des Idéologues, qui 
affirmera lui aussi que Descartes était moins un partisan des idées innées qu’un précurseur de 
Locke, et qui reviendra sur la phrase apocryphe de Voltaire en la complétant ainsi : « Pourquoi 
Descartes s’arrêta-t-il à moitié chemin ? que n’ajoutait-il : Donnez-moi le sentiment et l’activité, je ferai le 
monde intellectuel4. » 

Ce qui rend possible cette lecture paradoxale de Descartes, c’est précisément une transformation 
de l’évidence. D’un côté, l’évidence sensible perd son caractère incontestable  : la résurgence de la 
folie et des visions dans le portrait que Mercier dresse de Descartes souligne les limites 
épistémologiques de cette source de connaissance. À sa place, on voit poindre une nouvelle 
conception de l’évidence, fondée cette fois-ci sur la conscience de soi : « L’être qui n’a point la 
conscience de son être, c’est comme s’il n’existait pas5. » À l’évidence du « je pense donc je suis », 
qui permettait de fonder la connaissance, succède la certitude d’un «  j’ai conscience donc j’existe », 
en partie hérité de la philosophie du XVIII

e siècle6 mais qu’approfondiront Maine de Biran, 
Laromiguière et la philosophie spiritualiste. Comme le résume un article de Mercier paru dans le 
Journal des débats et des décrets, « certitude est à l’âme une ancre plus ferme que l’évidence ne l’est à nos 
sens7 ». 

 
1 Louis-Sébastien Mercier, De l’impossibilité du système astronomique de Copernic et de Newton , Paris, Dentu, 1806, p. 309. 
2 Voltaire, « Les Systèmes » [1772], dans Les Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, Voltaire Fondation, 2006, t. 74(b), 

p. 220. Mercier avait déjà cité cette phrase dans ses Songes philosophiques, Londres, Lejay, 1767, t. I, p. 363. 
3 Ibid., p. 231. 
4 Pierre Laromiguière, Leçons de philosophie, ou Essai sur les facultés de l’âme, Paris, Brunot-Labbe, 2e éd., 1820, t. II, p. 271.  
5 Discours de L. S. Mercier, op. cit., p. 7. Cette phrase est reprise dans la préface de la Néologie (1801). 
6 Voir l’article de Laetitia Simonetta à ce numéro. 
7 Journal des débats et des décrets, le 10 février 1802. Sur l’origine de cette phrase, voir l’introduction aux textes inédits 

publiés dans ce numéro. 



 

La contre-attaque des cartésiens : Louis-Sébastien Mercier représenté en âne foulant du pied les Œuvres de René 

Descartes. Anonyme, « M…r. L’âne comme il n’y en a point », 1798, collection Michel Hennin. 

FÉLICITÉ DE LA MENNAIS : LE FOU ET LE CARTÉSIEN 

Quelques années après l’intervention de Mercier aux Cinq-Cents, une autre controverse, elle 
aussi fortement médiatisée, éclate au sujet de l’évidence cartésienne à l’occasion de la parution de 
l’Essai sur l’indifférence en matière de religion (1817) de La Mennais. Pamphlet dirigé contre l’évidence 
cartésienne, qui favoriserait un individualisme intellectuel en plaçant le critère de la vérité en chaque 
individu, l’essai propose de la remplacer par le sens commun et l’autorité de la collectivité. Cette 
substitution épistémologique permet alors à La Mennais de démontrer l’existence de Dieu au motif 
que la croyance en une divinité est partagée par tous les peuples. 

La critique de l’évidence cartésienne, qui occupe une part importante de l’ouvrage, fait avant 
tout valoir que le sentiment d’évidence n’est pas un signe infaillible de vérité mais qu’il peut aussi 
être produit par l’illusion ou la folie. « L’évidence, voilà, dit Descartes, la lumière qui discerne la 
vérité de l’erreur dans nos jugements ; une idée claire et distincte ne saurait nous tromper », résume 
La Mennais. Pourtant, ajoute-t-il, « si Dieu le voulait, ses perceptions les plus évidentes ne seraient 
que des illusions ». La difficulté est donc « de savoir s’il est bien vrai que nous voyons. Quels 
moyens d’ailleurs de distinguer l’évidence réelle, de l’évidence apparente1 ? ». 

Preuve d’une certaine cohérence de la réaction contre l’évidence cartésienne dans ces premières 
années du XIX

e siècle, La Mennais reprend une citation de Pascal que Mercier avait déjà utilisée 
dans son discours, afin de répliquer aux arguments des cartésiens : « Si l’évidence produit en vous 
un sentiment de vérité qui entraîne votre raison d’une manière irrésistible, vous êtes sûr de ne pas 
vous égarer. Pascal répond : “Tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment2.” » 

À côté de ces arguments théoriques, La Mennais utilise aussi des dispositifs littéraires. En 1821, 
la Défense de l’essai sur l’indifférence en matière de religion , s’ouvre par un dialogue fictif entre « un Fou » 
persuadé d’être Descartes et « un Cartésien » : 

Le Fou : […] Sur quelle preuve croyez-vous à votre existence ? Comment en êtes-vous certain ? 

Le Cartésien : Parce que quand je dis je suis, j’existe, j’ai une claire et distincte perception de ce que je dis. 

Le Fou : Vous convenez donc que tout ce que l’on perçoit clairement et distinctement est vrai ? 

Le Cartésien : C’est le premier principe de ma philosophie. […] 

 
1 Félicité de La Mennais, Défense de l’essai sur l’indifférence en matière de religion , 2e éd., Paris, Méquignon, 1821, p. 372, 342. 
2 Ibid., p. 373. 



Le Fou : À merveille ! Je vois avec joie que vous avez parfaitement compris ma doctrine. Venez donc, mon 

cher disciple, et embrassez votre maître. Vous ne pouvez plus le désavouer, maintenant ; car je vous déclare 

que j’ai une perception très claire et très distincte que je suis réellement Descartes […]1. 

L’argument philosophique consiste ici à dire que la philosophie de Descartes sur l’évidence ne 
permet pas de distinguer une croyance folle d’une croyance légitime, contrairement à l’autorité 
collective que défend La Mennais, où l’opinion partagée par le plus grand nombre permet de fonder 
la vérité. Cependant, l’intérêt de ce passage et sa portée argumentative résident moins dans cet 
argument que dans la forme littéraire choisie pour l’exprimer : le dialogue. En effet, mettre en scène 
un dialogue entre un fou et un cartésien est un choix doublement critique envers la philosophie 
cartésienne. D’abord, on se souvient que Descartes, dans les Méditations métaphysiques, exclut la 
possibilité qu’il puisse être lui-même fou par un « coup de force » longuement analysé par Michel 
Foucault2. En s’exclamant « Mais quoi, ce sont des fous3 ! », Descartes aurait exclu artificiellement 
la folie de sa philosophie. En utilisant la fiction pour imposer un dialogue entre un cartésien et un 
fou, Lamennais confronte donc cette philosophie à l’un de ses impensés. 

Cependant, il faut aussi souligner le sens particulier que prend ce dispositif dans ces premières 
décennies du XIX

e siècle. À la lecture de la Défense, plusieurs commentateurs réagissent violemment 
à ce passage dialogué en accusant La Mennais de mauvaise foi. L’argument qui revient dans la 
plupart de ces recensions est que la philosophie n’a de toute façon pas vocation à guérir les fous, 
si bien que le texte de La Mennais ne prouve rien. Un commentateur s’exclame ainsi : « Rien n’est 
plus ridicule que de mettre un fou en scène pour combattre le système de Descartes. Pense -t-on 
sérieusement que le système de l’autorité générale fut plus efficace que le doute méthodique pour 
ramener des fous à la raison ? Personne n’oserait le dire4. » Un autre se demande : « Mais quelle 
philosophie peut être nuisible ou utile aux fous5 ? » Enfin, un troisième cherche à montrer 
l’absurdité de cette mise en scène en imaginant à son tour un dialogue entre un fou et un 
« lamennaisien6 ». Pourtant, l’argument selon lequel la philosophie n'aurait rien à voir avec le 
traitement de la folie était justement contredit par l’actualité médicale récente, qui, de La Philosophie 
de la folie (1804) de Joseph d’Aquin7 au Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale (1800) de 
Philippe Pinel, venait précisément d’affirmer la possibilité d’un tel traitement philosophique. 
Comme le montre Gladys Swain, l’un des apports épistémologiques majeurs de cette nouvelle 
psychiatrie qui se réclame du « traitement moral » est de permettre un « dialogue avec l’insensé8 ». 
La Mennais était parfaitement au fait de ce contexte. Dans l’Essai sur l’indifférence en matière de religion, 
il avait déjà mis en scène un « habitant de Charenton » qui prétendait être le roi de France, et avait 
résumé, dans une longue note, le principe du « traitement moral » en renvoyant sur ce point au 
traité de Pinel et aux mémoires d’Esquirol9. C’est ce contexte qui confère toute sa portée à la forme 
du dialogue choisie par La Mennais. La philosophie de Descartes sur l’évidence n’est plus seulement 
condamnée pour des raisons philosophiques mais aussi au nom de son incapacité pratique à remplir 
cette nouvelle fonction – ramener les fous à la raison – que l’aliénisme venait d’assigner à la 
philosophie. 

Cependant, en recourant au dialogue avec le fou pour des raisons polémiques, La Mennais 
contribue aussi à redéfinir la question de l’évidence en la rapprochant de celle de l’ identité personnelle. 

 
1 Ibid., p. ix-x. 
2 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 68-69. 
3 Voir : Jean-Marie Beyssade, « “Mais quoi, ce sont des fous” : sur un passage controversé de la “Première 

Méditation” », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 78, n°3, 1973, p. 273-294. 
4 Jean-Baptiste Bouvier, « Dissertation sur le fondement de la certitude », dans Institutiones philosophicae ad usum 

seminariorum et collegiorum, Paris, Méquignon, 1828 [1824], p. 265, 255-274. 
5 Abbé James, « Appendice sur le sens commun de M. de La Mennais », dans Le sens commun de M. Gerbet ou Examen de 

ses Doctrines philosophiques, Paris, Brunot-Labbé, 1827, p. 256. 
6 Pierre-Denis Boyer, Examen de la doctrine de M. de La Mennais, Paris, Le Clere, 1834, p. 225 sq. 
7 Voir l’édition d’un extrait de ce texte par Stéphanie Genand, dans le numéro 21 d’Orages (2022). 
8 Gladys Swain, Dialogue avec l’insensé, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1995. 
9 Félicité de La Mennais, Essai sur l’indifférence en matière de religion , Paris, Méquignon, 1822, t. II, p. lxxix-lxxxiv. 



D’un point de vue strictement logique, La Mennais aurait pu mettre dans la bouche de son Fou 
n’importe quelle thèse absurde : l’argument philosophique aurait été le même. Mais en choisissant 
de lui prêter, non une thèse sur le monde sensible, mais une extravagance concernant l’identité 
même de son personnage (est-il ou non Descartes ?), La Mennais tire parti d’une redéfinition en 
cours de l’évidence, qui s’apparente de plus en plus à une évidence du moi et qui se détache d’autant 
de la vérité. 

L’ILLUSTRE GAUDISSART ET L’AUTHENTICITÉ DU MOI 

Comme de nombreux auteurs des premières décennies du XIX
e siècle, Balzac s’intéressa lui aussi, 

dans sa jeunesse, à la notion philosophique de l’évidence. Le fonds Lovenjoul contient des notes 
de lecture rédigées de 1818 à 1823, où le jeune Balzac critique des propositions de Descartes sur 
l’évidence, comme : « Que nous ne pouvons faillir en ne jugeant que ce que nous apercevons 
distinctement et clairement1 ». Rejoignant Mercier et La Mennais pour faire du « je suis » une 
question de conscience de soi davantage que la découverte d’une vérité permettant de fonder la 
connaissance, le jeune Balzac propose, dans un extrait dialogué, d’inverser la formule de Descartes  : 
« Je pense donc je suis, dites-vous. Je prétends que l’on peut dire : je suis, donc je pense2. » 

On le sait, Balzac fera le choix de poursuivre sa réflexion sous la forme littéraire du roman plutôt 
qu’à travers des textes théoriques. Le dialogue avec Descartes se prolonge par exemple dès La Peau 
de chagrin, roman des « Études philosophiques », où l’on rencontre cette étrange association entre le 
« doute philosophique recommandé par Descartes » et le fait de s’abandonner aux hallucinations – 
alors même qu’on aurait plutôt attendu une opposition entre ces deux états d’esprit  : 

Néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le 

doute philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables  

hallucinations, dont notre fierté repousse les mystères ou que notre science impuissante tâche en vain d’analy-

ser3… 

Il existe une trace discrète de ces réflexions dans un court roman, peu étudié, L’Illustre Gaudissart. 
L’œuvre raconte l’histoire de Gaudissart, commis-voyageur chargé de vendre en province des 
abonnements et des assurances pour le compte des Saint-Simoniens. Alors qu’il arrive dans une 
petite ville de Touraine (région de naissance de Descartes, ainsi que l’ incipit prend soin de le préciser) 
les provinciaux, pour se moquer de lui, l’envoient sans le prévenir démarcher un homme dont tout 
le village sait qu’il est en réalité fou. Le long dialogue entre le commis voyageur et l’aliéné occupe 
une grande partie du roman. 

 
1 Honoré de Balzac, Œuvres diverses, Pierre-Georges Castex (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

Paris, 1996, t. I, p. 572 sq. 
2 Ibid., p. 573. 
3 Honoré de Balzac, La Peau de Chagrin [1831], dans La Comédie humaine, Pierre-Georges Castex (éd.), Paris, Gallimard ,  

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. X, p. 77. 



 

Charles Huard, « Margaritis », illustration de L'illustre Gaudissart, dans Études de mœurs, Scènes de la vie de province de La 

Comédie humaine 3, Paris, éditions Conard, 1910-1950, vol. 10, p. 31. 

 

Dans ce dialogue, Balzac utilise des traits stylistiques traditionnellement rattachés à la folie  
comme les calembours ou les concaténations sur les signifiants1, ce qui lui permet de laisser 
entendre que les deux personnages sont en réalité aussi fous l’un que l’autre. Ainsi, Margaritis, le 
fou, se livre à un raisonnement par association de signifiants : « Mon vin est capiteux, s’accorde 
avec capital en étymologie ; or, vous parlez capitaux… hein ? caput, tête ! tête de Vouvray, tout cela 
se tient2… » Gaudissart, de son côté, se laisse aller au même type d’associations sur le mot temps : 

— Oui, de progrès, dit le fou. J’aime le progrès, surtout celui que fait faire à la vigne un bon temps…  

— Le temps, reprit Gaudissart sans entendre la phrase de Margaritis, le Temps, monsieur, mauvais journal. Si 

vous le lisez, je vous plains… (p. 589) 

Il est significatif que le dialogue entre les deux hommes soit placé sous le signe d’un objet, la 
montre de Gaudissart. La conversation s’ouvre sur l’évocation de cet objet… 

— Monsieur, dit Gaudissart en faisant tourner la clef de sa montre à laquelle il ne cessa d’imprimer par 

distraction un mouvement rotatoire et périodique dont s’occupa beaucoup le fou et qui contribua peut-être à 

le faire tenir tranquille, monsieur, si vous n’étiez pas un homme supérieur… (p.  582) 

…et elle se conclut de la même façon : « À demain donc, monsieur, dit l’illustre Gaudissart en 
faisant tourner sa clef de montre ». Mettre l’échange verbal sous le signe de cet objet est une façon 
de faire comprendre qu’il sera, lui aussi, « rotatoire et périodique », fondé sur la répétition et la 
concaténation thématique des sujets3. 

Cependant, cet enchaînement automatique de répliques se structure aussi selon un second 
procédé stylistique, très significatif. À de multiples reprises, le fou réagit à une phrase de Gaudissart 
en reprenant un verbe que le commis vient d’utiliser, mais en le mettant en emploi absolu ou en le 
privant d’un de ses compléments. C’est par exemple le cas du verbe sentir dans cette réplique, où la 
phrase interrompue de Gaudissart laissait attendre un attribut mais qui, dans la bouche du fou, se 
suffit à lui-même : 

— Vous n’êtes même rien du tout, dit Gaudissart en continuant, mais vous vous sentez…  

— Je me sens, dit le fou. (p. 584) 

On retrouve le même type de réplique avec le verbe vivre, qui réagit au mot mort, ou avec le verbe 
réaliser, repris en emploi absolu par le fou : 

 
1 Voir : Shoshana Felman, « Folie et discours chez Balzac. L’Illustre Gaudissart », Littérature, n°5, 1972, p. 39. 
2 H. de Balzac, L’Illustre Gaudissart [1833], dans Ibid., t. IV, p. 587. 
3 Faut-il voir, dans cette pensée-machinale, un déplacement des débats traditionnels sur le corps-machine ? « Qu’est-

ce donc ? Une montre. Et nous ? C’est autre chose. / Voici de la façon que Descartes l’expose » écrivait par exemple 

La Fontaine (« Discours à Madame de la Sablière », dans Fables, dans Œuvres complètes, Jean-Pierre Collinet (éd.), Paris,  

Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 384). 



« Ainsi, par le payement d’une faible somme, d’une misère, vous garantissez votre famille des suites fâcheuses 

de votre mort.  

— Mais je vis, dit le fou. » (p. 585) 

« — Ainsi donc, dit Gaudissart, ou vous avez réalisé vos capitaux intellectuels…  

— J’ai réalisé, monsieur. » (p. 587) 

Enfin, le procédé se charge d’un double sens dans cette réplique où le «  je suis », reprise du verbe 
suivre utilisé par Gaudissart, peut aussi s’entendre comme le verbe être : 

— Si vous vivez et que vous ayez les moyens évalués dans votre charte d’assurance contre les chances de la 

mort, suivez bien…  

— Je suis.  

se sentir, vivre, être, se réaliser : tous les verbes repris par le fou traduisent une forme d’authenticité du 
moi, de conscience de sa propre existence. Ce n’est pas un hasard si ces verbes interviennent dans 
un dialogue où Gaudissart essaie justement de vendre à Margaritis une assurance sur le talent. Son 
argument de vente consiste à dire qu’on n’est jamais certain d’être talentueux ni d’avoir 
l’opportunité de donner libre cours à nos facultés,  et qu’il faut donc souscrire à une assurance afin 
d’obtenir une compensation dans le cas où l’on n’arriverait pas à s’accomplir. Le discours du 
commis-voyageur présuppose une incertitude fondamentale du moi sur ses propres facultés, faisant 
des capacités individuelles un objet de spéculation économique, livré au raisonnement probabiliste 
de l’assurance. Au contraire, les verbes absolus du fou réaffirment une évidence intime de soi , une 
conscience immédiate de l’être sur lui-même qui met à mal le raisonnement de Gaudissart. 

HISTORICITÉ DU RAPPORT ENTRE ÉVIDENCE ET ILLUSION 

Si l’on en croit la leçon de ces trois textes, l’évidence semble donc perdre son lien à la 
transparence, qui lui permettait de devenir le signe manifeste de la vérité, pour devenir plutôt , vers 
1800, une voie d’exploration du sujet et de l’intériorité. En qualifiant Descartes de «  visionnaire », 
Mercier fait exploser le rapport de l’évidence cartésienne à la vérité (qui n’est peut -être qu’une 
hallucination), mais il réinvestit aussitôt la notion en la rattachant à une conception du moi créateur, 
librement inspirée de Kant. Au « Cogito ergo sum », Mercier préfère le « Ego sum qui sum1 » (« je suis 
celui qui est ») de Dieu dans la Vulgate, dont la redondance apparente lui permet d’insister sur le 
caractère absolu de la conscience de soi. 

Comme Mercier, La Mennais mobilise la folie et l’hallucination pour dissocier l’évidence, qui 
n’est toujours qu’« apparente », et la vérité. Le dispositif littéraire du dialogue avec le Fou lui permet 
de présenter l’évidence cartésienne comme une source de solipsisme ; mais ce faisant, elle déporte 
aussi l’évidence du domaine de l’épistémologie (comment est-on certain de la vérité d’une 
proposition) à une question d’identité (qui suis-je ?), dont la figure du Fou, telle que le conçoit le 
traitement moral de Pinel, révèle toute la complexité. 

Enfin, Balzac, qui inversait la proposition de Descartes en un « je suis donc je pense » dans sa 
jeunesse, finit par placer ce « je suis » absolu dans la bouche d’un fou. La conscience intime de son 
authenticité exprimée par le Fou (« je suis », « je me sens », « je vis », etc.) vient alors contredire les 
spéculations économiques de Gaudissart sur les talents.  

La présence sous-jacente de la thématique de la folie dans ces trois textes est peut-être un des 
éléments les plus significatifs de cette reconfiguration à l’œuvre. Risquons-nous à prendre un peu 
de hauteur historique pour le comprendre. 

De l’Antiquité à la Renaissance, la notion d’évidence entretenait déjà un rapport à la vérité, 
notamment chez les stoïciens2. Néanmoins, comme le rappelle Perrine Galand-Hallyn, l’évidence 

 
1 Discours de L. S. Mercier sur René Descartes, op. cit., p. 4. 
2 Voir les différentes études recueillies dans : Carlos Lévy, Laurent Pernot (dir.), Dire l’évidence : philosophie et rhétorique 



s’ouvrait aussi à l’expérience du songe et de l’illusion. Chez Homère l’ enarges désigne la lumière 
provoquée par l’apparition des dieux dans les rêves des mortels1. Nommée evidentia par Cicéron, la 
figure de rhétorique associée à cette expérience visait avant tout à produire un effet de présence : 
jusqu’à la Renaissance, l’évidence rhétorique s’apparente donc à une description « capable, comme 
un songe, de donner au lecteur l’illusion de voir des objets ou des êtres absents2 ». Par conséquent, 
« l’effet d’enargeia échappe partiellement au domaine du rationnel » (id.) : l’évidence partage la même 
topique que le rêve, intervient dans l’inspiration et peut être favorisée par la fureur poétique. 

Cependant, à partir du XVII
e siècle, l’évidence se détache progressivement de l’énergie, du songe 

et des expériences de dépossession de soi pour devenir une manifestation de la vérité. Florence 
Dumora souligne l’importance de Descartes dans ce changement («  sans doute l’évidence 
cartésienne a-t-elle joué contre l’evidentia antique3 ») et, relevant des persistances de l’évidence 
onirique dans les tragédies de Racine, conclut à la « dissociation de l’évidence au XVII

e siècle entre 
une stylistique de la clarté d’un côté, et une poétique de l’illusion de l’autre […] ». Le XVIII

e siècle 
semble entériner cette séparation en réservant le terme évidence – désormais associé à la clarté et à 
la distinction – à des appréhensions rationnelles du monde, aux détriments de la folie, de la fureur 
ou de l’enthousiasme. 

Un siècle plus tard, pourtant, il suffit de parcourir les écrits d’un aliéniste comme Moreau de 
Tours pour s’apercevoir que l’évidence est à nouveau associée à l’illusion et à la folie. Le médecin 
demande à ses patients d’avoir une évidence de leur propre délire  : « –Ne pourriez-vous pas 
comparer ce que vous avez éprouvé à autre chose qu’à un coup de vent  ? Ceci ne me paraît pas très 
clair4. » Utilisant les drogues pour expérimenter la folie à la première personne, Moreau part lui -
même en quête de l’expression « énergique » qui peindra clairement les bouleversements de son 
intériorité : « […] tout aussitôt on sent sa tête s’en aller, pour me servir d’une expression vulgaire mais 
énergique » ; « comme on dit si énergiquement, ne sait où donner de la tête5 » ; etc. 

Ce panorama historique, brossé à très grands traits, et qui demanderait de nombreuses nuances, 
laisse du moins entrevoir qu’un basculement semble être advenu, quelque part entre le XVIII

e et le 
XIX

e siècle, qui a permis de renouer la notion d’évidence avec l’expérience du rêve et de la folie. 
Certes, une partie de ces changements peuvent s’expliquer par des raisons internes à la psychiatrie. 
L’invention du concept d’hallucination par Esquirol au début du XIX

e siècle permet de penser de 
véritables perceptions d’objets absents : « L’hallucination ressemble à la sensation, en ce qu’elle 
donne, comme la sensation, l’idée d’un corps agissant actuellement sur les organes  ; elle en diffère 
en ce qu’elle existe sans objet extérieur6. » Liée à la vue, l’évidence aurait été ainsi réintroduite dans 
la réflexion des aliénistes grâce à ce nouveau concept. Cependant – les travaux réunis dans ce 
numéro de revue le montrent – cette explication interne à la discipline aliéniste s’avère insuffisante. 
Le tournant des Lumières semble bien avoir été un moment de redéfinition de l’évidence à une 
échelle plus large. Ce qui advient durant les années 1760-1830, c’est que l’évidence devient une 
notion qui permet de penser le rapport à soi. Tous ces mots d’ordre romantiques : « oser être soi », 
« devenir soi », « trouver qui on est », supposent la possibilité d’une évidence intime. Or (cela a déjà 
été remarqué) les développements de l’aliénisme au XIX

e siècle attestent peut-être aussi, à leur façon, 
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l’apparition de cette nouvelle subjectivité1 et de ces « nouvelles possibilités de “se faire soi-
même2” ». 

Dans cette perspective, la brève étude des textes de Mercier, de La Mennais et de Balzac à 
laquelle on vient de se livrer devient signifiante. Là où la Renaissance faisait de l’évidence un effet de 
présence, là où la période classique y voyait un effet de vérité, ces trois textes semblent indiquer qu’elle 
devient, au XIX

e siècle, un signe d’authenticité du moi. Chacun de ces trois états déterminerait alors un 
certain rapport de l’évidence à la folie. L’effet de présence s’accommode du rêve et du délire, qui 
mettent eux aussi des objets absents sous les yeux du spectateur. L’effet de vérité bannit la folie 
comme un cas problématique, qui pourrait venir menacer la fonction épistémologique accordée à 
l’évidence. Enfin, avec l’effet d’authenticité, la folie est admise comme un phénomène qui révèle 
une certaine vérité du sujet, ainsi que le fera l’inconscient, mais qui demande ensuite à être interprété 
pour délivrer son sens entier. 

 
1 Marcel Gauchet, Gladys Swain, La pratique de l’esprit humain. L’institution asilaire et la révolution démocratique , Paris,  

Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1980. 
2 Jan Goldstein, Consoler et classifier. L’essor de la psychiatrie française, Françoise Bouillot (trad.), Paris, La Découverte, coll. 

« Les empêcheurs de tourner en rond », 1997 [1987], p. 221. 


