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Mercier, La Mennais, Balzac : trois dialogues sur ['évidence cartésienne
Lucien Derainne

L’évidence estune notion d’épistémologie que la philosophie occidentale a placée au fondement
du savoir. Mais contrairement a d’autres notions comme la cohérence, la logique, I'induction, etc.,
I’évidence est aussi un sentiment, une expérience subjective qu’on pourrait décrire comme ’effet
de surprise ressenti devant notre propre compréhension d’une proposition ou d’un fait. Quelques
phénoménologues comme Fernando Gil, dans son Traité de I’évidence, ont entrepris d’analyser ce
sentiment mais en postulant, pour des raisons méthodologiques, qu’« un noyau stable de I’évidence
se maintient relativement inchangé au long des siécles'». Pourtant, ’expérience subjective de
I’évidence n’a pas eula méme signification au cours du temps. Cette variabilité historique est d’un
coté attestée par I’évolution des discours philosophiques et littéraires, ainsi que par I’histoire des
métaphores utilisées pour rendre compte de cette expétience”’; mais elle est aussi, par ailleuts,
produite ou confignrée par ces discours, d’une maniére performative, puisque ce sont les descriptions
de ce sentiment disponibles a une époque donnée qui aident les individus a mettre des mots sur ce
qu’ils ressentent. C’est cette détermination réciproque entre ’expérience qui inspire les discours et
les discours qui faconnent expérience qu’une histoire littéraire de I’évidence pourrait chercher a
retracer.

Une telle histoire littéraire deI’évidence, pour étre véritablement convaincante, devrait en passer
par une approche panoramique et synthétique d’une période, croisant I’analyse des discours,
I’histoire des mots, la métaphorologie — projet qui dépasse de beaucoup la portée d’un article de
revue. La question qui sera ici abordée sera donc plus modeste, s’apparentant davantage a une
premic¢re forme d’exploration heuristique, utilisant ’explication de textes et le dose reading pour
dégager des hypotheses qu’il s’agirait ensuite de valider a une plus grande échelle. En étudiant dans
le détail trois textes consacrés a I'une des références philosophiques majeures sur I’évidence, René
Descartes, il s’agira d’émettre ’hypothese que la fagon dont ces textes infléchissent ou déstabilisent
cette philosophie dit quelque chose des mutations plus générales qui sont a 'ccuvre dans cette
période 1760-1830. Ce que semblent indiquer ces trois textes — le Disconrs sur René Descartes (1796)
de Louis-Sébastien Mercier, la Défense de I'essai sur 'indifférence en matiere de religion (1821) de Félicité
de La Mennais et L'I//ustre Gandissart (1833) d’Honoré de Balzac — c’est que 1’évidence a vu sa
signification subjective changer durant un long tournant des Lumieres : vécue comme un signe de
la vérité durant I’age classique, déplacée du coté de la sensibilité au XVII® siecle ainsi que le montre
ici méme Laetitia Simonetta, elle semble peu a peu devenir, a la fin du siecle, la marque d’une
authenticité intime, le fil rouge qu’un individu doit suivre pour découvrir sa personnalité profonde.
Deés lors, I’évidence du « je suis » cesserait d’étre la découverte d’'unaxiome clairet certain surlequel
fonder la connaissance comme chez Descartes pour devenir la révélation d’'un moi singulier et
authentique. Indices de ces changements, les trois textes retenus pour cette étude offrent un
premier acces a ces mutations profondes.

LOUIS-SEBASTIEN MERCIER ET LES VISIONS DE DESCARTES

Le premier de ces textes-indices est signé par Louis-Sébastien Mercier. Durant le Directoire,
I’écrivain développe une pensée de I’évidence qu’il associe a une nouvelle subjectivité, active et
authentique, suivantlaquelle il faut « oser étre soi ». Rallianta sa cause Kant et Platon, afin de mieux

! Fernando Gil, Traité de [évidence, Paris, Jérome Million, 1993, p. 19.
2Voir le travail sur Phistoricité des métaphores utilisées pour décrire la vérité dans : Hans Blumenberg, Paradigme ponr
une métaphorologie, Didier Gammelin (trad.), Paris, J. Vrin, 2006 [1998], p. 13-22.



critiquer le sensualisme des Idéologues, qui auraient le tort de réduire ’évidence a la sensation et
d’assigner au moi un role passif, Mercier choisit de défendre une évidence de soi, qu’il appelle
patfois la « certitude'» et que Joseph Joubert nommera '« évidence intérieure intime » puis
V'« invidence » dans ses Carnets’. D’un point de vue philosophique, ce combat supposait de prendre
le parti de 'innéité des idées et des formes a priori de 'entendement contre la doctrine sensualiste.
On aurait donc pu s’attendre a ce que Mercier mobilise le nom de Descartes aux cotés de ceuxde
Kant et de Platon, ainsi que le fera Victor Cousin quelques années plus tard. C’était d’autant plus
plausible que Mercier avait rédigé, en 1765, un éloge de Descartes, dans lequel il avait justement
loué sa conception de I’évidence :
DESCARTES vint, et dita ceux qui se nommaient Philosophes : Vous devez désapprendre ce que vous croyez
savoir. Il faut penser avant que de croire ; et il ne suffit pas de croire pour qu’une chose soit vraie. N’admettez

désormais que des idées claires et distinctes, fondées sur I’évidence, sans quoi vous ne batirez que des erreurs
plus ou moins ingénieuses>.

Pourtant, le 7 mai 1796, réagissant au rapport de Marie-Joseph Chénier aux Cing-Cents qui
proposait de faire entrer Descartes au Panthéon, c’est bien Mercier qui prononce un discours
retentissant (imprimé ensuite en brochures puis reproduit dans Ie Nouveau Paris), contre Descarttes
et contre ceux qui voudraient le « panthéoniser a la légere ».

Ce discours efficace, qui parvinta interrompre la panthéonisation de Descartes, a bien été étudié
par des historiens de la philosophie comme Francois Azouvi ou Ernest Coumet”. A coré d’attaques
ciblant le Descartes physicien ou mathématicien et de réflexions plus générales sur le role du
Panthéon comme institution, Merciers’en prend aussia la métaphysique de Descartes, qu’il qualifie
de « visionnaire », de «réveur » ou de fou. Dans 'une des longues notes qui accompagnent la
version imprimée du discours, Mercier insére ce bref dialogue fictif entre Descartes et lui :

—Donnez-moi du mouvement et de la nature, disait Descartes, et je ferai un monde. —Oui, tu feras un monde
(car il faut en rire), tout comme le tourneur fait une téte... a perruque. Insensé ! Etlintelligence, seule cause
réelle et existante, et le jet initial, et la cause finale... — Mais mes #rois éléments, ma glande pinéale ou je loge I’ame,

ma science universelle. —Eh bien ! je reconnais en toi le ton théologique, rien de plus, monté seulement sur un
mode anti-péripatéticien. Remplacer des assertions tidicules par des assertions non moins ridicules, quel effort> !

Ici comme dans le reste du texte, la stratégie de Mercier consiste a contredire Descartes au nom de
ses propres principes’. L’inventeur des « idées claires» et du rationalisme est accusé d’étre un
« visionnaire » ou un « insensé ». Les concepts de cosmologie et de physiologie tirés des Principes de
la philosophie, cités enitaliques et introduits par des déterminants possessifs (« za glande pinéale »)
comme pour laisser entendre que ce sont des élaborations individuelles, visent a faire passer le
célebre détracteur de la scolastique pour un théoricien jargonnant, au « ton théologique ». Enfin,
dernier retournement, Mercier attaque celui qui se réclamait du « bon sens » dans Le Discours de la
miéthode par une mise en scene d’un autre bon sens, porté par la dérision et par les calembours.
L’expression « téte... a perruque » met a mal les prétentions de Descartes, prétendument capable
de recréer une ame a partir du mouvement et de la nature, en montrant qu’il ne pourra ainsi aboutir
qu’a un mannequin de perruquier. La formule laisse aussi entendre ’expression populaire « c’est
une téte a perruque » pour dire « un homme de trés peu d’esprit, [...] téte incapable de penset’ ».

1'Voir les textes inédits publiés dans ce numéro.

2Joseph Joubert, Carnets [1774-1824], Andté Beaunier (éd.), Gallimard, coll. « NRF », 1994, t. I, p. 219 (2 juillet 1797).

3 Louis-Sébastien Merciet, Eloge de René Descartes, Genéve, Veuve Pierres, 1765, p. 7.

4 Francois Azouvi, Descartes et la France. Histoire d’une passion nationale, Patis, Fayard, 2002, p. 134-136. Ernest Coumet,
«La panthéonisation manquée de Descartes », dans La philosophie et la révolution fran¢aise, Bernard Bourgeois, Jacques
d’Hondt (dir.), Paris, J. Vrin, 1993, p. 173-186.

5 Disconrs de L. S. Mercier prononcé le 18 floréal sur René Descartes, conseil des Cing-Cents, Paris, Imprimerie Nationale, 1796,
p. 4 (note).

¢ Stratégic d’« autocritique » du cartésianisme déja utilisée par Chatles Tiphaigne de Ia Roche en 1749. Voir : Yves
Citton, Altermodernités des Lumiéres, Patis, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2022, p. 38.

7P.-M. Quitard, Dictionnaire étymologiqne, historique et anecdotigne des proverbes, Patis, P. Bertrand, 1842, p. 595.



Cette critique qui fait de Descartes un « fabricateur d’univers'» s’inspire largement de la satire
« Les Systemes » de Voltaire (pourtant lui-méme critiqué dans le discours Mercier). Voltaire imaginait
ce dialogue entre Descartes et Dieu : « Quant a votre univers, il est fort imposant ; | Mais quand il vous
plaira, jen ferai tout antant. » Les notes explicatives mentionnaient alors la citation apoctyphe que
reprend Mercier (« Donnez-moi de la mati¢re et du mouvement, et je ferai un monde ») et
explicitaient son rapport d’intertextualité avec le levier d’Archiméde’. En repartant de cette phrase,
qui était adressée a Dieu dans la satire de Voltaire, Mercier se substitue a la divinité pour donner la
réplique au philosophe. De fait, les concepts qu’il oppose a Descartes ('intelligence, le jet initial, la
cause finale) plaidentla cause d’un moi actif, fondé sur le sentiment et I'intuition, tous les deux
d’origine divine. Aussi étrange que cette lecture de la philosophie cartésienne puisse paraitre, elle
fut prise au sérieux, ainsi que I'atteste I’abandon du projet de panthéonisation et la réapparition de
ces formules dans les Legwns de philosophie de Pierre Laromiguiere, héritier des Idéologues, qui
affirmera lui aussi que Descartes était moins un partisan des idées innées qu’un précurseur de
Locke, et qui reviendra sur la phrase apocryphe de Voltaire en la complétant ainsi : « Pourquoi
Descartes s’arréta-t-il a moitié chemin ? que n’ajoutait-il : Donnez-moi le sentiment et l'activiteé, je ferai le
monde intellectnel’. »

Ce quirend possible cette lecture paradoxale de Descartes, c’est précisément une transformation
de I’évidence. D’un coté, I’évidence sensible perd son caractére incontestable : la résurgence de la
folie et des visions dans le portrait que Mercier dresse de Descartes souligne les limites
épistémologiques de cette source de connaissance. A sa place, on voit poindre une nouvelle
conception de I’évidence, fondée cette fois-ci sur la conscience de soi: « L’étre qui n’a point la
conscience de son étre, c’est comme §’il n’existait pas’. » A P’évidence du « je pense donc je suis »,
qui permettait de fonder la connaissance, succede la certitude d’'un « j’ai conscience donc j’existe »,
en partie hérité de la philosophie du XVIII® siécle® mais qu’approfondiront Maine de Biran,
Laromiguiere et la philosophie spiritualiste. Comme le résume un article de Mercier paru dans le
Journal des débats et des décrets, « certitude est a 'ame une ancre plus ferme que I évidence ne ’est a nos
sens’ ».

1 Louis-Sébastien Mercietr, De /impossibilité du systéme astronomique de Copernic et de Newton, Patis, Dentu, 1806, p. 309.

2 Voltaire, « Les Systémes » [1772], dans Les (Zuvres complétes de 1 vltaire, Oxford, Voltaite Fondation, 20006, t. 74(b),
p. 220. Mercier avait déja cité cette phrase dans ses Songes philosophigues, Londres, Lejay, 1767, t. I, p. 363.

3 1bid., p. 231.

4 Pierre Laromiguicre, Legons de philosophie, ou Essai sur les facultés de I'dme, Paris, Brunot-Labbe, 2¢éd., 1820, t. IT, p. 271.

5 Discounrs de 1. S. Mercier, op. cit., p. 7. Cette phrase est reprise dans la préface de la Néologie (1801).

6 Voir l'article de Laetitia Simonetta a ce numéro.

7 Journal des débats et des décrets, le 10 février 1802. Sur Porigine de cette phrase, voir 'introduction aux textes inédits
publiés dans ce numéro.



La contre-attaque des cartésiens : Louis-Sébastien Mercier représenté en ane foulant du pied les (Huvres de René
Descartes. Anonyme, « M...r. L’dne comme il n’y en a point », 1798, collection Michel Hennin.

FELICITE DE LA MENNAIS : LE FOU ET LE CARTESIEN

Quelques années apres 'intervention de Mercier aux Cing-Cents, une autre controverse, elle
aussi fortement médiatisée, éclate au sujet de I’évidence cartésienne a ’occasion de la parution de
UEssai sur lindifférence en matiére de religion (1817) de L.a Mennais. Pamphlet dirigé contre I’évidence
cartésienne, qui favoriserait unindividualisme intellectuelen plagantle critere de la vérité en chaque
individu, ’essai propose de la remplacer par le sens commun et autorité de la collectivité. Cette
substitution épistémologique permet alors a I.a Mennais de démontrer I’existence de Dieu au motif
que la croyance en une divinité est partagée par tous les peuples.

La critique de I’évidence cartésienne, qui occupe une part importante de ’ouvrage, fait avant
tout valoir que le sentiment d’évidence n’est pas un signe infaillible de vérité mais qu’il peut aussi
étre produit par I'illusion ou la folie. « I’évidence, voila, dit Descartes, la lumi¢re qui discerne la
vérité de ’erreur dans nos jugements ; une idée claire et distincte ne saurait nous tromper », résume
La Mennais. Pourtant, ajoute-t-il, « si Dieu le voulait, ses perceptions les plus évidentes ne seraient
que des illusions ». La difficulté est donc « de savoir s’il est bien vrai que nous voyons. Quels
moyens d’ailleurs de distinguer I’ évidence réelle, de évidence apparente' ? ».

Preuve d’une certaine cohérence de la réaction contre I’évidence cartésienne dans ces premicres
années du XIX® siecle, La Mennais reprend une citation de Pascal que Mercier avait déja utilisée
dans son discours, afin de répliquer aux arguments des cartésiens : « Sil’évidence produit en vous
un sentiment de vérité qui entraine votre raison d’une maniere irrésistible, vous étes sur de ne pas

vous égarer. Pascal répond : “Tout notre raisonnement se réduit a céder au sentiment®.” »

A co6té de ces arguments théoriques, La Mennais utilise aussi des dispositifs littéraires. En 1821,
la Défense de l'essai sur l'indifférence en matiére de religion, s’ouvre parun dialogue fictif entre « un Fou »
persuadé d’étre Descartes et « un Cartésien » :

ILe Fou : [...] Sur quelle preuve croyez-vous a votre existence ? Comment en étes-vous certain ?
Le Cartésien : Parce que quand je dis je suzs, j'existe, ’ai une claire et distincte perception de ce que je dis.

Le Fou : Vous convenez donc que Zout ce que I'on pergoit clairement et distinctement est vrai ?
Le Cartésien : C’est le premier principe de ma philosophie. [...]

1 Félicité de La Mennais, Défense de ['essai sur Uindifférence en matiere de religion, 2¢ éd., Paris, Méquignon, 1821, p. 372, 342.
2 Ibid, p. 373.



Le Fou : A merveille ! Je vois avec joie que vous avez parfaitement compris ma doctrine. Venez donc, mon
cher disciple, et embrassez votre maitre. Vous ne pouvez plus le désavouer, maintenant ; car je vous déclare
que j’ai une perception tres claire et trés distincte que je suis réellement Descartes |[...]L

L’argument philosophique consiste ici a dire que la philosophie de Descartes sur 1’évidence ne
permet pas de distinguer une croyance folle d’une croyance légitime, contrairement a Iautorité
collective que défend La Mennais, ou I’opinion partagée parle plus grand nombre permet de fonder
la vérité. Cependant, I'intérét de ce passage et sa portée argumentative résident moins dans cet
argument que dansla forme littéraire choisie pour I’exprimer : le dialogue. En effet, mettre en scéne
un dialogue entre un fou et un cartésien est un choix doublement critique envers la philosophie
cartésienne. D’abord, on se souvient que Descartes, dans les Méditations métaphysiques, exclut la
possibilité qu’il puisse étre lui-méme fou par un « coup de force » longuement analysé par Michel
Foucault’. En s’exclamant « Mais quoi, ce sont des fous’ ! », Descartes aurait exclu artificiellement
la folie de sa philosophie. En utilisant la fiction pour imposer un dialogue entre un cartésien et un
fou, Lamennais confronte donc cette philosophie a I'un de ses impensés.

Cependant, il faut aussi souligner le sens particulier que prend ce dispositif dans ces premieres
décennies du XIX¢ siecle. A la lecture de la Défense, plusieurs commentateurs réagissent violemment
a ce passage dialogué en accusant LLa Mennais de mauvaise foi. I.’argument qui revient dans la
plupart de ces recensions est que la philosophie n’a de toute fagon pas vocationa guérir les fous,
si bien que le texte de La Mennais ne prouve rien. Un commentateur s’exclame ainsi : « Rien n’est
plus ridicule que de mettre un fou en scéne pour combattre le systeme de Descartes. Pense-t-on
sérieusement que le systéme de 'autorité générale fut plus efficace que le doute méthodique pour
ramener des fous 2 la raison ? Personne n’oserait le ditre”. » Un autre se demande : « Mais quelle
philosophie peut étre nuisible ou utile aux fous®?» Enfin, un troisi¢me cherche 2 montrer
I'absurdité de cette mise en scéne en imaginant a son tour un dialogue entre un fou et un
« lamennaisien’». Pourtant, I’argument selon lequel la philosophie n'aurait rien a voir avec le
traitement de la folie était justement contredit par’actualit¢ médicale récente, qui, de La Philosophie
de la folie (1804) de Joseph d’Aquin’ au Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale (1800) de
Philippe Pinel, venait précisément d’affirmer la possibilité d’un tel traitement philosophique.
Comme le montre Gladys Swain, 'un des apports épistémologiques majeurs de cette nouvelle
psychiatrie qui se réclame du « traitement moral » est de permettre un « dialogue avec 'insensé® ».
LLa Mennais était parfaitement au fait de ce contexte. Dans I Essaz sur l'indifférence en matiere de religion,
il avait déja mis en scene un « habitant de Charenton » qui prétendait étre le roi de France, et avait
résumé, dans une longue note, le principe du « traitement moral » en renvoyant sur ce point au
traité de Pinel et aux mémoires d’Esquirol’. C’est ce contexte qui confére toute sa portée a la forme
du dialogue choisie par .a Mennais. La philosophie de Descartes surl’évidence n’est plus seulement
condamnée pour des raisons philosophiques mais aussiau nom de son incapacité pratique a remplir
cette nouvelle fonction — ramener les fous a la raison — que I’aliénisme venait d’assigner a la
philosophie.

Cependant, en recourant au dialogue avec le fou pour des raisons polémiques, La Mennais
contribue aussi a redéfinir la question de I’évidence en la rapprochant de celle de I zdentité personnelle.

L Ibid., p. ix-x.

2Michel Foucault, Histoire de la folie a l'dge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 68-69.

3 Voir : Jean-Marie Beyssade, « “Mais quoi, ce sont des fous” : sur un passage controversé de la “Premiére
Méditation” », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 78, n°3, 1973, p. 273-294.

4 Jean-Baptiste Bouvier, « Dissertation sur le fondement de la certitude », dans Institutiones philosophicae ad usum
seminariornm et collegiorum, Paris, Méquignon, 1828 [1824], p. 265, 255-274.

5> Abbé James, « Appendice sur le sens commun de M. de La Mennais », dans Ie sens commun de M. Gerbet on Examen de
ses Doctrines philosophiques, Patis, Brunot-Labbé, 1827, p. 256.

6 Pierre-Denis Boyer, Examen de la doctrine de M. de Ia Mennais, Patis, Le Clere, 1834, p. 225 sq.

7Voir I’édition d’un extrait de ce texte par Stéphanie Genand, dans le numéro 21 d’Orages (2022).

8 Gladys Swain, Dialogue avec ['insensé, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1995.

9 Félicité de La Mennais, Essai sur lindifférence en matiére de religion, Paris, Méquignon, 1822, t. II, p. Ixxix-Ixxxiv.



D’un point de vue strictement logique, LLa Mennais aurait pu mettre dans la bouche de son Fou
n’importe quelle these absurde : Pargument philosophique aurait été le méme. Mais en choisissant
de lui préter, non une these sur le monde sensible, mais une extravagance concernant I'identité
méme de son personnage (est-il ou non Descartes ?), La Mennais tire parti d’une redéfinition en
cours de I’évidence, qui s’apparente de plus en plus a une évidence dumoi et qui se détache d’autant
de la vérité.

LILLUSTRE GAUDISSART ET I’ AUTHENTICITE DU MOI

Comme de nombreux auteurs des premieres décennies du XIX® siecle, Balzac s’intéressa lui aussi,
dans sa jeunesse, a la notion philosophique de I’évidence. Le fonds Lovenjoul contient des notes
de lecture rédigées de 1818 a 1823, ou le jeune Balzac critique des propositions de Descartes sur
I’évidence, comme : « Que nous ne pouvons faillir en ne jugeant que ce que nous apercevons
distinctement et clairement' ». Rejoignant Mercier et La Mennais pour faire du « je suis » une
question de conscience de soi davantage que la découverte d’une vérité permettant de fonder la
connaissance, le jeune Balzac propose, dans un extrait dialogué, d’inverserla formule de Descartes :
« Je pense donc je suis, dites-vous. Je prétends que ’on peut dire : je suis, donc je pense’. »

Onle sait, Balzac fera le choix de poursuivre sa réflexion sous la forme littéraire duroman plutdt
qu’a travers des textes théoriques. Le dialogue avec Descartes se prolonge par exemple dés La Pean
de chagrin, roman des « Etudes philosophiques », ou I’on rencontre cette étrange association entre le
« doute philosophique recommandé par Descartes » et le fait de s’abandonner aux hallucinations —
alors méme qu’on aurait plutot attendu une opposition entre ces deux états d’esprit :

Néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique de savie réelle, il demeura dans le
doute philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables

hallucinations, dontnotre fierté repousse les mystéres ou que notre science impuissante tache en vain d’analy-
3
serd...

Il existe une trace discrete de ces réflexions dans un court roman, peu étudié, L 'l//ustre Gandissar.
L’ceuvre raconte I’histoire de Gaudissart, commis-voyageur chargé de vendre en province des
abonnements et des assurances pour le compte des Saint-Simoniens. Alors qu’il arrive dans une
petite ville de Touraine (région de naissance de Descartes, ainsi que I’ zzeipzt prend soin de le préciser)
les provinciaux, pour se moquer de lui, ’envoient sans le prévenir démarcher un homme dont tout
le village sait qu’il est en réalité fou. Le long dialogue entre le commis voyageur et I’aliéné occupe
une grande partie du roman.

! Honoré de Balzac, Euvres diverses, Pierre-Georges Castex (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
Paris, 1996, t. I, p. 572 sq.

2 Ibid., p. 573.

3 Honoté de Balzac, La Pean de Chagrin [1831], dans La Comiédie humaine, Pierre-Geotges Castex (éd.), Patis, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1976, t. X, p. 77.



Charles Huard, « Margaritis », illustration de L'i/ustre Gandissart, dans Etudes de manrs, Scénes de la vie de province de La
Comédie bumaine 3, Paris, éditions Conard, 1910-1950, vol. 10, p. 31.

Dans ce dialogue, Balzac utilise des traits stylistiques traditionnellement rattachés a la folie
comme les calembours ou les concaténations sur les signifiants’, ce qui lui permet de laisser
entendre que les deux personnages sont en réalité aussi fous 'un que I'autre. Ainsi, Margaritis, le
fou, se livre a un raisonnement par association de signifiants : « Mon vin est capiteux, s’accorde
avec capital en étymologie ; or, vous patlez capitaux... hein ? aput, téte | téte de Vouvray, tout cela
se tient’... » Gaudissart, de son c6té, se laisse aller au méme type d’associations sur le mot zemsps :

— Oui, de progtes, dit le fou. J’aime le progres, surtout celui que fait faire a la vigne un bon temps...

— Le temps, reprit Gaudissart sans entendre la phrase de Margaritis, / Temps, monsieur, mauvais journal. Si
vous le lisez, je vous plains... (p. 589)

I1 est significatif que le dialogue entre les deux hommes soit placé sous le signe d’un objet, la
montre de Gaudissart. La conversation s’ouvre sur ’évocation de cet objet...

— Monsieur, dit Gaudissart en faisant tourner la clef de sa montre a laquelle il ne cessa d’imprimer par
distraction un mouvement rotatoire et périodique dont s’occupa beaucoup le fou et qui contribua peut-étre a
le faire tenir tranquille, monsieur, si vous n’étiez pas un homme supérieur... (p. 582)

...et elle se conclut de la méme facon : « A demain donc, monsieur, dit Pillustre Gaudissart en
faisant tourner sa clef de montre ». Mettre I’échange verbal sous le signe de cet objet est une fagcon
de faire comprendre qu’il sera, lui aussi, « rotatoire et périodique », fondé sur la répétition et la
concaténation thématique des sujets’.

Cependant, cet enchalnement automatique de répliques se structure aussi selon un second
procédé stylistique, tres significatif. Ade multiples reprises, le fou réagita une phrase de Gaudissart
en reprenant un verbe que le commis vient d’utiliser, mais en le mettant en emploi absolu ou en le
privant d’un de ses compléments. C’est par exemple le cas du verbe senzzr dans cette réplique, ou la
phrase interrompue de Gaudissart laissait attendre un attribut mais qui, dans la bouche du fou, se
suffit a lui-méme :

— Vous n’étes méme rien du tout, dit Gaudissart en continuant, mais vous vous sentez...
— Je me sens, dit le fou. (p. 584)

On retrouve le méme type de réplique avecle verbe vivre, qui réagit au mot #orz, ou avecle verbe
réaliser, reptis en emploi absolu par le fou :

1 Voir : Shoshana Felman, « Folie et discours chez Balzac. L'I//ustre Gandissart », Littérature, n°5, 1972, p. 39.

2H. de Balzac, L'l/ustre Gandissart [1833], dans Ibid., t. IV, p. 587.

3 Faut-il voir, dans cette pensée-machinale, un déplacement des débats traditionnels sur le corps-machine ? « Qu’est-
ce donc ? Une montre. Et nous ? Cest autre chose. / Voic dela facon que Descartes 'expose » éctivait par exemple
La Fontaine (« Discours a Madame de la Sabliere », dans Fables, dans Euvres completes, Jean-Pierre Collinet (éd.), Patis,
Gallimard, coll. Bibliothéque dela Pléiade, 1991, p. 384).



« Ainsi, par le payement d’une faible somme, d’une misére, vous garantissez votre famille des suites facheuses
de votre mort.
— Mais je vis, dit le fou. » (p. 585)

«— Ainsi donc, dit Gaudissart, ou vous avez réalisé vos capitaux intellectuels. ..
— J’ai réalisé, monsieur. » (p. 587)
Enfin,le procédé se charge d’un double sens dans cette réplique ou le « je suis », reptise du verbe

suivre utilisé par Gaudissart, peut aussi s’entendre comme le verbe ézre :

— Si vous vivez et que vous ayez les moyens évalués dans votre charte d’assurance contre les chances dela

mott, suivez bien...

— Je suis.
Se sentir, vivre, étre, se réaliser: tous les verbes repris par le fou traduisent une forme d’authenticité du
moi, de conscience de sa propre existence. Ce n’est pas un hasard si ces verbes interviennent dans
un dialogue ou Gaudissart essaie justement de vendre a Margaritis une assurance sur le talent. Son
argument de vente consiste a dire qu’on n’est jamais certain d’étre talentueux ni d’avoir
I’opportunité de donner libre cours a nos facultés, et qu’il faut donc souscrire a une assurance afin
d’obtenir une compensation dans le cas ou 'on n’arriverait pas a s’accomplir. Le discours du
commis-voyageur présuppose une incertitude fondamentale du moi sur ses propres facultés, faisant
des capacités individuelles un objet de spéculation économique, livré au raisonnement probabiliste
de I’assurance. Au contraire, les verbes absolus du fou réaffirment une évidence intime de soi, une
conscience immédiate de I’étre sur lui-méme qui met a mal le raisonnement de Gaudissart.

HISTORICITE DU RAPPORT ENTRE EVIDENCE ET ILLUSION

Si lon en croit la lecon de ces trois textes, I’évidence semble donc perdre son lien a la
transparence, qui lui permettait de devenir le signe manifeste de la vérité, pour devenir plutot, vers
1800, une voie d’exploration du sujet et de I'intériorité. En qualifiant Descartes de « visionnaire »,
Mercier fait exploser le rapport de I’évidence cartésienne a la vérité (qui n’est peut-étre qu’une
hallucination), maisil réinvestit aussitotla notion en la rattachanta une conception du moi créateur,
librement inspirée de Kant. Au « Cogito ergo sum », Mercier préfere le « Ego sum qui sum' » («je suis
celui qui est») de Dieu dans la 1"#/gate, dont la redondance apparente lui permet d’insister sur le
caractere absolu de la conscience de soi.

Comme Mercier, La Mennais mobilise la folie et I’hallucination pour dissocier I’évidence, qui
n’est toujours qu’« apparente », et la vérité. Le dispositiflittéraire du dialogue avecle Fou lui permet
de présenter I’évidence cartésienne comme une source de solipsisme ; mais ce faisant, elle déporte
aussi I’évidence du domaine de I’épistémologie (comment est-on certain de la vérité d’une
proposition) a une question d’identité (qui suis-je ?), dont la figure du Fou, telle que le congoit le
traitement moral de Pinel, révele toute la complexité.

Enfin, Balzac, qui inversait la proposition de Descartes en un « je suis donc je pense » dans sa
jeunesse, finit par placer ce « je suis » absolu dans la bouche d’un fou. La conscience intime de son
authenticité exprimée parle Fou (« je suis », «je me sens », « je vis », etc.) vient alors contredire les
spéculations économiques de Gaudissart sur les talents.

La présence sous-jacente de la thématique de la folie dans ces trois textes est peut-étre un des
¢léments les plus significatifs de cette reconfiguration a I’ccuvre. Risquons-nous a prendre un peu
de hauteur historique pour le comprendre.

De I’Antiquité a la Renaissance, la notion d’évidence entretenait déja un rapport a la vérité,
notamment chez les stoiciens®. Néanmoins, comme le rappelle Pertine Galand-Hallyn, I’évidence

U Discours de L. S. Mercier sur René Descartes, op. cit., p. 4.
2 Voir les différentes études recueillies dans : Catlos Lévy, Laurent Pernot (dit.), Dire [évidence : philosophie et rhétorigne



s’ouvrait aussi a I’expérience du songe et de I'illusion. Chez Homere I’ enarges désigne la lumicre
provoquée par 'apparition des dieux dans les réves des mortels'. Nommée evidentia par Cicéron, la
figure de rhétorique associée a cette expérience visait avant tout a produire un effet de présenc :
jusqu’a la Renaissance, I’évidence rhétorique s’apparente donc a une description « capable, comme
un songe, de donner au lecteur I'illusion de »0/r des objets ou des étres absents®». Par conséquent,
« Vettet d’enargeia échappe partiellement au domaine du rationnel » (7d.) :’évidence partage la méme
topique que le réve, intervient dans I'inspiration et peut étre favorisée par la fureur poétique.

Cependant, a partir du XVII® siecle, I’évidence se détache progressivement de I’énergie, du songe
et des expériences de dépossession de soi pour devenir une manifestation de la vérité. Florence
Dumora souligne I'importance de Descartes dans ce changement («sans doute I’évidence
cartésienne a-t-elle joué contre evidentia antique’») et, relevant des persistances de I’évidence
onirique dans les tragédies de Racine, conclut a la « dissociation de I’évidence au XVII* siécle entre
une stylistique de la clarté d’un coté, et une poétique de I'illusion de 'autre [...] ». Le XVIII®siecle
semble entériner cette séparation en réservant le terme évidence — désormais associé a la clarté et a
la distinction — a des appréhensions rationnelles du monde, aux détriments de la folie, de la fureur
ou de I’enthousiasme.

Un siecle plus tard, pourtant, il suffit de parcourir les écrits d’un aliéniste comme Moreau de
Tours pour s’apercevoir que I’évidence est a nouveau associée a I'illusion et a la folie. Le médecin
demande a ses patients d’avoir une évidence de leur propre délire : « —Ne pourriez-vous pas
comparer ce que vous avez éprouvé a autre chose qu’a un coup de vent ? Ceci ne me parait pas tres
clair®. » Utilisant les drogues pour expétimenter la folie a la premiére personne, Moreau part lui-
méme en quéte de 'expression « énergique » qui peindra clairement les bouleversements de son
intériofrité : « [...] tout aussitOt on sent sa téte s'en aller, pour me servir d’une expression vulgaire mais
énergique » ; « comme on dit si énergiquement, e sait oi donner de la téte’ » ; etc.

Ce panorama historique, brossé a tres grands traits, et qui demanderait de nombreuses nuances,
laisse du moins entrevoir qu'un basculement semble étre advenu, quelque part entre le XVIII® et le
XIX“ siecle, qui a permis de renouer la notion d’évidence avec I’expérience du réve et de la folie.
Certes, une partie de ces changements peuvent s’expliquer par des raisons internes a la psychiattie.
L’invention du concept d’hallucination par Esquirol au début du XIX® siecle permet de penser de
véritables perceptions d’objets absents : « I’hallucination ressemble a la sensation, en ce qu’elle
donne, comme la sensation, I'idée d’un corps agissant actuellement sur les organes ; elle en differe
en ce qu’elle existe sans objet extérieut’. » Liée a 1a vue, I’évidence aurait été ainsi réintroduite dans
la réflexion des aliénistes grace a ce nouveau concept. Cependant — les travaux réunis dans ce
numéro de revue le montrent — cette explication interne a la discipline aliéniste s’avere insuffisante.
Le tournant des Lumieres semble bien avoir été un moment de redéfinition de I’évidence a une
¢chelle plus large. Ce qui advient durant les années 1760-1830, c’est que I’évidence devient une
notion qui permet de penser le rapport a soi. Tous ces mots d’ordre romantiques : « oser étre soi »,
« devenir soi », « trouver qui on est », supposent la possibilité d’une évidence intime. Or (cela a déja
¢été remarqué) les développements de I’aliénisme au XIX® siecle attestent peut-Etre aussi, a leur fagon,
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’apparition de cette nouvelle subjectivité' et de ces « nouvelles possibilités de “se faire soi-
A 29>
meéme”” ».

Dans cette perspective, la breve étude des textes de Mercier, de La Mennais et de Balzac a
laquelle on vient de se livrer devient signifiante. La ou la Renaissance faisait de I’évidence un effez de
présence,1a ou la période classique y voyait un effet de vérité, ces trois textes semblent indiquer qu’elle
devient, au XIX® siccle, un signe d’aunthenticité du moi. Chacun de ces trois états déterminerait alors un
certain rapport de I’évidence a la folie. I’effet de présence s’accommode du réve et du délire, qui
mettent eux aussi des objets absents sous les yeux du spectateur. L’effet de vérité bannit la folie
comme un cas problématique, qui pourrait venir menacer la fonction épistémologique accordée a
I’évidence. Enfin, avec leffet d’authenticité, la folie est admise comme un phénomene qui révele
une certaine vérité du sujet, ainsi que le fera 'inconscient, mais qui demande ensuite a étre interprété
pour délivrer son sens entier.
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