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Lucien Derainne, « Pour wune approche sociocritique de la bibliothérapie :
trois lectures de Stello », Fictions pansantes. Bibliothérapies d’hier, d’aujourd’hui et
d’ailleurs, Anthony Mangeon, Victoire Feuillebois (dir.), Paris, Hermann, 2023, p. 103-124.

Parmi les différentes approches de la bibliothérapie qui varient selon les pays et les
disciplines, toutes ne constituent pas un objet d’étude pour I’analyse littéraire. Dans la recherche
scientifique, en effet, les cas les plus documentés de bibliothérapie concernent aujourd’hui soit des
fascicules d’automédication adressés aux malades, prenant parfois les atours d’une fiction
pédagogique mais ambitionnant rarement d’étre de la « littérature », soit des ceuvres « littéraires »,
certes, mais qui participent au soin moins par leur contenu que par les moments que leur lecture
permet de ménager. Dans les expériences pionnicres de Sadie Peterson Delaney sur les vétérans de
la Premié¢re Guerre mondiale, effet bénéfique de la bibliothérapie découlait ainsi de la venue des
patients a la bibliotheque, de la distraction momentanée qu’apportait la lecture, des liens sociaux
noués lors des discussions sur les livres', etc. Face a ces expériences ou le texte intervient peu,
’analyse littéraire doit s’allier a la médecine, a la psychologie ou a la sociologie si elle veut tenir un
discours théorique sur ces phénomenes.

Comme I’ontdémontré leslivres de Marc-Alain Ouaknin ou de Michele Petit, une approche
de la bibliothérapie ouverte aux questionnements sur le texte teste pourtant envisageable’. Leurs
livres, éloges de ’écriture, de la lecture et de 'interprétation qui aident les personnes en difficulté a
se réinventer, sont intéressants et méritent d’étre diffusés auprés du grand-public ou des
professeurs du second degré, chargés d’initier les enfants et les adolescents a la littérature ;
cependant, ils laissent aussi un certain nombre de questions en suspens. Qu’en est-il, par exemple
des inégalités sociales ? Faut-il disposer d’un capital culturel pour tirer ainsi bénéfice de la lecture
ou bien les livres ont-ils le pouvoir de toucher n’importe qui ? Par ailleurs, en prétendant appliquer
un unique processus thérapeutique a toutes les difficultés de la vie — maladie, vieillesse, handicap,
deuil, dépressionliée au chomage — ne court-on pas le risque de naturaliser des problemes politiques,
en les faisant disparaitre derriere la métaphore médicale ? Enfin, I’équivalence souvent proposée
entre bibliothérapie, arthérapie et musicothérapie® ne devrait-elle pas étre nuancée par le lien
singulier que le discours (cette matiere premiere de 1’ceuvre littéraire) entretient avec la maladie et
avec les processus médicaux (diagnostic, ordonnance, prévention, etc.) qui recourent eux-memes
souvent a des mots ?

Pour faire avancer ces questionnements sur la bibliothérapie, en éclairant d’'un coté les
risques éthiques et politiques d’un tel geste tout en soulignant de l'autre la responsabilité qui
incombe a celles et ceux qui manient un principe aussi acff que le discours, cet article ne se
contentera pas d’étudier des représentations littéraires de la bibliothérapie mais s’efforcera (malgré
les difficultés et les limites théoriques d’un tel programme) de réfléchir a Iapport effectif de la
littérature au soin. L.a méthode utilisée, inspirée de la sociocritique, consistera a étudier les
interactions entre trois acteurs : la littérature, les discours sociaux et la maladie. Cette perspective
critique suppose de ne pas circonscrire ’effet d’un livre au moment de la lecture : dés lors qu’il est
imité, commenté, diffusé, un texte affecte aussi, par imprégnation culturelle, des gens qui ne ’ont
pas lu. Cette approche suppose en outre de ne pas se focaliser sur les effets bénéfiques des textes
mais de prendre aussi en compte les retombées négatives des discours sur la pathologie —
responsabilisation du malade, sentiment de honte, métaphores inappropriées du processus
thérapeutique entravant le soin, fantasmes sur le caractere contagieux de tel mal, etc. C’est souvent
en contrant ces effets négatifs des discours ambiants que la littérature finit par jouer un role
bénéfique. « Reconnaitre I’éventuelle participation du discours littéraire a un soin de soi est une

1 Sur I’histoire de la bibliothérapie dans le monde médical : Isabelle Blondiaux, La /ittérature peut-elle soigner 2 La lecture et ses variations
thérapentiques, Paris, Honoré Champion, coll. « Unichamp-Essentiel », 2018, p. 18-35.

2; Marc-Alain Ouaknin, Bibliothérapie. Lirec’est guérir, Patis, Le Seuil, 1994 ; Michele Petit, E/qge de la lecture : la construction de soi, Paris,
Belin, 2016 [2002]. Les arguments de ce dernier livre ont été repris en lien avecla bibliothérapie dans : Régine Detambel, Les Livres
prennent soin de nous. Pour nne bibliothérapie créative, Paris, Actes sud, coll. « Babel », 2015.

3 Par exemple : R. Detambel, gp. at., p. 73 sq.



chose. Clarifier la nature exacte de ce principe efficace du discours littéraire surle corps et 1’esprit
présente une tout autre difficulté’ », remarquait Ariane Bayle dans ’avant-propos d’un numéro de
revue sur « Les usages thérapeutiques du littéraire ». En prenant en compte la strate intermédiaire
du discours social, interposée entre la littérature et le corps ou I’esprit, on se donne les moyens de
produire une analyse littéraire de ces effets thérapeutiques, ainsi que le montrera I’exemple du roman
Stello (1832) d’Alfred de Vigny, que la critique a parfois cité comme un exemple du « pouvoir curatif
et consolant de la littérature®». Plus précisément, trois lectures possibles du roman permettront
d’esquisser trois pistes théoriques pour réenvisager les rapports de la littérature a la maladie.

1. MALADIES ET IDEOLOGIES : UNE REECRITURE DE LA MIGRAINE

Lorsque I’on patle de « bibliothérapie », on postule que la lecture peut exercer des effets
positifs sur le corps et sur’état d’esprit d’un patient. Cependant, si I’existence de cet effet a parfois
été attestée cliniquement et semble rencontrer un certain succeés empirique, il reste difficile d’en
expliquerle mécanisme, et encore plus de 'attribuera des propriétés stables du texte, puisque ’effet
d’un méme ouvrage semble varier selon ses lecteurs et lectrices®. Comment, dans cette perspective,
produire une analyse littéraire de la bibliothérapie ? L.a premicre des trois pistes qu’on explorera est
la suivante : au lieu de postuler ’efficacité thérapeutique d’une ceuvre littéraire, on fera I’hypothese,
moins risquée, que /ensemble des discours écrits sur une maladie dans une société interfere avec le processus
de soin. Il est en effet probable que I'imaginaire social entourant une maladie exerce une véritable
influence sur la maniére dont elle est vécue et traitée. Ainsi, peut-tre qu’une personne aura
tendance a retarder le traitement d’une maladie lorsque celle-ci est pergue comme une tare ou une
honte. Peut-étre que la perception collective de cette maladie (contagieuse, maudite, impure, etc.)
définira le type de socialité qui se mettra en place autour du malade. Peut-étre que les récits
disponibles dans I’imaginaire conditionneront 'optimisme ou le fatalisme du malade au moment
de son diagnostic. Peut-étre que les métaphores employées pour décrire le traitement (la guerre, le
repos, etc.) pousseront le patient a privilégier certains aspects de sa thérapie.

Ce carcan de discours qui entoure la maladie, admirablement mis au jour dans le cas du
cancer par Susan Sontag’, existe pour la plupart des formes de mal-étre. Certes, mesurer I’effet de
ces discours sur la marche de la maladie n’est pas plus aisé que de mesurer I'impact d’une lecture
sur un malade ; en revanche, faire ’hypothese qu’un tel effet existe — quitte a laisser d’autres
disciplines en mesurer la grandeur — ne semble pas étre un geste méthodologique trop risqué
puisque, comme ’avait remarqué un ouvrage collectif de 20006, les médecins eux-mémes le voient
a I’ceuvre au moment ou ils énoncent leurs diagnostics aux malades, le choix des premiers mots
s’avérant crucial pour la suite du traitement®. Cette premicre hypothése étant admise, elle ouvre
alors la voie a une étude proprement littéraire dont le but serait de déterminer la fagon dont une
ceuvre singuliere a rectifié les discours de son époque sur une maladie. C’est de cette modification
qu’on pourra ensuite déduireles probables effets thérapeutiques qu’a eus, non la /ecture dune ceuvre
mals sa dissémination dans la culture.

Prenons le cas de la migraine dans la bourgeoisie parisienne du début de la monarchie de
Juillet. La plupart des discours écrits a ce sujet y voyaient une maladie féminine provoquée par
Poisiveté ou la sensiblerie : « L’observation a apptis que les femmes, surtout celles qui meénent une
vie sédentaire, oisive, et qui mariées sont stériles, étaient plus communément attaquées de cette

+ Ariane Bayle, « Avant-propos », Fzudes Epistéme, n1°13 « Les usages thérapeutiques du littéraire », 2008, [en ligne, n. p.].

> Isabelle Hautbout, « La Premi¢re Consultation du Doctenr-Noir &’ Alfred de Vigny. Maladie du pocte et remede de la poésie », Maux en

mots. Traitements littéraires de la maladie, M. de Jesus Cobral ez alii (dir.) Porto, Universidade do Porto, 2015, p. 160.

6 R. Detambel, gp. ¢, p. 83.

7 Susan Sontag, La Maladie comme métaphore [1977), suivi de Le Sida et ses métaphores [1988], Marie-France de Paloméra, Brice
Matthieussent (trad.), Paris, Christian Bourgeois éditeur, coll. « titres », 2009.

8 Voir : Matie-Jo Thiel (dit.), Entre malheur et espoir. Annoncer la maladie, le handicap, la mort, Strasbourg, Presses universitaires de

Strasbourg, 20006, p. 6, 14-16, 19, 149...



maladie que les hommes’. » Héritiere des « vapeurs » du XVIII® siecle, que Jocelyne Livi a classées
parmi ces « fantasmes médicaux » sur les femmes'’, la migraine est un mal suspect : on soupgonne
les patientes de s’y livrer avec complaisance, voire de la simuler. En 1829, la Physw/logie du mariage de
Balzac résume ces on-dit dans un éloge paradoxal et satirique de la migraine — cette arme si pratique
pour les épouses qui veulent momentanément échapper a la surveillance de leurs maris. Or, loin de
percevoir ’ironie du chapitre, le corps médicallelit au premier degré, a 'image du médecin Eugene
de Salle qui salue, dans la Gagette médicale de Paris, un livre qui aidera les praticiens a déjouer les ruses
des patientes : « Nous en profiterons pour mettre désormais nos confréres a I’abri des artifices
féminins'. » Ce premier imaginaire de la migraine convergeait avec un second imaginaire qui en
faisait « la maladie des beaux-esprits'®», en particulier des écrivains. Mais c’est que ces derniers,
avec leur imagination vive et leur constitution fragile, ont les mémes caractéristiques que les
femmes... De cet entrecroisement flou d’un imaginaire collectif, d’une «idéologie scientifique » et
de la science proprement dite'” émane ainsi un discours homogéne qui tend a rendre les migraineux
responsables de leur mal et 2 minimiser la réalité de leurs souffrances.

Or cet imaginaire collectif va étre infléchi, pour une petite dizaine d’années et pour le
lectorataisé de Paris, par le roman d’Alfred de Vigny paru en 1832 : Les Consultations du Doctenr Noir.
Premiere consultation : Stello, ou Les Diables bleus (Blue Devils). 1.e roman s’ouvre sur la description
virtuose d’une maladie que le Docteur Noir nomme « les diables bleus ». Dans le récit, cette maladie
n’est qu’une métaphore des doutes existentiels qui assaillent le jeune Stello. Cependant, c’est bien
en tantque descriptionlittéraire dela migraine que ce passage fut commenté des la sortie du roman,
Stello évoquant lui-méme « tous les diables de la migraine qui sont a ’ouvrage sur mon crane pour
le fendre' ».

La description, qui s’étend sur plusicurs pages, rompt avec I’imaginaire collectif des
« vapeurs », faisant de la migraine quelque chose de vague, de diffus et d’éthéré. Pour Stello, le mal
de téte prend la forme de créatures fantastiques qui s’acharnent sur son crane :

Celui-ci [...] a une vrille entre ses petits bras, et la fait tourner avec une agilité si surprenante que vous
me la verrez tout a ’heure sortir par le menton. I1y a deux gnomes d’une petitesse imperceptible a tous
les yeux, méme au microscope que vous pourriez supposer tenu par un ciron ; et ces deux-la sont mes
plus acharnés et mes plus rudes ennemis ; ils ont établi un coin de fer tout au beau milieu de la
protubérance dite du Merveilleux: ’'un tient le coin en attitude perpendiculaire, et s’emploie a I’enfoncer
de’épaule, dela téte et des bras ; autre, armé d’un marteau gigantesque, frappe dessus, comme sur une
enclume, a tour de bras, a grands efforts de reins, a grand écartelement des deux jambes, se renversant
pour éclater derire a chaque coup qu’il donne sur le coin impitoyable. (p. 500)

Ce qui marqua particulierement les lecteurs de la monarchie de Juillet, c’est la violence des verbes
employés (s’acharner, enfoncer, frapper, fendre) etle vocabulaire de artisanat (vrille, coin de fer, enclum,
martean ou plus loin sce, lame dentelée). « Les diables bleus me martelaient le crane® » redira quelques
années plus tard Musidora dans Fortunio de Théophile Gautier. Et]’on retrouve ce vocabulaire dans
la plupart des textes prenant modele sur S7e//o: « Mais si vous saviez comme le 7éat m’a serré le

crine et comme la relation m’a scié le front | C’était pire que les diables bleus [...]". »

9 Jean-Joseph Menuret, « MIGRAINE (Médecine) », dans Encyclopédie, on Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers par une société
de gens de lettres, Denis Diderot, D’Alembett (dir.), Patis / Neuchatel, Le Breton / Faulche, 1751-1765, t. X, p. 498b. Voir aussi :
Vocabulaire de I’hygiéne et de la santé, 1yon, Grande pharmacie Saint-Antoine, 1831, p. 163.

10 Jocelyne Livi, Vapeurs de femmes. Essai historique sur quelgues fantasmes médicaux et philosophiques, Patis, Navarin éditeur, 1984.
1« Littérature médicale : Physiologie du mariage », Gazette médicale de Paris, 19 mars 1831, p. 112.

12 Jules-Pierre Pelletan de Kinkelin, Coup d’wil sur la migraine et ses divers traitemens, Paris, Deville-Cavellin, 1832, p. 73.

13 Pour une analyse théorique de cet entrecroisement, voit : Bertrand Matrquer, « La maladie comme métaphore : littérature et
médecine de Pesprit dans la seconde moitié¢ du Xixe siecle », iz Passerelles. Entre sciences et littératures, Anne-Gaélle Weber (dir.), Paris
Classiques Garnier, 2019, p. 215-246.

14 Alfred de Vigny, Szello [1832], dans (Euvres completes, éd. Alphonse Bouvet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1993, t. I, p. 499. Désormais abrégé en « Sze/lo ».

15 Théophile Gautier, Fortunio, Paris, Desessart, 1838, p. 210.

16 Jules de Saint-Félix, « Nérina », dans Le Journal des jeunes personnes, 1837, t. V, p. 226.



Si cette description fit ’objet d’un débat critique, c’est qu’elle est revendiquée par Vigny
comme "une des innovations du roman des le titre, S7//o ou Les Diables blens (Blue Devils), qui insiste
sur le geste néologique. La mise en scene du calque anglais contribue a inscrire 'ceuvre dans le
courant romantique et attire ’attention surla pertinence de ’expression utilisée. Comme le rappelle
Sophie Vanden Abeele-Marchal, Vigny n’emprunte pas seulement ’expression mais s’inspire
surtout d’une caricature anglaise de George Cruikshank intitulée « The Headache» (1819) ou un
personnage migraineux est assailli par des diablotins noirs'’. Ces emprunts sont toutefois présentés
dans le roman comme un geste de création poétique : « quelle forme symbolique pourrais-je donner
jamais a cette incroyable souffrance ? » (p. 499) se demande Stello avant de se lancer dans sa
description. De fait, Vigny contribue a imposer ’expression diables blens dans les discours puisque
dans les corpus actuellement numérisés sur Gallica, on en trouve environ une centaine
d’occurrences au pluriel ou au singulier entre 1831 et 1850, contre sept seulement de 1811 a 1830.

Comment cette réussite littéraire affecta-t-elle la maladie elle-méme ? Les lecteurs de Stello
purent-ils s’appuyersur le succes dulivre pour reconfigurer leur expérience de la migraine ? Aucune
source ne permet de mesurer cet effet hypothétique. Cependant, il existe des textes qui cherchérent
a contrer ces retombées du littéraire surle sanitaire et qui dénoncerent I'infléchissement que Vigny
faisait subir a 'imaginaire migraineux. Dés la sortie du livre, en 1832, un critique du Journal des débats
accuse 'auteur de proposer une description héroique et virile de ce mal féminin qu’est la migraine :

Pour terminer, je vous glisserai dans l’oreille [...] que ces diables bleus pourraient bien apres tout
n’étre autre chose qu’une maladie fort a la mode a Paris dans les boudoirs, maladie qui aime de
préférence a se frayer un chemin a travers les longs cheveux noirs ou blonds des jolies femmes, et a
laquelle on a donnéle nom de migraine!®.

L’année suivante, dans un journal qui se proclame « non romantique », un article significativement
intitulé « Le mal de téte romantique par M. de Vigny » cite la description des diables bleus en
I'introduisant de la sorte : « [...] avant d’aller plus loin, il est bien convenu que tout ce que vous
allez lire signifie que ’auteur avait mal a la téte' ». Méme en 1849, alors qu’il est entré a I’ Académie
frangaise, Vigny doit encore affronter les résurgences de cette critique, comme dans cet échange
verbal rapporté par e Charivari : «— Qu’avez-vous cher collégue, souffririez-vous de la migraine ?
— Cela ne s’appelle plus la migraine, répondait M. Ancelot d’un air narquois, j’ai les diables bleus.
Et tout le monde de tire en regardant M. Alfred de Vigny™. »

L’acharnement de la critique sur cette question de la migraine, tout a fait mineure dans le
roman, s’explique par les enjeux idéologiques de cette maladie®. Les critiques antiromantiques
s’efforcent de maintenir le double imaginaire qui faisait de la migraine un mal féminin ou propre
aux écrivains. En insistant sur la violence du mal et en I’incarnant dans un héros masculin bien
différent des femmes vaporeuses du XVIII® siecle, Vigny proposait un autre ezhos du migraineux, un
ethos renforgant des clichés romantiques comme celui de I’artiste hanté par son art, certes, mais un
ethos qui était aussi moins culpabilisant pour le lecteur lui-méme migraineux et plus proche de la
douleur ressentie. A cet égard, il est intéressant de remarquer que la violence des verbes et des
métaphores employées par Vigny — violence jadis raillée parses détracteurs et que la critique actuelle
continue 2a rattacher a ’art de la caricature — se retrouve littéralement chez les médecins de son
époque, comme dans ce Coup d’wil sur la migraine rédigé la méme année que Sze/lo (1832) :

Il semble au malade que sa téte est fortement pressée dans un étau ; il éprouve aussi la sensation de
coups de marteau sourds et profonds qui lui ébranlent fortement tout le cerveau, il croit parfois que les

17 Sophie Vanden Abeele-Marchal, « Littérature et caricature : Stello, le Docteur Noir et les "blue devils" », Fabula. Les collogues,
Littérature et caricature (XIX“XXI siécles), 2021, en ligne : http://www.fabula.org/colloques/document6880.php

18 7. S., « Variétés. Stello ou les diables bleus », Journal des débats politiques et littéraires, 20 juillet 1832, p. 3.

19 F. I, « Le mal de téte romantique par M. de Vigny », La Revue thédtrale, journal littéraire, non romantiqune, 12 mai 1833, p. 3.

20 Ie Charivari, 4 octobre 1849, p. 2b.

21 Autre commentaire critique : Frazer’s Magazine, « De ’avantage d’étre de mauvaise humeur », Revue britannigue, 1 mars 1835,

p. 383.



sutures du crane sont sur le point de se séparer, et Stalpart van Derviel va méme plus loin, car il dit (liv.
I, obs. 1) les avoir vu se fendre réellement chez la jardiniere d’un comte de Nassau?2.

Loin de proposer une image fantasmée ou caricaturale dumal de téte, provoquant I'indignationdes
antiromantiques de son époque et ’admiration du critique du XXI° si¢cle, la description de Stello se
contente donc de mettre des mots sur une douleur qui n’était jusqu’ici reconnue que dans des
ceuvres spécialisées.

Que tirer de ce parcours pour une réflexion littéraire sur la bibliothérapie ? Bien sur, les
livres ne guérissent pas de la migraine. A ce titre, les railleries du Figaro sur la facilité avec laquelle
les trois contes du Docteur Noir soignent Stello sont justifiées : «les diables bleus pourraient alors
monter a la téte, et pour les faire capituler, il suffirait d’une histoire contée avec sentiment, ce qui
est on ne peut plus commun par le temps qui court™. » Cependant, méme s’il n’a eu aucun effet
thérapeutique direct, on peut faire I’hypotheése que S7//o a bel et bien interféré avec une certaine
réalité sociale de la migraine — non le mal physiologique lui-méme, mais la facon dont les malades
le vivaient a travers les discours disponibles. La multiplication des discours polémiques sur la
migraine, provoquée par la parution du roman, rend possibles de nouvelles manicres de vivre la
maladie en s’identifiant a des postures préconstruites par les textes. Cette influence diffuse n’a pas
I’aspect spectaculaire d’une guérison par bibliothérapie. Elle fut par ailleurs tres circonscrite dans
le temps (les années 1830) et dans ’espace social (Ia bourgeoisie parisienne). Mais elle a I’avantage
d’étre étudiable par des méthodes proprement littéraires et constitue, parla reconnaissance qu’elle
offre au malade, une véritable étape de sa guérison.

11. EFFETS REPRESENTES, PROGRAMMES ET COMMENTES : LA FOLIE SUICIDE

La seconde piste qu’on se propose de suivre part d’'un constat : plusieurs grandes ceuvres
littéraires représententun processus de bibliothérapie. Comment penser alors ’articulation entre cette
représentation et ’effet réellement produit parle texte sur ses lecteurs ? La encore, S7e//lo est un cas
intéressant car s’il représente bien une guérison par bibliothérapie, il fut aussi accusé, des sa
parution, de rendre malades ses lecteurs en leur inculquant une folie suicidaire.

Pour rendre compte de ce paradoxe, il faut définir trois niveaux d’analyse distincts: 1) La
représentation d’un processus de bibliothérapie a Dintérieur d’un texte; 2)L’intention
thérapeutique du texte, observable a travers les dispositifs littéraires mis en place pour le produire ;
3) L’effet constaté d’un texte sur la société. Par exemple, il est possible de considérer que Les Mille
et une nuits représente un processus thérapeutique au cours duquel Shéhérazade essaie de guérir la
folie meurtriere de Shahryar par ses contes™. Mais le recueil vise-t-il lui-méme 2 « guérir » le lecteur ?
Ety a-t-il des témoignages prouvant I’existence de cet effet ? Ces questions sont d’autant plus
complexes que les trois plans interferent les uns avec les autres. Contrairement a ce que laisserait
entendre une définition simpliste de la wzise en abyme, la représentation, par un ouvrage, de son
propre effet sur le lecteur n’est pas sans conséquence sur cet effet lui-méme. Alors que le principe
actif d’'un médicament est indépendant de la description de ses effets par la notice (placebo mis a
part), il n’en va pas de méme dans une guérison opérée par la lecture : la représentation de ’effet
attendu et les commentaires sur les effets constatés du livre reconfigurent la maniére dont celui-ci
affecte réellement ses lecteurs.

Revenons au cas de S7//o. Le titre général qui annonce une « Consultation », de méme que
les titres de chapitres — de « I. Caractere du malade » et « II. Symptomes » jusqu’a « XLI. Effets de
la consultation »— retracent un cheminement médical au cours duquelle Docteur Noir guérit Stello
en lui racontant les vies de trois poctes malheureux, Gilbert, Chatterton et André Chénier, morts

22 Jules-Pierre Pelletan de Kinkelin, Coup d’wil sur la migraine et ses divers traitemens, Paris, Deville-Cavellin, 1832, p. 35.

23 « Un des malheuts de notre époque », Le Figaro, 2 janvier 1834, [n. p.].

24 Pour un résumé des débats critiques sur ce point, lire : Dominique Jullien, « La guérison par ’exemple : morale, politique et
exemplatité dans les Mille et Une Nuits et leur hypertexte », Féeries, n°13, 2016, p 145-163.



chacunsous un régime politique différent. Vigny écrit a une époque ou la psychiatrie naissante pose
les fondements de la bibliothérapie moderne en faisant de la lecture « I'une des modalités
privilégiées du “traitement moral®” ». Dés 1800, Philippe Pinel encourage le médecin a presctire
«les écrits de Platon, de Plutarque, de Séneque, de Tacite,les Tusculanes de Cicéron » a ses patients
au lieu de faire usage de « toniques et d’anti-spasmodiques™ ». Héritier de cette pratique, Francois
Leuret explique en 1840 qu’il fait lire a voix haute Les Femmes savantes, Les Plaidenrs, Bruéis et Palaprat
par les aliénés, ou qu’il leur demande d’apprendre des vers de Boileau”. Bien qu’il ait été attentif
aux progres de 'aliénisme, Vigny ne reprend toutefois qu’imparfaitement ce processus médical
Certes, le Docteur Noit, « médecin des ames™ », utilise la narration pour guérir la crise de démence
de son malade : « — Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, trois petites anecdotes qui vous
seront d’excellents remedes contre la tentation bizarre qui vous vient de dévouer vos écrits aux
fantaisies d’un parti. » Et Stello lui-méme ajoute : « vos contes sont votre reméde universel® ». Mais
alors que chez les aliénistes, c’est le malade qui devait lire, c’est ici le médecin qui raconte les
histoires de Gilbert, de Chatterton et de Chénier. La bibliothérapie représentée dans le roman est
davantage une figuration métaphorique de la situation de communication qui existe entre le lecteur
et 'auteur que la représentation réaliste d’un soin, suivant un dispositif fréquent dans la littérature
européenne de I'époque, des Nuits de Paris de Rétif de la Bretonne aux Nuits florentines de Heinrich
Heine.

Notons qu’en dépit de cette mise en abyme de la communication littéraire sous la forme
d’une bibliothérapie, rien n’indique que S7e/lo aspire a « guérir » son lecteur. L’effet programmé par
le roman n’est pas analogue a son effet représenté dans la diégese. Dans I’histoire, la maladie de
Stello se traduit par une envie subite de s’engager en politique. En lui racontant la mort tragique de
trois poctes sous les yeux indifférents des gouvernements, le Docteur Noir amene peu a peu son
malade a renoncer a son idée. Dans I’histoire, la « guérison » de Stello se traduit donc par son retrait
de la vie politique et par son recentrement sur sa vocation de pocte. Cependant, I’effet que Vigny
essaie de produire sur son lecteur est tout autre : en donnant en spectacle la résignation de son héros,
le roman vise a produire chez son lecteur un mouvement d’zndignation politique qui va au-dela de
I’admiration esthétique pour les poctes maudits. Les notes préparatoires de Sze//o interrogent les
moyens de produire un tel effet politique : « [...] j’ai entrepris de le peindre, non ridicule, mais
malbenrenx, afin que, la pitzé étant excitée au lieu du rire, on ne pat se méprendre et que la société
s’accusat et non lui”. »

Qu’en est-il, enfin, de ’effet du roman tel qu’il fut commenté a I’époque ? Ici, les choses se
compliquent. Le roman de Vigny fut en effet accusé par ses détracteurs de produire une épidémie
de suicides. « Vous verrez bientot, quand nous aurons publié un livre intitulé : Les Morts volontaires,
comment plus d’un, parmi ces malheureux, aura puiséle dégotut de la vie au milieu des consultations
du Doctenr Noir' », accuse par exemple le critique Jules Janin, tandis que plusieurs médecins du XIx*
siecle estiment que les ceuvres romantiques, dont celles de Vigny, «ne sont pas rest[ées| sans
influence sur la marche toujours rapide du fléau™». Bien stir, chacun de ces commentaires doit étre
compris dans son contexte : ce sont des arguments polémiques plutdt que des témoignages fiables
sur les effets réels de ’ouvrage. Ce n’est pas un hasard si cet effet prétendument constaté — Sze/lo
propagerait la folie-suicide — prend le contre-pied de I'effet représenté dans la narration, guérir du
désespoir par une bibliothérapie. La critique hostile a Vigny exploite cette inversion paradoxale,

25 1. Blondiaux, gp. dt., p. 12-13.

26 Philippe Pinel, Traité médico-philosophigue sur !'aliénation mentale on I.a Manie, Paris, Richard, Caille et Ravier, an IX [1800-1801], p. 36.
Voir aussi p. 75.

27 Frangois Leuret, Traitement moral de la folie, Paris, J-B. Bailliere, 1840, p. 172-173, 328.

28 Stello, p. 498.

29 Ibid., p. 502.

30 A. de Vigny, Journal d’un poéte, commenté par Fernande Bartfeld, « Le lecteur de S#e//o comme malade ou bourreau », Romantisme,
1979, n°23, p. 62.

31 Jules Janin, Histoire de la littérature dramatigue, Paris, Michel Lévy fréres, 1858, t. VI, p. 205.

32 Antoine Ritti, « Suicide », Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, A. Deschambre (dir.), Paris, G. Masson, 1884, 3¢ série,
. XIII, p. 270.



rendue possible par ’esthétique romantique elle-méme qui joue souvent sur le double sens du
pharmakon®, afin de présenter son ceuvre comme un ratage : « D’ailleurs les remédes qu’il propose
seraient-ils possibles ? Son éloquence en faveurde ceux qu’il plaint, perdue, nous le craignons, pour
le salut des grands poctes, est propre a nourrir ’orgueil des talents médiocres, trop disposés a se
croire au rang des génies™ », lance ainsi un critique. Dans les années qui suivent sa publication, la
questionde 'effet produit par S7e/lo fait donc I’objet d’un débat, qui se nourrit d’actualités telles que
la mort de la jeune poétesse Flisa Mercceur en 1835, souvent comparée a Gilbert ou Chatterton
par la presse.

Ce qu’il faut bien voir, c’est que ce débat médiatique configure en grande partie I’effet du
texte sur ses lecteurs réels. La nature — thérapeutique ou délétere —de effet produit par la lecture
de S7ello ne provient pas de propriétés immanentes du texte, ni de la « rencontre d’un livre avec un
lecteur », mais des discours qui, en décrivant cet effet,imposent de maniere performative un certain
hotizon d’attente. Il est probable qu’un jeune romantique enclin au désespoir n’ouvrait qu’en
tremblant Les Souffrances du jenne Werther, tant on lui avait répété qu’il y trouverait un principe actif
tisquant de le précipiter vers le suicide®. De la méme facon, dans son Journal intime tédigé entre
1831 et 1830, le petit romantique Antoine Fontaney envisage de se suicider, et craint de devenir
fou ; puis, comme pour mettre a I’épreuve ces pulsions, il valire une biographie de Chatterton dont
Stello venait justement de faire un héros suicidaire™. Son action n’est pas guidée par une lecture
précise du roman de Vigny, mais par une forme d’imprégnation culturelle : c’est la rumeur qui
entoure la publication du livte et non le moment de sa lecture qui est ici déterminante”.

L’effet d’un livre résulte donc d’une interférence complexe entre des dispositifs littéraires,
leur mise en abyme, et la facon dont ils sont commentés par le discours social. Cette complexité
est d’ailleurs bien percue par les acteurs eux-mémes et constitue ’'un des apports les plus faciles a
constater de la bibliothérapie a la médecine. Quelle soit efficace ou non, la bibliothérapie comme
sujet de réflexion a au moins eu I’avantage de révéler la présence du soca/ dans le processus de
guérison. Un médecin de 1857 se réfere ainsi aux héros de S7e/lo pour expliquera ses lecteurs qu’il
est important de ménager l’orgueil des malades lors des soins hospitaliers, notamment en
n’affichant pas leurs noms suivis de leurs maladies sur les portes de leurs chambres : « Croitiez-
vous, par exemple, que ce fat la pour Gilbert, pour Chatterton, malades, une circonstance
indifférente a leur guérison™ ? » Ici, la bibliothérapie sert la médecine moins parce qu’elle apporte
un « remede » inédit que parce qu’elle est un objet de réflexion dévoilant la nature complexe,
multifactorielle et éthique du soin.

111. DE LA CENSURE MENTALE COMME « GUERISON »

Jusqu’ici on a principalement étudié la bibliothérapie a travers la réception de I’ceuvre. En
se concentrant pour finir sur le texte lui-méme, on voudrait montrer que S7//o, par sa littérarité,
produit une pensée romanesque de la guérison et une critique de la bibliothérapie.

A premiére vue, le principe qui guide la guérison de Stello est bien résumé par 1’épigraphe
du livre : « I’analyse est une sonde ; jetée profondément dans I’océan, elle épouvante et désespere
le faible ; mais elle rassure et conduit le fort qui la tient fermement en main. [signé :] LE DOCTEUR
NOIR ». Alors qu’au début du roman Stello est un personnage faible et épouvanté, les histoires du

33 Voir : Victoire Feuillebois, « Quand lire, c’est guérir : pouvoir thérapeutique desarts dans le récit romantique européen », in 1

comme on lit, Florence Godeau, Sylvie Humbert-Mougin (dir.), Tours, Presses universitaires Francois Rabelais, 2018, p. 63-78.

34 7. Travers, « Vigny, Alfred de », Encyclopédie des gens du monde, Paris, Treuttel et Wiirtz, 1833-1844, t. XXII, p. 600.

% Pour un résumé tardif de la psychose provoquée par ces prétendus « suicides romantiques», voir : Louis Maigron, e Romantisme
et les maurs. Essai d'étude historique et sociale, d'apres des documents inédits, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 312-350.

36 Antoine Fontaney, Journal intime [1831-1836], René Jasinski (éd.), Paris, Les presses francaises, 1925, p. 64. L’auteur évoque la folie
p. 2, 68, 93 et envisage un suicide p. 28.

37 Cette rumeur est mesurable grice a une recherche « par proximité » sur Gallica des mots Giélbert et Chatterton. Quasiment jamais
associés avant 1832, ils le sont plus d’une centaine de fois a moins de dix mots de distance entre 1832 a 1850.

38 Le Propagatenr homoeopathique scientifique et littéraire, 26 novembre 1857, p. 1.



Docteur Noir vont peu a peu fortifier son ame et lui apprendre a regarder la réalité en face. Si ce
processus est bien celui qui semble avoirlieu dans le roman, le détail du texte oriente pourtant la
lecture vers une autre conclusion.

Dans le dernier chapitre, le narrateur explique que le Docteur Noir représente « le
raisonnement» (p. 6606). Pourtant, le personnage admet lui-méme avoir cotoyé la folie. Non
seulement il avoue plusieurs « manies », comme la « manie de protéger » (p. 521) ou la « manie de
faire du style », et raconte un acces de délire qui ’amene a errer dans Paris durant la Révolution
(«j’étais dans le délire » p. 637-639), mais le Docteur Noir apparait surtout comme un personnage
traumatisé pat les scénes historiques qu’il a vécues et dont les images lui repassent devant les yeux”.
Ilest vrai qu’a chaque fois qu’il évoque ces tableaux, le Docteur précise qu’il parvientales maitriser :
« Je parvins en quelques minutes a chasser cette idée parla grande habitude que j’ai de dompter ma
sensibilité. » (p. 521). Mais mettre plusienrs minutes a chasser une idée, est-ce vraiment un signe de
malitrise ? L’analyse dont se réclame sans cesse le Docteur ne serait-elle pas une technique défensive
lui permettant d’occulter ces scénes traumatisantes enles soumettanta une discipline mentale 2« Je
faisais passer et repasser devant mes yeux les tableaux qu’ils venaient de voir. Je les resserrais en
mon ame, je les résumais, je les placais entre le point de vue et le point de distance. [...] Mon idée
générale enveloppait de toutes parts les objets que je venais de voir et que j’y rangeais avec un ordre
sévere », répete-t-il (p. 604).

Cette folie secrete du Docteur Noir resurgit de maniere tres significative au moment ou
celui-ci énonce la phrase qui sert d’épigraphe au roman. Dans le chapitre XXII, le Docteur
commence par accuser Saint-Just et Joseph de Maistre de se « cuirass|er] de dogmes de fer » afin
de ne pas voir la réalité. Le Docteur dénonce cette lacheté et lui oppose le courage de I’analyse,
censée étre une forme de lucidité. Cependant, juste apres avoir énoncé 1’épigraphe du roman, le
Docteur réalise un geste étrange : « Ici,le Docteur Noir, passantles doigts sur son front et ses yeux,
comme pour oublier, effacer, ou suspendre ses méditations intérieures, reprit ainsi le fil de son
récit. » (p. 618) Le lecteur attentif remarquera que le Docteur pratique ici sur lui-méme un geste
qu’il avait utilisé plus tot pour calmer la folie du poete Gilbert : « Je passai les mains sur les yeux
fixes de ce jeune homme, et je les lui fermai. Aussitot la raison lui vint, et il prit la parole. » (p. 512)
Est-ce a dire que le développement sur I’analyse qui précede ce passage n’était lui-méme qu’un
discours délirant ? A la fin du roman, lorsque Stello accepte d’appliquer les conseils du Docteur,
une incise du narrateur insiste une nouvelle fois sur la déraison qui guide les personnages : « Stello
crut un moment avoir entendu la sagesse méme. — Quelle folie ! » (p. 666)

Sile roman représente le traitement de Stello par le Docteur Noir, plusieurs indices
indiquent donc que ce n’est pas tant le jeune homme que le médecin lui-méme qui est malade.
Affectant de mépriserla politique, le Docteur Noir est surtout banté par ses souvenirs historiques.
Son ordonnance demandea Stellod’« avoir toujours présentes a la pensée les images, choisies entre
mille, de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier. Parce que ces trois jeunes ombres étant sans
cesse devant vous, chacune d’elles gardera I’'une des routes politiques ou vous pourtiez égarer vos
pieds. L’'un des trois fantomes adorables vous montrera sa clef, I’autre sa fiole de poison, et ’autre
sa guillotine. » (p. 664) Or il s’agit 1a, non d’une guérison, mais de la mise en place d’une censure
mentale par le moyen d’une mnémotechnique exploitant les zwagines agentes de 'art de la mémoire
antique®. « Je ne croyais pas qu’une idée put devenir dans la téte comme un fer rouge... » (p. 512),
se plaignait Gilbert dans son délire. Cherchant a enfouir un traumatisme personnel sous des images
puissantes, le Docteur Noir impose a son « patient » une discipline mentale tout a fait discutable et
qui s’apparente moins a une guérison qu’a la création d’un complexe psychanalytique — soit
précisément ce qu’essaient de dénouer les bibliothérapies actuelles.

% Le terme de traumatisme est bien sir anachronique. Cependant, les aliénistes du premier XIX¢ siecle avaient fait de ces « folies »
provoquées par la politique un objet d’étude majeur. Voir : Laure Murat, I homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une bistoire politique
de la folie, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2011.

40 Sur cette notion, voir : Frances Yates, L.’ Ar? de la mémoire, Daniel Arras (trad.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des histoires »,
1966.



Ce que montre une approche sociocritique, c’est finalement que la bibliothérapie ne saurait
étre réduite a la rencontre miraculeuse d’un livre avec un lecteur. Interviennent aussi dans le
processus les discours qui rattachent une maladie a un imaginaire social ainsi que les commentaires
qui entourent le livre et qui orientent sa lecture. Quant au texte littéraire lui-méme, sa réflexivité,
portée par la mise en abyme ou par la complexité des signes, s’apparente souvent a une critique de
cette thérapie littéraire. Comprendre ces effets croisés demande de ne pas s’enfermer dans un éloge
de la lecture et du sens, mais, comme le proposait Susan Sontag, de porter un regard critique sur
Ieffet des textes : « Le but de mon livre était d’apaiser ’imagination, et non de la stimuler. Non pas
de conférer du sens, but traditionnel de toute entreprise littéraire, mais d’6ter du sens a quelque
chose [...]". » Sila littérature peut aider la médecine, c’est peut-€tre avant tout en reconfigurant les
discours sociaux qui, eux, interferent beaucoup plus massivement avec le processus de soin, et en
soulevant des questions éthiques qui échappent a la médecine traditionnelle.

TLucien Derainne®
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