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Lucien Derainne, « Pour une approche sociocritique de la bibliothérapie : 
trois lectures de Stello », Fictions pansantes. Bibliothérapies d’hier, d’aujourd’hui et 
d’ailleurs, Anthony Mangeon, Victoire Feuillebois (dir.), Paris, Hermann, 2023, p. 103-124. 

 
Parmi les différentes approches de la bibliothérapie qui varient selon les pays et les 

disciplines, toutes ne constituent pas un objet d’étude pour l’analyse littéraire. Dans la recherche 
scientifique, en effet, les cas les plus documentés de bibliothérapie concernent aujourd’hui soit des 
fascicules d’automédication adressés aux malades, prenant parfois les atours d’une fiction 
pédagogique mais ambitionnant rarement d’être de la « littérature », soit des œuvres « littéraires », 
certes, mais qui participent au soin moins par leur contenu que par les moments que leur lecture 
permet de ménager. Dans les expériences pionnières de Sadie Peterson Delaney sur les vétérans de 
la Première Guerre mondiale, l’effet bénéfique de la bibliothérapie découlait ainsi de la venue des 
patients à la bibliothèque, de la distraction momentanée qu’apportait la lecture, des liens sociaux 
noués lors des discussions sur les livres1, etc. Face à ces expériences où le texte intervient peu, 
l’analyse littéraire doit s’allier à la médecine, à la psychologie ou à la sociologie si elle veut tenir un 
discours théorique sur ces phénomènes. 

Comme l’ont démontré les livres de Marc-Alain Ouaknin ou de Michèle Petit, une approche 
de la bibliothérapie ouverte aux questionnements sur le texte reste pourtant envisageable2. Leurs 
livres, éloges de l’écriture, de la lecture et de l’interprétation qui aident les personnes en difficulté à 
se réinventer, sont intéressants et méritent d’être diffusés auprès du grand-public ou des 
professeurs du second degré, chargés d’initier les enfants et les adolescents à la littérature ; 
cependant, ils laissent aussi un certain nombre de questions en suspens. Qu’en est -il, par exemple 
des inégalités sociales ? Faut-il disposer d’un capital culturel pour tirer ainsi bénéfice de la lecture 
ou bien les livres ont-ils le pouvoir de toucher n’importe qui ? Par ailleurs, en prétendant appliquer 
un unique processus thérapeutique à toutes les difficultés de la vie – maladie, vieillesse, handicap, 
deuil, dépression liée au chômage – ne court-on pas le risque de naturaliser des problèmes politiques, 
en les faisant disparaître derrière la métaphore médicale ? Enfin, l’équivalence souvent proposée 
entre bibliothérapie, arthérapie et musicothérapie3 ne devrait-elle pas être nuancée par le lien 
singulier que le discours (cette matière première de l’œuvre littéraire) entretient avec la maladie et 
avec les processus médicaux (diagnostic, ordonnance, prévention, etc.) qui recourent eux-mêmes 
souvent à des mots ? 

Pour faire avancer ces questionnements sur la bibliothérapie, en éclairant d’un côté les 
risques éthiques et politiques d’un tel geste tout en soulignant de l’autre la responsabilité qui 
incombe à celles et ceux qui manient un principe aussi actif que le discours, cet article ne se 
contentera pas d’étudier des représentations littéraires de la bibliothérapie mais s’efforcera (malgré 
les difficultés et les limites théoriques d’un tel programme) de réfléchir à l’apport effectif de la 
littérature au soin. La méthode utilisée, inspirée de la sociocritique, consistera à  étudier les 
interactions entre trois acteurs : la littérature, les discours sociaux et la maladie. Cette perspective 
critique suppose de ne pas circonscrire l’effet d’un livre au moment de la lecture : dès lors qu’il est 
imité, commenté, diffusé, un texte affecte aussi, par imprégnation culturelle, des gens qui ne l’ont 
pas lu. Cette approche suppose en outre de ne pas se focaliser sur les effets bénéfiques des textes 
mais de prendre aussi en compte les retombées négatives des discours sur la pathologie – 
responsabilisation du malade, sentiment de honte, métaphores inappropriées du processus 
thérapeutique entravant le soin, fantasmes sur le caractère contagieux de tel mal, etc. C’est souvent 
en contrant ces effets négatifs des discours ambiants que la littérature finit par jouer un rôle 
bénéfique. « Reconnaître l’éventuelle participation du discours littéraire à un soin de soi est une 

 
1 Sur l’histoire de la bibliothérapie dans le monde médical : Isabelle Blondiaux, La littérature peut-elle soigner ? La lecture et ses variations 
thérapeutiques, Paris, Honoré Champion, coll. « Unichamp-Essentiel », 2018, p. 18-35. 
2; Marc-Alain Ouaknin, Bibliothérapie. Lire c’est guérir, Paris, Le Seuil, 1994 ; Michèle Petit, Éloge de la lecture : la construction de soi, Paris, 
Belin, 2016 [2002]. Les arguments de ce dernier livre ont été repris en lien avec la bibliothérapie dans : Régine Detambel, Les Livres 

prennent soin de nous. Pour une bibliothérapie créative , Paris, Actes sud, coll. « Babel », 2015. 
3 Par exemple : R. Detambel, op. cit., p. 73 sq. 



chose. Clarifier la nature exacte de ce principe efficace du discours littéraire sur le corps et l ’esprit 
présente une tout autre difficulté4 », remarquait Ariane Bayle dans l’avant-propos d’un numéro de 
revue sur « Les usages thérapeutiques du littéraire ». En prenant en compte la strate intermédiaire 
du discours social, interposée entre la littérature et le corps ou l’esprit, on se donne les moyens de 
produire une analyse littéraire de ces effets thérapeutiques, ainsi que le montrera l’exemple du roman 
Stello (1832) d’Alfred de Vigny, que la critique a parfois cité comme un exemple du « pouvoir curatif 
et consolant de la littérature5 ». Plus précisément, trois lectures possibles du roman permettront 
d’esquisser trois pistes théoriques pour réenvisager les rapports de la littérature à la maladie.  

 
I. MALADIES ET IDÉOLOGIES : UNE RÉÉCRITURE DE LA MIGRAINE 

 

Lorsque l’on parle de « bibliothérapie », on postule que la lecture peut exercer des effets 
positifs sur le corps et sur l’état d’esprit d’un patient. Cependant, si l’existence de cet effet a parfois 
été attestée cliniquement et semble rencontrer un certain succès empirique , il reste difficile d’en 
expliquer le mécanisme, et encore plus de l’attribuer à des propriétés stables du texte, puisque l’effet 
d’un même ouvrage semble varier selon ses lecteurs et lectrices6. Comment, dans cette perspective, 
produire une analyse littéraire de la bibliothérapie ? La première des trois pistes qu’on explorera est 
la suivante : au lieu de postuler l’efficacité thérapeutique d’une œuvre littéraire, on fera l’hypothèse, 
moins risquée, que l’ensemble des discours écrits sur une maladie dans une société interfère avec le processus 
de soin. Il est en effet probable que l’imaginaire social entourant une maladie exerce une véritable 
influence sur la manière dont elle est vécue et traitée. Ainsi, peut-être qu’une personne aura 
tendance à retarder le traitement d’une maladie lorsque celle-ci est perçue comme une tare ou une 
honte. Peut-être que la perception collective de cette maladie (contagieuse, maudite, impure, etc.) 
définira le type de socialité qui se mettra en place autour du malade. Peut-être que les récits 
disponibles dans l’imaginaire conditionneront l’optimisme ou le fatalisme du malade au moment 
de son diagnostic. Peut-être que les métaphores employées pour décrire le traitement (la guerre, le 
repos, etc.) pousseront le patient à privilégier certains aspects de sa thérapie.  

Ce carcan de discours qui entoure la maladie, admirablement mis au jour dans le cas du 
cancer par Susan Sontag7, existe pour la plupart des formes de mal-être. Certes, mesurer l’effet de 
ces discours sur la marche de la maladie n’est pas plus aisé que de mesurer l’impact d’une lecture 
sur un malade ; en revanche, faire l’hypothèse qu’un tel effet existe – quitte à laisser d’autres 
disciplines en mesurer la grandeur – ne semble pas être un geste méthodologique trop risqué 
puisque, comme l’avait remarqué un ouvrage collectif de 2006, les médecins eux-mêmes le voient 
à l’œuvre au moment où ils énoncent leurs diagnostics aux malades, le choix des premiers mots 
s’avérant crucial pour la suite du traitement8. Cette première hypothèse étant admise, elle ouvre 
alors la voie à une étude proprement littéraire dont le but serait de déterminer la façon dont une 
œuvre singulière a rectifié les discours de son époque sur une maladie. C’est de cette modification 
qu’on pourra ensuite déduire les probables effets thérapeutiques qu ’a eus, non la lecture d’une œuvre 
mais sa dissémination dans la culture. 

Prenons le cas de la migraine dans la bourgeoisie parisienne du début de la monarchie de 
Juillet. La plupart des discours écrits à ce sujet y voyaient une maladie féminine provoquée par 
l’oisiveté ou la sensiblerie : « L’observation a appris que les femmes, surtout celles qui mènent une 
vie sédentaire, oisive, et qui mariées sont stériles, étaient plus communément attaquées de cette 

 
4 Ariane Bayle, « Avant-propos », Études Épistémè, n°13 « Les usages thérapeutiques du littéraire », 2008, [en ligne, n. p.]. 
5 Isabelle Hautbout, « La Première Consultation du Docteur-Noir d’Alfred de Vigny. Maladie du poète et remède de la poésie », Maux en 

mots. Traitements littéraires de la maladie , M. de Jesus Cobral et alii (dir.) Porto, Universidade do Porto, 2015, p. 160. 
6 R. Detambel, op. cit., p. 83. 
7 Susan Sontag, La Maladie comme métaphore [1977], suivi de Le Sida et ses métaphores [1988], Marie-France de Paloméra, Brice 

Matthieussent (trad.), Paris, Christian Bourgeois éditeur, coll. « titres », 2009. 

8 Voir : Marie-Jo Thiel (dir.), Entre malheur et espoir. Annoncer la maladie, le handicap, la mort , Strasbourg, Presses universitaires de 
Strasbourg, 2006, p. 6, 14-16, 19, 149… 



maladie que les hommes9. » Héritière des « vapeurs » du XVIII
e siècle, que Jocelyne Livi a classées 

parmi ces « fantasmes médicaux » sur les femmes10, la migraine est un mal suspect : on soupçonne 
les patientes de s’y livrer avec complaisance, voire de la simuler. En 1829, la Physiologie du mariage de 
Balzac résume ces on-dit dans un éloge paradoxal et satirique de la migraine – cette arme si pratique 
pour les épouses qui veulent momentanément échapper à la surveillance de leurs maris. Or, loin de 
percevoir l’ironie du chapitre, le corps médical le lit au premier degré, à l’image du médecin Eugène 
de Salle qui salue, dans la Gazette médicale de Paris, un livre qui aidera les praticiens à déjouer les ruses 
des patientes : « Nous en profiterons pour mettre désormais nos confrères à l ’abri des artifices 
féminins11. » Ce premier imaginaire de la migraine convergeait avec un second imaginaire qui en 
faisait « la maladie des beaux-esprits12 », en particulier des écrivains. Mais c’est que ces derniers, 
avec leur imagination vive et leur constitution fragile, ont les mêmes caractéristiques que les 
femmes… De cet entrecroisement flou d’un imaginaire collectif, d’une « idéologie scientifique » et 
de la science proprement dite13 émane ainsi un discours homogène qui tend à rendre les migraineux 
responsables de leur mal et à minimiser la réalité de leurs souffrances. 

Or cet imaginaire collectif va être infléchi, pour une petite dizaine d ’années et pour le 
lectorat aisé de Paris, par le roman d’Alfred de Vigny paru en 1832 : Les Consultations du Docteur Noir. 
Première consultation : Stello, ou Les Diables bleus (Blue Devils). Le roman s’ouvre sur la description 
virtuose d’une maladie que le Docteur Noir nomme « les diables bleus ». Dans le récit, cette maladie 
n’est qu’une métaphore des doutes existentiels qui assaillent le jeune Stello. Cependant, c ’est bien 
en tant que description littéraire de la migraine que ce passage fut commenté dès la sortie du roman, 
Stello évoquant lui-même « tous les diables de la migraine qui sont à l’ouvrage sur mon crâne pour 
le fendre14 ». 

La description, qui s’étend sur plusieurs pages, rompt avec l’imaginaire collectif des 
« vapeurs », faisant de la migraine quelque chose de vague, de diffus et d’éthéré. Pour Stello, le mal 
de tête prend la forme de créatures fantastiques qui s’acharnent sur son crâne : 

 
Celui-ci […] a une vrille entre ses petits bras, et la fait tourner avec une agilité si surprenante que vous 

me la verrez tout à l’heure sortir par le menton. Il y a deux gnomes d’une petitesse imperceptible à tous 

les yeux, même au microscope que vous pourriez supposer tenu par un ciron ; et ces deux-là sont mes 

plus acharnés et mes plus rudes ennemis ; ils ont établi un coin de fer tout au beau milieu de la 

protubérance dite du Merveilleux : l’un tient le coin en attitude perpendiculaire, et s’emploie à l’enfoncer 

de l’épaule, de la tête et des bras ; l’autre, armé d’un marteau gigantesque, frappe dessus, comme sur une 

enclume, à tour de bras, à grands efforts de reins, à grand écartèlement des deux jambes, se renversant 

pour éclater de rire à chaque coup qu’il donne sur le coin impitoyable. (p. 500) 

 

Ce qui marqua particulièrement les lecteurs de la monarchie de Juillet, c ’est la violence des verbes 
employés (s’acharner, enfoncer, frapper, fendre) et le vocabulaire de l’artisanat (vrille, coin de fer, enclume, 
marteau ou plus loin scie, lame dentelée). « Les diables bleus me martelaient le crâne15 » redira quelques 
années plus tard Musidora dans Fortunio de Théophile Gautier. Et l’on retrouve ce vocabulaire dans 
la plupart des textes prenant modèle sur Stello : « Mais si vous saviez comme le récit m’a serré le 
crâne et comme la relation m’a scié le front ! C’était pire que les diables bleus […]16. » 

 
9 Jean-Joseph Menuret, « MIGRAINE (Médecine) », dans Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers par une société 

de gens de lettres, Denis Diderot, D’Alembert (dir.), Paris / Neuchâtel, Le Breton / Faulche, 1751-1765, t. X, p. 498b. Voir aussi : 
Vocabulaire de l’hygiène et de la santé, Lyon, Grande pharmacie Saint-Antoine, 1831, p. 163.  
10 Jocelyne Livi, Vapeurs de femmes. Essai historique sur quelques fantasmes médicaux et philosophiques , Paris, Navarin éditeur, 1984. 
11 « Littérature médicale : Physiologie du mariage », Gazette médicale de Paris , 19 mars 1831, p. 112. 
12 Jules-Pierre Pelletan de Kinkelin, Coup d’œil sur la migraine et ses divers traitemens , Paris, Deville-Cavellin, 1832, p. 73. 
13 Pour une analyse théorique de cet entrecroisement, voir : Bertrand Marquer, « La maladie comme métaphore : littérature et 

médecine de l’esprit dans la seconde moitié du XIXe siècle », in Passerelles. Entre sciences et littératures , Anne-Gaëlle Weber (dir.), Paris, 
Classiques Garnier, 2019, p. 215-246. 
14 Alfred de Vigny, Stello [1832], dans Œuvres complètes, éd. Alphonse Bouvet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1993, t. II, p. 499. Désormais abrégé en « Stello ». 
15 Théophile Gautier, Fortunio, Paris, Desessart, 1838, p. 210. 
16 Jules de Saint-Félix, « Nérina », dans Le Journal des jeunes personnes , 1837, t. V, p. 226. 



Si cette description fit l’objet d’un débat critique, c’est qu’elle est revendiquée par Vigny 
comme l’une des innovations du roman dès le titre, Stello ou Les Diables bleus (Blue Devils), qui insiste 
sur le geste néologique. La mise en scène du calque anglais contribue à inscrire l’œuvre dans le 
courant romantique et attire l’attention sur la pertinence de l’expression utilisée. Comme le rappelle 
Sophie Vanden Abeele-Marchal, Vigny n’emprunte pas seulement l’expression mais s’inspire 
surtout d’une caricature anglaise de George Cruikshank intitulée « The Headache » (1819) où un 
personnage migraineux est assailli par des diablotins noirs17. Ces emprunts sont toutefois présentés 
dans le roman comme un geste de création poétique : « quelle forme symbolique pourrais-je donner 
jamais à cette incroyable souffrance ? » (p. 499) se demande Stello avant de se lancer dans sa 
description. De fait, Vigny contribue à imposer l’expression diables bleus dans les discours puisque 
dans les corpus actuellement numérisés sur Gallica, on en trouve environ une centaine 
d’occurrences au pluriel ou au singulier entre 1831 et 1850, contre sept seulement de 1811 à 1830. 

Comment cette réussite littéraire affecta-t-elle la maladie elle-même ? Les lecteurs de Stello 
purent-ils s’appuyer sur le succès du livre pour reconfigurer leur expérience de la migraine ? Aucune 
source ne permet de mesurer cet effet hypothétique. Cependant, il existe des textes qui cherchèrent 
à contrer ces retombées du littéraire sur le sanitaire et qui dénoncèrent l’infléchissement que Vigny 
faisait subir à l’imaginaire migraineux. Dès la sortie du livre, en 1832, un critique du Journal des débats 
accuse l’auteur de proposer une description héroïque et virile de ce mal féminin qu’est la migraine : 

 
Pour terminer, je vous glisserai dans l’oreille […] que ces diables bleus pourraient bien après tout 

n’être autre chose qu’une maladie fort à la mode à Paris dans les boudoirs, maladie qui aime de 

préférence à se frayer un chemin à travers les longs cheveux noirs ou blonds des jolies femmes, et à 

laquelle on a donné le nom de migraine18. 

 

L’année suivante, dans un journal qui se proclame « non romantique », un article significativement 
intitulé « Le mal de tête romantique par M. de Vigny » cite la description des diables bleus en 
l’introduisant de la sorte : « […] avant d’aller plus loin, il est bien convenu que tout ce que vous 
allez lire signifie que l’auteur avait mal à la tête19 ». Même en 1849, alors qu’il est entré à l’Académie 
française, Vigny doit encore affronter les résurgences de cette critique, comme dans cet échange 
verbal rapporté par Le Charivari : « – Qu’avez-vous cher collègue, souffririez-vous de la migraine ? 
– Cela ne s’appelle plus la migraine, répondait M. Ancelot d’un air narquois, j’ai les diables bleus. 
Et tout le monde de rire en regardant M. Alfred de Vigny20. » 

L’acharnement de la critique sur cette question de la migraine, tout à fait mineure dans le 
roman, s’explique par les enjeux idéologiques de cette maladie 21. Les critiques antiromantiques 
s’efforcent de maintenir le double imaginaire qui faisait de la migraine un mal féminin ou propre 
aux écrivains. En insistant sur la violence du mal et en l ’incarnant dans un héros masculin bien 
différent des femmes vaporeuses du XVIII

e siècle, Vigny proposait un autre ethos du migraineux, un 
ethos renforçant des clichés romantiques comme celui de l’artiste hanté par son art, certes, mais un 
ethos qui était aussi moins culpabilisant pour le lecteur lui-même migraineux et plus proche de la 
douleur ressentie. À cet égard, il est intéressant de remarquer que la violence des verbes et des 
métaphores employées par Vigny – violence jadis raillée par ses détracteurs et que la critique actuelle 
continue à rattacher à l’art de la caricature – se retrouve littéralement chez les médecins de son 
époque, comme dans ce Coup d’œil sur la migraine rédigé la même année que Stello (1832) : 

 
Il semble au malade que sa tête est fortement pressée dans un étau ; il éprouve aussi la sensation de 

coups de marteau sourds et profonds qui lui ébranlent fortement tout le cerveau, il croit parfois que les 

 
17 Sophie Vanden Abeele-Marchal, « Littérature et caricature : Stello, le Docteur Noir et les "blue devils" », Fabula. Les colloques, 

Littérature et caricature (XIXe-XXIe siècles), 2021, en ligne : http://www.fabula.org/colloques/document6880.php 
18 J. S., « Variétés. Stello ou les diables bleus », Journal des débats politiques et littéraires , 20 juillet 1832, p. 3. 
19 F. I., « Le mal de tête romantique par M. de Vigny », La Revue théâtrale, journal littéraire, non romantique, 12 mai 1833, p. 3. 
20 Le Charivari, 4 octobre 1849, p. 2b. 
21 Autre commentaire critique : Frazer’s Magazine, « De l’avantage d’être de mauvaise humeur », Revue britannique, 1er mars 1835, 
p. 383. 



sutures du crâne sont sur le point de se séparer, et Stalpart van Derviel va même plus loin, car il dit (liv. 

I, obs. 1) les avoir vu se fendre réellement chez la jardinière d ’un comte de Nassau22. 

 

Loin de proposer une image fantasmée ou caricaturale du mal de tête, provoquant l’indignation des 
antiromantiques de son époque et l’admiration du critique du XXI

e siècle, la description de Stello se 
contente donc de mettre des mots sur une douleur qui n’était jusqu’ici reconnue que dans des 
œuvres spécialisées. 

Que tirer de ce parcours pour une réflexion littéraire sur la bibliothérapie  ? Bien sûr, les 
livres ne guérissent pas de la migraine. À ce titre, les railleries du Figaro sur la facilité avec laquelle 
les trois contes du Docteur Noir soignent Stello sont justifiées : « les diables bleus pourraient alors 
monter à la tête, et pour les faire capituler, il suffirait d’une histoire contée avec sentiment, ce qui 
est on ne peut plus commun par le temps qui court23. » Cependant, même s’il n’a eu aucun effet 
thérapeutique direct, on peut faire l’hypothèse que Stello a bel et bien interféré avec une certaine 
réalité sociale de la migraine – non le mal physiologique lui-même, mais la façon dont les malades 
le vivaient à travers les discours disponibles. La multiplication des discours polémiques sur la 
migraine, provoquée par la parution du roman, rend possibles de nouvelles manières de vivre la 
maladie en s’identifiant à des postures préconstruites par les textes. Cette influence diffuse n’a pas 
l’aspect spectaculaire d’une guérison par bibliothérapie. Elle fut par ailleurs très circonscrite dans 
le temps (les années 1830) et dans l’espace social (la bourgeoisie parisienne). Mais elle a l ’avantage 
d’être étudiable par des méthodes proprement littéraires et constitue, par la reconnaissance qu’elle 
offre au malade, une véritable étape de sa guérison. 

 
II. EFFETS REPRÉSENTÉS, PROGRAMMÉS ET COMMENTÉS : LA FOLIE SUICIDE 

 

La seconde piste qu’on se propose de suivre part d’un constat : plusieurs grandes œuvres 
littéraires représentent un processus de bibliothérapie. Comment penser alors l ’articulation entre cette 
représentation et l’effet réellement produit par le texte sur ses lecteurs ? Là encore, Stello est un cas 
intéressant car s’il représente bien une guérison par bibliothérapie, il fut aussi accusé, dès sa 
parution, de rendre malades ses lecteurs en leur inculquant une folie suicidaire. 

Pour rendre compte de ce paradoxe, il faut définir trois niveaux d’analyse distincts : 1) La 
représentation d’un processus de bibliothérapie à l’intérieur d’un texte ; 2) L’intention 
thérapeutique du texte, observable à travers les dispositifs littéraires mis en place pour le produire ; 
3) L’effet constaté d’un texte sur la société. Par exemple, il est possible de considérer que Les Mille 
et une nuits représente un processus thérapeutique au cours duquel Shéhérazade essaie de guérir la 
folie meurtrière de Shahryar par ses contes24. Mais le recueil vise-t-il lui-même à « guérir » le lecteur ? 
Et y a-t-il des témoignages prouvant l’existence de cet effet ? Ces questions sont d’autant plus 
complexes que les trois plans interfèrent les uns avec les autres. Contrairement à ce que laisserait 
entendre une définition simpliste de la mise en abyme, la représentation, par un ouvrage, de son 
propre effet sur le lecteur n’est pas sans conséquence sur cet effet lui-même. Alors que le principe 
actif d’un médicament est indépendant de la description de ses effets par la notice (placebo mis à 
part), il n’en va pas de même dans une guérison opérée par la lecture : la représentation de l’effet 
attendu et les commentaires sur les effets constatés du livre reconfigurent la manière dont celui-ci 
affecte réellement ses lecteurs. 

Revenons au cas de Stello. Le titre général qui annonce une « Consultation », de même que 
les titres de chapitres – de « I. Caractère du malade » et « II. Symptômes » jusqu’à « XLI. Effets de 
la consultation » – retracent un cheminement médical au cours duquel le Docteur Noir guérit Stello 
en lui racontant les vies de trois poètes malheureux, Gilbert, Chatterton et André Chénier, morts 

 
22 Jules-Pierre Pelletan de Kinkelin, Coup d’œil sur la migraine et ses divers traitemens , Paris, Deville-Cavellin, 1832, p. 35. 
23 « Un des malheurs de notre époque », Le Figaro, 2 janvier 1834, [n. p.]. 
24 Pour un résumé des débats critiques sur ce point, lire : Dominique Jullien, « La guérison par l’exemple : morale, politique et 
exemplarité dans les Mille et Une Nuits et leur hypertexte », Féeries, n°13, 2016, p 145-163. 



chacun sous un régime politique différent. Vigny écrit à une époque où la psychiatrie naissante pose 
les fondements de la bibliothérapie moderne en faisant de la lecture « l’une des modalités 
privilégiées du “traitement moral25” ». Dès 1800, Philippe Pinel encourage le médecin à prescrire 
« les écrits de Platon, de Plutarque, de Sénèque, de Tacite, les Tusculanes de Cicéron » à ses patients 
au lieu de faire usage de « toniques et d’anti-spasmodiques26 ». Héritier de cette pratique, François 
Leuret explique en 1840 qu’il fait lire à voix haute Les Femmes savantes, Les Plaideurs, Bruéis et Palaprat 
par les aliénés, ou qu’il leur demande d’apprendre des vers de Boileau27. Bien qu’il ait été attentif 
aux progrès de l’aliénisme, Vigny ne reprend toutefois qu’imparfaitement ce processus médical. 
Certes, le Docteur Noir, « médecin des âmes28 », utilise la narration pour guérir la crise de démence 
de son malade : « – Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, trois petites anecdotes qui vous 
seront d’excellents remèdes contre la tentation bizarre qui vous vient de dévouer vos écrits aux 
fantaisies d’un parti. » Et Stello lui-même ajoute : « vos contes sont votre remède universel29 ». Mais 
alors que chez les aliénistes, c’est le malade qui devait lire, c’est ici le médecin qui raconte les 
histoires de Gilbert, de Chatterton et de Chénier. La bibliothérapie représentée dans le roman est 
davantage une figuration métaphorique de la situation de communication qui existe entre le lecteur 
et l’auteur que la représentation réaliste d’un soin, suivant un dispositif fréquent dans la littérature 
européenne de l’époque, des Nuits de Paris de Rétif de la Bretonne aux Nuits florentines de Heinrich 
Heine. 

Notons qu’en dépit de cette mise en abyme de la communication littéraire sous la forme 
d’une bibliothérapie, rien n’indique que Stello aspire à « guérir » son lecteur. L’effet programmé par 
le roman n’est pas analogue à son effet représenté dans la diégèse. Dans l’histoire, la maladie de 
Stello se traduit par une envie subite de s’engager en politique. En lui racontant la mort tragique de 
trois poètes sous les yeux indifférents des gouvernements, le Docteur Noir amène peu à peu son 
malade à renoncer à son idée. Dans l’histoire, la « guérison » de Stello se traduit donc par son retrait 
de la vie politique et par son recentrement sur sa vocation de poète. Cependant, l ’effet que Vigny 
essaie de produire sur son lecteur est tout autre : en donnant en spectacle la résignation de son héros, 
le roman vise à produire chez son lecteur un mouvement d’indignation politique qui va au-delà de 
l’admiration esthétique pour les poètes maudits. Les notes préparatoires de Stello interrogent les 
moyens de produire un tel effet politique : « […] j’ai entrepris de le peindre, non ridicule, mais 
malheureux, afin que, la pitié étant excitée au lieu du rire, on ne pût se méprendre et que la société 
s’accusât et non lui30. » 

Qu’en est-il, enfin, de l’effet du roman tel qu’il fut commenté à l’époque ? Ici, les choses se 
compliquent. Le roman de Vigny fut en effet accusé par ses détracteurs de produire une épidémie 
de suicides. « Vous verrez bientôt, quand nous aurons publié un livre intitulé : Les Morts volontaires, 
comment plus d’un, parmi ces malheureux, aura puisé le dégoût de la vie au milieu des consultations 
du Docteur Noir31 », accuse par exemple le critique Jules Janin, tandis que plusieurs médecins du XIX

e 
siècle estiment que les œuvres romantiques,  dont celles de Vigny, « ne sont pas rest[ées] sans 
influence sur la marche toujours rapide du fléau32 ». Bien sûr, chacun de ces commentaires doit être 
compris dans son contexte : ce sont des arguments polémiques plutôt que des témoignages fiables 
sur les effets réels de l’ouvrage. Ce n’est pas un hasard si cet effet prétendument constaté – Stello 
propagerait la folie-suicide – prend le contre-pied de l’effet représenté dans la narration, guérir du 
désespoir par une bibliothérapie. La critique hostile à Vigny exploite cette inversion paradoxale, 

 
25 I. Blondiaux, op. cit., p. 12-13. 
26 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou La Manie , Paris, Richard, Caille et Ravier, an IX [1800-1801], p. 36. 
Voir aussi p. 75. 
27 François Leuret, Traitement moral de la folie , Paris, J-B. Baillière, 1840, p. 172-173, 328. 
28 Stello, p. 498.  
29 Ibid., p. 502. 
30 A. de Vigny, Journal d’un poète, commenté par Fernande Bartfeld, « Le lecteur de Stello comme malade ou bourreau », Romantisme, 

1979, n°23, p. 62. 
31 Jules Janin, Histoire de la littérature dramatique , Paris, Michel Lévy frères, 1858, t. VI, p. 205. 
32 Antoine Ritti, « Suicide », Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales , A. Deschambre (dir.), Paris, G. Masson, 1884, 3e série, 
t. XIII, p. 270. 



rendue possible par l’esthétique romantique elle-même qui joue souvent sur le double sens du 
pharmakon33, afin de présenter son œuvre comme un ratage : « D’ailleurs les remèdes qu’il propose 
seraient-ils possibles ? Son éloquence en faveur de ceux qu’il plaint, perdue, nous le craignons, pour 
le salut des grands poètes, est propre à nourrir l ’orgueil des talents médiocres, trop disposés à se 
croire au rang des génies34 », lance ainsi un critique. Dans les années qui suivent sa publication, la 
question de l’effet produit par Stello fait donc l’objet d’un débat, qui se nourrit d’actualités telles que 
la mort de la jeune poétesse Élisa Mercœur en 1835, souvent comparée à Gilbert ou Chatterton 
par la presse. 

Ce qu’il faut bien voir, c’est que ce débat médiatique configure en grande partie l ’effet du 
texte sur ses lecteurs réels. La nature – thérapeutique ou délétère – de l’effet produit par la lecture 
de Stello ne provient pas de propriétés immanentes du texte, ni de la « rencontre d’un livre avec un 
lecteur », mais des discours qui, en décrivant cet effet, imposent de manière performative un certain 
horizon d’attente. Il est probable qu’un jeune romantique enclin au désespoir n’ouvrait qu’en 
tremblant Les Souffrances du jeune Werther, tant on lui avait répété qu’il y trouverait un principe actif 
risquant de le précipiter vers le suicide35. De la même façon, dans son Journal intime rédigé entre 
1831 et 1836, le petit romantique Antoine Fontaney envisage de se suicider, et craint de devenir 
fou ; puis, comme pour mettre à l’épreuve ces pulsions, il va lire une biographie de Chatterton dont 
Stello venait justement de faire un héros suicidaire36. Son action n’est pas guidée par une lecture 
précise du roman de Vigny, mais par une forme d’imprégnation culturelle : c’est la rumeur qui 
entoure la publication du livre et non le moment de sa lecture qui est ici déterminante37. 

L’effet d’un livre résulte donc d’une interférence complexe entre des dispositifs littéraires, 
leur mise en abyme, et la façon dont ils sont commentés par le discours social. Cette complexité 
est d’ailleurs bien perçue par les acteurs eux-mêmes et constitue l’un des apports les plus faciles à 
constater de la bibliothérapie à la médecine. Quelle soit efficace ou non, la bibliothérapie comme 
sujet de réflexion a au moins eu l’avantage de révéler la présence du social dans le processus de 
guérison. Un médecin de 1857 se réfère ainsi aux héros de Stello pour expliquer à ses lecteurs qu’il 
est important de ménager l’orgueil des malades lors des soins hospitaliers, notamment en 
n’affichant pas leurs noms suivis de leurs maladies sur les portes de leurs chambres : « Croiriez-
vous, par exemple, que ce fût là pour Gilbert, pour Chatterton, malades, une circonstance 
indifférente à leur guérison38 ? » Ici, la bibliothérapie sert la médecine moins parce qu’elle apporte 
un « remède » inédit que parce qu’elle est un objet de réflexion dévoilant la nature complexe, 
multifactorielle et éthique du soin. 

 
III. DE LA CENSURE MENTALE COMME « GUÉRISON » 

 

Jusqu’ici on a principalement étudié la bibliothérapie à travers la réception de l ’œuvre. En 
se concentrant pour finir sur le texte lui-même, on voudrait montrer que Stello, par sa littérarité, 
produit une pensée romanesque de la guérison et une critique de la bibliothérapie. 

À première vue, le principe qui guide la guérison de Stello est bien résumé par l ’épigraphe 
du livre : « L’analyse est une sonde ; jetée profondément dans l’océan, elle épouvante et désespère 
le faible ; mais elle rassure et conduit le fort qui la tient fermement en main. [signé :] LE DOCTEUR 

NOIR ». Alors qu’au début du roman Stello est un personnage faible et épouvanté, les histoires du 

 
33 Voir : Victoire Feuillebois, « Quand lire, c’est guérir : pouvoir thérapeutique des arts dans le récit romantique européen », in Vivre 
comme on lit, Florence Godeau, Sylvie Humbert-Mougin (dir.), Tours, Presses universitaires François Rabelais, 2018, p.  63-78. 
34 J. Travers, « Vigny, Alfred de », Encyclopédie des gens du monde , Paris, Treuttel et Würtz, 1833-1844, t. XXII, p. 600. 
35 Pour un résumé tardif de la psychose provoquée par ces prétendus « suicides romantiques », voir : Louis Maigron, Le Romantisme 

et les mœurs. Essai d'étude historique et sociale , d'après des documents inédits, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 312-350. 

36 Antoine Fontaney, Journal intime [1831-1836], René Jasinski (éd.), Paris, Les presses françaises, 1925, p.  64. L’auteur évoque la folie 

p. 2, 68, 93 et envisage un suicide p. 28. 
37 Cette rumeur est mesurable grâce à une recherche « par proximité » sur Gallica des mots Gilbert et Chatterton. Quasiment jamais 

associés avant 1832, ils le sont plus d’une centaine de fois à moins de dix mots de distance entre 1832 à 1850.  
38 Le Propagateur homoeopathique scientifique et littéraire , 26 novembre 1857, p. 1. 



Docteur Noir vont peu à peu fortifier son âme et lui apprendre à regarder la réalité en face. Si ce 
processus est bien celui qui semble avoir lieu dans le roman, le détail du texte oriente pourtant la 
lecture vers une autre conclusion. 

Dans le dernier chapitre, le narrateur explique que le Docteur Noir représente «  le 
raisonnement » (p. 666). Pourtant, le personnage admet lui-même avoir côtoyé la folie. Non 
seulement il avoue plusieurs « manies », comme la « manie de protéger » (p. 521) ou la « manie de 
faire du style », et raconte un accès de délire qui l’amène à errer dans Paris durant la Révolution 
(« j’étais dans le délire » p. 637-639), mais le Docteur Noir apparaît surtout comme un personnage 
traumatisé par les scènes historiques qu’il a vécues et dont les images lui repassent devant les yeux39. 
Il est vrai qu’à chaque fois qu’il évoque ces tableaux, le Docteur précise qu’il parvient à les maîtriser : 
« Je parvins en quelques minutes à chasser cette idée par la grande habitude que j ’ai de dompter ma 
sensibilité. » (p. 521). Mais mettre plusieurs minutes à chasser une idée, est-ce vraiment un signe de 
maîtrise ? L’analyse dont se réclame sans cesse le Docteur ne serait-elle pas une technique défensive 
lui permettant d’occulter ces scènes traumatisantes en les soumettant à une discipline mentale  ? « Je 
faisais passer et repasser devant mes yeux les tableaux qu ’ils venaient de voir. Je les resserrais en 
mon âme, je les résumais, je les plaçais entre le point de vue et le point de distance.  […] Mon idée 
générale enveloppait de toutes parts les objets que je venais de voir et que j’y rangeais avec un ordre 
sévère », répète-t-il (p. 604).  

Cette folie secrète du Docteur Noir resurgit de manière très significative au moment où 
celui-ci énonce la phrase qui sert d’épigraphe au roman. Dans le chapitre XXII, le Docteur 
commence par accuser Saint-Just et Joseph de Maistre de se « cuirass[er] de dogmes de fer » afin 
de ne pas voir la réalité. Le Docteur dénonce cette lâcheté et lui oppose le courage de l’analyse, 
censée être une forme de lucidité. Cependant, juste après avoir énoncé l’épigraphe du roman, le 
Docteur réalise un geste étrange : « Ici, le Docteur Noir, passant les doigts sur son front et ses yeux, 
comme pour oublier, effacer, ou suspendre ses méditations intérieures, reprit ainsi le fil de son 
récit. » (p. 618) Le lecteur attentif remarquera que le Docteur pratique ici sur lui-même un geste 
qu’il avait utilisé plus tôt pour calmer la folie du poète Gilbert : « Je passai les mains sur les yeux 
fixes de ce jeune homme, et je les lui fermai. Aussitôt la raison lui vint, et il prit la parole.  » (p. 512) 
Est-ce à dire que le développement sur l’analyse qui précède ce passage n’était lui-même qu’un 
discours délirant ? À la fin du roman, lorsque Stello accepte d’appliquer les conseils du Docteur, 
une incise du narrateur insiste une nouvelle fois sur la déraison qui guide les personnages : « Stello 
crut un moment avoir entendu la sagesse même. – Quelle folie ! » (p. 666) 

Si le roman représente le traitement de Stello par le Docteur Noir, plusieurs indices 
indiquent donc que ce n’est pas tant le jeune homme que le médecin lui-même qui est malade. 
Affectant de mépriser la politique, le Docteur Noir est surtout hanté par ses souvenirs historiques. 
Son ordonnance demande à Stello d’« avoir toujours présentes à la pensée les images, choisies entre 
mille, de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier. Parce que ces trois jeunes ombres étant sans 
cesse devant vous, chacune d’elles gardera l’une des routes politiques où vous pourriez égarer vos 
pieds. L’un des trois fantômes adorables vous montrera sa clef, l ’autre sa fiole de poison, et l’autre 
sa guillotine. » (p. 664) Or il s’agit là, non d’une guérison, mais de la mise en place d’une censure 
mentale par le moyen d’une mnémotechnique exploitant les imagines agentes de l’art de la mémoire 
antique40. « Je ne croyais pas qu’une idée pût devenir dans la tête comme un fer rouge… » (p. 512), 
se plaignait Gilbert dans son délire. Cherchant à enfouir un traumatisme personnel sous des images 
puissantes, le Docteur Noir impose à son « patient » une discipline mentale tout à fait discutable et 
qui s’apparente moins à une guérison qu’à la création d’un complexe psychanalytique – soit 
précisément ce qu’essaient de dénouer les bibliothérapies actuelles.  

 

 
39 Le terme de traumatisme est bien sûr anachronique. Cependant, les aliénistes du premier XIXe siècle avaient fait de ces « folies » 

provoquées par la politique un objet d’étude majeur. Voir : Laure Murat, L’homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique 
de la folie, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2011. 
40 Sur cette notion, voir : Frances Yates, L’Art de la mémoire, Daniel Arras (trad.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 
1966. 



Ce que montre une approche sociocritique, c’est finalement que la bibliothérapie ne saurait 
être réduite à la rencontre miraculeuse d’un livre avec un lecteur. Interviennent aussi dans le 
processus les discours qui rattachent une maladie à un imaginaire social ainsi que les commentaires 
qui entourent le livre et qui orientent sa lecture. Quant au texte littéraire lui-même, sa réflexivité, 
portée par la mise en abyme ou par la complexité des signes, s ’apparente souvent à une critique de 
cette thérapie littéraire. Comprendre ces effets croisés demande de ne pas s’enfermer dans un éloge 
de la lecture et du sens, mais, comme le proposait Susan Sontag, de porter un regard critique sur 
l’effet des textes : « Le but de mon livre était d’apaiser l’imagination, et non de la stimuler. Non pas 
de conférer du sens, but traditionnel de toute entreprise littéraire, mais d ’ôter du sens à quelque 
chose […]41. » Si la littérature peut aider la médecine, c’est peut-être avant tout en reconfigurant les 
discours sociaux qui, eux, interfèrent beaucoup plus massivement avec le processus de soin, et en 
soulevant des questions éthiques qui échappent à la médecine traditionnelle.  

 
Lucien Derainne42 
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