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Résumé 

Comment apprendre une danse, seul, lorsque le maître chargé de vous l’enseigner s’absente au 

beau milieu du cours ? C’est cette expérience que j’ai traversée lors de mon premier terrain en 

Mongolie. D’autant plus déstabilisante qu’elle surgit durant une situation classique 

d’apprentissage dans le cadre d’un cours particulier, en studio de danse, cette épreuve vécue 

sur le terrain est également riche d’enseignements. Non seulement elle fait écho à la méthode 

de participation observante, employée dans la documentation ethnographique des pratiques 

corporelles et à la mise en jeu du corps et des affects de l’enquêteur. Elle se révèle aussi 

révélatrice pour comprendre les mécanismes de transmission de la danse en Mongolie, et tracer 

des lignes pour une méthodologie participative des approches sur la transmission dans les arts 

vivants et les pratiques corporelles en général.  

 

English Title: Learning Dance when the Master is Away: Experiencing Solitude on a 

Mongolian Fieldwork 

 

Abstract  

How do you learn a dance on your own when the master in charge of teaching it leaves in the 

middle of the lesson? This was the experience I had on my first field trip to Mongolia. All the 

more destabilising because it occurred during a classic learning situation in a private dance 

studio lesson, this ordeal in the field was also full of lessons. Not only does it echo the method 

of observant participation used in the ethnographic documentation of bodily practices, and the 

involvement of the investigator’s body and affects. It is also revealing when it comes to 

https://journals.openedition.org/emscat/6036
https://journals.openedition.org/emscat/6036
https://www.revue-interrogations.org/Danser-ensemble-sous-le-regard-de
https://www.revue-interrogations.org/Danser-ensemble-sous-le-regard-de
https://www.revue-interrogations.org/Danser-ensemble-sous-le-regard-de
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understanding the mechanisms of dance transmission in Mongolia, and outlines a participatory 

methodology for approaches to transmission in the performing arts and bodily practices in 

general. 

[saut de section] 

  



3 
 

Éprouver la solitude pour apprendre la danse, sur un terrain en Mongolie 

 

Je me suis rendu en Mongolie en 2010 pour étudier, en les apprenant, les danses mongoles. 

Mais régulièrement, au beau milieu de la leçon mon professeur particulier me laisse seul, sans 

explication, face à moi-même. Au-delà d’un sentiment compréhensible de surprise et de 

frustration, que nous apprend une telle situation de terrain ? Plus précisément, comment aborder 

l’épreuve de la solitude, vécue par l’enquêteur, pour comprendre autrement l’objet étudié ? 

« Participer » fait intrinsèquement partie de toute démarche d’enquête de terrain. Toutefois, le 

degré et, plus encore, les modalités de la participation du chercheur sur le terrain sont non moins 

variables que les usages analytiques qu’on peut en tirer.  

 

Si les méthodologies d’enquête en anthropologie de la danse font l’objet d’un certain nombre 

de publications1, bien peu abordent directement et efficacement la question de la participation 

à la pratique elle-même comme outil d’analyse et d’enquête. De l’autre côté la participation, 

dans les études en danse provenant d’une tradition en arts du spectacle, relève tantôt d’une 

évidence qui n’est que rarement questionnée en tant que telle, tantôt d’une quête de légitimité 

engendrant paradoxalement une tentation de sur-objectivation des procédures2. Alors que de 

longs débats occupent l’anthropologie autour de ces questions, la danse et les arts vivants en 

général peuvent à mon sens offrir une occasion de réflexivité méthodologique d’autant plus 

pertinente qu’elle relève d’une longue tradition articulant théorie et pratique. Comme on le 

verra, c’est plutôt du côté d’une science sociale des pratiques et des sensorialités, ou encore 

d’une anthropologie pragmatique des affects développée notamment à partir de contextes rituels 

et assimilés que j’ai trouvé des outils plus nettement articulés pour travailler ces 

questionnements. L’article se donne ainsi pour objectif de penser la mise en situation 

d’apprentissage de l’enquêteur comme un outil méthodologique puissant, bien que peu reconnu, 

pour enquêter sur les pratiques en arts vivants et produire des analyses pertinentes pour 

l’ensemble des pratiques corporelles.  

Pour les danseurs — en particulier dans le domaine de la danse contemporaine européenne, rien 

ne vaut l’apprentissage auprès d’un maître3, qu’il s’agisse de valoriser la relation directe, 

souvent teintée d’affects forts (positifs ou négatifs4), de s’imprégner d’un vu ou toucher5, 

d’acquérir des normes sociales de bon comportement6 ou d’accéder à la « matrice » du geste 

dansé plutôt qu’à sa seule composante biomécanique7. Paradoxalement, c’est une expérience 

d’apprentissage de la danse en l’absence du maître qu’analyse cet article. Durant mon terrain 

en Mongolie, j’ai choisi d’apprendre les danses mongoles pour mieux les comprendre et les 

étudier en anthropologue. Or, dans certaines situations d’apprentissage, je me suis souvent 

retrouvé seul, le professeur s’absentait sans raison apparente. Bien sûr, j’ai ressenti, très 

humainement, un peu de frustration et d’étonnement face à cette attitude. Toutefois, avec le 

recul, il me semble qu’une telle situation est aussi riche d’enseignements théoriques. Éprouvée 

 
1 Par exemple, Buckland Teresa (ed.), Dance in the Field: Theory, Methods, and Issues in Dance Ethnography. 

Basingstoke, New York, Palgrave MacMillan, 1999. Rakovevic Selena, « Music, dance and memory: Towards 

deliberation of field research of dance », Muzikologija, no 19, 2015, p. 51-64. Grau Andrée et Wierre-Gore 

Georgiana (éd.), Anthropologie de la danse : genèse et construction d’une discipline, Pantin, Centre national de la 

danse, 2e édition, 2021. 
2 Cf. Marquié Hélène. « Regard rétrospectif sur les études en danse en France », Recherches en danse, no 1, 2014. 
3 Dans tout l’article, les mots comme « danseurs, maîtres, professeurs, artistes » sont employés dans un sens 

épicène. Les remarques qui sont amenées dans cet article concernent indifféremment des hommes et des femmes. 
4 Launay Isabelle, « Le don du geste », Protée 29, no 2, 2001, p. 85. 
5 Tardieu Nadège, « Corps mis en branle dans la danse classique de Wilfride Piollet : un pouvoir imaginaire du 

corps », Corps 2, no 7, 2009, p. 39-44.  
6 Faure Sylvia, Apprendre par corps : socio-anthropologie des techniques de danse, Paris, La Dispute, 2000. 
7 Vellet Joëlle, « La transmission matricielle de la danse contemporaine », Staps 72, no 2, 2006, p. 79-91. 
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par l’ethnographe dans le cadre d’une enquête de terrain faisant appel à la « participation 

observante8 », cette situation ne peut être réduite à une position d’exceptionnalité de l’enquêteur 

étranger. La question de la posture de « participation observante » et de ses apports dans 

l’analyse d’une pratique artistique comme la danse sera ici traitée à l’aune d’une anthropologie 

de la transmission.  

L’article a donc une double vocation : réfléchir à la méthodologie de l’enquête de terrain en arts 

vivants, conformément au projet de cet ouvrage, et montrer en quoi, moyennant des précautions 

épistémiques, la participation peut se montrer révélatrice d’aspects théoriques et de 

questionnements dont les enjeux dépassent les simples conditions de terrain. Ce texte entend 

ainsi montrer comment « l’épreuve » (au sens où l’on « éprouve » des sentiments, où l’on 

traverse des affects et des expériences) comme mode de participation observante peut être un 

atout méthodologique de valeur pour les terrains en arts vivants. En conséquence,comment les 

terrains en arts vivants peuvent-ils constituer une occasion d’expérimenter des formes de terrain 

relativement peu pratiquées mais qui peuvent s’avérer extrêmement productives. Faisons le pari 

que de telles méthodes pourraient bien s’exporter utilement à d’autres contextes que ceux des 

arts vivants, envisagés par ce livre. L’hypothèse défendue ici est que, moyennant certaines 

précautions méthodologiques, elle reflète au contraire un versant de l’apprentissage de la danse 

quasiment inaccessible par des méthodes classiques d’enquête telles que l’observation 

participante, les entretiens ou l’analyse du geste dansé.  

L’article est construit autour de la succession de verbes d’action dont le sujet est l’enquêteur, 

afin de reconstituer a posteriori et de manière réflexive une trajectoire d’interaction et de pensée 

illustrant la démarche d’enquête participante décrite et défendue ici. De manière centripète, on 

passe ainsi d’« enquêter » (les conditions générales du travail de terrain) à « participer », comme 

modalité singulière et plus particulièrement encore à « apprendre » comme mode de 

participation crucial. On en vient ensuite à la situation centrale elle-même, « danser seul », et à 

une réflexion sur ce que signifie « éprouver » dans de telles circonstances, avant d’élargir 

l’analyse méthodologique et théorique avec l’action de « comparer », qui conduit à une 

discussion sur les conditions de validation d’une proposition de recherche fondée sur la mise à 

l’épreuve de l’enquêteur dans les arts vivants et pratiques associées. En guise de conclusion, 

elle conduit à « ouvrir » les possibles vers d’autres domaines.  

 

Enquêter 

L’appellation « danses mongoles » (mongol büjig) recouvre deux pratiques complémentaires, 

qui ont toutes deux fait l’objet de mon enquête. Le bii biêlgee, danse des Mongols de l’Ouest 

ou Mongols Oirad (Oïrates9), a été inscrit en 2009 sur la liste de sauvegarde urgente du 

Patrimoine culturel immatériel de l’humanité par l’UNESCO. Avec ses mouvements d’épaules 

brusques et ses mimes des activités des pasteurs nomades des steppes, cette pratique 

performative spécialisée mais non professionnelle10 fait figure d’emblème dansé de la 

mongolité rurale. La « danse mongole scénique » (taizny mongol büjig) ou « danse nationale 

mongole » (mongol ündesnii büjig) est, quant à elle, le produit des politiques culturelles 

socialistes des années 1950 à 1970, visant à doter la Mongolie d’une danse typiquement 

mongole, d’envergure nationale et de standard international et professionnel. Elle est faite de la 

standardisation de mouvements du bii biêlgee et d’autres danses locales, sur la base esthétique 

et technique du ballet russe, et sur le modèle des danses nationales ou « danses de caractère » 

importées d’URSS à partir des années 1930. Il est à noter que les deux danses sont dans un 

 
8 Wacquant Loïc, Corps et âme : carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur, Paris, Agone, 2e édition revue et 

augmentée, 2002. 
9 Sur ces populations, voir Aubin Françoise, « Oïrat » dans Encyclopaedia Universalis, 2005. 
10 Tous ne la pratiquent pas, du fait de sa spécialisation corporelle et du « talent » (av’’yaas) qu’elle suppose, mais 

ceux et celles qui sont reconnus détenteurs de la pratique n’en vivent pas comme danseurs professionnels.  
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rapport étroit de complémentarité et de porosité, et que leurs praticiens participent à un même 

réseau d’interconnaissance11. 

Pour mon master, puis mon doctorat, j’ai effectué près de dix-huit mois d’enquête de terrain en 

Mongolie entre 2010 et 2015. Ces terrains se sont déroulés principalement à la capitale, 

Ulaanbaatar, où se concentrent les institutions culturelles nationales, et dans les provinces de 

l’ouest (Uvs, Hovd, Bayan-Ölgii et plus ponctuellement Zavhan), auprès des institutions locales 

(théâtres de province, centres culturels) et des danseurs oirad spécialistes de bii biêlgee. Le 

statut de chercheur, bien connu dans les milieux culturels mongols, m’a facilité l’accès à des 

institutions et à des interlocuteurs divers, du plus officiel au plus marginal, du plus expérimenté 

au plus débutant. 

 

Calendrier des missions sur le terrain : 18 mois cumulés en Mongolie entre 2010 et 2015 

Juin-septembre 2010 : Ulaanbaatar, province de Hovd (3 mois) 

Juin-août 2011 : Ulaanbaatar, province de Zavhan (2 mois) 

Août 2012 : Ulaanbaatar, province d’Arhangai (1 mois) 

Mars-octobre 2013 : Ulaanbaatar, province d’Uvs, de Hovd, de Bayan-Ölgii (8 mois) 

Mars-avril 2014 : Ulaanbaatar (travail en archives) (2 mois) 

Mai-juillet 2015 : Ulaanbaatar, Hovd (2 mois) 

 

[Figure 1] 

[Figure 2] 

 

Outre les procédés habituels de l’observation participante, j’ai été en mesure de conduire plus 

d’une centaine d’entretiens en mongol, sans le truchement d’interprètes, ce qui a favorisé le 

dépassement des discours stéréotypés. J’ai transcrit une partie des entretiens moi-même, et une 

autre partie avec l’aide d’amis mongols.  

 

[Figure 3] 

 

J’ai complété cette approche par des recherches dans les archives audiovisuelles de Mongolie. 

Cela m’a permis de découvrir et de publier des documents anciens (les plus anciens 

enregistrements vidéo de danse remontent à 1947) méconnus du grand public comme des 

chercheurs et danseurs mongols. J’ai enfin été en mesure, à partir de ce travail historique, de 

compléter et de rectifier la chronologie de l’histoire des danses mongoles, y compris lorsqu’il 

s’agissait de mettre en perspective les biais contemporains de perception de cette histoire 

s’étendant a minima sur le court XXe siècle.  

La confiance progressivement acquise auprès de mes différents interlocuteurs m’a aussi permis 

d’utiliser des techniques de captation audiovisuelle de la danse mongole de façon non intrusive 

et, j’espère, respectueuse.  

L’ensemble de ces procédés, adossé à une perspective théorique provenant de l’anthropologie 

pragmatique, correspond à un positionnement, en anthropologie et en arts du spectacle, qui 

entend dépasser une approche herméneutique de type analyse d’œuvre, mais aussi une approche 

« culturaliste » visant à tisser de manière uniquement interprétative des liens sémantiques entre 

une pratique et le contexte culturel dans laquelle elle est produite, et dont elle serait censée être 

l’émanation. J’ai travaillé au contraire à montrer le rôle agentif des pratiques dansées et, plus 

encore, des danseurs et autres acteurs de terrain, dans la constitution dynamique des 

attachements nationaux en Mongolie contemporaine, notamment en éclairant les mécanismes 

 
11 Blanchier Raphaël, Les danses mongoles en héritage : performance et transmission du bii biêlgee et de la danse 

mongole scénique en Mongolie contemporaine, thèse de doctorat, EPHE-PSL, 2018.  
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évolutifs des transmissions à travers l’analyse des interactions, et des relations asymétriques 

qui les sous-tendent, par exemple entre pairs et co-danseurs, entre maître et disciples, entre 

danseur et musicien, entre performeur et spectateur.  

Or, c’est en me mettant en situation d’apprentissage, dans une démarche de « participation 

observante » que j’ai pu avoir accès aux éléments les plus significatifs de la transmission des 

danses mongoles.  

 

Participer 

Participer fait partie intrinsèque de toute méthodologie d’enquête de terrain. En effet, toute 

observation des interactions humaines par un être humain suppose nécessairement une forme 

de participation, ne serait-ce que par la mise en présence de l’enquêteur et des « enquêtés », 

comme on le dit parfois pour souligner la réciprocité, en même temps que l’asymétrie de cette 

relation singulière, tout en évitant les connotations possiblement colonialistes du couple 

traditionnel ethnologue/indigène. L’enquête de terrain suppose, a minima, une forme de 

coprésence dont découle une communication inévitable entre êtres humains porteurs de leurs 

habitudes sociales et comportementales. Selon la formule de Watzlawick, « on ne peut pas ne 

pas communiquer12 ». Par voie de conséquence, elle implique la négociation, explicite ou non, 

des conditions de cette coprésence plus ou moins temporaire. Ce mode de participation minimal 

à la vie sociale étudiée est peu ou prou ce que Malinowski a nommé, de manière devenue 

fondatrice pour les sciences humaines et sociales, « l’observation participante13 ». Celle-ci 

comporte un facteur de durée et d’imprégnation, de familiarisation avec les habitudes de l’autre 

ou, le cas échéant, de distanciation lorsque le milieu nous est familier, mais aussi l’insertion 

inévitable dans des réseaux de relation dont seule une partie peut être maîtrisée par l’enquêteur. 

Ainsi, il n’y a jamais d’observation sans un minimum de participation sociale. 

Loin de se focaliser sur les seules occasions de danse, l’essentiel de mon terrain a été conduit 

en immersion auprès des populations locales, ce qui a supposé par exemple un hébergement 

chez l’habitant et un partage des tâches quotidiennes (corvée d’eau dans les quartiers de yourtes, 

tâches quotidiennes domestiques, activités liées à l’élevage en contexte nomade, etc.). Cette 

immersion m’a conduit à me familiariser progressivement avec les règles et bienséances 

locales, à maîtriser la langue mongole, et à gagner progressivement la confiance de mes 

interlocuteurs. 

 

[Figure 4] 

 

Malinowski évoque spécifiquement les vertus d’un séjour prolongé, propice à un basculement 

du regard de l’enquêteur, d’une appréhension immédiate des grands traits les plus exotiques à 

une attention plus fine au tissu de la vie quotidienne14. Dans mon cas, plutôt qu’une immersion 

longue et « immobile » dans un seul « village » ou une « communauté » donnée, ce sont en 

réalité les allers-retours et l’intermittence de terrains courts, auprès de différents membres d’un 

réseau géographiquement très dispersé, qui ont contribué à provoquer des basculements du 

regard et m’ont amené à dépasser des attentes préconçues, de ma part comme de celles de mes 

interlocuteurs. En tant qu’étranger et « chercheur », j’ai d’abord, et souvent, été destinataire de 

discours locaux stéréotypés sur ce qui constituait la « culture » (soël) mongole et son 

« authenticité » (jinhene, yazguur) supposée. J’ai utilisé la temporalité longue et répétée de mes 

terrains pour dépasser ce biais, qu’il est par ailleurs légitime de considérer comme constitutif 

 
12 Watzlawick Paul, Helmick-Beavin Janet et Jackson D. Don (dir.), Une logique de la communication, Paris, 

Seuil, traduction française 1972 [1967]. 
13 Malinowski Bronislaw, Les Argonautes du Pacifique occidental, Paris, Gallimard, réédition, 1963 [1922]. 
14 Ibid. p. 75 ss. 
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d’une conception locale de la « tradition15 ». De plus, il m’a parfois fallu revenir jusqu’à trois 

fois, à plusieurs années d’intervalle, auprès d’interlocuteurs de confiance, pour accéder à des 

confidences de leur part, et certaines institutions ne m’ont été ouvertes qu’une fois que ma 

réputation de chercheur, ma volonté de m’engager sur le très long terme, et mes réseaux de 

contacts eurent été dûment établis par des séries d’allers-retours.  

 

Cependant, des auteurs, et non des moindres, dénoncent la dimension potentiellement illusoire 

de la démarche d’observation participante et insistent sur la participation de l’enquêteur aux 

pratiques étudiées, non comme une condition nécessaire de l’observation mais comme un outil 

singulier, original et efficace.  

Apprendre une pratique pour mieux l’étudier est souvent qualifiée, dans le langage 

ethnographique, de « participation observante », par référence au travail fondateur de Loïc 

Wacquant dans un gym de boxe d’un ghetto de Chicago16. L’auteur, plutôt que de décrire en 

observateur le fonctionnement du gym, décide de s’y impliquer en tant qu’apprenti-boxeur. 

Cette posture lui permet de saisir la boxe dans la routine quotidienne du gym, qui fonctionne 

comme une grande machine à façonner des boxeurs, « corps et âme », plutôt que dans l’éclat 

des matches ou par le truchement, biaisé, des biographies des « stars » du milieu.  

En ce qui me concerne, la participation observante me permettait d’expérimenter directement 

les conditions d’apprentissage des danses, de documenter les dispositifs pédagogiques mis en 

place par les enseignants et surtout d’éprouver directement les corrections et les évaluations qui 

pouvaient être adressées à un jeune élève. Cette démarche a aussi constitué, au début de mon 

terrain où je maîtrisais encore mal la langue mongole, une porte d’entrée par des interactions 

non verbales. C’était enfin, comme pour Wacquant, l’occasion d’acquérir à mon tour des 

« catégories de jugement » proches de celles employées par les danseurs mongols.  

Cette posture de « participation observante » m’a non seulement permis d’avoir accès à des 

danses considérées comme typiquement Mongoles et donc théoriquement inaccessibles à un 

étranger, mais a aussi contribué à forger ma conviction en faveur d’une anthropologie du 

« faire17 » : reposant sur une « connaissance de l’intérieur18 », une telle démarche apparaît 

mieux à même de cerner les particularités de la transmission d’une pratique artistique comme 

la danse. C’est en réalité sur ce dernier plan que la participation observante va se révéler plus 

utile, en m’amenant à prendre pour objet la situation d’apprentissage en tant que telle, j’ai été 

conduit à saisir aussi la nature des compétences attendues et mis en œuvre par les danseurs de 

danse mongole.  

En Mongolie, l’analyse théorique de la danse va de pair avec sa maîtrise pratique : les 

chercheurs mongols dans ce domaine sont souvent des danseurs reconnus. La compétence 

pratique consacre ainsi la légitimité du chercheur et favorise son intégration. Je me suis d’abord 

inscrit comme élève à un cours de danse amateur dans un centre culturel, puis j’ai suivi les 

cours privés d’un danseur professionnel et, enfin, je me suis fait disciple d’un maître de bii 

biêlgee. Cette dernière expérience, qui m’a conduit à danser sur scène avec mon maître et sa 

famille, a joué un rôle clé dans ma compréhension des processus de sélection et de formation 

des « talents ». Elle m’a également amené à partager le quotidien de cette famille et à être le 

témoin privilégié et même partie prenante des premiers pas et mouvements de danse du petit-

fils de mon maître, alors âgé de deux ans à peine.  

 

 
15 Blanchier Raphaël, « Dancing Heirs of Nomadic Culture. The Bii Biyelgèè Dance and Heritagisation Processes 

in Mongolia », Études Mongoles et Sibériennes, Centrasiatiques et Tibétaines 54, 2023 [en ligne] 

https://journals.openedition.org/emscat/6036 (consulté le 06.12.2023.  
16 Wacquant Loïc 2002 op. cit. p. 10 
17 Ingold Tim, Making: Anthropology, Archaeology, Art and Architecture, Londres, Routledge, 2013. 
18 Knowing from the inside, Ibid. p. 1. 

https://journals.openedition.org/emscat/6036
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[Figure 5] 

 

Cependant, tout en s’inscrivant dans la continuité de la démarche de Wacquant, ma démarche 

en diffère en deux points. D’une part, Wacquant revendique le caractère opportuniste de sa 

démarche : c’est parce que, une fois sur place, l’observation participante classique lui paraît 

non seulement inappropriée mais gênante et même contreproductive, qu’il décide d’enquêter 

en tant qu’élève plutôt qu’en tant qu’observateur distancié. Dans mon cas au contraire, la 

posture d’élève était délibérée, préméditée et constitutive de ma démarche et venait en 

contrepoint d’une démarche plus classique d’observation participante et d’entretiens, que j’ai 

aussi adoptée par ailleurs. D’autre part, alors que Wacquant s’engage pleinement, trois ans 

durant, dans l’apprentissage de la boxe au point d’envisager d’abandonner la démarche 

scientifique au profit d’une carrière de boxeur, je n’ai, quant à moi, jamais cessé de revendiquer 

mon statut d’étudiant-chercheur : si je voulais apprendre les danses mongoles, ce n’était pas 

pour devenir danseur19, mais bien pour étudier (au sens d’enquêter sur) les danses mongoles. 

Or, cette articulation, qui me paraissait claire, s’est avérée, dans la pratique, assez complexe à 

négocier.  

[Figure 6] 

 

Apprendre 

Pour Loïc Wacquant, la « participation observante » ne consiste pas seulement à partager une 

pratique avec les groupes étudiés, au sens où (par exemple) un danseur de danse contact pourrait 

prendre part à des ateliers et jams de danse contact pour étudier la danse contact, ou un acteur 

pourrait jouer dans la création d’une pièce dont il étudie le processus créatif. Une telle posture, 

assez commune en réalité en arts vivants, est évidemment très intéressante, mais elle relève 

d’une problématique légèrement différente de celle qui m’intéresse ici. Dans le cas de Loïc 

Wacquant, la participation observante consiste précisément en une mise en situation 

d’apprentissage d’une pratique a priori non maîtrisée, de façon à saisir, par le biais des 

processus d’apprentissage, des caractéristiques propres de cette pratique.  

En ce qui me concerne, j’ai découvert l’apprentissage de la danse mongole en prenant des cours 

au sein du centre culturel du district de Han Uul, à la capitale Ulaanbaatar. Après un mois 

d’enseignement bihebdomadaire en cours particuliers, j’ai décidé de me rendre dans la province 

de Hovd. Un employé du centre culturel, originaire de cette province, me mit alors en contact 

avec des artistes, qu’il connaissait personnellement, du théâtre de Hovd. Il organisa les choses 

de façon à me faire suivre des cours particuliers avec le dénommé Otgonbayar Shagdarsüren, 

un danseur de vingt-sept ans, récompensé du titre de « danseur d’élite » (shildeg büjigchin), qui 

passait de loin pour le meilleur danseur du théâtre de Hovd. C’est dans ce cadre que se déploie 

la situation évoquée en introduction.  

 

[Figure 7] 

 

Sur mon terrain, une ambiguïté fondamentale existe entre la posture d’élève, venu pour 

« apprendre » la danse, et celle de chercheur, venu pour « étudier » la danse. En mongol, 

l’ambiguïté est renforcée par la proximité des deux termes, qui dérivent d’une même racine su 

— (surah « apprendre », sudlah, « étudier » au sens de « faire une étude sur »), mais aussi par le 

fait que, dans le domaine de la danse, chercheur et danseur, bien souvent, ne font qu’un. On 

envisage ainsi difficilement qu’un spécialiste du bii biêlgee ne soit pas capable de le danser. 

Toutefois, l’ambiguïté réapparaît dans les formes de transmission au chercheur qui sont mises 

en œuvre au cours de l’enquête. Au centre culturel de la capitale, la professeure de danse 

 
19 Si je pratique la danse en amateur, ce qui s’est avéré très utile sur mon terrain, je n’ai en revanche ni le niveau 

requis ni le désir de revendiquer le titre de « danseur ».  
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considérait très naturellement les entretiens et l’explication théorique comme un juste 

prolongement de l’apprentissage pratique. Elle m’invitait à noter attentivement dans mon carnet 

les termes désignant les gestes et les explications qui les accompagnaient « pour pouvoir ouvrir 

un cours de danse mongole à (m) on retour à Paris ». En tant que « tout premier étranger à 

apprendre la danse mongole », même si je n’avais « appris qu’un peu de technique et qu’une ou 

deux danses », en plus d’en enseigner les mouvements, il me faudrait, disait-elle, être en mesure 

d’expliquer le sens de ces danses. Malgré sa réticence initiale à sortir du cadre strict de 

l’enseignement pratique, Otgonbayar lui-même était attentif à ce que j’écrive sans faute les bons 

termes dans mon carnet. Il disposait lui-même d’un carnet dans lequel il avait noté des éléments 

d’information, allant de la biographie de grands danseurs aux caractéristiques gestuelles de 

telles danses, en passant par la liste des ethnies oirad : être danseur, c’est aussi avoir un peu 

« étudié » les danses qu’on est capable de danser.  

Avec Otgonbayar, les cours particuliers se déroulent dans le studio de danse, au deuxième étage 

du théâtre de Hovd, aux heures de la journée où celui-ci est vide. Nous convenons chaque jour, 

à l’avance, d’un moment de rendez-vous, celui-ci étant généralement proposé par Otgonbayar 

en fonction de son emploi du temps au théâtre.  

Au début, les cours d’Otgonbayar relèvent d’un modèle didactique, dont je propose ici quelques 

caractéristiques :  

a. un enseignement par accumulation de segments. Le maître ne montre pas de 

mouvement préparatoire à la danse, comme dans un cours de barre classique, mais 

enseigne directement une danse du répertoire. Pour cela, la danse est décomposée 

en mouvements, assemblés en séquences de mouvements, organisés en séries de huit 

temps et dotés d’une unité motrice intuitive. Le maître montre le premier 

mouvement de la danse, qui est repris par le disciple. Quand ce mouvement est jugé 

suffisamment maîtrisé par le maître, il montre le mouvement suivant. Quand un 

certain nombre de mouvements a été acquis, le maître montre toute la séquence et le 

disciple doit alors travailler à les enchaîner. Le processus se reproduit ensuite dans 

la mise bout à bout de ces séquences de mouvement pour constituer la totalité de la 

danse.  

b. une accélération progressive : dans l’apprentissage de ces mouvements, on passe 

beaucoup de temps, presque un tiers de la séance, sur le premier mouvement, un peu 

moins sur le deuxième, encore moins sur le troisième. La danse suivante sera apprise 

en moins de temps qu’il n’aura fallu pour enseigner le premier mouvement de la 

première danse. L’accélération est aussi sensible dans la mise en musique de ces 

mouvements : elle intervient à la toute fin de la première leçon, pour la première 

danse, mais dès le début de l’apprentissage pour la deuxième danse. Enfin, 

l’accélération est aussi celle de la vitesse d’exécution des gestes.  

c. Montrer, faire faire, faire ensemble : La relation enseignant/élève est structurée par 

un va-et-vient entre la démonstration du maître et l’imitation de l’élève. Elle est 

parfois couronnée par l’exécution du mouvement par les deux protagonistes 

ensemble. Ce schéma se répète à toutes les étapes de l’enseignement de la séquence. 

Progressivement, le maître tend à montrer moins souvent, laissant le disciple 

travailler seul le mouvement. Il y a peu de contact : le maître corrige peu, voire pas 

du tout, par le toucher.  

d. les remarques verbales. Le maître est peu bavard mais il sait néanmoins donner des 

indications verbales, pour organiser la répétition (« depuis le début », ehneesee), 

pour compter ou marquer le rythme à suivre (par exemple l’utilisation 

d’onomatopées rythmées pour le geste final de la prière), pour préciser un élément 

qualitatif sur le mouvement (« fléchis ! », suu) ou pour donner au geste un « sens » 

(utga).  
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[Figure 8] 

On trouve ici toutes les caractéristiques d’un enseignement de type didactique tel que défini, 

par exemple, par Foucault ou par Becker20 : segmentation des actions, progressivité des attentes, 

accompagnement suivi de l’élève, usage, en partie explicatif, de la communication verbale.  

Ainsi, lorsque je me retrouve seul dans le studio, ce ne sera pas par l’effet caractéristique d’une 

danse « locale » typique, ou pour goûter les joies d’une méditation solitaire qui ferait partie de 

la danse, mais bien d’un moment singulier, étonnant pour un jeune occidental habitué des cours 

de danse chronométrés des studios européens et nord-américains, qui vient prendre place au 

sein d’un apprentissage didactique tout à fait classique. Il ne s’agit pas ici d’un apprentissage 

autodidacte, d’un auto-apprentissage de la danse sans maître21, mais bien d’une situation 

d’apprentissage didactique ordinaire, dont le maître s’absente, donc bien d’un apprentissage en 

l’absence du maître. 

 

Danser seul 

Mon professeur arrive parfois en retard aux heures fixées : cela n’est pas rare en Mongolie et 

ne me choque pas outre mesure. En tant qu’enquêteur sur le terrain, je me sentais en position 

de demandeur, et trouvais naturel de m’adapter aux pratiques locales. De fait, il est fréquent en 

Mongolie que l’heure fixée soit repoussée au dernier moment, dans les habitudes interactives 

locales, sans que cela soit considéré comme irrespectueux ou impoli. En revanche, en tant que 

« client » des cours de danse, pour lesquels Otgonbayar demandait un tarif bien plus élevé que 

la normale, j’étais en droit d’attendre un minimum d’attention de la part de mon professeur. Ce 

qui m’agaça rapidement beaucoup plus que les horaires, c’est que le professeur s’absentait 

souvent au beau milieu des leçons, sans donner d’explications, et pour des intervalles de plus 

en plus longs. Un beau jour, il arriva presque à l’heure dite, se glissa par l’entrebâillement de 

la porte du studio, où j’attendais, et me dit « fais ta danse » (büjgee hii), puis disparut aussitôt. 

Je me décide à l’appeler au téléphone, quitte à passer pour indûment insistant, afin de lui 

demander ce qui se passe. Pas de réponse. Au bout de près d’une heure à « faire ma danse », je 

me résous à descendre et à m’aventurer dans le dédale du théâtre, que je trouve vide. Seul le 

gardien me dit que les artistes sont « en train de répéter au stade », dont, nouveau venu dans 

cette ville, j’ignore où il est. Errant sur la grand-place, je croise par hasard Otgonbayar qui 

s’avance vers moi. Sans s’excuser, et même en adoptant (me semble-t-il alors) un ton de 

reproche pour avoir quitté le studio sans l’attendre, il me dit qu’il était occupé au stade, et me 

donne l’heure du rendez-vous du lendemain. J’avais en outre fait comprendre à Otgonbayar que 

je ne souhaitais pas seulement prendre des cours de danse, mais bien les étudier, et notamment 

observer les répétitions du théâtre. J’étais donc doublement mécontent d’avoir manqué et le 

cours de danse, et l’observation des répétitions au stade.  

Le soir venu, je discute avec U*, qui m’héberge sur la recommandation de mon contact du 

centre culturel de la capitale, et en qui j’ai confiance. « Qu’as-tu fait aujourd’hui au théâtre ? » 

Je lui dis, dans mon maigre mongol de l’époque : « Le professeur est venu, il m’a dit “fais ta 

danse” et il a disparu pendant une heure. » Elle me répond, en toute décontraction : « et alors, 

tu as fait ta danse ? ».  

Le fait qu’elle ne soit pas choquée par cette attitude m’incite à revoir l’affaire sous un autre 

angle. Visiblement, il n’est pas anormal ni choquant, pour les Mongols, qu’un enseignant 

s’absente durant les leçons. Je vérifierai plus tard la justesse de cette interprétation, dans de 

 
20 Foucault Michel, Surveiller et punir : Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975. 

Becker Howard, « A School Is a Lousy Place To Learn Anything In », American Behavioral Scientist 16, no 1, 

1972, p. 85-105.  
21 J’emploie ici indifféremment professeur et maître (de manière épicène) pour désigner la position de bagsh, terme 

mongol qui peut être traduit par les deux, tout en étant conscient de la connotation affective et relationnelle 

impliquée par le terme de « maître » qui évoque notamment la dualité « maître-discipline ».  
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nombreuses occasions et contextes variés, que ce soit dans les cours de danse au Conservatoire 

et dans des structures culturelles ou dans des cours classiques à l’école et à l’université. C’était 

aussi, en réalité, le cas pour les danseurs du théâtre de Hovd, qui sont censés s’entraîner sous la 

houlette de leur répétiteur, ou chorégraphe, lequel était de fait sujet à s’absenter, voire à ne pas 

se montrer. Dans le cadre des cours collectifs, une des réponses adoptées par les élèves ou 

danseurs était alors l’entraînement entre pairs. Au théâtre de Hovd, c’était souvent Otgonbayar 

lui-même, le plus âgé et le plus titré de la troupe, qui se substituait au chorégraphe22. J’ai 

également observé, par la suite, ce phénomène dans d’autres contextes.  

Cela, toutefois, ne résout pas la question de ce qui se passe quand on danse « seul », en l’absence 

du professeur.  

 

Éprouver 

La notion d’épreuve est souvent associée à l’enquête de terrain. L’épreuve peut prendre 

différentes formes : difficultés d’accès au terrain, relations tendues, malentendus dont 

l’éclaircissement n’est pas forcément au bénéfice de l’enquêteur23. Elle renvoie non seulement 

aux différents obstacles et difficultés que peut rencontrer l’enquêteur sur le terrain, mais aussi 

à la façon de les surmonter, de les contourner ou, au moins, d’en tirer parti24. Je souhaite 

également prendre au sérieux ici la dimension « d’éprouver », au sens de traverser, ressentir, 

quelque chose de marquant, comme on dit « éprouver une expérience ».  

Jeanne Favret-Saada souligne que pour analyser certains phénomènes sociaux comme, dans son 

cas, la sorcellerie du bocage mayennais, la « participation » est, plus qu’utile, incontournable. 

La seule observation risque en effet de nous cantonner à un objectivisme ethnocentré (ou 

sociocentré) qui nous fait passer à côté des affects constitutifs des relations entre acteurs25. 

L’affect, pour J. Favret-Saada, se caractérise moins par sa couleur émotionnelle et sa 

subjectivité, que par son intensité. Être affecté, pour l’enquêteur, c’est alors non tant ressentir 

des émotions spécifiques, reflétant l’idiosyncrasie du chercheur « extérieur » au « milieu 

étudié », mais éprouver ce qu’éprouve, de manière révélatrice, tout acteur positionné à une 

« place » donnée26. L’affect est donc intrinsèquement lié à un jeu de positionnements relatifs et 

asymétriques (dans son cas : le sorcier, l’ensorcelé, le désorceleur), fortement interdépendants.  

J’essaye ici, dans l’écriture, de revenir à partir de mes souvenirs et de mes notes de terrain sur 

ce que j’ai pu éprouver durant ma situation « solitaire », en tentant une séparation entre ce qui 

relève des émotions subjectives du chercheur et ce qui peut relever des « affects » propres à 

cette situation.  

Comme on l’a sans doute perçu dans le récit précédent, mes premières réactions étaient celles 

d’un élève de cours de danse à la française, d’un « client » agacé d’être abandonné par son 

professeur et de dépenser tant d’argent pour un professeur absent. S’y ajoute la frustration de 

l’ethnologue, enfermé seul dans un studio de danse, qui par cela même perd l’accès à des 

 
22 J’ai analysé ce phénomène, à partir d’une autre situation, dans ce texte :  BLANCHIER Raphaël, « Danser 

ensemble sous le regard de l’autre : apprentissage collectif et communauté de pratique dans la danse mongole », 

¿Interrogations? 32, numéro thématique Communautés informelles d'apprentissage, communautés de pratique – 

Apprendre avec, par et pour les autres, 2021 [en ligne] https://www.revue-interrogations.org/Danser-ensemble-

sous-le-regard-de (consulté le 06.12.2023).  
23 Fassin Didier et Bensa Alban (éd.), Les politiques de l’enquête, épreuves ethnographiques, Paris, La Découverte, 

2008. Leservoisier Olivier (éd.), Terrains ethnographiques et hiérarchies sociales : Retour réflexif sur la situation 

d’enquête, Paris, Karthala, 2005. 
24 La Soudière Martin (de), « L’inconfort du terrain. « Faire » la Creuse, le Maroc, la Lozère... », Terrain 11, 1988 

p. 94-105 [en ligne] https://journals.openedition.org/terrain/3316 (consulté le 06.12.2023). Lacaze Gaëlle, « Jeux 

de rôle dans l’impasse du Palais d’or. Variation sur la (dis)simulation dans une maison close de la frontière sino-

mongole », Études mongoles et sibériennes, centrasiatiques et tibétaines 48, 2017 [en ligne] 

https://journals.openedition.org/emscat/2918 (consulté le 06.12.2023).  
25 Favret-Saada Jeanne, Les Mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 2002. 
26 Favret-Saada Jeanne, Désorceler, Paris, L’Olivier, 2009. 

https://journals.openedition.org/terrain/3316
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matériaux tels des événements qu’il aurait pu observer, comme la répétition au stade, ou perd 

un temps, nécessairement contraint par la situation de visiteur sur un sol étranger, de conduire 

d’autres formes interactives de l’enquête comme des entretiens, du travail de réseau ou autre. 

Surtout, le manque à gagner, en termes de terrain, concernait les méthodes pédagogiques et les 

remarques de l’enseignant : au-delà de la question clientéliste, cette position d’apprenant avait 

été motivée par le désir d’enquêter sur la transmission à partir de la position d’élève, projet qui 

semblait compromis en l’absence répétée et durable de l’enseignant. De manière plus générale, 

ma relation avec Otgonbayar s’inscrit dans un sentiment de s’être fait avoir, avec ce que cela 

comporte de reproche implicite à soi-même pour avoir été si naïf, sentiment assez typique de la 

position du touriste enchanté27.  

Jusque-là, l’ensemble de ces éléments relève de l’analyse du positionnement de l’enquêteur sur 

le terrain, ce que nombre d’auteurs appellent la « réflexivité ». Toutefois, pour aller plus avant 

vers l’épreuve, je me propose de revenir à présent non sur les émotions subjectives, typiques de 

la place d’enquêteur, mais sur les actions que l’épreuve de la solitude m’a amenées à faire. 

Que se passe-t-il dans ce studio, lorsque je suis seul ? Tout d’abord, je suis à la lettre les 

instructions données : je « fais ma danse ». Je fais et refais, face au miroir, les quelques 

mouvements livrés précédemment par Otgonbayar. Bien sûr, je me lasse assez vite de répéter 

le même petit nombre de mouvements, seul, sans savoir (autrement que par le miroir) si je les 

exécute correctement ou non, sans pouvoir vérifier leur terminologie locale, et sans accumuler 

de nouvelles connaissances, soit sous forme de mouvements suivants de la chorégraphie, soit 

sous forme d’informations verbalement transmises (sur les sens des mouvements, les 

différentes ethnies, la biographie de mon professeur), soit sous forme d’observations 

ethnographiques sur l’attitude de l’enseignant et les mécanismes de transmission. Durant ces 

« pauses » auto-octroyées, je regarde les portraits des grands chorégraphes et danseurs affichés 

dans la salle, en déchiffrant leur nom écrit en cyrillique, ou bien je retravaille mes notes de 

terrain (mon carnet est toujours ouvert, sur le rebord de fenêtre, à côté de la caméra avec laquelle 

je filme les cours — lorsque le professeur est là. Bref, je m’ennuie.  

 

[Figure 9] 

 

Toutefois, à force d’être placé dans cette situation, et surtout après la remarque d’U*, ma 

logeuse, j’essaye de tirer parti, à la fois en termes de réflexions ethnographiques sur la 

transmission et pour mon apprentissage personnel de la danse, de ma solitude. Je remarque, par 

exemple, la réticence d’Otgonbayar à me transmettre rapidement d’autres mouvements. Il 

semble attendre, sans qu’il soit possible d’y détecter une stratégie systématique, que je sois en 

mesure non seulement de mémoriser les mouvements précédents, mais de les faire d’une 

manière qu’il juge satisfaisante. Les critères de ce jugement, et cette attente elle-même ne sont 

en fait jamais explicités. Mais ils contrastent avec ma propre habitude des apprentissages 

corporels, où je suis plus à l’aise en saisissant d’abord une logique d’ensemble, puis en 

retravaillant sur le détail et la « justesse » des mouvements. La frustration tient aussi à mon désir 

d’accumuler rapidement un grand nombre de mouvements et de chorégraphies pendant mon 

séjour en Mongolie, pour les travailler et les analyser en détail, en prenant le temps, lors de mon 

retour en France. Or, avec Otgonbayar, je ne peux aller plus loin, saisir l’ensemble de la danse, 

si je n’ai pas suffisamment maîtrisé les premiers mouvements. Pour tirer le meilleur parti 

possible de ma solitude, je suis contraint de dépasser ma frustration d’élève occidental et 

d’ethnographe pressé, et de changer mon point de vue.  

 
27 Winkin Yves, « Le touriste et son double » dans Yves Winkin, Anthropologie de la communication, Paris, De 

Boeck et Larcier, réédité au Seuil, 2001, p. 206-224. 
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Le temps laissé en l’absence du maître, je le déploie alors pour approfondir les mouvements 

déjà enseignés, puisque, de fait, je n’ai rien de mieux à faire. Il faut s’imaginer que ces 

répétitions de quelques mouvements se font non deux ou trois fois, mais bien de l’ordre de 

plusieurs dizaines de fois, me laissant le loisir de méditer sur leur justesse, sur mon ressenti, sur 

leur aspect dans le miroir, et l’utilité ou l’inutilité de ma démarche. Or, la seule répétition 

consciente et volontaire n’est pas suffisante. Comme je l’ai dit, elle peut engendrer l’ennui et le 

désengagement, plus que le progrès de la pratique et de la réflexion. Mais au bout d’un moment, 

ma tactique pour faire face à la solitude se consolide. Je ne répète pas les mouvements en me 

concentrant seulement sur moi-même, mais en m’imaginant quelle serait la réaction 

d’Otgonbayar à son retour, mon but étant d’avoir suffisamment répété et « trouvé » quelque 

chose d’autre dans les mouvements que leur mémorisation biomécanique pour qu’il se décide 

spontanément à m’enseigner la suite. Ainsi je me donne comme objectif d’avoir atteint, un peu 

à l’aveugle mais par une répétition assidue, le niveau suffisant pour « gagner » la suite des 

mouvements qui m’intéressent. Pour ce faire, je me dis, à chaque mouvement : serait-ce 

suffisant pour son regard ? Dois-je répéter davantage ? Que puis-je améliorer pour obtenir son 

approbation ? J’utilise, là encore, le miroir et mon ressenti, mais surtout je rends présent, de 

manière virtuelle, le regard appréciatif du maître absent.  

Or, la suite de mon terrain, poursuivi sur plusieurs années après ces premiers apprentissages, 

suggère que cette stratégie mise en place pour faire face à ma solitude, de rendre présent le 

maître absent, n’est pas propre à mon idiosyncrasie. Si le cheminement qui m’y conduit l’est 

sans doute, la présence virtuelle du maître dans l’apprentissage en son absence se révèle un 

élément clé pour comprendre la transmission des danses mongoles.  

 

Comparer : de soi à l’autre 

Le récit de cette situation ne relève pas d’une tendance narcissique au récit de soi, et ne vise pas 

à remplacer la description ethnographique par l’autobiographie. Il espère en revanche montrer 

la pertinence d’une ethnographie basée sur le ressenti de l’enquêteur, lorsque celui-ci est placé 

dans des conditions de participation à une situation, moyennant naturellement quelques 

précautions méthodologiques.  

Il ne s’agit pas de dire que les mots, qui sont ici résolument miens, pourraient être ceux de tout 

apprenant mongol. L’enquête se heurterait alors à la vieille objection selon laquelle l’intériorité 

d’autrui est une boite noire par principe inaccessible à l’enquête, sinon par une pétition de 

principe interprétatif et peu conforme aux attentes de la rigueur académique. Aussi ne s’agit-il 

pas de promouvoir une écriture « subjective » des ressentis individuels. L’écriture à la première 

personne, ici, se veut résolument ethnographique. Si l’expérience n’appartient qu’à moi, on peut 

faire l’hypothèse qu’elle est néanmoins pertinente pour comprendre la place occupée en 

l’occurrence par l’enquêteur, mais plus souvent par des apprentis danseurs mongols. 

Dans son enquête sur la transe à partir de sa propre expérience et de sa progressive acquisition 

des techniques du culte xangô à Recife (Brésil), Arnaud Halloy met en avant l’intérêt de la mise 

en jeu du « corps » de l’ethnologue28. Il accompagne toutefois son récit personnel de précautions 

méthodologiques que je fais volontiers mien : l’introspection « doit être fondée sur une base 

empathique », et donc “reflète [r] quelque chose de l’expérience d’autrui29”. Dans la définition 

la plus convaincante, celle de Berthoz et Jorland, l’empathie suppose autant la reconnaissance 

de l’autre comme autre que la similarité d’expériences possibles entre soi et autrui30. Le postulat 

 
28 Halloy Arnaud, « “Un anthropologue en transe”. Du corps comme outil d’investigation anthropologique », dans 

Joël Noret et Pierre Petit (dir.), Corps, performance, religion. Etudes anthropologiques offertes à Philippe Jespers, 

Paris, Publibook, 2006, p. 87-115. 
29 Ibid. p. 90. C’est Halloy qui souligne. 
30 Berthoz Alain et Jorland Gérard (ed.), L’empathie, Paris, Odile Jacob, 2004. 
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d’une « résonance31 » des expériences, au-delà de leur caractère intrinsèquement 

idiosyncrasique et singulier, est au centre de cette approche. La seconde précaution de méthode 

est le croisement de données hétérogènes qui placent le récit ethnographique d’introspection au 

centre d’un faisceau de matériaux d’origines diverses, et en particulier la comparaison avec 

d’autres situations similaires observées lorsque d’autres, de préférence des participants 

« natifs » de la culture locale, occupent la position en question.  

J’ai suggéré précédemment que la situation de solitude des apprenants n’était ni propre à ma 

relation personnelle avec Otgonbayar, ni choquante pour mes interlocuteurs mongols, mais 

relativement habituelle dans les contextes d’apprentissage de la danse. En croisant ces données 

avec mon propre ressenti dans la solitude et avec des témoignages collectés en entretien, je suis 

en mesure d’émettre une hypothèse sur le rôle de la danse. La façon dont j’ai appris la danse 

avec un autre maître, Balgan Durmag, montre des similitudes frappantes. On y retrouve, dans 

un apprentissage sous la yourte en contexte familial et non dans un théâtre professionnel, le 

même mélange de structure didactique dans l’enseignement, progressif et segmenté, et 

d’occasions de « faire » et « refaire » seul un petit nombre de mouvements. Dans les deux cas, 

l’absence du maître s’explique conjecturalement par leurs obligations professionnelles 

parallèles, sans qu’on y perçoive de conflit d’intérêts : Otgonbayar est sollicité par les 

répétitions de la troupe du théâtre, Balgan sort sur le terrain qui entoure sa yourte pour y réparer 

les camions qu’on lui a confiés — il est mécanicien. Mais Balgan me donne aussi explicitement 

pour consigne de continuer à répéter les danses déjà apprises, lorsque je repartirais en France, 

afin qu’à mon retour en Mongolie, il puisse me montrer la suite. En France c’est avec en tête 

les recommandations de Balgan que je répète les danses qu’il m’a apprises. En son absence 

Balgan est, là encore, « présent » virtuellement. Je répète mes mouvements, avec à l’esprit 

« comment Balgan évaluerait mes mouvements ? Ai-je assez répété et trouvé la bonne façon de 

faire ? Sera-t-il satisfait ? Qu’est-ce qu’il me manquerait ? Me montrera-t-il enfin la suite ? ». Je 

porte en moi, et sur moi-même, le regard virtuellement présent du maître absent. Je le construis 

en me construisant comme danseur dans mon apprentissage de la danse. Ce faisant, je deviens 

pleinement acteur (et non récepteur) de mon apprentissage.  

On trouve des indices convergents de cette façon de faire, aussi bien dans le travail entre pairs 

que dans les conseils, exprimés en entretiens, des anciens aux danseurs inexpérimentés ou 

apprenants. J’ai montré ailleurs comment l’action du répétiteur (dasgaluulagch), alternant le 

« faire » et le « regarder » auprès des jeunes danseurs, contribue à entraîner ceux-ci à intérioriser 

le regard du chorégraphe, en l’absence de celui-ci, sur une chorégraphie d’ensemble32. D’autre 

part, l’ancienne soliste, récompensée par l’État du titre suprême « d’artiste remarquable » 

(Gavyat Jujigchin, sorte de Légion d’honneur des professions artistiques en Mongolie), se 

rappelle en entretien la crainte qu’elle avait de paraître devant ses chorégraphes et surtout 

devant ses aînés, à ses débuts. Même si elle ne décrit pas nécessairement un cheminement 

émotionnel et mental analogue à celui que j’ai pu traverser, elle évoque la nécessité où cela la 

mettait de pratiquer seule avec d’autant plus d’intensité, en anticipant les reproches possibles 

des danseurs expérimentés, pour les surpasser, et souligne qu’il s’agit là de la seule façon, pour 

elle, de devenir un bon danseur (Entretien avec Odontuyaa Shagdar, Ulaanbaatar, 2013).  

Cette façon de se mettre soi-même en évaluation sous le regard d’un maître ou d’un aîné absent 

correspond à ce que j’ai vécu dans ma posture d’apprenant et dans mon épreuve de solitude. 

Elle correspond de surcroît, comme je l’ai montré ailleurs, à une transmission de la danse qui 

passe par la capacité à danser en public sans timidité (ichihgüi), à un apprentissage où les 

aspects biomécaniques sont fortement liés à une dimension performative : la conscience que 

 
31 Wikan Unni, Resonance. Beyond the words, Chicago, University of Chicago Press, 2013. Wikan Unni, « Toward 

an Experience-near Anthropology », Cultural Anthropology 6, no 3, 1991, p. 285-305. 
32 Blanchier Raphaël 2021 loc. cit. 
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danser, c’est danser sous le regard d’un autre — le maître ou le chorégraphe, mais aussi, au 

bout du compte, les spectateurs à qui est destinée la danse33.  

Prise de manière isolée, l’expérience de la solitude éprouvée lors de mon premier terrain 

pourrait apparaître comme la seule frustration d’un ethnographe en herbe, débouté par le peu 

de respect d’un professeur désinvesti. Insérée au sein d’un faisceau d’indices provenant d’autres 

situations, et prise au sérieux comme « épreuve » d’un affect significatif des situations de 

transmission de danse mongole, elle prend une autre dimension et un autre sens.  

La comparaison, le long terme, le recul produit par la déprise et l’écriture, me suggèrent que 

cette situation, loin d’être un produit des circonstances (un jeune étranger débutant sur le terrain, 

un enseignant peu consciencieux, etc.), est en réalité constitutive de l’apprentissage dans les 

danses mongoles. Dans mon hypothèse, c’est dans ces moments de solitude que l’apprenti 

danseur, effectuant un retour sur lui-même, adopte progressivement, sur sa propre danse, le 

regard de son maître. Absent du lieu de répétition, le maître est ainsi présent de manière virtuelle 

ou, si l’on veut, par projection. L’épreuve de la solitude, traversée également par les jeunes 

danseurs mongols, constitue à mes yeux un processus essentiel à l’apprentissage de la danse en 

Mongolie, non verbalisé par les acteurs, et invisible pour l’observateur extérieur. Toutefois, 

plus que les sentiments (d’ennui, de questionnement, de frustration, etc.) ou cheminements 

mentaux tels que j’aie pu les éprouver, et qui sont miens, ce qui compte dans cette « épreuve » 

est la façon dont, indépendamment des circonstances (le professeur peut avoir les meilleures – 

ou les pires – raisons du monde de déserter le cours), les danseurs se saisissent – comme je l’ai 

fait par la force des choses – de cette solitude pour en faire une occasion d’auto-apprentissage 

sous le regard virtuel du maître absent. Je reste persuadé que, sans l’avoir éprouvée de manière 

aussi aiguë moi-même, je n’aurais jamais saisi cet aspect, pourtant essentiel, de l’apprentissage 

des danses mongoles, qui est devenu central dans ma réflexion théorique sur les processus de 

transmission en danse. Il est donc des aspects qu’il est nécessaire d’éprouver pour les 

comprendre.  

 

 

Ouvrir 

Alors que nombre de chercheurs sur la danse ou d’autres arts vivants possèdent aussi une 

familiarité pratique avec leur objet d’étude, relativement peu ont écrit sur l’épreuve de la 

pratique par le chercheur comme outil d’analyse. À l’inverse, les ethnographes en quête de la 

« bonne distance » sont à la fois fascinés et méfiants à l’égard de la participation comme 

méthode.  

Cet exemple, où le fait d’« être affecté » (Favret-Saada) permet seul d’accéder à un savoir 

inaccessible par la seule observation, interroge de manière réflexive la démarche qui mène 

d’une expérience de terrain à son analyse. Il invite aussi à repenser la transmission dans la danse 

et les pratiques artistiques, en plaçant au centre l’expérience et l’agentivité de l’apprenti et celles 

du chercheur de terrain. 

Dans les situations traversées par Loïc Wacquant, Jeanne Favret-Saada ou encore Arnaud 

Halloy évoqués ci-dessus, les auteurs soulignent tous le caractère à la fois imprévu et inévitable 

de leur mise en situation de « participation ». Dans mon cas, la situation d’épreuve de la solitude 

dans l’apprentissage apparaît plutôt comme une conséquence imprévue d’un choix à l’origine 

délibéré et explicite de mise en apprentissage des pratiques étudiées. Le recul imposé d’abord 

par l’intensité du sentiment de solitude et la nécessité de trouver par soi-même une solution 

pour y faire face, de l’autre par la confrontation à différents autres du terrain, à commencer par 

U*, la logeuse non-danseuse (mais mère de deux danseurs professionnels), et par d’autres 

 
33 Blanchier Raphaël 2018 op. cit. 
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situations observées sur le terrain, permet de ressaisir l’épreuve vécue sous un angle analytique 

et réflexif, qui en fait un matériau de terrain digne d’intérêt.  

Un des enjeux, dans ces cas, est précisément de dépasser la dimension subjective, 

idiosyncrasique des ressentis « à chaud » (frustration, colère, incompréhension, etc.) pour aller 

vers une compréhension anthropologique de la situation et de ses enjeux, à travers la prise en 

compte de ce positionnement comme significative de la situation d’apprentissage de la danse 

en tant que telle. Il s’agit bien ici de dépasser ces premiers sentiments, non de les nier ou de les 

passer sous silence, puisqu’ils constituent un point de départ qui, pour insuffisant qu’il soit, 

n’en est pas moins indispensable au déploiement de ce processus. L’article vise ainsi à illustrer 

une utilisation possible des ressentis subjectifs de terrain non en tant que tels, mais en tant 

qu’amorce d’une réflexion ethnographique et anthropologique sur la façon dont la transmission 

des arts vivants nous éclaire sur ces pratiques elles-mêmes. Ainsi, par son caractère à la fois 

extrêmement subjectif et affectivement intense, cette démarche possède un caractère 

profondément révélateur concernant les apprentissages corporels et, potentiellement, est 

vectrice de comparaison pour s’élargir potentiellement à toute situation d’apprentissage. Un tel 

point de vue rejoint, en mettant l’accent sur les conditions de participation, les préceptes des 

membres fondateurs de l’ISTA34, mais peut aussi avoir valeur heuristique pour d’autres objets 

que les arts vivants et performatifs.  

Dans un tout autre domaine, celui des jeux de ficelle des Caduveo d’Amérique latine, David 

Jabin montre l’insuffisance des moyens de collecte ordinaires pour rendre compte de la 

complexité technique, mais aussi émotionnelle, de la pratique de ces jeux de ficelles35. Collecter 

la forme faite (en fixant la ficelle à l’aide de clous, sur une planchette), la dessiner, décrire ou 

même filmer le processus complexe qui conduit les experts de ces jeux d’une ficelle simple à 

une forme complexe, mais éphémère, tous ces moyens en deçà de l’effet qu’est censé produire 

le déploiement progressif de la ficelle par le jeu des mains habiles, sous les yeux médusés de 

l’observateur. L’auteur souligne à juste titre qu’il est des pratiques dont rien ne saurait mieux 

rendre compte que le fait de les apprendre. À la lumière de l’exemple analysé ici, je ne peux 

que rejoindre sa position : la transmission d’une pratique artistique ou ludique, plus que sa 

forme, serait alors, par la mise en apprentissage de l’enquêteur et le rendu ethnographique des 

situations et affects qu’on y éprouve, la façon la plus pertinente de rendre compte de la 

dimension dynamique et affectuelle de telles pratiques. La « participation observante » ne se 

réduit pas à une simple boutade d’anthropologue, ni à l’extrême d’un continuum entre 

observation et participation mais constitue, à condition d’en éclairer réflexivement les usages, 

un outil indispensable pour accéder à certaines dimensions de la vie culturelle et sociale, en 

particulier, mais pas seulement, dans le cas des pratiques corporelles, ludiques et artistiques. 

On ne saurait qu’inviter davantage les chercheurs dans ces domaines à s’en emparer, tout en 

consolidant les précautions méthodologiques qui les entourent.  

 

 
34 En particulier Barba Eugenio, Le canoë de papier : Traité d’anthropologie théâtrale. Saussan, Entretemps, 2015.  
35 Jabin David, « Fixer l’éphémère : les jeux de ficelle caduveo », Carnets de Terrain [au fil de l’eau], 2014.  


