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     À propos de :
   Amer Meziane  Mohamad, Au bord des mondes. Vers une anthropo-

logie métaphysique , Bruxelles, Vues de l’esprit, 2023, 205 p.
   Asad  Talal, Tradition critique. Après la rencontre coloniale , traduit 

de l’anglais par P. Blouin et G. Langouet, préface de M. Amer Me-
ziane, Bruxelles, Vues de l’esprit, 2023, 270 p.

   Martin  Nastassja, À l’est des rêves. Réponses Even aux crises systé-
miques , Paris, La Découverte, coll. « Les empêcheurs de penser en 
rond », 2022, 296 p.

   Vioulac  Jean, Métaphysique de l’anthropocène. Nihilisme et totalita-
risme , Paris, Presses universitaires de France, 2023, 368 p.

Dans une précédente note critique, nous avions fait état de divers essais récents 
qui interrogeaient le sens du mot « religion » à l’aune des convulsions du 
monde, notamment les menées terroristes, les enfermements communautaires 
ou les guerres nationalistes (Lassave, 2021). Ces réexions partageaient peu ou 
prou l’idée qu’« il n’y a de religion que dans les paroles, les sentiments et les 
actes de ceux qui s’en proclament les acteurs ou les adversaires » (Borgeaud, 
2021 : 15). Bien que le vieux mot clé doive donc être chaque fois compris 
aujourd’hui dans la langue internationale en fonction des circonstances de 
son énonciation, il ne reste pas moins marqué par ses origines romaines ou 
impériales. C’est du moins ce que dévoilent nombre de travaux généalogiques 
qui depuis les années 1990 ont euri au sein ou en marge des départements 
de sciences religieuses états-uniennes, citons Talal Asad, Richard King, Russell 
McCutcheon ou Timothy Fitzgerald (Dubuisson, 2020). Leur cœur de cible est 
notamment une certaine phénoménologie du sacré qui spécule sur les essences 
d’un sentiment de transcendance censé être partagé par un homo religiosus 
universel. Est visé dans le même temps le classement des cultes orienté selon 
une hiérarchie inscrite dans l’évolutionnisme savant (animisme, polythéisme, 
monothéisme) et d’un hégélianisme tacite faisant du christianisme et de ses 

Pierre Lassave

Tradition critique et pousses métaphysiques 
sur l’anthropocène
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48 – Archives de sciences sociales des religions

suites sécularisées l’ultime stade d’une chaine d’entités comparables (judaïsme, 
confucianisme, hindouisme, bouddhisme, etc.).

  Tradition critique

C’est précisément de ce mouvement critique sur les catégories de l’entendement 
du religieux que procède la traduction récente de textes majeurs de l’anthro-
pologue américain Talal Asad. Le philosophe Mohamad Amer Meziane qui 
introduit le volume estime que cette traduction tend à réparer une injustice 
comparativement à d’autres grands auteurs postcoloniaux du calibre d’Edward 
Saïd ou de Frantz Fanon, plus connus du lectorat francophone. Généalogiste 
du « sécularisme » et inventeur de la notion de « tradition discursive » référée 
à l’islam en lieu et place de la « religion » associée à l’histoire occidentale, Asad 
n’a été en effet que très partiellement traduit ces dernières années. Ce recueil 
arrive donc à point nommé au moment où plus généralement la question 
(dé)coloniale connaît un regain d’intérêt en France. Lestée d’éléments biogra-
phiques précieux, cette petite anthologie remonte le 
l d’un parcours intellectuel 
à plusieurs étapes. Schématiquement : l’ethnographie de la possession dans les 
années 1970, la critique postcoloniale du regard anthropologique eurocentré 
dans les années 1980, la généalogie du sécularisme dans les années 1990, la 
sociopolitique des disciplines dans les années 2000.

Talal Asad est né à Médine en 1932. Son père Muhammad Asad fut un 
journaliste autrichien, Leopold Weiss, issu d’une longue lignée de rabbins, 
mais converti à l’islam dans les années 1920. Œuvrant en Inde, proche du 
philosophe islamiste Muhammad Iqbal, il fut un actif protagoniste de la créa-
tion du Pakistan dont il fut le représentant à l’ONU après la Seconde Guerre. 
Sa mère, Munira Hussein Al Shammari, était la 
lle d’un cheikh saoudien. 
Asad fait sa scolarité au Pakistan et ses études supérieures à Édimbourg puis 
à Oxford : initialement en architecture, selon le vœu parental, puis très vite 
en anthropologie, par choix personnel en réponse aux questions existentielles 
sans doute liées à un héritage culturel aussi complexe. Son premier « terrain », 
les cultes de possession chez les Kababish au Soudan, répond ainsi selon lui à 
sa curiosité pour la « forme de vie » traditionnelle rencontrée dans la lignée 
tribale de sa mère, à la différence de la lignée intellectualiste paternelle. L’intérêt 
pour les processus de transmission des usages et des sentiments, jusqu’à leur 
incorporation et leur reproduction dans les moindres faits et gestes de la 
vie quotidienne ne quittera plus l’anthropologue qui se fait de plus en plus 
critique à l’encontre des catégories de la pensée occidentale, telles celles de 
religion qui fait la part trop belle aux croyances justi
ables au détriment des 
pratiques mécaniques et des attachements inconscients.

La dé
nition du religieux comme système symbolique par l’anthropologue 
Clifford Geertz est alors prise pour cible en même temps que la perspective 
« textualiste » de cet auteur, qui réduirait le monde à un agencement de 
récits. La perspective « fonctionnaliste » de la discipline qui reconstruit 
tout phénomène social comme élément d’une totalité organique à plusieurs 
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Tradition critique et pousses métaphysiques sur l’anthropocène – 49

niveaux ne trouve plus grâce à ses yeux. La monade historique que représente 
la société islamique selon Ernest Gellner, à la fois structure sociale, croyance 
religieuse et gouvernement des hommes, passe à son tour sous le feu de la 
critique. De même qu’il a pu montrer l’arrière-plan colonial des divisions entre 
nomades et sédentaires ou entre ethnies africaines autorégulées et théocraties 
maghrébines despotiques, Asad récuse l’essentialisme sous-jacent à la division 
entre foi scripturaire et puritaine côté villes et traditions magiques et maté-
rialistes côté campagnes. C’est à travers cette critique que se forge la notion 
de « tradition discursive » en lieu et place de la religion, soit un ensemble de 
discours et d’agissements qui « visent à instruire des pratiquants (sur) la forme 
appropriée » des comportements et dont la reproduction s’inscrit dans une 
longue histoire à la mémoire verbalisée. Confessant sa propre appartenance 
à la tradition islamique, le critique revient à plusieurs reprises sur la « forme 
de vie » que constitue ce double ancrage dans l’histoire et dans le langage. 
On aura reconnu une expression clé de la grammaire des « jeux de langage » 
selon Ludwig Wittgenstein auquel Asad se réfère souvent. Ce dernier en donne 
un exemple historique en reconstituant le différend théologique entre les 
interprétations traditionalistes et rationalistes du Coran. Dans tous les cas, le 
livre sacré ressort moins comme texte dont le sens appelle discernement que 
support d’engagements pratiques impliquant crainte et révérence envers une 
puissance d’être qui dépasse l’entendement.

De la dizaine d’articles du recueil, seul celui sur la conversion s’inscrit 
nettement dans la perspective généalogique développée par Michel Foucault 
et qui préside aux contributions majeures d’Asad à la connaissance de la for-
mation du « sécularisme », contributions rassemblées dans au moins deux de 
ses ouvrages de référence : Genealogies of Religion en 1993 et Formations of 
the Secular en 2003. Rappelons seulement le long parcours sécularisateur qui 
part de la Fidelitas médiévale où la chrétienté joue à plein comme totalité vécue 
avant d’entamer son démantèlement progressif avec la Réforme qui distingue 
la parole divine de son texte au moment de la découverte d’autres mondes 
(Antiques, Barbares et Sauvages). De là, la science moderne au Grand siècle qui 
sépare le divin de la nature, puis l’avènement avec les Lumières de l’individu et 
de l’espace public comme lieux de la démocratie des libres consciences que les 
grands récits progressistes du xixe siècle tendront à universaliser au moment 
même où la civilisation occidentale étend son empire sur le monde. En
n, depuis 
le xxe siècle, la lente et chaotique remise en cause des utopies sécularistes avec 
la globalisation des forces du marché et la montée des nationalismes et des 
particularismes qui se réfèrent de plus en plus aux traditions religieuses. Toutes 
les notions évoquées – tradition, religion, sécularisme ou universalisme – ne se 
comprennent dès lors que dans l’histoire de leur formation au sein de strates 
épistémiques successives. Ce recueil de textes en donne un utile aperçu, même 
si l’on aurait préféré revenir à l’actualité du schéma séculariste à la place de 
quelques notes de terrain cursives sur les cultes de possession chez les Kababish. 
Aussi stimulant que soit un tel programme de recherche sur l’historicité des 
catégories de pensée du religieux, un certain ou demeure cependant sur la 
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50 – Archives de sciences sociales des religions

consistance même des notions alternatives avancées, telles celle précisément de 
« tradition discursive » où le lien de réciprocité entre croyances et pratiques 
reste à établir 1. De même, la distinction entre cette tradition référée à l’islam 
vécu et la religion référée au credo chrétien sécularisateur ne manque pas de 
soulever l’objection de la simpli
cation essentialiste, laquelle menace plus 
généralement la pensée dite « décoloniale ».

   Intermonde

Cette dernière, rappelons-le, présente aujourd’hui une double face : d’un 
côté, le courant de « désobéissance épistémique » (Mignolo, 2015) par lequel 
le cadre de pensée des sciences sociales est remis à sa place occidentale ; de 
l’autre, la mouvance « néo-républicaine » qui, notamment en France, accuse 
cette remise en question (avec d’autres comme les études intersectionnelles 
ou de genre) d’alimenter les dérives communautaristes, islamo-gauchistes ou 
wokistes (Dufoix, 2023). C’est dans ce contexte sémantique à forte charge 
idéologique que Mohamad Amer Meziane, déjà évoqué, prolonge la critique 
généalogique de Talal Asad dans Au bord des mondes. L’essai s’inscrit dans la 
même nouvelle maison d’édition bruxelloise que la traduction d’Asad, Vues 
de l’esprit, et prétend d’ailleurs s’en faire le manifeste. L’auteur part précisé-
ment de ce moment de détachement du cadre de pensée eurocentré marqué 
ces vingt dernières années par la reconnaissance de la capacité d’action des 
entités non humaines de toute nature. Virus, planète, euves, ours, coquilles 
Saint-Jacques, revenants, métro automatique, la liste est longue de ces enquêtes 
qui entremêlent les actants humains et non humains dans un ux continu 
d’interactions et de traductions qui annulent la coupure moderne entre la 
nature et la culture ou entre la réalité et l’imaginaire. Avec l’entrée dans l’ère 
géologique de l’anthropocène, l’espèce humaine est désormais menacée par 
les éléments non humains qu’elle a surexploités, bouleversés et détruits. Les 
dieux, les esprits et les fantômes des êtres et des choses qui tourbillonnent 
dans la « ronde chatoyante des coutumes et des traditions » 2 relèvent depuis 
lors la tête, plus insistants que jamais dans un monde où les catégories posi-
tives d’hier vacillent. Dans son précédent essai remarqué, Des empires sous 
la terre (Amer Meziane, 2021 ; Lassave, 2021), Amer Meziane osait mettre 
en relation des histoires habituellement aussi disjointes que celles de la sécu-
larisation, du capitalisme, du colonialisme, du racisme et de l’écologie. Ainsi 
donc, l’extraction industrielle du charbon, pétrole ou gaz aurait partie liée 

1. Sur la discussion de cette notion, voir dans le présent numéro : Esmili Hazma, « Retour 
sur la tradition discursive. Talal Asad et le symbolisme religieux ». Le commentateur y résume 
utilement la notion comme « lieu d’énonciation où s’articulent et se confrontent des formes de 
vie, de savoir et d’autorité », soit « un espace partiellement autonome où s’agrègent des modes 
d’investissements solidairement intellectuels, éthiques et politiques » (p. 11).
2. « Ce que la doxa européenne quali
e de païen et d’idolâtre continue d’exister, chez nous 
aussi, avec ses dieux, ses fêtes, ses doutes et ses hésitations, à l’écart des dogmes of
ciels, partout 
où tourbillonne la ronde chatoyante des coutumes et des traditions » (Borgeaud, op. cit., p. 201).

©
 É

di
tio

ns
 d

e 
l'E

H
E

S
S

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
3/

05
/2

02
4 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 C
am

pu
s 

C
on

do
rc

et
 (

IP
: 1

93
.4

8.
18

7.
1)

©
 É

ditions de l'E
H

E
S

S
 | T

éléchargé le 23/05/2024 sur w
w

w
.cairn.info via C

am
pus C

ondorcet (IP
: 193.48.187.1)



Tradition critique et pousses métaphysiques sur l’anthropocène – 51

à l’impérialité coloniale qui racialise les peuples des terres conquises puis, 
devant leur résistance, tente de les intégrer dans une citoyenneté universelle 
qui prône le dépassement des clivages religieux. D’où l’idée de « sécularo-
cène » comme stade suprême de l’hégémonie des puissances d’épuisement de 
la terre et de la division des races. La célèbre expédition d’Égypte conduite 
par le jeune général Bonaparte marque, malgré ses déboires militaires, une 
étape clé dans cette colonisation sécularisatrice du monde. Dans Au bord des 
mondes, le philosophe aborde précisément les forces souterraines rétives à 
leur surexploitation, tel ce dragon imaginaire menaçant l’empire que les auto-
rités mandarinales locales (Vietnam) invoquent pour limiter les concessions 
minières des compagnies occidentales. Pour lui, les sciences sociales ne sont 
pas allées assez loin dans la prise en compte de ces forces secrètes, mais pas 
moins agissantes. Les théories de l’« acteur-réseau » selon Bruno Latour, où 
s’imbriquent symétriquement entités humaines et non-humaines, le tableau 
déployé par Philippe Descola des principaux schèmes associant physicalité et 
intériorité propres à ces entités – animisme, naturalisme, totémisme, analo-
gisme – (Descola, 2005) 3 ou les structures de l’esprit que ces polarités révèlent 
dans les pas de Claude Lévi-Strauss, toutes ces théories feraient malgré tout 
peu de cas, selon Amer Meziane, de la teneur métaphysique de leurs éléments 
constitutifs. Et pour revenir à Asad, sa « tradition discursive » qui a pourtant 
le mérite de rappeler les pratiques, les attachements et les tensions aux côtés 
des croyances invoquées, resterait bien en deçà de la reconnaissance des êtres 
spirituels qui la composent et lui donnent vie. Mais comment saisir ces formes 
de vie que notre naturalisme savant relègue dans l’imaginaire, quand il ne les 
disquali
e pas comme névroses primitives ou infantiles ?

Sans se poser aussi directement la question, Amer Meziane tente à son tour 
une approche par le monde des rêves, cet espace d’entre-deux entre réalité et 
imaginaire qui nourrit les récits invariablement troués par le retour à l’état 
de veille. Soit un intermonde que par exemple le sou
sme nomme barzakh, 
lieu incertain entre l’ici et l’ailleurs.

3. Indiquons seulement pour mémoire la présentation succincte de ces quatre combinaisons 
majeures entre physicalité et intériorité développées par l’auteur : « Ou bien les non-humains 
ont une intériorité de même type que la mienne, mais se distinguant de moi, et entre eux, par 
leurs capacités physiques, c’est ce que j’appelle l’animisme ; ou bien au contraire ils subissent le 
même genre de déterminations physiques que celles dont je fais l’expérience, mais ils n’ont pas 
d’intériorité, et c’est le naturalisme ; ou bien encore des humains et des non-humains partagent 
le même groupe de qualités physiques et morales, tout en se différenciant ainsi par paquets 
d’autres ensembles d’humains et de non-humains qui ont d’autres qualités physiques et morales 
en commun, et cela correspond au totémisme ; ou bien en
n chaque existant se démarque du reste 
par la combinaison propre de ses qualités physiques et morales qu’il faut alors pouvoir relier à 
celles des autres par des rapports de correspondance, et j’ai baptisé cela du nom d’analogisme » 
(Descola, 2017 : 124-125).
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Souvent traduit par « isthme », il renvoie à un « monde imaginal » (‘alam al mithal). 
Le barzakh est aussi une frontière entre les pôles opposés de la réalité lorsque 
celle-ci est perçue comme duelle. Le rêve possède aussi un aspect dynamique. Son 
expérience transforme celles et ceux qui rêvent, les visions les affectent encore, les 
bouleversent, les questionnent, les désorientent et les réorientent. C’est à partir de 
ses effets dans le monde que le rêve est donc appréhendé, traduisant un principe 
d’étude des effets du rêve que les acteurs sociaux eux-mêmes énoncent de manière 
réexive et consciente (Amer Meziane, 2023 : 149) 4.

À travers ces effets se donnerait ainsi à voir la « part animique du réel », 
par exemple les êtres disparus qui hantent l’esprit de nombre de personnes 
et les font agir, où « les morts font des vivants des fabricateurs de récits » 
(Despret, 2015 : 190). Mais sur ce seuil, l’auteur nous avertit que :

Le divin que cherchent certains anthropologues ne se manifestera jamais dans 
une ethnographie à la manière d’un actant tel qu’un arbre ou un animal, si céleste 
soit-il. Il faudra, pour faire droit aux discours qui lui sont 
dèles, recourir à autre 
chose qu’à l’observation. Il sera alors inévitable de raisonner à l’aune de concepts 
métaphysiques tels que la non-dualité ou l’unicité (Amer Meziane, 2023 : 178).

Intrigué, le lecteur attend quelque précision sur la teneur concrète de ces 
entités métaphysiques. Hélas, sa curiosité naïve risque d’être déçue par la 
redondance des injonctions à la prise en compte de la métaphysique des rêves 
ou de tout autre entité intermédiaire ou seconde.

Tout à la fois substantif et adjectif, le mot « métaphysique » est comme 
l’on sait un des termes aussi centraux que polysémiques de la philosophie. 
Malgré son histoire chaotique entre nature des objets et condition de la 
connaissance, domine en lui l’idée d’un ordre de réalité qui se distingue des 
choses sensibles et des représentations naturelles que se fait le sens commun. 
Certes, on ne peut que suivre l’auteur quand il af
rme que les êtres entrevus 
dans un rêve ou invoqués dans la prière du 
dèle manifestent la dimension 
métaphysique de la réalité. Ou lorsqu’il conclut en penseur engagé et comme 
par antiphrase qu’une « tentative de réduction du ciel à la terre est le cœur 
battant de l’antimétaphysique extractiviste » (Amer Meziane, 2023 : 200). 
La trouble magie du mot métaphysique reste cependant mise au service d’un 
programme de recherche, certes stimulant et digne d’attention, mais qui n’a 
pas encore dépassé le stade de la mise en jeu d’abstractions telles que celles 
du divin, du spirituel, de l’impensé ou du mystère. On saura cependant gré à 
l’auteur d’avoir ouvert une audacieuse fenêtre sur ces « vues de l’esprit » en 
partant d’ailleurs d’un certain matérialisme historique ancré dans les puissances 
fossiles en voie d’épuisement. Reste peut-être au philosophe à tendre la main 

4. Indiquons en outre que la tradition coranique fait entrer le barzakh dans le champ du devenir 
posthume de l’être humain, avec notamment l’interrègne entre la mort biologique et la résurrection 
plénière. « Intervalle de la tombe » qui, entre châtiment et félicité, a suscité de multiples théories 
(Amir-Moezzi, 2007 : entrée « Barzakh », 114-119).
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Tradition critique et pousses métaphysiques sur l’anthropocène – 53

à l’anthropologue pour donner de la substance aux âmes et esprits entrevus, 
aussi invisibles qu’agissants en sous-main. Ainsi qu’on l’a signalé, les enquêtes 
sur les divers bords des mondes s’intensi
ent en effet aujourd’hui. L’auteur, 
à propos du rêve, en mentionne d’ailleurs certaines qui s’inscrivent dans le 
« tournant ontologique » amorcé par Descola et précédemment évoqué.

   Cosmologies accidentelles

Il en est ainsi, sur le versant de l’ontologie animiste, de l’ouvrage À l’est 
des rêves, enquête réexive de Nastassja Martin au sein des populations 
autochtones d’ex-pasteurs nomades dans la péninsule du Kamtchatka, dans 
l’Extrême-Orient russe. L’anthropologue s’est progressivement intégrée dans 
une famille marginale du groupe Even qui a fait le choix de retourner en forêt 
après la déroute 
nancière du kolkhoze local d’élevage des rennes à la suite 
de l’effondrement de l’empire soviétique. Elle montre alors comment le rêve 
s’avère capital pour retrouver ses marques dans un environnement décimé par 
le regroupement capitaliste des troupeaux, l’extraction minière du nickel et 
le dérèglement climatique global qui bouleverse le vivant. L’activité onirique 
se trouve ainsi au centre du dialogue permanent entre les humains et les 
non-humains, animaux principalement à chasser autant qu’à ménager pour 
ce faire, mais aussi éléments naturels comme le feu, le ciel ou la rivière avec 
lesquels il vaut mieux également entretenir de bons rapports pour prévenir 
leurs sautes d’humeur de plus en plus fréquentes. Plutôt que de projection 
mentale erratique théorisée par la psychologie moderne, il s’agit là d’une dis-
position vitale à entrer dans l’esprit du saumon, de l’ours ou de la montagne 
en prenant appui sur des bribes de récits cosmologiques transmis, mais plus 
ou moins effacés des mémoires. Et ce en l’absence de chamane traditionnel-
lement employé à la régulation des rapports avec l’invisible 5. L’intermonde 
du précédent barzakh gagne ici en consistance métaphysique à travers des 
« cosmologies accidentelles » où surgissent des personnages problématiques et 
imprévisibles tels Corbeau ou Renard. Figures troublantes (tricksters dans la 
tradition anthropologique), mais dont les péripéties sont utiles aux pratiques 
de survie grâce, paradoxalement, à leurs ambivalences mêmes. Comme le 
résume l’autrice :

À Icha [lieu-dit de la rivière en forêt], c’est la chose la plus invisible, la plus impalpable, 
qui a recommencé à faire système : le rêve animique s’est fait institution dans la 
dislocation des formes usitées par le passé. En dissolvant temporairement les dis-
positions corporelles, la vie onirique autorise l’établissement d’une communication 
et, surtout, la possibilité de revenir chargé d’une compréhension plus 
ne au sujet 

5. Sur cette évolution horizontale ou « hétérarchique » du chamanisme dans cette partie du 
continent, voir l’ouvrage de Stépanoff (Stépannoff, 2019) et son compte rendu (Pons, 2021 : 
133-138).
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54 – Archives de sciences sociales des religions

des puissances des autres. Le temps du rêve est une porte qui s’entrouvre, chaque 
nuit, vers le temps du mythe (Martin, 2022 : 276).

L’approche empathique de ce continuum entre le dialogue nocturne avec 
les animaux et le quotidien de la chasse ou de la pêche par-delà les barrières 
d’espèces, s’est d’ailleurs imprimée dans le corps même de l’autrice. À force 
de rêver avec ses hôtes à l’ours qui hante les lieux, l’anthropologue a bel et 
bien 
ni par le rencontrer dans un violent combat au piolet avec lui où elle 
a failli perdre la vie. La rescapée, une mâchoire en moins, raconte d’ailleurs 
cette épopée dans un récit fort suggestif en marge de son enquête. Ouvrage 
captivant qui n’a pas échappé d’ailleurs aux projecteurs de l’actualité culturelle 
(Martin, 2019).

Mais loin de tout romantisme des retours à la wilderness, l’anthropologue 
désormais marquée à vie (miedka, pour les Even, soit mi-femme mi-ourse) 
inscrit résolument rêves, cosmologies et pratiques locales dans l’histoire 
des crises environnementales, économiques et politiques vécues aux avant-
postes par les peuples autochtones de part et d’autre du détroit de Béring. 
Son précédent terrain en Alaska chez les Gwich’in, ex-éleveurs de rennes 
sédentarisés par l’extraction pétrolière et la protection de la nature, met 
ainsi en perspective le devenir des Even marginaux rencontrés, condamnés 
aux petits tra
cs clandestins pour continuer à rêver et à dialoguer avec les 
êtres en esprit qui composent encore leur monde de survie (Martin, 2016). 
La métaphysique des rêves animistes ici explorée et située se 
xe de surcroît 
dans un projet « cosmopolitique » d’alternative au naturalisme capitaliste et 
colonialiste ravageur (Stengers, 2022). Mais ce dernier schème ne s’inscrit-il 
pas à son tour dans une longue histoire où la métaphysique n’est pas moins 
centrale ? C’est en tout cas ce que s’efforce de montrer le philosophe Jean 
Vioulac dans sa Métaphysique de l’anthropocène, parcours dans la pensée 
occidentale qui reconduit la question au nihilisme et au totalitarisme de la 
modernité avancée.

   Inquiétude et mélancolie

L’époque de l’anthropocène nous impose une tâche, énonce-t-il d’emblée, penser la 
catastrophe en cours, en y reconnaissant un événement anthropogène, et ce à partir 
d’une anthropogenèse conçue, comme le champ d’immanence de la naturalité, comme 
un processus temporel de dénaturation, de désanimalisation, de différenciation, de 
séparation, d’opposition qui en dernière instance doit se penser comme négation 
(Vioulac, 2023 : 33).

Nous voilà loin des précédentes associations animistes entre humains et 
non-humains. Dans l’aventure occidentale de l’esprit, l’humain s’est en effet 
pour le philosophe dé
ni par la négation de son animalité, par l’irruption du 
néant au sein de l’étant. Être de réexivité, il se situe « hors de l’espèce en 
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tant que pensé comme espèce » selon Jean-Paul Sartre 6. Depuis Caïn fuyant 
le monde, la marque infamante du meurtre au front, jusqu’à Hegel, à son tour 
« placé la tête en bas » après Verdun, Auschwitz et Hiroshima (selon Theodor 
W. Adorno) 7, le travail de la négation est en passe aujourd’hui d’anéantir la 
vie sur terre après avoir tué Dieu.

À la pensée hiér-archique de la métaphysique, qui toujours fait fond sur l’unité 
substantielle d’un être souverain, se dé
nit ainsi par la con
ance et s’assure par 
avance de la sérénité, il s’agit alors d’opposer la pensée an-archique, qui s’expose 
à la singularité accidentelle de l’abîme du néant, se dé
nit par son inquiétude et 
prend le risque de l’effroi (Vioulac, 2023 : 49).

Ce projet philosophique, que l’on pourrait dire « au bord de l’abîme » plutôt 
que « des mondes », fonde sa métaphysique sur trois épreuves d’historicité 
dont les fantômes hantent encore notre présent : l’hécatombe de la Grande 
Guerre, la mélancolie de l’Idée de Platon à Marx et le spectre chrétien.

« Apocalypse de la modernité », la guerre de 1914-18 et ses dix millions 
de fantômes doit ici être prise comme la première grande forme absolue 
d’anéantissement volontaire. La communauté des ébranlés qui en a résulté 
aurait élevé le niveau de conscience de la négativité tout en se livrant momen-
tanément aux bras armés du totalitarisme. Le monde encaserné par ses guides 
en avenirs radieux aurait fui la diversité constitutive de l’étant dans la quête 
éperdue d’unicité et de puri
cation ethnique. L’« anarchéologue » remonte 
ici à la pensée platonicienne de l’Idée où le Logos se défait du Mythos et du 
Pathos instaurant pour longtemps son régime mélancolique :

En se réfugiant dans un cloître de langage arc-bouté contre le chaos pathétique et 
fondé sur la clef de voûte de l’Idée, Platon ne faisait que systématiser le deuil en 
s’installant à demeure dans la hantise pour n’en plus sortir et ainsi rester 
dèle aux 
fantômes, et pour cela désinvestissait le monde de tout intérêt et de tout désir : 

6. « L’individu est pour lui-même l’évidence, la nécessité de fait ; pour l’Autre il est l’espèce. 
Il est donc atteint en tant qu’espèce et constitué comme tel. Il est exemplaire naturel. Mais du 
coup l’Autre échappe à l’espèce. Il est liberté constituante. Réciproquement quand l’individu se 
retourne sur l’espèce et constitue les autres comme tels, il échappe à son tour à l’espèce, comme 
liberté constituante. Ainsi les concepts que forme l’humanité sur elle-même ne peuvent jamais 
se refermer. Je suis donc hors de l’espèce en tant que je me pense comme espèce », J.-P. Sartre, 
Cahiers pour une morale, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1983, 
p. 101 (Vioulac, op. cit. : p. 14-15).
7. « Af
rmer qu’un plan universel, dirige vers le mieux, se manifeste dans l’Histoire et lui donne 
sa cohérence serait cynique après les catastrophes passées et face à celles qui sont à venir. Mais il 
ne faut pas pour autant renier l’unité qui soude ensemble les moments et les phases de l’histoire 
dans leur discontinuité et leur éparpillement chaotique. […] Aucune histoire universelle ne conduit 
du sauvage à l’humanité civilisée, mais il y en a très probablement une qui conduit de la fronde 
à la bombe atomique. Elle se termine par la menace totale que fait peser l’humanité organisée 
sur les hommes organisés, soit l’essence même de la discontinuité. Hegel est ainsi véri
é jusqu’à 
l’horreur et placé la tête en bas », T. W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Éditions Payot, coll. 
« Petite Biblio Payot », 2001, p. 387 (Vioulac, op. cit. : p. 43-44).
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forme pathologique du deuil qui dé
nit la mélancolie ; le deuil de Socrate fut sans 
nul doute pour la pensée de Platon un motif de fond (Vioulac, 2023 : 196).

Si l’État moderne est bien l’accomplissement hégélien de cette Idée, l’auteur 
rappelle que sa « structure onto-théologique » a trouvé à s’incarner au Moyen 
Âge dans la Sancta Republica Catholica de la réforme grégorienne de l’Église 
avec ses dogmes, ses of
ciants, ses enseignants et sa police. Le basculement 
de la superstructure spirituelle dans l’infrastructure économique et l’histoire 
matérielle depuis Marx, prélude au temps séculier du marché généralisé, 
n’a cependant fait que con
rmer le destin spectral du christianisme comme 
métaphysique déceptive de l’anthropocène :

Au judaïsme qui identi
ait l’Absolu à un universel transcendant, aux disciples de 
Jésus qui l’identi
aient à un homme singulier effectivement présent, succède ainsi 
le christianisme où la communauté identi
e l’Absolu à sa propre essence commune, 
ouvrant ainsi à une époque sans Dieu, caractérisée à la fois par la nostalgie d’un 
Dieu disparu et l’attente toujours déçue de son retour (Vioulac, 2023 : 352).

   Pousses métaphysiques

Nous n’avons pu ici qu’évoquer par éclats et citations ce long parcours dans 
les idées qui va du néolithique à l’anthropocène du côté d’un des bords du 
monde qui a longtemps imprimé sa marque aux autres, parfois sous le fouet 
ou la canonnière, et qui se trouve aujourd’hui en voie de provincialisation dans 
le ux mondial. On saura gré à cette « anarchéologie » occidentale, dont les 
médiations sont bien plus 
nes que ce que nous avons pu noter, d’avoir tenté 
de dresser le portrait métaphysique d’un cours d’idées naguère hégémonique et 
désormais condamné à la mélancolie. Sans doute ses propres lignes de force et 
de fuite appellent-elles la poursuite de la réexion au temps de la rencontre, de 
la confrontation, mais aussi de l’hybridation entre les divers bords du monde. 
Les forages de Vioulac dans les veines nihiliste et totalitariste en appellent 
sans doute d’autres en proie à l’entropie. En tout état de cause, ils donnent 
consistance à l’actualisation de la métaphysique proposée par Amer Meziane, 
de même que du côté de l’anthropologie Martin pousse l’attention aux rêves 
dans leurs retranchements animistes au cœur de la crise systémique.

Et pour revenir 
nalement aux apories du mot religion, rien n’interdit 
que le jeu des circonstances lui fasse préférer celui de « tradition discursive » 
sans que pour autant son emploi analogique ne perdure pas moins utilement. 
Partis d’horizons d’attente bien différents, nos cinq ouvrages succinctement 
recensés n’induisent pas moins quelques jeux d’écho entre eux, tant dans 
leur attention aux êtres invisibles qui n’agissent pas moins en sous-main que 
dans la conscience aiguë de l’effondrement d’un monde. Af
rmation critique 
d’attachements à la transcendance qui se transmettent dans le conit, quête 
de leur substance idéelle, rappel immémorial des liens secrets entre les espèces 
ou entre les vivants et les morts, pensée de la négativité qui a paradoxalement 
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fait l’histoire des vainqueurs d’hier, autant de pousses métaphysiques sur les 
sols détrempés ou brûlés de l’anthropocène.

Pierre Lassave
Centre d’études en sciences sociales du religieux (CESoR, EHESS-CNRS)

pierre.lassave@ehess.fr
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