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Mettre en musée un conflit armé en
cours. L’existence précaire de la
Maison de la Mémoire de Tumaco
(Colombie)

Julie Lavielle

NOTE DE LAUTEUR

Ce travail a été réalisé dans le cadre du Labex Les passés dans le présent et a donc
bénéficié de I'aide de I'Etat gérée par ’ANR au titre du programme Investissements
d’avenir portant la référence ANR-11-LABX-0026-01.

Introduction

Le 19 septembre 2013 a Tumaco, ville portuaire colombienne de 85000 habitants située
a quelques kilométres de la frontiére équatorienne, la Maison de la Mémoire du
Pacifique du Narifio (MMPN) est inaugurée. Une centaine d’habitants, d’acteurs
associatifs et religieux et de représentants de I'Etat sont réunis dans la rue principale
du centre-ville, devant le local qui abrite cet espace inédit qui rend hommage aux
victimes du conflit armé colombien. Sur une vidéo* de la Commission Vie Justice et Paix
(CVJP) qui a chapeauté la construction de ce lieu, on voit 1’évéque de Tumaco,
Monseigneur Gustavo Girén Higuita, prendre la parole devant I'assistance, en partie
assise sur des chaises en plastique disposées dans la rue. Il se tient debout, entouré de
personnes de tous dges vétues de tee-shirts blancs, et de trois policiers. Devant lui, une
vitrine avec un grand livre ou sont répertoriés les noms des habitants assassinés ou
ayant disparu dans le cadre du conflit armé que vit la Colombie depuis plus de soixante
ans. Il introduit '’événement :
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« Aujourd’hui nous sommes réunis parce que nous voulons lutter contre le mal,

contre la mort, contre I'assassinat, contre toute personne qui essaie de diviser notre

population. Depuis plus de quatorze ans, nous collectons les données, les photos, les

circonstances de tant de personnes qui sont mortes. Et leur sanctuaire sera ici »2.
Plusieurs civils et représentants associatifs prennent ensuite la parole. Les
interventions sont entrecoupées de danses et de chants d’adolescents vétus de
costumes traditionnels de la culture afro-colombienne du Pacifique. Le gouverneur
d’une réserve indienne appelle « & ne jamais baisser la téte et a lever notre biton »,
tandis qu'une femme présente son fils, Miller Angulo, militant associatif représentant
les victimes, tué a 33 ans. Un tee-shirt a son effigie dans les mains, elle demande un
moment de silence pour lui, mais ne précise pas les circonstances de son assassinat :
deux hommes a moto I'ont tué de sept balles 'année passée. Aucune enquéte n’a été
réalisée en dépit des demandes du Haut-Commissariat des Droits humains de 'ONU, de
’ONG Human Right Watch et d’autres organisations internationales.

Les assassinats sont courants a Tumaco. En 2012, le taux d’homicides atteint 130,4 pour

100 000 habitants, ce qui est trois fois supérieur a la moyenne nationale®.
Le conflit armé 4 Tumaco

Le conflit armé colombien qui oppose guérillas, paramilitaires, narcotrafiquants et
forces armées de I’Etat depuis les années soixante a touché Tumaco tardivement. A
la fin des années quatre-vingt, les FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia-Ejército Popular) et 'ELN (Ejército de Liberacién Nacional) arrivent dans la
région et s’y affrontent, poursuivant une stratégie de redéploiement vers les
régions périphériques de Colombie. L’explosion du narcotrafic dans les années
quatre-vingt-dix attire de nouveaux acteurs. En 2012, Tumaco devient la ville avec
la plus forte concentration de coca en Colombie. En 2001, le bloc paramilitaire «
Libérateurs du sud » arrive dans la région. Leur démobilisation en 2005 est un
échec, la majorité d’entre eux reprenant les armes ou se faisant tuer. En revanche,
elle a pour effet de diviser le bloc en différents groupes qui s’affrontent entre eux*.
Entre 2013 et 2015, lors de mon enquéte de terrain, une colonne mobile de cent
vingt hommes du Front 29 des FARC est présente dans la zone. Les FARC contrdlent
une partie de la ville : ils sont en civil, non armés, et extorquent un impot sur tous
les commergants. Ils sont davantage présents et visibles dans les hameaux situés
aux alentours, ot peuvent s’observer des graffitis a leur nom®. La ville est
régulierement touchée par des actes violents d’une grande ampleur. En 2013, les
FARC font exploser la tour électrique alimentant 90 % de Tumaco, entrainant une
coupure d’électricité pendant trois semaines. En 2014, une voiture piégée explose
devant un poste de police en plein centre-ville, faisant sept morts et vingt-cingq
blessés.

La démobilisation des FARC, suite aux accords de paix de 2016, n’a pas mis un
terme au trafic de cocaine qui continue de nourrir des conflits entre des factions
dissidentes de la guérilla, des groupes narcotrafiquants et la guérilla de 'ELN
(Ejercito de Liberacion Nacional). Ces groupes armés évitent la confrontation avec
I’armée colombienne mais continuent a faire de nombreuses victimes a Tumaco et
dans la région®. Selon I'ONG Indepaz, entre novembre 2016 et mars 2023, 83 leaders
sociaux et 18 signataires des accords de paix ont été assassinés a Tumaco, ce qui en
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fait la ville la plus dangereuse de Colombie pour les défenseurs des droits
humains’.

Cette grande violence n’a pourtant pas empéché la construction d’un lieu destiné a
rendre hommage aux morts qu’elle a générés. Gérée par la Pastorale Sociale® et animée
par trois personnes (un prétre et deux jeunes femmes d’'une vingtaine d’année), la
MMPN est un petit musée qui évoque la violence locale, ou se rassemblent des
associations socio-culturelles et ot sont organisés des ateliers de sensibilisation a la
défense des droits humains.

Cette situation est significative de ce que vit la Colombie, ot la mémoire de la violence
est un enjeu investi par de nombreux acteurs politiques, académiques et associatifs
alors méme que le conflit armé n’est pas terminé. Au début des années 2000, alors que
s’affrontent encore des guérillas, des milices paramilitaires, des groupes armés liés au
narcotrafic et les forces armées colombiennes, un ensemble de dispositifs de justice
transitionnelle est mis en place®. La loi Justice et Paix de 2005 procéde a la
démobilisation des paramilitaires alors fédérés au sein des Autodéfenses Unies de
Colombie et déploie les premiers dispositifs de justice transitionnelle'®. Dans le cadre de
la loi des Victimes et de Restitution des Terres de 2011, de nouveaux groupes
paramilitaires se démobilisent et un statut de victime est créé, donnant accés a un
processus de réparation matérielle et symbolique!’. Un organe lié 4 la présidence de la
République est chargé de mettre en place une ambitieuse politique de mémoire : le
Centre National de Mémoire historique (Centro Nacional de Memoria Histdrica, CNMH). A
partir de [lexpertise de nombreux sociologues, anthropologues, historiens,
psychologues et juristes, le CNMH a publié plus d’une centaine de rapports sur le conflit
armé colombien et a pris en charge la constitution d'un fonds d’archives sur les
violations des droits humains, la collecte des témoignages des acteurs armés
démobilisés et la construction du Musée national de la mémoire. Depuis sa création, le
CNMH a noué des liens avec le secteur associatif et les acteurs publics locaux a travers
tout le pays, d'une part a travers la réalisation de rapports portant sur des cas
emblématiques des dynamiques du conflit armé et d’autre part a travers le financement
de nombreuses initiatives mémorielles locales. A travers ses actions, il diffuse des
pratiques et des normes qui encadrent la mise en récit publique du conflit armé. Cette
derniére s’élabore tout d’abord depuis le point de vue des victimes et reconnait leur
souffrance : elle contribue a créer une figure de la victime dépolitisée et encline au
pardon, sans lien avec les guérillas et conforme aux normes et rdles sociaux
traditionnels de la société colombienne (la figure de la mére ou de I'épouse constituant
le parangon de la «bonne victime »)'2, Ensuite, cette mise en récit adopte une
« perspective différentielle » (enfoque diferencial). Etablie par la loi des Victimes de 2011,
cette derniére oblige les politiques mises en ceuvre dans le cadre de la loi des Victimes
de 2011 a prendre en compte les populations qui ont été victimes en raison de
caractéristiques spécifiques (age, genre, orientation sexuelle, handicaps)®.

La Maison de la Mémoire du Pacifique de Narifio fait partie des initiatives locales
soutenues par le CNMH. Sa localisation dans une ville ou le conflit armé est encore vif
en fait un cas extréme, dans le sens ot une politique symbolique de construction de la
paix se déploie dans un contexte de conflit armé encore vif. Ce cas permet ainsi
d’ouvrir le débat sur les limites et les contradictions des politiques de mémoire mises
en place dans des contextes de sortie de conflit. Comment expliquer I'existence d’'un
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espace qui met en récit un conflit armé non achevé, dans un contexte de violence
aigiie ? Cet article met en évidence les conditions de possibilité d’un tel lieu et pointe
les ressorts du paradoxe d’'un pays ou les actions visant a mettre en récit un conflit
armé non achevé se multiplient. Il se base sur des matériaux collectés lors d’'une
enquéte menée entre 2013 et 2015 a4 Tumaco (observations dans la maison de la
mémoire, entretiens semi-directifs avec I'équipe qui y travaille et avec les membres du
CNMH impliqués dans le projet, archives du diocése). Au cours de cette enquéte,
plusieurs éléments du contexte politique national ont contribué a placer la parole des
victimes au cceur du débat public: en 2013, la restitution du rapport final Basta Ya
rédigé par le Centre National de Mémoire Historique, et en 2015 la négociation des
accords de paix entre les FARC et le gouvernement, avec un point spécialement dédié a
la réparation des victimes. Ce contexte voit également s’institutionnaliser les pratiques
et les normes de mise en récit publique du conflit armé élaborée par le CNMH. La
persistance du conflit & Tumaco entraine-t-elle I'élaboration d'un discours muséal a
rebours du discours national ?

Innocenter les habitants en valorisant la culture afro-
colombienne

Le diocése de Tumaco bénéficie d’'une grande légitimité aupres de la population locale.
Présent depuis 1927 et s’appuyant sur dix-sept paroisses, il est parfois la seule
institution a aller dans les hameaux les plus reculés qui ne sont accessibles que par voie
maritime. Ainsi, une premiére condition qui permet I'existence d’un tel lieu a Tumaco
est 'ancrage territorial des acteurs qui le portent.

Premier et unique musée de la ville, la MMNP est gérée par la Commission Vie Justice et
Paix (CVJP), qui fait partie de la Pastorale sociale. La CVJP a pour objectif de rendre
visibles les violations des droits humains qui ont lieu a Tumaco et dans les alentours, a
travers la publication de rapports, 'animation d’ateliers et un Théatre pour la paix.
Créée en 2000, la CVJP met réguliérement en place des « galeries de la mémoire » dans
I'espace public: elle expose des panneaux ou figurent les portraits des personnes
mortes dans des conditions violentes et revendique le droit a la vie de tous les habitants
et habitantes de la ville. La Maison de la mémoire est née d’'un besoin pragmatique :
entreposer ces panneaux, que certains prétres peu enthousiastes vis-a-vis des activités
de la Pastorale sociale étaient lassés de garder dans leurs locaux. En 2011, une maison
appartenant au diocése est libérée et donnée a la CVJP. Située sur une avenue
commergcante du centre-ville donnant sur la mer, la maison est un lieu ot le poisson est
stocké. Les membres de la CJVP et quelques bénévoles restaurent le lieu. La méme
année, la CVJP gagne un appel a projet du Centre National de Mémoire Historique et
investit une partie de la bourse dans la réimpression et I'exposition des photos des
victimes dans le local. D’autres piéces ont ensuite alimenté cet espace inédit dans la
région.

La mise en récit qui se déploie au sein de la MMPN s’inscrit dans la continuité de
I'activité politique de la Pastorale sociale. La premiére salle dénaturalise la violence :
elle démontre que le conflit armé n’est pas ancré historiquement dans la ville en
valorisant les valeurs et la culture afro-colombienne. La composition des vitrines est
hétéroclite : ustensiles de cuisine traditionnelle c6toient un maillot de football signé
d’un joueur de Tumaco devenu célébre, tandis que des instruments de musique et des
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instruments de péche sont exposés sur une table. Un espace scénique place au centre
une marimba (sorte de grand xylophone en bois) entourée de bombos et de cununos
(tambours), invitant le visiteur a utiliser ces instruments traditionnels de la musique
afro-colombienne ; a c6té, un autre espace rassemble des outils agricoles traditionnels.
Au mur, des reproductions de photos de Tumaco qui évoquent la construction des
ponts et infrastructures et les événements marquants qu’a connus la ville (visite de
Jean Paul II, incendie 1947, raz de marée 1979).

Figure 1. Premiére salle de la MMPN, le 5/05/2015"

En mettant en évidence les pratiques et les modes de vie qui ont permis aux habitants

de « vivre proches de la nature et éloignés du capitalisme qui 'a détruite » %5, la salle
montre également que Tumaco « est un village historiquement sans conflits armés, que
le conflit est arrivé de 'extérieur (ce sont des personnes extérieures qui I’ont amené)
[et] montre qu’il y a une grande réserve culturelle sur laquelle le village peut s’appuyer
pour reconstruire des liens sociaux et de confiance qui sont restés sérieusement abimés
par le conflit armé »', En mettant en scéne la culture régionale, c’est un peuple afro
descendant essentialisé, « décontaminé de la violence »'7 et qui n’est pas traversé par
des conflits sociaux et politiques que la premiére salle du musée présente au visiteur.

Ce récit sur la culture afro-colombienne s’inscrit a la fois dans une histoire des
mobilisations sociales a ’échelle locale et s’intégre dans un ensemble de politiques
mises en place par I'Etat colombien depuis les années 1990. Apres la Constitution de
1991 qui reconnait le caractére pluriculturel et pluriethnique de la nation, la loi 70 de
1993 instaure un régime spécial de propriété collective et de nouveaux espaces de
participation et de représentation politique pour I'ensemble des populations noires
colombiennes. L’identité culturelle devient alors un outil de mobilisation des habitants
du Sud pacifique. Cette mobilisation se fait avec I’aval des nombreuses ONG et de
plusieurs programmes sociaux de I'Eglise qui investissent la région a cette époque®. Le
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courant social de I'Eglise encourage I'organisation des populations indigénes et des
communautés noires du Pacifique a travers les communautés ecclésiales et construit un
discours sur la revendication du territoire qui met en avant «une territorialité
ancestrale et des traits culturels clairement associés au monde rural »*°. Ce discours
repose sur une vision fantasmée de la communauté noire, majoritairement urbaine et
qui ne s'est jusqu'a maintenant jamais revendiquée comme telle. Il est une
« reconstruction » a posteriori, dans un contexte de pauvreté ou la valorisation d’une
identité culturelle est pourvoyeuse de ressources matérielles et symboliques®. A
Tumaco, le courant social de I'Eglise va s’impliquer dans le processus de demande
d’acquisition de titres de propriété aupres des paysans colombiens. Ces initiatives sont
fortement menacées par I'arrivée des paramilitaires du Bloc « Libérateurs du Sud » et
par I'expansion de la culture du palmier a huile par des groupes agro-industriels.
Plusieurs leaders communautaires sont assassinés. Yolanda Cerdn, religieuse
présidente de la Pastorale sociale du diocése depuis 1995, est assassinée le 19 septembre
2001 devant I’église du centre-ville de Tumaco?'. C’est suite a son assassinat que la
Commission Vie Justice et Paix (CVJP) est créée.

Les promoteurs de la Maison de la mémoire s’inscrivent également dans le paradigme
de « I'approche différentielle » (enfoque diferencial) établie par la Loi des Victimes et de
Restitution des terres de 2011. L'approche différentielle prévoit la mise en place d’une
politique de réparation destinée aux « communautés indigenes, roms, noires, afro-
colombiennes, insulaires et du Palenque »*. A travers I'exposition, la MMPN s’inscrit
dans une politique de reconnaissance, d’essentialisation voire d’ethnicisation® des
différents groupes qui composent les victimes du conflit armé. Comme dans les années
quatre-vingt-dix, avec le processus d’attribution de terres collectives, les habitants de
Tumaco doivent s’intégrer aux catégories institutionnelles afin d’avoir accés aux
ressources symboliques et matérielles attribuées par I'Etat.

La MMPN s’integre donc dans une activité de long terme de la Pastorale sociale a
I’échelle locale. Elle reprend également les codes et les catégories de la défense des
droits de populations afro-colombiennes qui ont été intégrés aux politiques publiques a
partir des années 1990. Nous allons voir que ’hommage qui est rendu aux victimes
répond également a des codes locaux qui lui permettent d’exister dans un contexte de
violence.

Rendre hommage aux morts. « Personne ne s'oppose a
la dignification »

La deuxieme salle de la MMPN est intitulée «salle des victimes». Cing cents
photographies de personnes décédées ou disparues dans des circonstances violentes
sont affichées au mur et sur des panneaux qui ont été ajoutés au fil des mois, par
manque de place. Les portraits sont accompagnés d’une légende ou figure le nom de la
personne, et parfois sa date de naissance et la date a laquelle elle a été assassinée ou a
disparu. L’absence d’information est due parfois a la réticence des proches a
mentionner la date et I'action qui a touché la personne, ou parfois au manque de temps
et d’argent dont dispose I'équipe pour enrichir les informations et réimprimer les
photographies. Au centre de la piéce se trouve une table couverte d’une nappe blanche
ou sont disposés huit verres d’eau destinés a étancher la soif des 4mes des défunts selon
une tradition régionale, et deux cierges. Ce dispositif, imprégné de liturgie chrétienne,
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peut étre également interprété comme un outil facilitant le passage des d4mes vers la
mort. Répandu dans de nombreux villages et villes de Colombie, il peut étre envisagé
comme un « mode de ritualisation de I’expérience de la terreur et du deuil »*. 1l revét
un sens particulier pour la mort de masse que connait Tumaco, ou le recours a des
pratiques rituelles participe a innocenter les morts et a les placer sur un pied d’égalité.

Figure 2. La « Salle des victimes », le 5/05/2015

| !
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Cette salle réhabilite I'image des personnes disparues ou décédées. La réputation de ces

derniéres est dégradée par les conditions dans lesquelles 'assassinat a pu survenir,
pouvant aboutir 4 une déshumanisation des individus et par l'idée, répandue en
Colombie et liée aux dynamiques du conflit, que I’assassinat ou la disparition a une
explication (« por algo serd », il doit y avoir une raison). La victime est ainsi souvent une
«victime coupable »** qui aurait été mélée a des transactions douteuses avec les
narcotrafiquants, aurait travaillé pour des milices paramilitaires ou aurait eu des
sympathies vis-a-vis de la guérilla. Cette suspicion a 'égard des personnes tuées est
renforcée par un taux d’élucidation des homicides trés faible. Les photographies leur
restituent leur condition d’humain. Renforcée par la liturgie catholique, la salle des
victimes « purifie » les personnes représentées sur les photos.

Au-dela du discours religieux, c’est le discours du « droit a la vie », qui prime. Camila
m’explique lors d’une visite guidée que les personnes représentées sur les photos sont
innocentes et qu'« innocentes ne signifie pas qu’elles n’ont rien eu a voir avec la
violence, qu’elles n’ont jamais touché une arme, ou volé. Ca veut dire que I'on n’a le
droit d’enlever la vie a personne, et qu’en ce sens-1a elles sont innocentes »%. Ainsi, la
photo du paramilitaire qui a tué la sceur Yolanda Cerén est affichée dans la salle, car il a
également été assassiné. Ce choix est assumé par 1’équipe, qui affirme défendre avant
tout I'idée qu’aucune mort n’est justifiée. José Luis Foncillas, le prétre qui dirige
I’équipe du musée, précise bien que « la salle des victimes n’est pas tant un espace de
dénonciation que de dignification. Et personne ne s’oppose a la dignification »?. Il ne
s’agit pas de mettre en évidence les ressorts de la violence de la ville, mais de montrer
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que le taux d’homicide n’est pas acceptable. Ce parti pris s’explique bien entendu par la
présence d’acteurs armés dans la ville. Il s’inscrit également dans le mouvement pour la
paix qui émerge dans les années quatre-vingt-dix en Colombie et qui se distance des
affinités idéologiques qu’entretiennent les premiéres organisations de défense des
droits humains avec ’extréme gauche colombienne et les guérillas, et ne centre pas son
discours sur les exactions de I'Etat?. Les références a la religion ne sont pas mobilisées
pour dénoncer une politique de répression des mouvements sociaux exercée par des
acteurs armés avec la complicité de I'Etat mais sont mises au service d’'un message qui
défend le droit a la vie et se positionne en faveur de la paix.

Il est pourtant possible pour I'équipe qui gére le musée de mentionner les acteurs
armés responsables des morts auxquels le dioceése rend régulierement hommage. Pour
ce faire, plusieurs régles sont a respecter. La premiére est d’évoquer tout le monde :
guérilla, paramilitaires, et forces armées colombiennes. José Luis Foncillas explique
ainsi :

C’est dangereux d’identifier de maniére trés claire un groupe comme étant 'auteur

d’un crime. Si tu mets les trois, si tu dis qu’il y a eu des crimes des paramilitaires, de

la guérilla et de 'armée, il n’y a aucun probléme parce que les trois sont la. Mais si

tu rends I’'un beaucoup plus visible que les deux autres, la tu te mets en situation de

risque. C’est dangereux. Ce n’est pas impossible, mais c’est dangereux de mettre des

faits trés concrets de choses récentes 2.
« Ce n'est pas impossible, mais c’est dangereux » : le constat témoigne des nombreuses
nuances sur la palette des actions que le diocése peut réaliser. La petite équipe du
diocése de Tumaco doit ainsi mettre en place des tactiques afin d’évoquer la violence,
sans entrer dans les détails des dynamiques qui l’expliquent. On retrouve deux
mentions directes d’acteurs armés dans la MMPN. Une grande affiche intitulée « Assez
de tant de douleur » traitait du cas des enfants de Chilvi. En mai 2014, dans le hameau
de Chilvi situé a quelques kilométres du centre de Tumaco, deux enfants de treize et
quatorze ans qui jouaient au football avec des militaires sont tués par une grenade
lancée par les FARC. Aprés la mort des deux enfants, Victor Gallo, maire de Tumaco,
reprend la version de I'armée en affirmant que les deux enfants étaient sympathisants
des FARC et avaient lancé cette grenade. L’affiche exposée dans la MMNP affirme : «
Nous regrettons profondément la mort de deux enfants a cause d’'une grenade lancée
par les FARC ». Plus bas, dans une police plus petite, le diocese ajoute: «nous
regrettons également que sans investigation exhaustive la police nationale dise que les
deux enfants étaient coupables d’avoir lancé la grenade ». 1l est affirmé que Human
Right Watch, le défenseur du peuple et plusieurs grands médias nationaux soutiennent
le diocése et affirment que les enfants n’ont pas lancé la grenade. Enfin, en lettres
capitales est écrit « vérité, justice et réparation ».
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Figure 3. Affiche dénongant I'assassinat des deux enfants de Chilvi, 5/05/2015.

Basta ya detanto dolor

Les paramilitaires sont quant a eux évoqués sur un panneau qui relate la vie et la mort
de la sceur Yolanda Cerén. La régle évoquée par José Luis Foncillas peut étre complétée
par une deuxiéme consigne: les acteurs armés sont évoqués dans des cas
emblématiques, qui ont attiré I'attention d’ONG internationales, des grands médias
nationaux et de la justice colombienne. Les morts anonymes qui couvrent les murs de la
salle des victimes restent décontextualisées. D’ailleurs, si une chronologie présente les
statistiques du nombre d’homicides, calculés par le diocése depuis 1999, il n’y a pas de
chronologie qui retrace I’évolution du conflit armé dans la région. 1l est pour le
moment jugé trop dangereux de proposer une contextualisation plus large pour
appréhender les cinq cents portraits de la salle des victimes. Ces derniéres restent
donc, pour le moment, le produit du « conflit armé ».

L’individualisation des victimes (recours au portrait individuel grand format pour que
les visiteurs s’identifient), leur mise en équivalence (on rend hommage a toutes les
victimes, qu’elles aient été tuées lors de réglements de compte, par la police, les
guérillas ou les paramilitaires) et I'essentialisation de la culture afro-colombienne sont
des dispositifs qui désamorcent les polémiques et les risques pouvant étre suscités par
la mise en récit du conflit armé et plus particulierement par la question des
responsabilités de I'Etat et des groupes armés. L’exposition mentionne les acteurs
armés impliqués dans la violence qui se déploie a I’échelle locale, mais ne fournit pas le
contexte historique qui permet de situer les morts auxquels elle rend hommage dans
des mécanismes politiques et économiques plus généraux. Le recours a ’hommage
religieux qui dépasse les clivages et insiste sur la souffrance et le deuil participe
également a masquer les responsabilités, produisant une mise en récit du conflit armé
dépolitisée. Cette dépolitisation du rapport au passé a une conséquence importante,
puisque si c’est la souffrance qui est le probléme majeur, la justice n’est pas le remede
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primordial pour apaiser les sociétés*®. La MMPN n’est cependant pas un espace situé en
dehors des enjeux politiques et des tensions propres a la mise en place d’une politique
de mémoire dans un pays encore en guerre.

Un havre de paix traversé par les tensions politiques
de la sortie de conflit

Le réle politique d’une institution qui prend en charge la mise en récit du conflit armé
ne se limite pas aux messages qu’elle diffuse. La force politique des musées-mémoriaux
se situe en effet dans le rassemblement de groupes d'origines sociales, d'opinions
politiques, de convictions religieuses en leur sein ; ce qui compte ce n'est pas tant que
les gens soient convaincus par la nécessité de se souvenir du passé mais qu’ils se
réunissent autour de cette idée’’. Observe-t-on un tel processus au sein de la MMPN ?
La MMPN est un acteur qui prend part aux relations de pouvoir entre les différentes
institutions de la ville, de la région et du pays qui sont impliquées dans la construction
de la paix en Colombie. La maniére dont elle y prend part, la densité des relations
qu’elle tisse avec les différentes institutions donne a voir les tensions qui se jouent dans
la mise en ceuvre d’une politique de mémoire en Colombie aujourd’hui.

La MMPN est un lieu reconnu par le tissu associatif local. De nombreuses associations
(groupes de femmes victimes du conflit armé, associations paysannes, associations
culturelles) avec lesquelles le diocése a noué des liens forts s’y réunissent
régulierement. Un « groupe d’amis de la Maison de la Mémoire » composé d’une
cinquantaine de femmes se retrouve chaque semaine : autour d’'un atelier de tricot,
elles échangent sur leurs expériences de la violence. Le diocése organise également des
activités qui prolongent I'objectif de transmettre la défense du droit a la vie et a la paix
et de former les habitants de Tumaco aux droits humains. En partenariat avec certains
professeurs des colléges et les lycées de la ville, la MMPN organise des visites guidées.
Ce partenariat n’a rien d’évident, car beaucoup de professeurs déclinent I'invitation.
Des groupes de lycéens et de lycéennes plus restreints participent également a des «
ateliers de mémoire et de promotion des droits humains » chaque semaine dans le
cadre du service social qu’ils doivent effectuer dans leur cursus scolaire.

A une échelle nationale et internationale, la MMNP s’appuie sur les soutiens issus d'un
réseau d’organisations catholiques colombiennes (CINEP-Centre de recherche et
d’éducation populaire) et européennes (Adveniat, Misereor, Action de Caréme suisse).
En 2013, la Commission Vérité Justice et Paix remporte le prix international des droits
humains attribué par I'ambassade de France et d’Allemagne. Trois membres de la CVJP
effectuent alors un voyage d’une semaine dans ces deux pays pour rencontrer le vice-
président de la Cour européenne des droits humains, des ONG (France-Amérique latine,
Amnesty International), la Conférence des évéques de France, des membres de la
Commission nationale consultative des droits humains et des fonctionnaires du
ministére des Affaires étrangeres™.

Les relations qui lient la MMPN aux institutions étatiques sont plus complexes et
fragiles. Comme nous ’avons vu, la création de la MMPN est fortement liée a un appel a
projet du CNMH. La participation des victimes, I'accent sur le point de vue différentiel
et un message tourné vers « la paix et la conscience sociale sur la valeur des droits
humains »** sont autant de critéres construits par I’Etat colombien et auxquels
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Iinitiative de maison de la mémoire locale répond dés sa naissance. Ce lien
qu’entretient la MMPN avec Bogotd s’est par la suite amplifié : elle a notamment
accueilli la Commission de la Vérité* dans le cadre des auditions qu’elle menait afin
d’établir un rapport sur les causes et les dynamiques du conflit armé. La relation qui lie
la MMPN aux institutions étatiques ne s’est pourtant pas créé sans heurts et est
réguliérement remis en question. Pour Maria Fernanda Loaiza, employée du CNMH qui
a fait le lien entre celui-ci et la CVJP, le CNMH a dii gagner la confiance des membres de
la commission, les « sensibiliser au fait qu'’il était nécessaire qu’ils laissent participer
I’Etat » et faire un « travail de pédagogie sur le role de I'Etat et sur le fait que c’est une
opportunité pour tous qu’ils laissent I'Etat participer, qu’ils donnent une chance a I'Etat
de contribuer, de remplir un devoir »*.

A I'échelle locale, méme si les relations entre le diocese et la mairie s’améliorent depuis
le milieu des années deux mille, elles ne vont pas au-dela d’une entente cordiale. Les
fonctionnaires de I'’équipe municipale apportent un soutien timide aux activités que le
diocése met en place dans le domaine des droits humains et de la mémoire. La mairie
soutient la Maison de la Mémoire a travers une aide financiére qui rémunére une
femme de ménage et aide a I'organisation d’événements. Clara Villas, qui travaille a la
Pastorale sociale de Tumaco depuis 2002 évoque les multiples nuances qui caractérisent
la relation qu’entretient le diocése avec la mairie :

(Clara Villas) : 1l n’y a pas une relation de proximité, d’amitié ou d’alliance avec la

mairie, mais il y a une proximité dans le sens ol par exemple on peut participer

ensemble a des activités. (...) Mais ¢a n’a pas été une relation d’alliés forte au point

qu’on puisse compter sur eux, parce qu'au fil du temps une distance s’est marquée.

La corruption des administrations de Tumaco a été assez forte et 'Eglise n’a pas été

trés proche. (...) Ce sont des choses trés ponctuelles, mais qui sont une sorte de

signe d’un peu de proximité. Ce n’est pas fort, mais il y en a.%
Ces relations fragiles avec les institutions politiques nationales et locales n’ont pas
résisté a I'épreuve du temps et des changements d’administration. En 2014, une
décision du Tribunal Supérieur de Bogota émise dans le cadre du jugement de plusieurs
paramilitaires ayant mené des actions armées a Tumaco oblige le ministére de la
Culture, le gouvernement de la région de Narifio et la mairie de Tumaco a soutenir
financiérement la MMPN. Les trois institutions n’ont cependant pas suffisamment
participé au financement la MMPN, qui engage un recours juridique en 2019 afin de
percevoir I'argent nécessaire a son fonctionnement. Les échanges qui s’enclenchent
alors avec le ministére de la Culture n’aboutissent cependant pas a des actions, et en
mai 2022, la MMPN alerte sur sa fermeture imminente a cause de I’absence de
ressources financieéres.

Ce manque de ressources financiéres contraste avec I'intérét militaire porté a Tumaco.
Le gouvernement colombien a en effet investi beaucoup de moyens dans la ville, qu’il
considére comme un « laboratoire »* ot les principaux problémes du pays (narcotrafic,
bandes armées, chdmage, manque d’infrastructures) s’accumulent En 2011, le président
Juan Manuel Santos lance plusieurs opérations militaires destinées a lutter contre les
bandes criminelles, les guérillas et le narcotrafic : il augmente les effectifs de mille cinq
cents policiers et de mille deux cents militaires de la marine. Méme si ces effectifs se
déploient sur I'ensemble du Pacifique, ils sont basés & Tumaco. A ces effectifs s’ajoutent
les deux mille quatre cents policiers qui protégent I'éradication manuelle des cultures
de coca® et la police réguliére. Les différents plans militaires mis en place par Juan
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Manuel Santos échouent un a un. Des fronts dissidents des FARC se sont maintenus
dans la région apres 2016, et le trafic de cocaine et la violence ont augmenté®.

Depuis 2007, la Commission Vérité Justice et Paix publie régulierement un rapport qui
documente ces évolutions. Il dresse un bilan de la situation économique et sociale de
Tumaco et rend public le recensement des homicides et des disparitions. Y figurent
parfois les noms des victimes ainsi que le groupe « présumé responsable » (police
nationale et paramilitaires, éventuellement nom du groupe paramilitaire, FARC). Ces
rapports sont la premiére source fiable qui recense les violations des droits humains
qui ont lieu a Tumaco. Le diocése a recours a un répertoire d’action qui est ici
ouvertement politique, dans le sens ou il nomme les acteurs impliqués dans le conflit
armé et formule des propositions d’action politiques destinées a enrayer la violence et a
améliorer les conditions de vie des habitants. Il joue ainsi sur deux registres: le
premier, a travers le MMPN et la mise en valeur de la culture propre aux populations
noires du Pacifique, se centre sur la vie et la dignité des morts. Le deuxiéme est
informatif et politique, il prend la forme de rapports et d’ateliers qui ont pour objectif
d’alerter les pouvoirs publics et de former la population sur les droits dont elle dispose
afin de s’organiser politiquement et juridiquement.

Ainsi, le discours lisse qui se déploie dans la MMPN repose en réalité sur des tensions
politiques fortes dont le diocése est un acteur a part entiére. Bénéficiant d’une
légitimité aupreés des habitants et des associations locales, la MMPN entretient des
rapports complexes avec les institutions publiques colombiennes. Pourtant « bonne
éléve » dans la construction de la paix en Colombie, parce qu’elle propose une
exposition et met en place des activités qui correspondent aux codes et aux normes
établies par la politique de mémoire nationale, elle peine a se maintenir a flot dans un
contexte ou les institutions publiques locales et nationales rechignent a la soutenir.

Conclusion

La Maison de la Mémoire du Pacifique de Narifio démontre la précarité des initiatives
mémorielles qui ont vu le jour en Colombie a partir des années deux mille. Précarité du
récit public que I'on peut élaborer sur le conflit armé tout d’abord : il est possible de
parler des morts violentes, mais pas du contexte qui les a entrainées, tout comme il est
possible de parler des acteurs du conflit armé a condition de les mettre sur un pied
d’égalité. Précarité sécuritaire ensuite : en fonction des dynamiques qui structurent les
rapports de force entre les acteurs armés, la tolérance a 1'égard des activités qui
évoquent la paix et la violence est fluctuante. Ainsi, de 2007 a 2013, le diocése de
Tumaco a regu onze menaces. En 2013, il figurait sur une liste publiée par le groupe
armé des Rastrojos en tant qu’« objectif militaire permanent », au c6té de quatre-vingt-
quatorze organisations sociales de la zone. Il est retiré de cette liste en 2014. Selon les
acteurs les plus impliqués dans la MMPN, ce ne sont pas les activités sur la mémoire qui
les mettent en danger mais le travail d’information qu’ils réalisent a travers la
publication de rapports et de formation en droits humains aupreés des habitants des
hameaux et des quartiers pauvres. Précarité matérielle enfin, du fait du manque de
financement public. La MMNP n’est pas un cas isolé en Colombie : en mai 2022, un
article de I'association Hacemos memoria expliquait qu'une dizaine de lieux de mémoire
tombaient en décrépitude a cause d’'un manque d’investissement public®,
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Cette précarité est accentuée par un soutien ténu des institutions politiques locales et
par un intérét de la part des habitants de Tumaco manifestement faible si I'on s’en tient
a la quasi-absence de visiteurs lors de I’enquéte de terrain. La MMNP se développe en
dehors des institutions politiques locales et ne bouleverse pas les dynamiques
politiques locales. La violence continue a faire des morts et les acteurs politiques et
sociaux locaux n'investissent pas ’enjeu de la mise en récit du conflit armé. 1l est
intéressant de noter que la Maison de la Mémoire de Tumaco se distingue d’autres
initiatives locales plus dynamiques qui ont été soutenues par les mairies et par de
larges pans du secteur associatif. A Medellin, le Musée Maison de la mémoire (Museo
Casa de la Memoria), et a Bogot4, le Centre Paix et Réconciliation (Centre Memoria Paz y
Reconciliacién) entretiennent ainsi des relations proches avec les acteurs politiques
locaux, ce qui leur assurent un ancrage politique fort, des apports financiers et une
autonomie a ’égard du Centre National du Mémoire Historique... mais les rend par
ailleurs dépendants des changements politiques qui s’opérent dans les mairies.

Enfin, le cas de la Maison de la Mémoire du Pacifique de Narifio montre également
I'intrication entre la mise en ordre symbolique qui s’opére a travers les politiques de
mémoire étatiques et le maintien de 'ordre dans un contexte de construction de la
paix. Les entreprises de pacification, terme d’origine militaire, sont fondamentalement
liées a un objectif de maintien de I'ordre dans un contexte politique incertain® de
démobilisation d’acteurs armés. Partant de 13, une politique de mémoire, symbolique et
promouvant la paix, peut cohabiter avec une politique militaire qui génére de la
violence et des morts. La main tendue par I'Etat, a travers une institution comme le
Centre National de Mémoire Historique, vers les habitants d’une ville enclavée comme
Tumaco ou vers les minorités ethniques et les paysans placés au coeur d’une « culture
de la paix », offre une reconnaissance symbolique tandis que ’autre main poursuit une
politique militaire offensive dont la population civile est la principale victime, et une
politique judiciaire qui peine a étre effective.
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RESUMES

Cet article étudie les limites et les contradictions des politiques de mémoire mises en place dans
des contextes de sortie de conflit. Il analyse les conditions qui rendent possible I'existence d’'un
lieu de mémoire qui rend hommage aux victimes du conflit armé colombien dans une ville ou les
acteurs armés sont présents : la Maison de la Mémoire du Pacifique de Narifio, située & Tumaco. Il
se base sur les matériaux collectés lors d’une enquéte menée entre 2013 et 2015 a Tumaco
(observations dans la maison de la mémoire, entretiens semi-directifs avec I’équipe qui y travaille
et avec les fonctionnaires impliqués dans le projet, archives du diocése). L’article montre que
'ancrage historique des acteurs qui portent la maison de la mémoire, 'adaptation du récit aux
normes locales du dicible et de I'indicible et 'intégration du lieu dans la politique de mémoire
nationale lui assurent une existence qui reste cependant précaire. Ce cas extréme met en
évidence les ressorts du paradoxe d’un pays ou les actions visant & mettre en récit un conflit
armé non achevé se multiplient.
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