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session 2 
Voyages, boucles et paradoxes temporels

modération : Éric Picholle

Lorsque des amateurs de science-fiction parlent de temps, une foule 
de références, d’histoires classiques de voyages temporels et de paradoxes 
divers s’imposent naturellement. L’un des objectifs de cette « session-
défouloir » est d’évoquer certains des plus notables.

C’est également l’occasion de discuter, après le temps des historiens, 
celui des philosophes : en effet, ce sont nos préjugés métaphysiques qu’in-
terrogent directement les paradoxes temporels. Or, curieusement, en dépit 
des boucles, nœuds et autres géométries compliquées que les auteurs de 
SF aiment à tresser avec le fil du temps – jusqu’à l’exercice de virtuosité 
d’un « Vous les zombies — »1 –, très peu remettent en cause la « bonne vieille 
vision galiléenne » du temps comme dimension.2

Pour le physicien, l’intuition d’assimiler le temps à une variable di-
mensionnelle est une aubaine, un raccourci génial qui permet d’écrire des 
équations qu’on sait résoudre sans se poser trop de questions métaphy-
siques. Pour tous les autres, on pourrait imaginer que c’est une vision très 

1. Robert A. Heinlein, « Vous les zombies… » (« All You Zombies — », 1958), in Bifrost n° 57, 
jan. 2010, pp. 6-23 ; récemment adapté au cinéma dans Prédestination, 2014, réal. Michael 
& Peter spieriG, Blacklab Entertainment prod., Australie. 

2. Galilée ne dispose pas encore des équations de la mécanique telles qu’on les enseigne 
aujourd’hui, qui apparaitront dans les Principia de Newton ; mais il est le premier à 
paramétrer des mouvements en fonction du temps, comparant d’abord la période 
d’oscillation d’un pendule à son propre pouls, puis disposant des clochettes sur un plan 
incliné de manière à ce qu’elles soient excitées de façon régulière par la chute d’une 
bille. 



48 SeSSion 2

réductrice, assez banale si on la compare par exemple à la vision de Platon, 
d’un univers entier considéré comme un être vivant, doté de cycles bien 
déterminés. Sa période de gestation était de 36 000 ans,3 chiffre dont il reste 
une trace dans notre culture orale bien longtemps après la disparition du 
mythe.

Aussi profondes aient-elles pu être, on a également largement oublié 
les visions alternatives des autres écoles philosophiques de la Grèce an-
tique. Ces dernières se distinguaient par leurs réponses à des questions 
métaphysiques de base, dans lesquelles le temps jouait un rôle essentiel : 
l’univers est-il fini ou infini ? Déterministe ou contingent ? Le temps lui-
même est-il fini, infini ou cyclique ? Au quatrième siècle avant notre ère, 
on n’hésitait pas à discuter en profondeur des conséquences d’un temps 
infini, y compris jusqu’aux niveaux moral et politique. Ainsi, le mythe 
de l’éternel retour garde-t-il des résonances très modernes. Toute la pen-
sée d’Épicure procède d’un a priori métaphysique sur le temps. Dans 
un monde non seulement infini dans le temps, mais aussi contingent,4a 
tous les possibles doivent nécessairement se réaliser à un moment ou un 
autre.4b Or si, parmi tous les possibles, il y a la reproduction exacte de la 
configuration actuelle – nous serons indéfiniment de retour à Peyresq 
pour parler encore et encore du temps de la même façon exactement 4c – il 
y a aussi des configurations presque identiques, où un orateur tout aussi 
sincère choisit d’exprimer le contraire exact de ce que celui-ci a dit cette 
fois. Même lorsque je professe une opinion politique assurée ou un article 
de foi, il serait physiquement possible que je décide de mentir ; donc cela 
se réalisera nécessairement, je (ou une autre version semblable de moi-
même) défendrai avec la même flamme une opinion opposée – et ce que 

3. plAton, La République, VIII, 546b. Ptolémée l’identifie à une « grande année » 
astronomique, correspondant à un cycle zodiacal – ou, dans une vision plus moderne, 
à une période de la rotation du Soleil autour du centre de notre galaxie (soit environ 
26 000 ans).

4. (a) Dans l’univers épicurien, la contingence se manifeste par l’existence de phénomènes 
sans cause antécédente (le clinamen). (b) C’est aussi une vision assez moderne de l’infini 
et un jeu très subtil sur le produit d’une probabilité très faible (que l’univers retrouve 
la même configuration exactement) mais finie par une durée infinie, deux millénaires 
avant le « pari de Pascal ». Notons que, pour Épicure, l’univers est également infini dans 
l’espace, et que les mêmes arguments valent aussi spatialement, mutatis mutandis : en 
ce moment même, d’innombrables versions de vous-même sont en train de lire des actes 
identiques à ceux-ci, et d’autres encore des versions différentes ou contradictoires… 
(c) Mais sans doute pas avant quelques milliards de milliards d’années, pas 
d’inquiétude !
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je dis actuellement n’a par conséquent aucune importance. Plus généra-
lement toutes les divergences, toutes les uchronies seront nécessairement 
réalisées. Ni les discours, ni les actes ne sauraient donc avoir beaucoup 
d’importance : pour Épicure, seuls comptent véritablement l’amitié, le 
plaisir de la discussion et de l’échange.

Au risque de la provocation, on pourrait dire qu’aujourd’hui, la plupart 
des philosophes ont un rapport bancal au temps et à l’espace, généralement 
construit à partir des idées de Kant ou en opposition avec elles. La base 
même du monumental projet kantien, tel qu’il l’expose dans l’introduction 
à sa Critique de la raison pure,5a est de (re)construire toute la connaissance, 
de la physique (Théorie du ciel 5b) à la politique (Projet de paix perpétuelle 5d) 
en passant par l’histoire (Idée d’une histoire universelle d’un point de vue géo-
politique 5e) etc., sur la base de la seule raison – pourvu qu’on lui accorde 
le temps et l’espace comme « formes a priori de la connaissance » : d’une 
certaine façon, l’ensemble de la construction kantienne repose sur le pari 
qu’on peut partager une intuition6 commune de ces deux notions. Or cer-
taines de ses conclusions mêmes – et en particulier celle de sa physique 7 
– sont notoirement fausses. On en revient donc au vieux paradoxe augus-
tinien : « Si personne ne me demande ce qu’est le temps, je le sais ; si je cherche 
à l’expliquer à celui qui m’interroge, je ne le sais plus. »8 Il est assez étrange 

5. Emmanuel kAnt, (a) Préface à la Critique de la raison pure (Kritik der reinen Vernunft, 
1781) ; Garnier-Flammarion, 2006. (b), (c) Histoire générale de la Nature et Théorie du ciel, 
1955 ; Vrin, 1984. (d) Projet de paix perpétuelle (Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer 
Entwurf, 1795). (e) Idée d’une histoire universelle d’un point de vue géopolitique (1784) ; 
accessible en ligne : http://classiques.uqac.ca/classiques/kant_emmanuel/idee_histoire_univ/
Idee_histoire_univ.pdf (sept. 2017).

6. Le vocabulaire est miné, et il est bien sûr absurde de résumer le projet kantien en 
quelques lignes. En l‘occurrence, Kant distingue soigneusement l‘intuition, continue, du 
concept, discret, le temps et l’espace étant des « intuitions pures ». Son analyse des deux 
premières « antinomies » (a1 : Le monde a/n’a pas de commencement dans le temps 
et est limité/n’a pas de limite dans l’espace ; a2 : Toute substance est constituée de 
parties simples/il n’existe rien d’absolument simple en aucune chose) le conduit à les 
dépasser et à déduire que l‘espace et le temps (et plus généralement le monde) ne sont 
pas connaissables en eux-mêmes – d’où la faillite programmée de tout raisonnement 
« scientifique » sur ces questions. 

7. Un autre élément majeur du projet kantien n‘en est pas moins de fonder les lois 
newtoniennes de la gravitation, qui semblent le fasciner, sur la métaphysique plutôt 
que sur l’immanentisme plus ou moins implicite de Newton. Pour Kant, la révolution 
copernicienne (qui vaut également pour la philosophie critique) et plus généralement la 
science moderne s‘achèvent dans la mécanique newtonienne – continuiste. 

8. sAint AuGustin, Les Confessions, Livre XI ; in La Mémoire et le temps, Mille et une nuits, 
2004.
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de constater que, alors même que nous ne disposons pas d’une vision 
commune du temps opératoire, la plupart des auteurs, de science-fiction 
comme de philosophie, font « comme si ». 

Au final, il est assez surprenant de constater que les jeux de la SF avec 
le temps restent assez timides au regard de ceux que s’autorisaient les mé-
taphysiciens de l’Antiquité.

Du Jardin au Jugement dernier
Dans notre culture, la conception du temps collectif comme destin de 

l’humanité dérive en grande partie de la religion. The Origins of Futuristic 
fiction 9 explique comment la possibilité de récits de fiction qui ne soient ni 
pseudo-historiques, ni du théâtre s’est construite progressivement depuis 
le Moyen-Âge, où les cercles religieux étaient les seuls lieux d’enseigne-
ment. Ce n’est qu’aux XVIIe et surtout XVIIIe siècles qu’apparaissent des 
récits d’un futur qui ne soit pas eschatologique.10 Paul Alkon y souligne la 
coïncidence avec la construction des catégories scientifiques et littéraires 
qui forment l’armature de la vision actuelle du temps, de la physique à 
l’histoire et à la paléontologie.

Héritière de cette vision moderne du temps, datée et strictement cultu-
relle, la science-fiction en porte la marque profonde. Ugo Bellagamba 
remarque que c’est aussi le cas des institutions politiques. Lorsque le pou-
voir royal s’affranchit de la religion, il tente d’imposer son propre temps, 
imitant le pouvoir de l’Église médiévale, maîtresse d‘un temps qu’elle 
scandait dans tous les domaines, de la justice aux lettres et à l’éducation. 

Plus généralement, la structure des romans anglo-saxons modernes est 
très liée à une notion du temps nourrie par la religion dans laquelle on part 
d’une origine, on arrive à un but dont le sens sera donné par une révéla-
tion finale, comme l’explique The Sense of an Ending de Frank Kermode,11 et 
comme le reprend à sa façon Paul Ricœur.

La science-fiction a-t-elle réussi à s’affranchir de cette profonde em-
preinte ? Ugo s’interroge sur les uchronies et sur les « multivers » qu’aime 
à explorer la SF. Pourrait-on y voir une influence de la pensée d’Épicure, 

9. Paul K. Alkon, The Origins of Futuristic fiction, 1987 ; Univ. Georgia Press, U.S.A., 2010. 
10. Pascal Thomas évoque le classique L’An 2440, Rêve s’il en fut jamais, de Louis-Sébastien 

mercier (1770) ; Burozoïque, coll. Le répertoire des îles, 2010. 
11. Frank kermode, The Sense of an Ending : Studies in the Theory of Fiction, 1967 ; 

Oxford Univ. Press, U.S.A., 2000.
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qui serait d’une certaine façon « le véritable père de l’uchronie » ? Pour Éric 
Picholle toutefois, s’il est permis d’imaginer qu’Épicure aurait aimé ces 
jeux, il est douteux que beaucoup d’auteurs d’uchronies aient été directe-
ment influencés par sa métaphysique. 

Un autre enjeu narratif majeur issu de la tradition 
chrétienne est la question du libre arbitre qui, selon 
Pascal Thomas, guide la conclusion de nombreuses 
histoires. Il évoque la vision de Vonnegut d’une ligne 
temporelle inamovible et observable dans son entier, 
comme la ligne de crêtes des montagnes Rocheuses 
ou des Pyrénées, qui conduit un personnage d’Abat-
toir 5 à s’étonner : « Si je n’avais pas passé tellement de 
temps à étudier les terriens, je n’aurais aucune idée de ce 
que « libre arbitre » peut signifier. J’ai visité trente-et-une 
planètes habitées dans l’univers, j’ai étudié des rapports 
sur plus d’une centaine d’autres, et il n’y a que sur Terre 
que l’on parle de libre arbitre. »12

Identifications bergsoniennes
Les membres de l’espèce humaine partagent depuis toujours, ou 

presque, un sentiment de passage continu du temps physiologique, aussi 
bien à l’échelle du quotidien qu’à celle de la vie humaine, avec l’expérience 
du vieillissement ; voire au-delà, avec celle de la parentalité, « notre seul 
espoir biologique de toucher à une forme d’immortalité ». C’est pour Daniel Tron 
cette expérience que la science-fiction va naturellement ajouter à ses récits, 
pour favoriser l’identification du lecteur aux personnages. La parentalité 
est donc logiquement l’un des premiers enjeux narratifs des paradoxes 
temporels classiques, comme dans l’exemple du Voyageur imprudent 13 ; 
viennent ensuite la capacité à se tuer soi-même, qui met en cause le libre 
arbitre, les convictions religieuses…

La perception d’un déroulement temporel via le point de vue d’un per-
sonnage favorise par ailleurs une conception de la durée proche de celle 
de Bergson, comme perception subjective de quelque chose d’extérieur, 
dépendant de sa propre histoire comme de sa propre physiologie, note 
Florence Quinche. C’est ce que fait éclater le cinéma expérimental de Chris 

12. Kurt vonneGut, Abattoir 5 (Slaughterhouse-Five, 1969) ; Points, 2009. 
13. René bArjAvel, Le Voyageur imprudent (1944) ; Folio, 2001.
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Marker dans La Jetée,14 dont le protagoniste est 
drogué et parfois inconscient. Les moments où 
celui-ci se voit projeté dans le passé existent 
pour lui, mais on ne sait pas quels éléments de 
sa perception du temps historique sont réels ou 
non.

Le Nouveau Roman et le post-modernisme 
vont également déstructurer le roman, à com-
mencer par l’expérience du temps. Daniel Tron 
explique qu’ils créent naturellement des effets 
temporels en explorant des temps purement 
subjectifs, en juxtaposant des perceptions du 
même événement, en multipliant les récits de 
la récurrence, etc. A contrario, la machine à ex-

plorer le temps de Wells 15 est pour lui « un outil métafictionnel de ce qu’est la 
science-fiction » : on va manipuler le temps de manière artistique, plaisante, 
et travailler cette matière temporelle de nombreuses façons différentes.

Claude Ecken rappelle que Wells reste dans le temps de l’historien, sans 
paradoxes temporels puisqu‘il s‘agit d‘un voyage à sens unique vers le 
futur : on est dans une approche purement exploratoire, motivée par la 
curiosité. La science-fiction qu’il invente s’enracine dans une perspective 
temporelle longue, liée à la naissance de la paléontologie, qui propose une 
étude non biblique du passé lointain et une vision du futur qui ne soit pas 
eschatologique.9 En prise avec l’imaginaire scientifique et technique de son 
époque, cette approche science-fictionnelle classique fondée sur les per-
sonnages va naturellement conduire à des récits de l’ordre du linéaire et 
du paradoxe temporel, quand des conceptions « plus modernes » du temps 
amèneront plutôt des effets de synchronicité et des réalités multiples, voire 
des multivers.

Plus psychologique, donc plus sérieux ?
On retrouve cette tendance dans une vague récente de films de voyages 

dans le temps. Dès que l’on sort du modèle traditionnel du temps, l’or-
ganisation du récit devient plus complexe à suivre, ce qui amène de 

14. La Jetée, 1962, réal. Chris mArker, France.
15. Herbert George wells, La Machine à explorer le temps (The Time-Machine, 1899) ; Folio SF, 

2016. 
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nombreux films à jouer sur les mêmes ressorts – y compris nombre de 
comédies romantiques qui, mine de rien, « forment un paquet d’adolescentes 
à la science-fiction », remarque Daniel Tron. De Primer 16 à Synchronicity,17 
beaucoup cherchent en particulier, pour être crédibles (et s’épargner les 
gros budgets liés à la reconstruction de l’Empire romain…), à respecter 
l’ampleur du déplacement temporel. Limitée, celle-ci permet de revenir 
au personnage, de rendre le film « plus psychologique, donc plus sérieux », 
surtout lorsqu’il est « un peu noir ». Ainsi, toute la modernité présumée du 
dispensable Synchronicity, histoire très classique de décalages successifs 
dans des réalités distinctes, réside dans son inintelligibilité.

Au cinéma comme en littérature, le jeu des 
histoires de voyage dans le temps est souvent 
de créer un effet drôle ou surprenant, qui peut 
relever d‘un simple choc des cultures, procédé 
classique depuis L’Homme à l’oreille cassée 18 et qui 
permet à l‘auteur, explique Claude Ecken « de 
montrer sa culture ou ses convictions en amenant 
un gars du passé à jouer les naïfs à notre époque » 
ou, mieux, d‘un twist final inédit, ce plaisir de 
la nouveauté prévalant sur une authentique ré-
flexion sur le temps – sauf chez certains auteurs, 
comme P. K. Dick, pour lequel la perturbation 
temporelle relève d’une réflexion philosophique 
et théologique. 

La difficulté d’être encore original après un siècle d’histoires de voyages 
dans le temps explique-t-elle leur relative raréfaction dans les romans de 
SF, s’interroge Estelle Blanquet ? Pour Claude Ecken, les histoires relevant 
précédemment purement de ce thème, effectivement rebattu, sont large-
ment passées dans le champ de l’uchronie, où un auteur n’a plus à justifier 
le déplacement temporel.

Yves Frémion évoque pour sa part un « chef d‘œuvre absolu », Mickey à 
travers les siècles,19 où, pour toute explication, le héros se contente de se 

16. Primer, 2004, réal. Shane cArrutH, Studio Canal prod., U.S.A.
17. Synchronicity, 2015, réal. Jacob Gentry, POP Films prod., U.S.A.
18. Edmond About, L’Homme à l’oreille cassée, 1862 ; L’École des loisirs, 1984.
19. Pierre FAllot puis Jean-Michel Le corFec, dessins Pierre nicolAs, Mickey à travers les 

siècles, 1952-1978.

Illustration de Loïc Normand
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donner un coup sur la tête pour se réveiller à une autre époque. De même, 
raconte Anouk Arnal, le protagoniste du manga Thermæ Romæ,20, 21 un 
architecte romain, se noie régulièrement pour ramener du Japon moderne 
de nouveaux concepts d’aménagement.

Les descendants de Terminator
Au cinéma, le thème du voyage dans le temps est apparu dès 1910 avec 

Un Yankee à la cour du roi Arthur, qui a connu trois adaptations,22 mais a fi-
nalement été peu exploité jusqu‘aux années 1980, où Terminator 23a et Retour 
vers le futur 24 l‘ont remis au goût du jour. Leurs conceptions du temps 
sont très différentes. Retour vers le futur affiche d’entrée une volonté de 
respecter des règles internes explicites, alors que, bizarrement, Terminator, 

20. Mari yAmAzAki, Thermæ Romæ, Casterman, 2012.
21. Pierre stolze, « La Civilisation gréco-romaine (langues et mythes) dans la SF », 

in Science-fiction et didactique des langues : un outil communicationnel, culturel et conceptuel, 
Éditions du Somnium, 2013, pp. 355-369.

22. A Connecticut Yankee, 1910 (muet), U.S.A. ; A Connecticut Yankee at King Arthur’s Court, 
1927 (muet), réal. Emmett J. Flynn, Fox Film prod., U.S.A. ; idem, 1949, réal. Tay GArnett, 
Paramount prod., U.S.A.

23. (a) Terminator (The Terminator), 1984, réal. James cAmeron, Hemdale Film Corp. prod. 
(b) Terminator 2 : le jugement dernier (Terminator 2 : Judgment Day), 1991, réal. James 
cAmeron, Carolco prod. (c) Terminator 3 : le soulèvement des machines (Terminator 3 : Rise of 
the Machines), 2003, réal. Jonathan mostow, C-2 Pictures prod. (d) Terminator Renaissance 
(Terminator salvation), 2009, réal. McG, Halcyon prod, U.S.A. (e) Terminator Genisys, 2015, 
réal. Alan tAylor, Skydance Prod., U.S.A.

24. Retour vers le futur (Back To The Future), 1985, réal. Robert zemeckis, Amblin 
Entertainment prod., U.S.A.
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film tout aussi grand public, arrive directement en 
plein paradoxe classique d‘un futur qui se crée lui-
même (si le Terminator n’avait pas été renvoyé dans 
le temps par les machines, il n’y aurait pas eu de 
John Connors pour leur résister dans le futur). Si 
les deux épisodes suivants 23b,c exploitent la même 
veine, le quatrième,23d devient dickien et le cin-
quième, Terminator Genisys, partant du principe que 
tout le monde a vu et digéré les précédents, change 
purement et simplement de réalité en même temps 
que d’actrice principale. Les suites de Star Trek,25 no-
tamment, se sont engouffrées dans cet usage d’un 
paradoxe temporel pour justifier le reboot, explique 
Daniel Tron.

De nombreux films exploreront ensuite la multi-
plicité des inscriptions possibles du temps humain 
dans le temps divin et scientifique, de L’Armée des 
douze singes 26 (hommage explicite à La Jetée de Chris 
Marker 12) à Mr. Nobody 27 et à Inception 28. Suivent 
également toute une série de films travaillant la 
figure de la récurrence d’une même scène, d’abord 
sur un mode ludique, avec Un jour sans fin,29 puis 
en essayant d’être plus sérieux, avec Synchronicity,30 
Un jour sans lendemain 31 ou encore Source Code,32 
qui proposent différentes solutions pour briser la 
boucle du retour d’un même événement. On peut 

25. Star Trek : Premier Contact (Star Trek : First Contact), 1996, réal. Jonathan FrAkes, 
Paramount prod., U.S.A.

26. L’Armée des douze singes (Twelve Monkeys), 1995, réal. Terry GilliAm, Universal Pictures 
prod., U.S.A.

27. Mr. Nobody, 2009, réal. Jaco vAn dormAel, Pan-Européenne prod., Belgique.
28. Inception, 2010, réal. Christopher nolAn, Syncopy film prod., U.S.A. & U.K.
29. Un jour sans fin (Groundhog Day), 1993, réal. Harold rAmis, Columbia Pictures prod., 

U.S.A.
30. Synchronicity, 2015, réal. Jacob Gentry, POP Films prod., U.S.A.
31. Un jour sans lendemain (Edge of Tomorrow), 2014, réal. Doug limAn, Warner Bros. prod., 

U.S.A.
32. Source Code, 2011, réal. Duncan jones, Vendôme Pictures prod., U.S.A.
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en identifier deux types : les pop-quantique-bavard, dans le lexique de Daniel 
(« aussi quantiques que 90 % de la SF, qui ne l‘est pas ! », persifle Ugo), avec le 
développement de multivers, comme Source Code ou encore Cohérence 33 ; 
et ceux qui tournent autour d’une machine permettant soit de se déplacer 
légèrement dans le temps, soit une perception du futur, mais à laquelle on 
finit par renoncer après quelques explorations, comme dans Time Lapse,34 
Project Almanac 35 ou encore L’Effet papillon 36. Estelle Blanquet évoque éga-
lement Il était temps,37 comédie romantique intimiste aboutissant à une 
conclusion similaire, sans autre machine qu’un placard.

Cette école, issue d‘auteurs intelligents qui creusent la notion du récit 
passé comme fiction induite ou comme projection, constitue une réflexion 
sur l‘historiographie, « une digestion de la conception moderne de l‘histoire ». 
Elle paraît à Daniel Tron du même ordre que celle que Dick menait « à 
fond » avec « Un auteur éminent »,38a qui problématise l‘objet à l‘origine 
de la réalité historique (l‘auteur réécrivant sans le vouloir la Bible alors 

qu‘il se croyait dans l‘atemporalité) et surtout Le Maître 
du haut château38b qui, au-delà de la méta-uchronie, joue 
sur l‘aspect polémique de la contre-uchronie qui nous ra-
conte le réel dans sa temporalité. Il n’y a pas de paradoxe 
linéaire : on est dans le paradoxe de la conception augus-
tinienne du temps, de l‘impossibilité de faire sens d‘un 
destin d‘homme qui va mourir, dans un cadre religieux 
sorti de l‘éternité, pour attendre un recommencement 
qui n‘est pas linéaire mais situé dans le futur, qu‘on re-
trouve d‘une certaine façon dans les collisions d‘échelles 
de L’Œil du temps,39 de Clarke et Baxter ou dans Les 
Chronolithes 40 de R. C. Wilson.

33. Coherence, 2013, réal. James Ward byrkit, Bellanova Films prod., U.S.A.
34. Time Lapse, 2014, réal. Bradley D. kinG, Unccooperative prod., U.S.A.
35. Project Almanac, 2015, réal. Dean isrAelite, Insurge Pictures prod., U.S.A.
36. L’Effet papillon (The Butterfly Effect), 2004, réal. Eric bress & J. Mackie Gruber, 

FilmEngine prod., U.S.A.
37. Il était temps ! (About Time !), 2013, réal. Richard curtis, Working Title prod., U.K.
38. Philip K. dick, (a) « Un auteur éminent » (« Prominent Author », 1954) ; in Nouvelles, t. 1, 

1947–1953, Denoël, coll. Lunes d’encre, 2006, pp. 1144-1165. (b) Le Maître du Haut Château 
(The Man in the High Castle, 1962) ; J‘ai Lu SF, 2013.

39. Arthur C. clArke & Stephen bAxter, L’Œil du temps (Time’s Eye, 2004) ; Milady, 
coll. Imaginaire, 2015.

40. Robert Charles wilson, Les Chronolithes (The Chronoliths, 2001) ; Folio SF, 2016.
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Mary Gentle propose également, avec Le Livre de Cendres,41 une construc-
tion extrêmement complexe sur quatre tomes où la lecture d‘un artefact et 
le travail des historiographes influe directement deux lignes temporelles 
distinctes, la nôtre et celle de Cendres, héroïne d’une Bourgogne restée un 
grand royaume dominateur en Europe, au point de modifier notre présent. 

Un temps élastique ?
Lorsque, au-delà de la dimension individuelle, les personnages 

s’avisent de modifier l’Histoire, on constate chez de nombreux auteurs une 
forme d’élasticité de celle-ci. Pascal Thomas évoque La Patrouille du temps 42 
de Poul Anderson et La Fin de l’éternité 43 d’Isaac Asimov, où la réponse 
historique à une perturbation temporelle se décompose en une phase où 
il ne se passe pas encore grand chose, suivie d’une autre durant laquelle 
la déviation peut être très forte, avant de « s’amortir » en quelques siècles.

Beaucoup postulent néanmoins l’existence de moments cruciaux, lors 
desquels l’Histoire se révèle plus susceptible de basculer. L’accès en est 
souvent interdit aux voyageurs temporels, que ce soit par des phénomènes 
physiques (ou chroniques ?), par l’intervention d’entités plus puissantes 
que les humains, comme chez Asimov, ou par la nature même de la ma-

41. Mary Gentle, Le Livre de Cendres : La Guerrière oubliée (A Secret History, 1999) ; 
La Puissance de Carthage (Carthage Ascendant, 1999) ; Les Machines sauvages (The Wild 
Machines, 1999) ; La Dispersion des ténèbres (Lost Burgundy, 2000) ; tous : Folio SF, 2009.

42. Poul Anderson, La Patrouille du temps (Time Patrol, 1955) ; Le Bélial’, 2016.
43. Isaac Asimov, La Fin de l’éternité (The End of Eternity, 1955) ; Folio SF, 2016.
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chine à voyager dans le temps. Anouk Arnal évoque ainsi Connie Willis, 
sous la plume de laquelle un voyageur temporel peut s’insérer dans les 
périodes « élastiques » du passé et en être témoin sans modifier les grandes 
tendances historiques s’il n’est qu’observateur, les périodes cruciales étant 
au contraire identifiées par l’impossibilité d’y accéder – sauf dans les ré-
cents Black Out et All Clear 44 qui interrogent cette vision. La problématique 
de l‘observateur, essentielle selon Claude Ecken, se rencontre également 
dans Les Yeux du temps 45 de Bob Shaw.

Cette vision permet de nombreuses variations, comme celle de xkcd, 
où un voyageur temporel inculte assassine Hitler… dans son bunker, en 
1945, ou encore Legends of tomorrow,46 une série télévisée mettant en scène 
des voyages temporels soumis à des règles assez strictes – sauf dans une 
zone temporelle particulière, où les « maîtres du temps » peuvent s’adon-
ner à la « pure jouissance » d’en faire ce qu’ils veulent sans conséquence 
pour l’histoire, explique Anthony Vallat. Inversement, remarque Estelle 
Blanquet, certaines histoires comme L‘Équilibre des paradoxes,47 de Michel 
Pagel, mettent en scène des personnages voyageant dans le temps sans 
l‘avoir voulu.

44. Connie willis, Black-Out (Blackout, 2010) ; All Clear (2013) ; J’ai Lu SF, 2014 & 2015, resp. 
45. Bob sHAw, Les Yeux du temps (Other Days, Other Eyes, 1972) ; Livre de Poche SF, 1996.
46. DC’s Legends of Tomorrow, 2016 (en cours), série créée par Andrew kreisberG, 

Greg berlAnti & Marc GuGGenHeim, U.S.A.
47. Michel Pagel, L’Équilibre des paradoxes, 1999 ; Denoël, coll. Lunes d’encre, 2004.
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Heinlein, ingénieur de sa propre œuvre
Estelle évoque encore le jeu qui consiste à confronter des personnages 

à un nombre important d‘univers alternatifs, comme dans le Cycle du 
Monde comme mythe de Robert Heinlein.48 Pour Éric Picholle, toutefois, il 
s‘agit plus d‘une métafiction,49 d‘une série de jeux sur le dialogue entre les 
personnages et l‘auteur, du choc de leur liberté face aux contraintes, puis 
de leur révolte (dans The Number of the Beast 48b) et de leur confrontation à la 
possibilité de nombreuses alternatives littéraires et de nombreux auteurs 
différents (Au-delà du crépuscule 48d).

Si le voyage dans le temps est très présent dans le 
cycle, et en particulier dans Time Enough for Love,48a 
le véritable paradoxe temporel est d‘ordre mé-
tatextuel. L‘œuvre est en dialogue avec un roman 
jeunesse antérieur, L‘Âge des étoiles,50 dans lequel 
Heinlein avait mis en scène l‘expérience de pensée 
classique dite des « jumeaux de Langevin », mais en 
y introduisant la possibilité d‘une communication 
instantanée à distance, impossible dans un cadre 
einsteinien. Gregory Benford lui ayant fait remar-
quer que cet artifice revenait à introduire la possibi-
lité de voyages dans le temps, Heinlein, très attentif 
à la cohérence de son œuvre mais incapable de ré-
sister à un tel défi, procède à une relecture de son 
Histoire du futur 51 à la lumière de cette possibilité. 

S‘agissant d‘une œuvre-phare de la SF moderne, le projet apparaît 
d‘une rare audace littéraire, mais relève plus d‘un orgueil d‘auteur jouant 
avec son propre univers que d‘une spéculation métaphysique. Pour Éric, 
si l‘on connaît peu « d‘exemples aussi limpides d‘ingénierie de sa propre œuvre », 
les paradoxes temporels diégétiques restent très classiques, voire banals : 

48. Robert A. Heinlein, (a) Time Enough for Love, 1973 ; Ace Books, New-York, 2012 (inédit en 
français) ; (b) The Number of the Beast, 1981 ; Fawcett Books, New-York, 1986 (inédit en 
français) ; (c) Le Chat passe-muraille (The Cat Who Walks Through Walls, 1985) ; (d) Au-delà 
du crépuscule (To Sail Beyond the Sunset, 1987) ; J‘ai Lu SF, 1995 et 1989, resp.

49. À ne pas confondre avec la catégorie voisine du Nouveau Roman, qui évacue les 
personnages, ce qui n’est pas le cas chez Heinlein (NdDT).

50. Robert A. Heinlein, L’Âge des étoiles (Time for the Stars, 1956) ; Livre de Poche SF, 2010. 
51. Robert A. Heinlein, L’Histoire du futur (The Past Though Tomorrow, 1967) ;Folio SF, 

5 tomes, 2005. 
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Time Enough for Love est un roman psychanalytique dont un enjeu majeur 
est la possibilité pour Lazarus Long de coucher avec sa mère, The Number 
of the Beast voit renaître son vieux complice Libby, etc. Florence Quinche re-
connaît dans cette dernière figure, qu‘on retrouve également dans Solaris,52 
l‘influence du thème religieux de la résurrection des morts.

52. Stanislas lem, Solaris, 1961 ; Folio SF, 2003.
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