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session 4 
Zeitgeist et espace-temps

modérateur : Jean Dhombres

L’espace et le temps ne nous apparaissent infinis que quand ils 
n’existent pas.

Gaston Bachelard, 19311

La session s’engage sous les auspices de Gaston Bachelard. Cet épisté-
mologue engagé, qui vit avec la science mais contre les philosophes de son 
temps, n’hésite pas à jouer avec la fiction, en particulier lorsqu’il s’intéresse 
à l’espace et au temps. Un texte peu connu de 1931, L’Intuition de l’instant, 
semble caractéristique de sa façon de « penser son métier de penseur », en 
termes d’hypothèses et de structures narratives – le temps est infini, dieu 
est immortel, etc.

Dans cet essai, alors même qu’il n’évoque pas la théorie des quanta, 
Bachelard considère le temps comme fondamentalement discontinu 2 : 
nous ne mesurons jamais que des rythmes et, entre deux scansions, il 
n’y aurait que du vide. L’intention polémique en est claire : d’après Jean 
Dhombres, Bachelard veut « tuer Bergson »3. À la « philosophie de l’action » 
de ce dernier, basée sur une intuition de la durée, il oppose une « philoso-
phie de l’acte » qu’il tente de fonder plutôt sur une intuition de l’instant. 

1. Gaston bAcHelArd, L’Intuition de l’instant, 1931 ; Livre de Poche, coll. Biblio Essais, 1994. 
(a) p. 17.

2. Quoique pas nécessairement discret (cf. discussion p. 133 et sa note 1) : Bachelard 
accepterait que le temps soit le corps des rationnels.

3. « Henri Bergson le glas », ose Yves Frémion…
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Or, pas plus que Bergson, Bachelard n’a compris 
que la notion de simultanéité perdait tout sens dans 
le cadre de la relativité einsteinienne. À la durée 
bergsonienne, donnée immédiate de la conscience 
dépendant à la fois de l’observateur, du lieu et du 
temps, il oppose un « instant » censé ne se dérouler 
ni dans l’espace, ni dans le temps – et se ridiculise 
lorsqu’il se revendique de l’autorité d’Einstein 
pour réintroduire ainsi la simultanéité. 

Bachelard ne cherche pas à présenter une dé-
monstration mathématique. Assumant le risque de 
« tuer le déterminisme » dans une réflexion pourtant 
basée sur la science de son temps – en dépit de son 
contresens sur la relativité restreinte – il n’hésite 

pas à baser une sorte de « philosophie-fiction »4 sur son intuition d’un temps 
qui ne serait pas continu, et à l’affranchir de la tutelle des mathématiciens 
et des physiciens :

Les physiciens par exemple, tout à leurs abstractions, en font même un 
temps uniforme et sans vie, sans terme, ni discontinuité ; ils livrent le 
temps alors, entièrement déshumanisé, aux mathématiciens. En péné-
trant chez ces prophètes de l’abstrait, le temps se réduit à une simple 
variable algébrique, la variable par excellence, désormais plus propre 
à l’analyse du possible qu’à l’examen du réel. En effet la continuité est 
pour le mathématicien plutôt le schéma de la possibilité pure que le 
caractère d’une réalité.1a

Pour l’historien des mathématiques, cette pensée émerge à un moment 
crucial de remise en cause du continu. Les débats suivant la formulation 
de l’axiome du choix (1904),5 en particulier, ont mis en lumière l’une des 
erreurs classiques empêchant de comprendre certains types de géométrie 
lorsqu’on considère le continu comme une intuition naturelle. Pour autant, 

4. Un autre grand contradicteur de la vision du temps et de la relativité de Bergson, 
Émile Meyerson, s‘amusera quant à lui à composer une courte nouvelle ironique dans 
laquelle un futur historien des idées démontre que ces deux auteurs anciens, Bergson 
et Meyerson, ne sont en fait qu’une seule et même personne. « Bergson et Meyerson, 
un conte au sixième millénaire de l’ère vulgaire» », in Mélanges. Petites pièces inédites, 
Honoré Champion, coll. Bibliothèque d’Études Juives, 2011, pp. 27-34.

5. Longtemps controversé, l’axiome du choix généralise une propriété a priori banale pour 
des collections finies : on peut construire une nouvelle collection en choisissant un 
élément de chaque collection non vide. L’axiome affirme que c’est encore possible pour 
un nombre infini de collections, donc de choix.

Illustration de Frantisek Kupka
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L’Intuition de l’instant reste peu connu, et n’est jamais (ou très rarement ?) 
cité par les principaux philosophes des sciences de la seconde moitié du 
XXe siècle.

Jean Dhombres suggère que cela pourrait être lié à la liberté « un peu 
scabreuse », inhabituelle pour un philosophe, que s’y octroie Bachelard 
de spéculer à partir d’une hypothèse, sans nécessairement l’envisager 
du point de vue de la vérité ni la justifier plus qu’en invoquant une « in-
tuition » – comme le font couramment les mathématiciens, a fortiori les 
physiciens, et bien sûr les auteurs de science-fiction. Il propose donc de 
s’interroger sur la façon dont une intuition, en l’occurrence sur la relativité 
et l’espace-temps, peut constituer une source pour « toute personne qui veut 
créer », que ce soit pour composer une fiction ou pour écrire sur la réalité.

Un point d’appui contre l’habitude d’obéir
Rappelant que Bachelard écrit dans une période de changements scien-

tifiques intenses et rapides, entre théories de la relativité et naissance de la 
mécanique quantique, Ugo Bellagamba se demande dans quelle mesure 
sa démarche pourrait être liée à la difficulté extrême, pour un non spécia-
liste, de discerner le détail des grands modèles en train de se forger : pour 
participer aux débats de son temps, le philosophe se sent autorisé à utiliser 
ce qu’il perçoit de ces mutations en le maquillant comme une « intuition », 
sans se sentir obligé d’en vérifier l’exactitude scientifique. Il se sert de la 
science en train de se construire, non pas comme d’une métaphore, mais 
d’une sorte de point d’appui.

En effet, dans la pensée bachelardienne, la réflexion sur la science et 
l’intuition philosophique ont pour objectif premier d’apprendre à vivre, 
à être un homme moral. La science lui fournit une sorte d’élan, ou plutôt, 
explique Jean Dhombres, « un lieu pour lequel je peux penser autre chose que ce 
qui fait la maladie de mon siècle, la dégénérescence ». Pour Bachelard, préférer 
l’acte à l’action, c’est d’abord refuser l’idée que l’homme doit agir parce 
que c’est sa nature. Dans le contexte politique inquiétant de l’époque, cela 
se traduit aussi par le refus de l’habitude,6 à commencer par celle d’obéir 7. 

6. Ou, en termes plus mathématiques, le refus d’un « principe de prolongement », précise 
Pascal Thomas. Le rejet du théorème des valeurs intermédiaires permet de revendiquer 
pour l’humain une plus grande liberté qui, associée à la réflexion, lui évite de suivre le 
flux – nazi en l’occurrence.

7. « L’habitude d’obéir » étant, pour l’homme, l’équivalent de l’instinct chez l’animal, 
explique berGson dans Les Deux sources de la morale et de la religion, 1932 ; P.U.F., 
coll. Quadrige, 2008.
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Pour Ugo Bellagamba, il n’y a rien d’étonnant à ce que des penseurs 
politiques se servent des images de la science. Il évoque ainsi Cardin 
Le Bret 8 qui, au XVIIe siècle, n’hésite pas à invoquer le point géométrique 
pour décrire l’indivisibilité de la souveraineté royale. Jean Dhombres 
distingue à ce propos la philosophie mathématique, qui vise à connaître le 
monde à partir d’une réflexion de type mathématique, de la philosophie 
des mathématiques.

Zeitgeist(s)
Une erreur courante dans les discussions entre « littéraires » et « scien-

tifiques », et même parfois chez certains historiens des sciences, est de 
prêter aux personnages d’une certaine envergure, et convenablement in-
formés de la vie scientifique de leur époque, une connaissance de toutes 
les problématiques scientifiques importantes du moment. Cela n’a aucun 
sens pour Jean Dhombres, dans la mesure où cette importance est évaluée 
a posteriori, au vu des informations que les philosophes et les historiens 
des sciences des générations suivantes mettront au jour. Les exemples sont 
légion. Ainsi, « quand on lit Descartes, on voit qu’il n’a rien compris à Galilée 
– à ce qui fait pour nous Galilée ». Mais on peut aussi bien transposer au 
XVIIe siècle : avant que Leibniz, qui fréquente un milieu des plus cultivés, 
n’invente le calcul différentiel et intégral et « ne devienne Leibniz », quelle 
est sa connaissance réelle des événements scientifiques de son temps ? Au 
XIXe, quelle est celle d’un mathématicien comme Cauchy, qui impose la 
notion de rigueur contre la profusion de la mathématique et de la phy-
sique géniale du XVIIIe, des travaux d’Euler, Lagrange et Laplace ? 

Que peut-on légitimement attendre d’un scientifique, ou a fortiori 
d’un littéraire, situé dans une époque donné, au sein d’un réseau d’in-
formation par nature limité ? Sans doute peut-il, comme Bachelard, avoir 
l’intuition d’un certain zeitgeist, d’une weltanshauung 9 qui change dans la 
communauté scientifique, mais ce n’est pas quelque chose ayant un statut, 
une logique, aussi complète qu’on voudrait le penser. La compétence de 
Bachelard, agrégé de philosophie mais également de formation scientifique 
remarquable, n’est pas en cause ; mais Jean Dhombres n’est pas sûr qu’il 
ait lu Langevin et, s’il cite Koyré dans l’essai de 1931, ce n’est pas pour les 
travaux que nous connaissons, mais sur l’irrationalisme religieux du XIXe. 

8. Cardin le bret, De la souveraineté du roi, de son domaine et de sa couronne, 1632.
9. Respectivement, « esprit du temps » et « conception du monde », dans le lexique de la 

philosophie allemande.
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D’autres facteurs, comme des jugements d’ordre esthétique ou po-
litique, peuvent par ailleurs influencer la réception et l’appropriation 
des idées de « francs-tireurs » scientifiques comme Ernst Mach ou Albert 
Einstein, suggère Éric Picholle. Ainsi, dans l’Allemagne d’avant-guerre qui 
a inventé le concept atroce de « mathématiques aryennes », « la relativité fait 
partie des maladies sémites », confirme Jean Dhombres, qui pense toutefois 
pouvoir refuser cette hypothèse dans le cas français, même si l’Encyclopédie 
des sciences mathématiques pures et appliquées10 (1936) n’hésite pas à la quali-
fier « d’aristotélisme dégénéré ». Tout se passe comme si certaines utilisations 
des mathématiques pour décrire l’espace et le temps étaient confusément 
perçues comme contrevenant à une forme de bienséance intellectuelle. 
Cela vaut aussi bien pour les arguments de symétrie de Mach, dont une ex-
périence de pensée célèbre, qui fascine un Poincaré mais déplaît à la majo-
rité des physiciens, consiste à faire tourner l’univers autour d’un seau ; que 
pour la relativité générale, dont les explications sont de type géométrique : 
pour Einstein, la réalité de la gravitation est d’ordre topologique, comme 
celle d’un nœud dans un coussin – ce qui entre en contradiction avec le 
zeitgeist épistémologique d’une « certaine physique des choses qui se veulent 
perceptibles », même aussi abstraites que des champs ou des des forces.

Inversement, dès 1907 ou 1908, un groupe de peintres remarquables se 
passionnent pour la géométrie non euclidienne et fondent une revue, Le 
Nombre d’or, où seront discutés la quatrième dimension, le jeu du peintre 
de représenter toutes les faces d’un cube en même temps, etc. Cette ex-
périence s’arrête brutalement avec la guerre, et ne reprendra jamais vrai-
ment : en 1919, l’esprit du temps et les sensibilités ont changé, et elle cède 
la place au dadaïsme, qui ne s’intéresse pas à la géométrie riemannienne.

Paradoxalement, c’est le moment où le nom d’Einstein apparaît dans 
tous les journaux après l’expédition politico-scientifique d’Eddington à 
Principe.11 Déjà très reconnu dans la communauté scientifique après son 
« année miraculeuse » de 1905,12 il commence à être connu dans le grand 

10. Encyclopédie des sciences mathématiques pures et appliquées, 1936. 
11. Après la guerre, le gouvernement britannique, soucieux de symboles de paix avec 

l’Allemagne, finance l’expédition de l’astronome Arthur Eddington qui observe en mai 
1919, lors d’une éclipse totale, une déviation de la lumière d’une étoile par la masse 
du soleil, conformément aux prédictions de la théorie einsteinienne de la relativité 
générale.

12. Alors pratiquement inconnu, Einstein publie en 1905, non seulement ses articles 
fondateurs de la théorie de la relativité restreinte, mais également des articles restés 
célèbres sur l’effet photo-électrique, qui lui vaudra le prix Nobel en 1921, sur le 
mouvement brownien…
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public comme « l’homme le plus intelligent du monde », même s’il est alors 
perçu comme un mathématicien, non comme un physicien. Yves Frémion 
mentionne son physique très photogénique, sa « tête de savant », mais ses 
images les plus connues, comme celle où il tire la langue, datent plutôt des 
années 1950.

Dépossessions
La charge de Bachelard contre Bergson évoque à Daniel Tron « une réac-

tion viscérale à une double dépossession ». Au-delà de l’opposition des thèses, 
Bergson ose revendiquer, non seulement de pouvoir légitimement parler 
du temps, mais d’être même beaucoup plus apte et légitime que les phy-
siciens à parler du temps humain, en tant que philosophe, spécialiste des 
sciences humaines. Là où la physique dévitalise le temps, le réduit à un 
facteur qu’elle peut manipuler, la philosophie en fait une catégorie de la 
conscience et étudie la diversité des manières dont on a tenté de le rendre 
intelligible. 

Daniel remarque par ailleurs que, si peu de textes ont réussi à mettre 
en récit les variations de la physique du XXe siècle sur le temps, les phy-
siciens eux-mêmes sont bien en peine de le définir autrement que par des 
équations 13 et, lorsqu’ils essayent de les lui expliquer, se sentent souvent 
obligés de passer par des histoires.

A contrario, Éric Picholle évoque un essai tardif de Léon Brillouin, 
Relativity Reexamined,14 où ce fin connaisseur des équations tensorielles 
n’est pas loin de présenter l’ensemble des travaux scientifiques sur la 
relativité générale comme un rideau de fumée : c’est une théorie de la 
gravitation, et on ne dispose d’aucun fait expérimental sur la gravité, en 
champ fort du moins, pas plus qu’on n’a dépassé les préjugés triviaux sur 
l’espace-temps. Il compare l’état de la relativité dans la seconde moitié du 
XXe siècle à celui de l’électromagnétisme à la fin du XIXe, avant l’invention 
des lampes diodes et a fortiori du laser, alors qu’on n’avait encore aucune 
idée des technologies qui allaient en naître. Rejoignant Bachelard et se 

13. Daniel dit en fait : « se permettent de dire qu’ils mettent dessus des équations qui 
correspondent à la réalité… » — et provoque un tollé parmi les scientifiques du groupe. 
Il revendiquera plus tard « une erreur de communication transdisciplinaire assez géniale » 
dans son emploi du mot équation. 

14. Léon brillouin, Relativity Reexamined, Academic Press, U.S.A., 1970.



Zeitgeist et espace-temps  125

Philosophie du non,15 il considère qu’on ne pourra vraiment comprendre la 
relativité générale que lorsqu’on l’aura dépassée et conclut sur son attente 
d’un authentique « graser » – analogue du laser pour les ondes gravitation-
nelles. Jean Dhombres rappelle toutefois que Brillouin avait été attaqué 
après la guerre pour avoir accepté en 1940 la direction de la Radiodiffusion 
Française,16 et avait quitté la physique pour devenir un pionnier des 
sciences de l’information.

Louis de Broglie s’était retrouvé bien plus isolé encore dans la com-
munauté scientifique, en partie au moins pour avoir participé au Conseil 
national, sorte de parlement alternatif à Vichy. Jean Dhombres se souvient 
qu’en 1983, sa proposition de citer de Broglie, au sein d’un comité sur l’his-
toire des sciences, avait été brutalement écartée par Alfred Kastler, homme 
pourtant très raisonnable : « Ah, non ! Pas ce Pétainiste ! ». On ne réalise plus 
très bien, commente-t-il, la profondeur de l’influence de la guerre sur les 
mentalités.17 

Éric Picholle évoque pour sa part la préface « presque tragique » du der-
nier ouvrage de de Broglie, Thermodynamique de la particule isolée,18 où l’un 
des pionniers de la mécanique quantique en est réduit à espérer, sans trop 
y croire, que quelques jeunes physiciens voudront bien s’intéresser aux in-
tuitions de ce testament scientifique… Pour autant, il suggère que cet iso-
lement pourrait, à l’époque, avoir été moins lié à des raisons politiques 19 
que, comme celui d’Einstein, à son éloignement de l’interprétation « ortho-
doxe » de la mécanique quantique, alors ultra-dominante en physique. À 
cet égard, Les Incertitudes d’Heisenberg 20 est un autre ouvrage très étrange, 
dans lequel de Broglie commente – et dans une certaine mesure conteste 

15. Gaston bAcHelArd, La Philosophie du non, 1940 ; P.U.F., coll. Quadrige, 2012.
16. Alors même qu’il s’agit de l’une des rares administrations à s’être bien comportées 

pendant la débâcle, les émetteurs ayant été sabotés sur l’ordre de Brillouin. Voir par 
exemple, de Rémi mosseri, Léon Brillouin, À la croisée des ondes, Belin, 1999.

17. Voire, remarque Pascal Thomas, sur la législation : aujourd’hui encore, pour être 
reconnu comme « représentatif », un syndicat doit avoir eu une « bonne attitude » 
pendant l’Occupation.

18. Louis de broGlie, Thermodynamique de la particule isolée (thermodynamique cachée des 
particules), Gauthier-Villars, 1964.

19. Louis de Broglie ne prendra sa retraite de l’Université qu’en 1962, à 70 ans, et sera 
encore très actif à l’Académie des sciences jusqu’en 1975. Notons par ailleurs que le 
présumé « pétainiste » de 1983 avait été promu Grand-Croix de la Légion d’Honneur par 
le Général de Gaulle en 1960. [NdÉ]

20. Louis de broGlie, Les Incertitudes d’Heisenberg et l’interprétation probabiliste de la mécanique 
ondulatoire, Gauthier-Villars, 1991.



126 session 4

vivement – son propre cours en Sorbonne : rallié en 1927 à l’interprétation 
dite de Copenhague, peut-être par découragement devant l’ampleur du 
travail mathématique accompli par Paul Dirac pour la rendre compatible 
avec la relativité restreinte, il rompt en 1951 « un charme qui l’aurait long-
temps envoûté »21, 22 pour relire son cours de 1950-1952 à la lumière de son 
ancienne mécanique ondulatoire.

Tout est mélangé
Jean Dhombres s’avoue stupéfait de la brutalité 23 de tels changements 

dans les mentalités et s’interroge sur les mécanismes profonds qui déter-
minent la façon dont les œuvres (entre autres) scientifiques sont reçues. Il 
se souvient d’avoir, dans les années 1980, interrogé frontalement Laurent 
Schwartz sur la période de la guerre. Alors même que cette grande 
conscience politique avait un souvenir très précis de ce qu’il avait fait entre 
1940 et 1944, et multipliait les anecdotes, il n’avait aucun sens de ses pen-
sées, et mélangeait les éléments de contexte – l’entrée en vigueur du statut 
des Juifs, qui le payait à tel ou tel moment, le départ de son beau-père aux 
U.S.A. 

Même ses données mathématiques propres étaient mélangées : 
Schwartz a ainsi pu déclarer avoir pensé aux distributions en 1940, alors 
qu’il semble impossible qu’il l’ait fait avant sa rencontre avec les bour-
bakistes, en 1941. Pour Jean, qui n’a évidemment pu lui dire que c’était 
du « baratin », c’est probablement révélateur de quelque chose de plus 
profond. Ainsi, il semble avoir été marqué par l’injonction d’André Weil, 
en octobre 1940, de s’en tenir aux mathématiques pures, de ne surtout tra-
vailler sur rien d’utile, comme les probabilités : « tu ne sers à rien ! ». 

Ugo Bellagamba s’étonne du poids considérable des enjeux sociaux et 
politiques dans la réception des idées scientifiques, et du contraste avec la 

21. Georges locHAk, « L’Évolution des idées de Louis de Broglie sur l’interprétation de la 
mécanique ondulatoire », préface à Les Incertitudes d’Heisenberg, op. cit., p. XXVIII.

22. Jean Dhombres note que, si certains épistémologues soutiennent que la force de l’école 
de Copenhague, dans les années 1930, dérive d’une relecture interprétative de Kant – 
 « il y a des choses qu’on ne peut pas penser, mais qu’on ne risque rien à prendre comme 
hypothèses », résume-t-il, il n’y croit pas un instant. Éric Picholle y voit plutôt également 
les effets de la puissance du formalisme et d’une « relecture interprétative » de Hilbert. 

23. Il évoque le cas de Léon Brunschvicg, pratiquement oublié aujourd’hui après avoir été 
perçu et célébré comme le philosophe français par excellence immédiatement avant 
la guerre, mais pratiquement abandonné du jour au lendemain par la communauté 
universitaire après avoir dû renoncer à sa chaire du fait des Lois Juives. 
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vision commune, peut-être naïve, d’un « champ particulier » permettant 
aux spécialistes de « science pure » d’aller jusqu’au bout de leurs réflexions 
fondamentales indépendamment des contingences politiques. S’il conçoit 
que la physique de Galilée ait pu être en prise directe avec les représen-
tations politiques et religieuses du XVIIe siècle,24 il n’imagine pas qu’une 
réflexion sur l’espace-temps ou la mécanique quantique puisse avoir le 
même impact social direct qu’une théorie de la représentation politique 
et apparaît très troublé qu’il puisse encore en aller de même au XXe siècle 
avec la physique d’Einstein ou celle de de Broglie, même si des théories 
alternatives opératoires sont disponibles. Pascal Thomas souligne toute-
fois que ceux qui ont mis tel ou tel scientifique à l’écart ignoraient souvent 
tout à fait leurs idées, et Claude Ecken que la possibilité de travailler est 
liée à leur histoire personnelle, au fait d’obtenir une chaire ou de devoir 
l’abandonner…

De Fourier aux ondelettes 
Un autre exemple passionnant du point de vue épistémologique et qui, 

pour Jean Dhombres, présente le mérite d’être délivré de l’idéologie est ce-
lui du passage des transformations de Fourier à la théorie des ondelettes 25. 
Lorsque Fourier publie sa théorie analytique de la chaleur en 1807,26 tous 
les éléments mathématiques sont en place pour en identifier les limites. Or 
il aura absolument fallu « passer par du réel », par la physique pour aperce-
voir une structure mathématique, que les mathématiciens ne pouvaient 
pas voir, et que John von Neumann pourra discuter dans ses Fondements 
mathématiques de la physique quantique dès 1932,27 très rapidement après 
le développement des relations de Heisenberg. La pensée mathématique 
pure, « celle qui ne s’occupe que d’elle, n’avait pas en elle la force d’inventer 
quelque chose comme les relations de Heisenberg », alors même que, techni-

24. La condamnation de Galilée, rappelle Jean Dhombres, est explicitement liée au chaos 
dans l’État que pourrait induire la remise en cause de l’immobilité de la Terre.

25. La théorie des ondelettes répond à un besoin pratique, en particulier, des compagnies 
pétrolières pour la détection des nappes pétrolifères, qui nécessitait une représentation 
des ondes les localisant autant en fréquence qu’en temps, explique Pascal Thomas. Leur 
forme mathématique, qui a été développée en 1984 par Jean Morlet et Alex Grossmann, 
utilise des outils disponibles depuis le XIXe siècle, mais il aurait été difficile d’en faire 
une démonstration propre avant les travaux de Hilbert et de Schwartz.

26. Jean-Baptiste Fourier, Théorie analytique de la chaleur, 1822 ; Jacques Gabay, 1988.
27. John von neumAnn, Les Fondements mathématiques de la physique quantique (Matematischen 

Grundlagen Der Quantenmechanik, 1932) ; Jacques Gabay, 2000.
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quement, toutes les maths étaient là. Mais dès lors que ces relations ont 
été comprises mathématiquement,28 cette compréhension même a fourni 
un excellent critère pour identifier les limites de l’analyse de Fourier, et 
fournir l’introduction désormais classique à la théorie des ondelettes.29

En un sens, pour Jean Dhombres, il s’agissait de décrire le continu 
comme discret, ce que permettaient déjà de démontrer les outils mathé-
matiques développés par Fourier, mais de façon trop « malpropre » pour 
être audible par des mathématiciens adeptes de la rigueur, dans la mou-
vance de Cauchy. Daniel Tron s’amusant du concept de « démonstration 
malpropre », d’idée « repassant par derrière », Jean remarque qu’elle est très 
générale, dès lors qu’une discipline est un tant soit peu technique. Dans le 
domaine littéraire, un Mallarmé n’hésite pas à qualifier aussi de malpropre 
un vers de Sully Prudhomme. 

C’est toute la question de la création, qu’elle soit versifiée ou théo-
rique : dès lors que l’objet que je crée est extérieur à moi, je peux le juger 
et en constater les défauts : mon vers, ma démonstration, sont objective-
ment mal fichus ! Inversement, un regard extérieur peut objectiver une 
intuition encore informe et permettre au scientifique d’en reconnaître les 
possibilités. Jean Dhombres évoque Alan Turing, qui invente sa machine 
(théorique) en 1936, mais n’est certainement pas conscient de ses appli-
cations potentielles, en particulier en termes de décryptage. Mais après 
que Churchill, qui a en quelque sorte mieux compris que lui ce qu’il avait 
créé, lui en assigne l’objectif que Turing, quoique sidéré, ne doute à aucun 
moment de lui-même.30 

Trop tard !
Plus mystérieuse sans doute est l’influence de l’esprit du temps sur la 

création scientifique, soit pour la favoriser, soit au contraire pour la blo-
quer. On retrouve d’âge en âge des exemples frappants de très grands 

28. Éric Picholle souligne en opticien que cette compréhension n’est pas celle du physicien 
– et de Heisenberg lui-même – qui voit surtout dans ces relations l’expression de la non 
commutativité de certaines mesures.

29. Daniel Tron témoignant que les transformations de Fourier, très pratiques pour sortir 
certaines fréquences parasites sur MP3, sont « importantes dans sa vie » de spécialiste 
du cinéma, Pascal Thomas lui assure qu’il aura besoin des ondelettes pour passer au 
standard MP4, ou au format JPEG pour les images.

30. Un film récent, The Imitation Game (2014, réal. Morten tyldum, prod. Black Bear Pictures, 
Royaume-Uni), rend assez bien compte de cette aventure intellectuelle.
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scientifiques dans l’apparente incapacité de publier des résultats pourtant 
pratiquement mûrs. Pour Jean Dhombres, l’exemple parfait en est Galilée, 
qui met quarante ans à mettre noir sur blanc sa théorie de la chute des 
corps31 – et s’offusque de la désinvolture d’un Bonaventura Cavalieri qui 
mentionne comme une évidence, au détour d’un traité de 1632 sur les 
coniques, que la trajectoire d’un corps pesant est parabolique.32 Peut-être 
faut-il y voir la difficulté à changer de paradigme esthétique, comme dans 
l’opposition, en dépit d’intuitions physiques très voisines, sur la possibi-
lité d’orbites elliptiques – c’est à dire de cercles déformés –, entre Galilée, 
« classique », et Kepler, en lequel Koyré reconnaît un « baroque », comme le 
démontre assez le Somnium,33 roman de science-fiction avant l’heure.

Jean évoque également la « réaction un peu désespérée » de Carl Gauss 
lorsque Riemann, puis Lobatchevski, publient des résultats pratiquement 
déjà développés dans ses propres notes « je l’avais bien écrit ! » – mais pas 
publié, comme si la logique du temps, selon laquelle notre monde phy-

31. La fameuse expérience (de pensée ?) du lâcher de deux sphères du haut de la Tour de 
Pise remonte à la période 1589-1592. La chute libre est mentionnée dans une lettre de 
Galilée à Sarpi de 1604, mais ne publiera sa théorie de la chute des corps que dans ses 
Dialogues sur les deux grands systèmes du monde (1632).

32. Jean dHombres, « La Trajectoire d’une parabole. Métamorphoses de la philosophie 
naturelle sous l’effet des mathématiques », in Métamorphoses, dir. J. Pigeaud, Presses Un. 
Rennes, coll. Interférences, 2010, pp. 213-241.

33. Johannes kepler, Le Songe, ou astronomie lunaire (Somnium, seu Opus posthumum de 
astronomia lunari, ca. 1609), Presses Un. Nancy, 1984.



130 session 4

sique ordinaire doit suivre la géométrie euclidienne, le lui avait interdit. 
Cette réaction relève-t-elle de la réserve traditionnelle du mathématicien 
à parler du monde non mathématique, au prix de renoncer pour cela à 
l’argumentatio potissima, l’argumentation parfaite, comme Euclide, qui a les 
moyens d’établir que la conception pythagoricienne du monde est fausse, 
en laisse la discussion à d’autres ? 

Pour Jean Dhombres, la question, en tout cas, ne semble plus se poser 
pour les physiciens du XXe siècle, lecteurs d’Auguste Comte, qui se re-
vendique pédagogue et dont la philosophie aspire à servir de fondement, 
sinon à l’État, du moins à une forme de physique sociale. Associé à son 
catholicisme, le goût de Louis de Broglie pour le positivisme implique un 
souci de dire, sinon la vérité, du moins la vérité des faits.

Feynman et la bombe
Au-delà de la déontologie professionnelle et des réserves délibérées, 

justifiées ou non, il faut sans doute aussi tenir compte de processus de 
l’ordre de l’hallucination cognitive. Éric Picholle reprend l’exemple du 
caractère littéralement impensable des armes nucléaires de destruction 
massive avant Hiroshima – et même dans les jours qui ont suivi – alors 

même que l’idée avait fait la Une de tous les 
journaux à l’été 1939.34 Si le sujet est omni-
présent dans la revue de John Campbell, 
Astounding Science Fiction, de 1940 à 1945, 
avec des textes comme « Solution non satisfai-
sante » de Robert Heinlein,35 la communauté 
SF semble pratiquement la seule capable de 
le penser. Des spécialistes de physique nu-
cléaire et quantique comme le jeune Richard 
Feynman, pourtant réputés pour leur curio-
sité tous azimuts et leur imagination fertile, 
apparaissent entièrement inconscients du 
problème jusqu’à ce qu’un pair respecté ne 

34. H. Bruce FrAnklin, « Ne vous inquiétez pas, ce n’est que de la science-fiction », (« Don’t 
Worry, it’s Only Science Fiction », 1988), in Solution non satisfaisante. Robert Heinlein et la 
bombe atomique, Éditions du Somnium, 2009.

35. Robert A. Heinlein, « Solution non satisfaisante » (« Solution Unsatisfactory », 1941) ; in 
Solution non satisfaisante. Robert Heinlein et l’arme atomique, Somnium, 2009, pp. 11-73.
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les oblige à y penser. Feynman raconte volontiers comment il subit alors 
un rétablissement intellectuel et une mutation quasi-instantanés, réalisant 
en quelques instants les enjeux scientifiques et militaires essentiels et se 
laissant recruter dans la foulée, alors même qu’il travaillait encore à sa 
thèse.36 

Mais c’est l’instant précédent qui est fascinant : comment un tel esprit, 
avec tous les éléments en main pour maîtriser la question, a-t-il pu passer 
aussi longtemps à côté ? Pourquoi une motivation externe, strictement 
non scientifique,37 semble-t-elle nécessaire pour penser efficacement un tel 
sujet ? Jean Dhombres évoque pour sa part la décision de Frédéric Joliot-
Curie, peut-être aussi caractéristique de « l’esprit du temps de ces années 
atroces » d’entrer à l’Académie des sciences ; en Résistance ; et au parti 
communiste français – tout cela la même semaine, après qu’un de ses an-
ciens étudiants allemands était venu en armes au Collège de France. 

Daniel Tron n’en est en revanche pas tellement surpris, tant lui paraît 
violent le saut entre la manière dont un scientifique se perçoit comme 
un chercheur fondamentaliste et la nécessité de « se réinventer en fabri-
quant d’armes ». Et si Campbell et Heinlein semblent y parvenir presque 
naturellement, c’est peut-être aussi, au-delà de leur (dé)formation par la 
science-fiction, parce qu’ils se pensent comme des ingénieurs, non des 
chercheurs. Il souligne par ailleurs que la période se caractérise par son 
incroyable cécité et le refoulement d’événements absolument évidents – à 
preuve, en France, la « drôle de guerre » !

Heisenberg savait-il ?
On sait en revanche très peu de choses de ce que pensaient les savants 

allemands. Bon nombre des meilleurs théoriciens de la physique quan-
tique et de la physique nucléaire naissante dans les années 1930 étaient al-
lemands, à commencer par le plus prestigieux de tous, Werner Heisenberg, 
et l’évidence qu’ils avaient les moyens de faire basculer la guerre a pesé 
lourd dans l’engagement de bon nombre de physiciens alliés. Sont-ils pas-
sés à côté de l’idée qu’une arme nucléaire était possible, ou ont-ils plus 

36. Richard FeynmAn, Vous voulez rire, M. Feynman ! ('Surely you’re joking, Mr Feynman !' 
Adventures of a curious character as told to Ralph Leighton, 1985) ; Odile Jacob, 2000.

37. La quasi-totalité des premiers promoteurs de l’arme atomique, Leo Szilard, Enrico 
Fermi, Einstein lui-même, sont juifs ou mariés à des juifs et ont dû quitter l’Europe 
nazie.



132 session 4

ou moins délibérément dissuadé le régime nazi de s’engager dans cette 
direction ? Le possible dilemme de Heisenberg est par exemple au cœur 
d’une pièce récente de Michael Frayn, Copenhague,38 qui imagine, tout en 
ambiguïté et en flou, sa rencontre historique avec le danois Niels Bohr en 
1941.

On dispose en revanche des enregistrements des conversations des 
atomistes allemands – parmi lesquels Heisenberg lui-même, Otto Hahn, 
Walter Gerlach, Carl von Weizsäcker… – détenus par les Anglais dans le 
manoir de Farm Hill après la capitulation de l’Allemagne, mais il n’en sort 
pas grand-chose de significatif. Mais qu’auraient pu dire sur un tel sujet des 
prisonniers se sachant écoutés ? Par ailleurs, il est toujours très difficile de 
publier des analyses objectives d’événements encore relativement récents 
lorsqu’ils soulèvent une question morale dérangeante. Jean Dhombres 
se souvient d’avoir dû refuser un essai d’un historien américain, pour-
tant réputé sérieux et semblant disposer de documents pertinents, parce 
que ce dernier se refusait à les publier avant la disparition de l’épouse 
dy physicien, et ne lui, proposait donc qu’une sorte d’hagiographie d’un 

Heisenberg sans rapport aucun avec les Nazis.
Curieusement, remarque Claude Ecken, si les rela-

tions dites « d’incertitude » de Heisenberg ne sont pas 
absentes de la littérature, de L’Homme sans qualités 39 de 
Musil à L’Homme stochastique 40 de Silverberg, on ne se 
souvient pas d’uchronies imaginant le théoricien alle-
mand en fabriquant de bombes atomiques.41

38. Michael FrAyn, Copenhague ; créée à Londres en 1998.
39. Robert musil, L’Homme sans qualités (Der Mann ohne Eigenschafter, 1932) ; Points Seuil, 

1995.
40. Robert silverberG, L’Homme stochastique (The Stochastic Man, 1975) ; Livre de Poche SF, 

1990.
41. Gregory Benford a en revanche publié en 2017 une uchronie très technique, The Berlin 

Project (Saga Press, New York), dont le point de divergence est le succès précoce de la 
technique de séparation isotopique par centrifugation.
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