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La grande épopée des pensées existentialistes du XXeme siecle

dans

At the Existentialist Café:
Freedom, Being & Apricot Cocktails*

de

Sarah Bakewell

1 Sarah BAKEWELL, At the Existentialist Café: Freedom, Being & Apricot Cocktails, Vintage Penguin Random House,
London, 2017.



“In which three people drink apricot cocktails, more people stay up late talking about freedom,
and even more people change their lives. We also wonder what existentialism is.”?

2 Sarah BAKEWELL, At the Existentialist Café: Freedom, Being & Apricot Cocktails, Vintage Penguin Random House,
London, 2017, p. 1. « Ou trois personnes boivent des cocktails a I'abricot, d’autres s’attardent a parler de liberté,
et plus encore de changer leur vie. On se demande aussi ce qu’est I'existentialisme ».



At the Existentialist Café: Freedom, Being & Apricot Cocktails® est un titre d’ouvrage attirant
et intelligent car les concepts, les enjeux et le cadre originel de I'intrigue y apparaissent. Le
livre s’ouvre sur une scene au Bec de Gaz, un bar dans le quartier de Montparnasse a Paris :
Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir écoutent Raymond Aron, tout juste rentré de Berlin,
parler d’'une nouvelle forme de pensée: la phénoménologie*. histoire ne s’articule pas
seulement autour des intellectuels précédemment cités mais offre un panorama des idées et
des figures illustres de I'entre-deux guerre; il est fascinant de découvrir comment des
penseurs ont su appliquer leurs idées et leurs philosophies a leurs propres actions, a leurs
propres vies. Sarah Bakewell fait ainsi revivre un courant fondateur de I'histoire de la pensée
de I'époque et nous plonge dans I'atmosphere effervescente du Paris existentialiste. Ce livre
est une combinaison pertinente et intelligible de biographie, philosophie, histoire, analyse
culturelle et réflexion personnelle.

Sarah Bakewell revient sur les riches heures existentialistes et phénoménologiques, du
milieu du XXeéme siecle, qui ne sont plus vraiment a la mode aujourd’hui. Elle rend accessible
ce qui est d’habitude si obscur. Elle interroge : d’ou venaient ces philosophies et quelles
réponses offraient-elles ? Quelles querelles animaient les intellectuels européens jusqu’aux
années 1980 ? At the Existentialist Café: Freedom, Being & Apricot Cocktails est travaillé
comme un roman et opere comme un film avec ses moments de suspense. Le lecteur entre et
s’assoit dans un coin discret du café et surprend des conversations avant que le serveur
n‘arrive...

Sarah Bakewell aime les idées et les gens. Elle croque des portraits sans jugement avec la
dose de lucidité et d'amusement qui correspond a la tonalité de I'ouvrage. Elle méle aux
considérations analytiques des anecdotes personnelles, lorsqu’elle elle était « étudiante
existentialiste » dans les années 1980, les faits historiques, le cinéma, la littérature, la musique
contextualisant les courants et les enjeux philosophiques ainsi que les trajectoires humaines.
Elle évoque aussi la réception de I'existentialisme aux Etats-Unis (James Balwin et Richard
Wright appliquerent les philosophies de Jean- Paul Sartre et d’Albert Camus aux expériences
des Noirs américains qui subirent I'institutionnalisation des divisions raciales et I'illégalité de
I’hnomosexualité) et en Grande-Bretagne (George Orwell, témoin de son époque, se montra
comme Sartre tres critique a I'égard de I'impérialisme ; il enquéta aussi sur les conditions de
vie des plus démunis dans les bas-fonds londoniens et tenta ainsi d’exorciser la culpabilité qui
le rongeait d’avoir été I'exécutant d’un systeme d’exploitation et d’oppression lorsqu’il servait
I’empire britannique en Birmanie. Iris Murdoch, ravie de sa premiére rencontre avec Jean-Paul
Sartre, encouragea les Britanniques a constater que le péché et la politique pouvaient étre
plus enthousiasmants que le cricket et les gateaux a I’heure du thé). Léger par sa forme le livre
de Sarah Bakewell est d’'une grande ambition sur le fond car enrichi de notes passionnantes.
Quiconque s’intéresse a I'ceuvre de Jean-Paul Sartre ou de Simone de Beauvoir doit le lire !

3 Sarah BAKEWELL, At the Existentialist Café: Freedom, Being & Apricot Cocktails, Vintage Penguin Random House,
London, 2017.

4 Phénoménologie : philosophie qui écarte toute interprétation abstraite pour se limiter a la description et a
I'analyse des seuls phénomeénes pergus.



L. Existentialisme et phénoménologie : un cocktail sur la table d’un bar

Sarah Bakewell se penche sur deux concepts philosophiques tres en vogue au début du
XXeme siecle : I'existentialisme et la phénoménologie. Dés les premiéres pages de son livre,
elle campe le décor dans un célébre café de Paris, le Bec de Gaz, ou les intellectuels de renom
se retrouvaient pour « refaire » le monde autour d’un cocktail. Selon elle, I'existentialisme est
souvent défini ainsi :

“It is sometimes said that existentialism is more a mood than a philosophy”.>

Lexistentialisme moderne nait dans un bar; il émerge alors que le contexte politique et
historique de I'entre-deux guerre est trés sombre et prend son envol au début des années
1950 face au spectacle d’'une Europe en ruines qui a vu I’horreur poussée a son paroxysme.
Les notions d’authenticité, de liberté et d’engagement que prone I'existentialisme semblent
satisfaire une quéte de sens populaire. Les existentialistes accompagnent I'émergence des
grands mouvements protestataires au-dela des frontieres de Saint-Germain-des-Prés. Sarah
Bakewell use d’'un ton romanesque pour retranscrire I'atmosphére de I'époque. Des pieces
d’archives — photographies, anecdotes, citations — permettent de mesurer I’héritage de ce
courant dans nos cultures.

Sarah Bakewell, n’accordant pas d’importance au cliché selon lequel les philosophes aiment
rester dans leur tour d’ivoire, elle s’intéresse a ceux qui ont été des femmes et des hommes
engagés prenant part aux grands bouleversements du monde, faisant des choix politiques
parfois surprenants ou aveugles. Elle nous amene a nous remémorer les discussions, les débats
d’idées, les controverses qui enflammerent le monde de la philosophie au XXeme siecle.
Méme morts depuis longtemps, les prises de position de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir,
Albert Camus ou encore Raymond Aron nous interpellent par leur caractére prophétique. Ainsi
Camus faisait remarquer : « il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le
suicide collectif et I'utilisation intelligente des conquétes scientifiques. »°

La philosophie du XXeme siecle ne se démarque pas des réalités concretes du monde, son
objectif premier étant de mieux comprendre I'expérience de I’"humain. Dans son livre Sarah
Bakewell explicite I'interaction entre philosophie et expérience personnelle. Le choix du titre
n‘est pas anecdotique puisque, selon elle, ce cocktail joue un grand role dans l'origine de
I’existentialisme. Pour Jean-Paul Sartre I'étude de sujets pas vraiment « philosophiques »
comme la fatigue, le plaisir, le dégo(t, 'extase, le manége du garcon de café au Bec de gaz est
I'application de la phénoménologie de la perception a la vie intime. Le rapport au monde a
partir des facultés sensorielles est interrogé sans relache. Le monde est dans I’humain autant
que I’humain est dans le monde, telle est la legon de la phénoménologie du corps.

Existentialisme et phénoménologie sont étroitement liés, en effet, la philosophie
existentialiste est née de la phénoménologie. Sarah Bakewell insiste sur la contribution
décisive de l'existentialisme sartrien, a savoir la signification de la liberté au coeur de

5> Sarah BAKEWELL, At the Existentialist Café: Freedom, Being & Apricot Cocktails, Vintage Penguin Random House,
London, 2017, p. 1.
5 Albert CAMUS, extrait de I'éditorial contre la bombe atomique dans le journal Combat, 8 ao(t 1945.



I'expérience humaine, les humains étant a part de tous les autres étres vivants. D’ou,
I'existence précede l'essence :

« Qu’est-ce que signifie que I'existence précéde I'essence ? Cela signifie que ’homme existe
d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se définit aprés. »”

Selon Edmund Husserl ou Martin Heidegger I’homme doit créer sa « propre » définition en
s’intéressant a I'expérience des choses. Labstrait n'a pas sa place. Des les premieres pages du
livre de Sarah Bakewell, un jour de 1932 dans un bar parisien, Raymond Aron explique a Jean-
Paul Sartre que s’il est phénoménologue il peut parler du cocktail a I'abricot qu’il consomme,
et le résultat sapparente a de la philosophie ! C’est ainsi qu’un cocktail a I'abricot entre dans
I’'Histoire et change le cours de la pensée philosophique. Quarante ans plus tard, Jean-Paul
Sartre dira combien il fut « épaté » 8par les propos de Raymond Aron qui rentrait d’un séjour
a Berlin et lui faisait un état des lieux de la pensée allemande. Il venait de découvrir la
phénoménologie moderne, cette méthode descriptive des choses telles qu’elles se présentent
a nous. Edmund Husserl, pere de ce courant, ouvrit la voie a Jean-Paul Sartre qui laissa grandir
dans sa réflexion les idées du concept.

Lintérét de Simone de Beauvoir pour la phénoménologie semble avoir grandi d’'un désir
instinctif de se rapprocher le plus possible du phénomene physique de la vie :

« Je profitais passionnément du privilége de I'enfance pour qui la beauté, le luxe, le bonheur
sont des choses qui se mangent ; devant les confiseries, je me pétrifiais, fascinée par I'éclat
lumineux des fruits confits, le sourd chatoiement des pdtes de fruits, la floraison bigarrée des
bonbons acidulés ; vert, rouge, orange, violet : je convoitais les couleurs elles-mémes autant
que le plaisir qu’elles me promettaient. Le rose des bonbons se dégradait en nuances exquises :
je plongeais ma cuillére dans un coucher de soleil. »°

Dés son plus jeune age, Simone de Beauvoir aime observer les choses qui se présentent a
elle, les décrire aussi précisément que possible, les laisser se révéler a elle. C’ést sa facon de
faire de la philosophie en étant reliée a 'expérience ordinaire. Jean-Paul Sartre, ébloui par la
découverte de la phénoménologie, transforme cette notion en une philosophie du « cocktail
a l'abricot » et des gargons de café qui le servent. Il se met donc a écrire sur les sensations
physiques du monde, les structures et les comportements de la vie humaine, sur ce que
signifiait : étre libre. Selon lui, la liberté est au coeur de I'expérience humaine, en conséquence,
les humains sont a part de tous les autres types d’'objets. Les autres choses sont la ou elles
doivent étre, attendant d’étre déplacées. A la différence des animaux « non-humains » qui
suivent les instincts propres a leur espece, I'étre humain n’a pas de nature préétablie, il se
construit au fil du temps. La biologie, la culture, les antécédents personnels ne forment pas un
tout pour fagonner I'étre humain, celui-ci a toujours un temps d’avance sur lui-méme pour
créer sa propre nature, en conséquence, « l'existence précede I'essence »1°. 'étre humain se
définit au travers de ses actions et de ses choix, il est sa propre liberté.

7 Jean-Paul SARTRE, L’Existentialisme est un humanisme, Essai philosophique, Editions Nagel, Paris, 1946, p. 17.
8 Alexandre ASTRUC, CONTAT Michel, SELIGMANN Guy, Sartre par lui-méme, documentaire, production
Sodaperaga, Institut National de 'Audiovisuel, Paris, 1972.

% Simone DE BEAUVOIR, Mémoires d’une jeune fille rangée, Editions Gallimard, Paris, 1958.

10 Jean-Paul SARTRE, L’Existentialisme est un humanisme, Essai philosophique, Editions Nagel, Paris, 1946, p. 17.



Lexistentialisme est une notion difficile a définir, ses principaux penseurs étaient souvent en
désaccord a ce sujet. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir acceptaient |'étiquette
d’existentialistes ; en revanche, certains revendiquaient étre phénoménologues et pas
existentialistes (Maurice Merleau-Ponty...), ou existentialistes mais pas phénoménologues
(Soren Kierkegaard...) ; certains n’étaient ni I'un ni I'autre (Albert Camus...). Sarah Bakewell
choisit de définir ce que « font » les existentialistes : ils s’intéressent a I'existence humaine
concrete, a l'individu qui est libre, responsable de tout ce qu’il fait, ce qui n’est pas sans
provoquer une angoisse indissociable de I'existence humaine, celle-ci étant ambigué car a la
fois enfermée dans des frontieres ou limites et cependant exaltante et douée de
transcendance. Les existentialistes-phénoménologues décrivent I'expérience vécue telle
gu’elle se présente, pour la comprendre et éveiller a la maniére de mener une vie plus
authentique.

1. Résonnance de l'existentialisme et de la phénoménologie dans I’époque et le
contexte actuels

At the Existentialist Café: Freedom, Being & Apricot Cocktails se savoure comme un roman
méme s’il y a matiere a philosopher. Lécriture de Sarah Bakewell est fluide. Nous découvrons
ou redécouvrons les grands penseurs qui marquerent I’histoire de I’"humanité au milieu du
XXeme siecle et qui aujourd’hui peuvent toujours inciter a réfléchir sur notre propre époque.
Nous regardons avec nostalgie les photos en noir et blanc de Jean-Paul Sartre tirant sur sa pipe,
attablé dans un café parisien, accompagné de Simone de Beauvoir, coiffée d’un foulard, et
d’Albert Camus élégamment habillé d’un manteau au col relevé. Mais jamais plus leurs
pensées n'apparaitront incisives comme elles I'étaient.

L'existentialisme, dans toutes ses incarnations, traite de la notion de choix. Comment vivre ?
Comment étre libre ? Comment étre authentique ? Sarah Bakewell souligne que ces questions
sont tout aussi importantes aujourd’hui que par le passé. En constatant la montée de
Iirrationalité, elle se questionne : la liberté peut-elle s’avérer étre la grande interrogation du
XXleme siecle ? Elle se montre pertinente lorsqu’elle se demande si, dans la nouvelle ere de la
duplicité, nous avons besoin des existentialistes plus que nous le pensons.

Le début de I'ére industrielle, I'époque d’incertitude de la Deuxieme Guerre mondiale, le
racisme et la cause des femmes dans les années 1950 et 1960 peuvent étre comparés avec les
maux prégnants et vertigineux d’aujourd’hui : la violence, le réchauffement de la planete a une
vitesse jamais égalée, le développement de l'intelligence artificielle, la notion de genre, les
discriminations, la peur et le mal-étre face aux conflits a travers le monde.

Les philosophes se soucient de ce qui est ambigu dans la vie, ils y réfléchissent en usant de
la raison et de la science. C’est ainsi que Maurice Merleau-Ponty écrivit :

« ... les existentialistes demandent a étre relus. Ils nous rappellent que la vie des hommes est
difficile et que le comportement des gens est souvent épouvantable, mails ils nous montrent
aussi combien nos possibilités sont grandes. »'

11 Maurice MERLEAU-PONTY, Signes, Editions Gallimard, Paris, 1960, p. 284-308.



Sarah Bakewell suggere que dans notre époque d’'observation, d’ingérence et d’indolence
consumériste nous devrions nous tourner de nouveau vers les theses des grands philosophes
comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Leurs travaux s’articulent autour des questions
de l'identité humaine, de la finalité, de I'authenticité et de la liberté. De tous ces thémes, celui
de la liberté est peut-étre la grande « énigme » d’'un XXléme siécle guidé par des avancées
technologiques agressives et insidieuses.

En quoi consiste la liberté ? Pourquoi est-elle nécessaire ? Faut-il I'interpréter comme le
droit de s'émanciper et de transgresser ? Sommes-nous préts a céder a certaines sollicitations
en échange de confort et de praticité ? Toutes ces interrogations nous révelent qu’il n’est pas
possible de prendre la liberté pour acquise. Nos doutes sur la liberté sont le reflet de nos
doutes sur notre étre fondamental :

« Perhaps we are ready to talk about freedom again — and talking about it politically also
means talking about it in our personal lives.”*?

Bien souvent nos choix ne sont pas faits librement, nous réagissons et répondons a des
« tendances » qui sont éloignées de la raison et de la volonté. Nous prétendons en étre
offusqués mais le fait de ne pas se sentir responsables de certains de nos actes nous rassure
et nous éloigne de l'angoisse existentielle. Jean-Paul Sartre parlerait de « mauvaise foi ».
Estimer que nous ne sommes pas libres peut nous conduire a des comportements moins
éthiques. En conséquence, sommes-nous préts a comprendre notre vie et a appréhender
notre avenir comme des étres sans liberté réelle ni fondement véritablement humain ? Peut-
étre sous-estimons nous l'aide que pourraient nous apporter les existentialistes dans nos
questionnements.

Selon Sarah Bakewell les existentialistes ne peuvent pas offrir une solution magique a nos
problématiques modernes. Ils étaient aussi complexes et anxieux que les individus du XXleme
siecle. lls ont été marqués par les deux guerres mondiales, les agitations politiques, les idées
« folles » et les chimeres de leur époque comme nous le sommes par les grands
bouleversements du nouveau millénaire. Mais relire les existentialistes nous rappelle que la
vie des hommes est et restera difficile, que les comportements sont et resteront effroyables
parfois. Cependant, nos possibilités sont grandes. Il ne faut pas oublier les questions sur la
« liberté » et « I'étre ». Ces concepts sont primordiaux dans la philosophie existentialiste et
doivent étre appréhendés en tenant compte de leur rapport aux événements et aux détails de
la vie de leurs initiateurs :

«ldeas are interesting, but people are vastly more so. »3
Dans Mémoires d’une jeune fille rangée'*, Simone de Beauvoir dresse un portrait de la

complexité humaine et de I'essence perpétuellement changeante du monde. Elle restitue
I'effervescence qui régnait dans les cafés existentialistes, sans compter :

12 sarah BAKEWELL, At the Existentialist Café: Freedom, Being & Apricot Cocktails, Vintage Penguin Random House,
London, 2017, p. 318.

13 1bid., p. 326.

14 Mémoires d’une jeune fille rangée, « Collection Blanche », Editions Gallimard, Paris, 1958.



« ... un ciel de soufre au-dessus d’une mer de nuages, le hétre pourpre, les nuits blanches de
Leningrad, les cloches de la libération, une lune blanche au-dessus du Pirée, un soleil rouge
pointant au-dessus du désert... »*°

... et I'exquise floraison lumineuse de la vie qui se révele aux hommes tant qu’ils sont assez
chanceux pour étre capables d’en faire 'expérience.

Les prouesses techniques révelent quelque chose de fondamental sur I'existence des étres
humains. Il faut donc les penser de maniére philosophique plutét que scientifique en
s’interrogeant sur notre fagon de travailler, d’occuper I'espace et sur notre rapport a I'étre. La
maitrise et l'usage des machines doivent nous aider a comprendre nos vies. Des 1953, dans
son livre Existentialism and the Modern Predicament?® 'essayiste allemand Fritz Heinemann
annongait :

« ... the coming ultra-rapid computing machine will raise a truly existential question...”*”

... Comment les étres humains allaient-ils préserver leur liberté ? Il ne s’agissait plus
d’avancées techniques comme la machine a écrire, les automobiles, les outils agricoles mais
de l'avenement de I'informatique ; I'innovation technologique définissant le plus explicitement
le terme « technique ». Mais la connectivité et le stockage des données a l'infini ne sont pas
compatibles avec I'intimité. L'étre humain devient une « ressource ». Internet est tellement
intrusif et omniprésent qu’il est difficile de trouver un temps pour réfléchir a ses finalités — est-
ce un puissant facilitateur des droits de I’'homme en étant un moyen de communication qui
favorise la libre expression des idées ? Internet ne nous laisse pas non plus la latitude
nécessaire pour considérer nos finalités - qui voulons nous étre dans nos vies en ligne ? Avec
qui souhaitons nous interagir ? Malheureusement ou heureusement peut-étre, I'informatique
a ses limites. Elle a des difficultés a évoluer dans la réalité vécue, c’est-a-dire a ressentir
I'expérience humaine la plus ordinaire comme chercher des yeux une connaissance attablée
dans l'alcove d’un café. Elle ne maitrise pas la complexité perceptive et conceptuelle dans
laquelle I'étre humain évolue dés son plus jeune age. Les ordinateurs sont donc de mauvais
phénoménologues. Le simulacre des machines ne peut pas détréner la communication réelle
qui passe par le toucher, les sensations olfactives... L'étre humain ne peut décrire la maniere
dont il vit chague moment que par I'expérience sensorielle directe, sans écran interposé : c’est
ce qui fait de lui un étre vivant, conscient et incarné.

15 Simone DE BEAUVOIR, La Force des choses, Collection « Blanche », Editions Gallimard, Paris, 1963, volume 2,
pp. 507-508.

18 Fritz HEINEMANN, Existentialism and the Modern Predicament, Harper and Brothers, New-York, 1953.

7 1bid., pp. 26-27-28.



Les philosophes s’intéressent a ce qui est ambigu dans I'expérience de I'étre humain. Ayant
a la fois le go(t de I'évidence et le sens de I'ambivalence, ils ont simultanément recours a la
raison et a la science pour réfléchir clairement aux ambiguités de I’existence. Il s’instaure alors
un va-et-vient permanent et nécessaire de I'une a l'autre « qui reconduit sans cesse du savoir
a lignorance, de I'ignorance au savoir ».8 Il y a un entrecoupement entre la connaissance et
I'interrogation. Nous ne passons jamais définitivement de l'ignorance a la certitude, le
guestionnement ramene toujours a I'ignorance. Pour Sarah Bakewell il s’agit |la de la définition
la plus attrayante de la philosophie. Rien n’est figé, tout est a repenser constamment.

Jean-Paul Sartre avait conscience du regard sévere que I'avenir porterait sur lui et sur les
autres philosophes de sa génération :

« Ces hommes masqués qui nous succéderont (...), nous sentons qu’ils nous jugent. (...) Pour
ces yeux futurs dont le regard nous hante, notre époque sera objet. »*°

Simone de Beauvoir, dans le dernier volume de ses mémoires, admet qu’elle s’était déja
sentie supérieure aux écrivains du passé parce que, par définition, elle connaissait mieux
I’histoire qu’eux. Mais I'évidence s’'imposa a elle :

« Sa génération serait elle aussi jugée a I'aune des critéres futurs ».%°

Cependant, Sartre pensait qu’il fallait prendre des décisions dans I'instant, toujours aller de
I'avant en faisant fi des obstacles méme si la maitrise des situations échappait.

Les existentialistes du milieu du XXeme siecle se sont engagés a vivre leur philosophie et a
philosopher leur vie. Les concepts de liberté et d’authenticité étaient, selon eux, plus
importants que les questions d’ordre sentimental. Sarah Bakewell s’est lancé le défi de faire
des recherches sur l'existentialisme en mettant en parallele les vies et les réflexions
philosophiques de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Maurice Merleau-
Ponty...

Lexistentialisme est une philosophie de I'attente, de I'anxiété, du désir de I'étre aimé, de la
révulsion de I'étre non convoité, de I'extase devant la beauté d’un paysage... Sarah Bakewell
juxtapose les sceénes de la vie avec les pensées qu’elles évoquent ; elle imagine ce qu’elle décrit
comme « un grand café de l'esprit » animé et bruyant. Les discussions y sont si vives et
enflammées que l'activité a I'extérieur des murs reste dans 'ombre. Lorsque la vie pénétre
I'image, c’est trés exaltant. De fagon émouvante, Sarah Bakewell célebre la pensée
philosophique comme un acte sensuel et passionné. Les philosophes sont des créatures
incarnées, évoluant dans un monde empli d’individus et d’objets. Des personnalités émergent
des travaux et Sarah Bakewell excelle lorsqu’elle s’évertue a donner a ces travaux plus de
singularité et, par conséquent, plus de tempérament.

18 Maurice MERLEAU-PONTY, Eloge de la Philosophie, Collection « Blanche », Editions Gallimard, Paris, 1953, pp.
10-11.

19 Jean-Paul SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr, Collection « Tel » (n° 377), Editions Gallimard, Paris, 1952,
p. 661.

20 Simone DE BEAUVOIR Tout compte fait, Collection « Blanche », Editions Gallimard, Paris, 1972, p. 49.
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