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Paru dans la revue APULEE, n°8, Paris, 2023, pp 71-84. 

Dossier coordonné par Hélène Claudot-Hawad 

Être le grain de sable dans l’œil du chaos 
La démarche furigraphique de Hawad, poète et peintre amajagh 

La poésie en pays touareg  est une fibre aimantée. A des dizaines de kilomètres à la ronde, 1

elle attire les amoureux de joutes poétiques, de mises en mots satiriques, de nostalgie épique 
accompagnée du violon monocorde dont le jeu subtil est une spécialité féminine qui devient 
rare.  Dans les années 1980, les guitares électriques prennent le relais, associées à de 
nouveaux répertoires décrivant la vie dans les marges des jeunes Touaregs partis à la 
recherche d’un travail et de solutions face au désastre et à l’étouffement de leur société. Le 
dispositif étatique des années 1960, hérité de la colonisation, a instauré cinq frontières (Niger, 
Mali, actuel Burkina Faso, Algérie, Libye) qui cisaillent la mobilité touarègue, la rendant 
illégale. Les poésies chantées des jeunes gens contraints de s’exiler cassent les codes lyriques 
anciens pour leur substituer une poésie de la relégation, de la nostalgie des campements 
nomades laissés en arrière et de la nécessité de la lutte armée . Les chants se diffusent dans 2

tout le territoire touareg grâce aux cassettes enregistrées. Trente ans plus tard, ces registres 
seront récupérés par l’industrie musicale européenne et américaine en tant que « musique du 
monde ». Ce label exotisant efface la souffrance politique, économique et sociale qui a fait 
naître la poésie des ishumar. Cet emprunt au français « chômeurs » désigne d’abord la 
jeunesse touarègue errant entre les frontières à la recherche d’un emploi sur les chantiers 
algériens et plus tard d’un engagement militaire en Libye.  Ishumar deviendra ensuite le nom 
des combattants des fronts armés touaregs qui de soulèvement en soulèvement menés a Niger 
et au Mali tentent depuis plus de cinquante ans de faire entendre leurs revendications et 
d’arracher leurs droits civiques. En vain. La question particulière des droits territoriaux des 
Touaregs touche aux enjeux énergétiques de l’économie mondiale, sur lesquels interviennent 

 Touareg est une appellation exogène utilisée ici par commodité à la place de l’autodénomination des 1

Touaregs qui selon les régions se prononce Amajagh, Amahagh, Aw-tamashaght, au singulier, et Imajaghen, 
Imuhagh et Kel tamashaght au pluriel.

 Voir Hélène Claudot-Hawad et Hawad, Tourne-tête, le pays déchiqueté. Anthologie des chants et poèmes 2

touaregs de résistance, 1980-1995, Eds Amara, La Bouilladisse/Agadez, 1996.
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directement les puissances internationales  autant que nationales.  3

C’est pourquoi être Amajagh (Touareg) est une identité périlleuse. Les menaces qui pèsent 
sur le monde touareg n’ont jamais été aussi violentes. A chaque angle de leur pays de désert et 
de savane, les Touaregs sont expropriés de leurs terres. Les milices terroristes financées par 
des fonds internationaux et par leurs pratiques d’extorsion de biens sur les habitants gagnent 
du terrain, sèment la terreur et oblige la population à se soumettre à leur loi ou à fuir. Les 
compagnies minières multinationales annexent les terres, détruisent les ressources végétales et 
animales, ravagent les lieux de vie et de circulation, polluent l’air et l’eau des nappes 
souterraines. Au contraire, les habitants du Sahara central, dont la plupart ne bénéficie ni de 
l’électricité ni de l’eau courante, ont su pendant des siècles grâce à leur gestion raisonnée des 
ressources rares et dispersées de leur terre aride la rendre nourricière et la préserver. A 
présent, ils sont en toute impunité dépouillés de leurs moyens de survie, empoisonnés, 
précipités vers la maladie et la mort. Le pétrole et le gaz en Algérie et en Libye, l’or et 
l’uranium au Niger et au Mali, minent les horizons touaregs. La moindre contestation de la 
dévastation, de la relégation et de la fermeture des territoires touaregs a toujours engendré des 
répressions disproportionnées, menées de préférence contre les civils désarmés, par les 
militaires et en sous-main par des milices contre-insurrectionnelles soutenues et équipées par 
les régimes en butte aux revendications touarègues. Arrestations, prison, tortures, destruction 
des biens et assassinats de civils ont rythmé la vie des Touaregs divisés entre cinq Etats dont 
« les frontières scient le dos de la terre » pour reprendre leur image.  

C’est dans ce contexte que Hawad, originaire de l’Aïr (actuel Niger) et lié par la parenté 
également à l’Ajjer (Algérie et Libye), a tracé son sentier. Avec quelques jeunes gens, il est à 
l’origine du mouvement des ishumar  qui dans les années 1970, sur les chemins qui relient 4

Agadez, Tamanrasset et Ghât, tente d’organiser des modes de résistance face à la destruction 
de leur monde. Car les nouveaux pouvoirs sédentaires et urbains reprennent à leur compte la 
posture coloniale, en mettant le Sahara aux marges de la géographie, de la raison et de la 
civilisation. La démarche des ishumar consiste non pas à rejeter les outils légués par les 
ancêtres mais plutôt à les adapter à cette situation inédite en veillant à conserver leur 

 Voir à ce sujet par exemple : https://www.terrestres.org/2022/04/08/l-independance-energetique-de-la-france-3

avec-luranium-du-sahara

 Voir Hawad : « La teshumara, antidote de l'État », in TOUAREGS, EXIL ET RÉSISTANCE, Revue du monde 4

musulman et de la Méditerranée, n°57, 1990, 123-140. https://doi.org/10.3406/remmm.1990.2361 ; « Inventer 
nous-mêmes notre futur », in TOUAREGS, VOIX SOLITAIRES SOUS L’HORIZON CONFISQUÉ, Ethnies n°20-21, 1996, 
Paris ; « L’élite que nous avons voulu raccommoder sur les cendres… après la création des Etats 
africains », Nomadic Peoples n°1-2, 1998. 
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autonomie de pensée. C’est dans ce cadre que Hawad, polyglotte, formé à l’arabe classique et 
parlant plusieurs langues régionales, décide d’écrire dans sa propre langue, la tamajaght (de la 
famille linguistique amazighe). Pour la noter, il utilise l’alphabet touareg des tifinagh et met à 
l’épreuve les voyelles créées à l’initiative des ishumar afin que le déchiffrage de cette écriture 
à l’origine consonantique soit plus aisé. A partir des signes tifinagh, il crée des graphies en 
mouvement dont certaines se muent en peintures, ébauchant de nouveaux territoires où 
domine le mouvement.  

Le drame et la résistance du peuple touareg ou de tout peuple menacé d’extermination 
émaillent l’univers de fiction de Hawad. Pour résister au chaos et au non-sens, pour lutter 
contre l’ultime dépossession de soi : celle de l’imaginaire, Hawad invente la « furigraphie », 
zardazghenab. Cravachant « la cavale des images et des imaginations, qui s’emballe », il 
esquisse des issues hors du scénario imposé par la domination et la violence. Sa «furigraphie» 
picturale ou littéraire est un moyen de sortir de l’enclos, d’inventer un nomadisme hors d’un 
temps et d’un espace confisqués, de dessiner un soi multiple et insaisissable, doué d’ubiquité.  

Hawad est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages dont Furigraphie – Poésies 1985-2015, 
anthologie parue en 2017 chez Gallimard/Poésie, et Vent Rouge en 2020 aux Editions de 
l’Institut du Tout-Monde. Ses écrits ont été traduits en plusieurs langues (français, 
néerlandais, italien, espagnol, catalan, kurde, turc, arabe, anglais, norvégien). Il a exposé ses 
encres et ses toiles dans diverses villes d’Europe, d’Amérique du nord, d’Amérique du sud et 
d’Afrique.  

Afin de mieux situer l’écriture de Hawad dans le contexte plus large de la poésie touarègue 
et de cerner sa démarche personnelle sur le plan littéraire et graphique, ce dossier propose un 
entretien avec l’auteur réalisé en septembre 2022 suivi d’un texte inédit intitulé « Notre pays a 
pris le mirage ».  Extrait d’un ensemble plus large, ce texte a été achevé en mai 2022. Sa mise 
en chantier est difficile à dater en ce sens que l’auteur reprend sans fin ses anciens carnets, les 
retravaille, les remodèle et en arrête la forme à un moment donné en les recopiant. Ce texte 
répercute les thématiques qui hantent l’œuvre de l’auteur. Le cataclysme de la terre en furie et 
« le désert qui se carbonise » sont mis en scène. Alors que le monde égoïste et obèse des 
nantis est surpris, ce sont les êtres qui ne comptent pas, « les débris de rien », ceux qui font 
partie de la sphère invisible des vaincus, qui continuent avec leurs moyens dérisoires à 
essayer de traverser la tempête et à « tresser les cordes à partir des crevasses de la défaite ». 
L’objectif est de trouver des alliés dans les autres insignifiances du monde et d’apprendre l’art 
de « recycler le rien de soi en dard faisceau du regard ». 

Pour contenir le chaos et en désamorcer la violence destructive, Hawad utilise une 
avalanche de mots, d’images, de sons, créant un rythme intense et incontrôlable qui fait 
concurrence à la vitesse et à l’ampleur du désastre.  L’auteur utilise une langue de heurt et de 
choc qui court-circuite l’ordonnance grammaticale habituelle du touareg. Dans la traduction 
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de la tamajaght au français, nous avons essayé de rendre la forme singulière de cette poésie où 
les termes s’entrechoquent, se juxtaposent, se concurrencent. La ponctuation et la plupart des 
articles qui normaliseraient cette écriture en français ont été éludés pour restituer le style 
souvent accéléré, intense et parfois haletant du texte. La lecture à haute voix permet de 
percevoir la collision des mots, les répétitions litaniques, les niveaux décalés de langue, les 
jeux sonores de balbutiement qui théâtralisent le chaos et créent une tension sonore.  

ⵣ

Apprendre la marche accoudée sur la balle  
qui traverse le regard   
Entretien avec Hawad, 7 septembre 2022 

UN PAYS HORS CARTE ÉTATIQUE 

Présenter un auteur sur la scène artistique ou littéraire commence en général par le 
situer géographiquement. Or, dans cet exercice, la géographie se confond souvent 
avec la carte politique des Etats. Voilà bien une appartenance ou une assignation 
que tu contestes radicalement et qui a d’ailleurs le don de t’exaspérer. Pourquoi et 
comment te définir ?

Pour moi, dès le début, s’identifier à un Etat est une question qui ne se pose pas. 
En tant qu’Amajagh, je n’ai pas d’Etat, et aucun des cinq Etats (Libye, Algérie, Niger, 
Mali, Burkina Faso) installé sur mon pays n’est capable de me représenter. Je 
n’existe pas pour eux et ils n’existent pas pour moi si ce n’est comme outil de 
violence et comme force de répression. Un Etat selon moi devrait se fonder sur un 
contrat social entre ses membres et sur une organisation mutuellement consentie qui 
peut prendre des formes multiples. Mais tous ces Etats se ressemblent car ils sont 
les héritiers du chaos colonial qui m‘a piétiné. Adhérer à l’un ou l’autre, pour moi c’est 
pire que la mort, c’est accepter définitivement mon effacement, la disparition de ce 
que je suis. Il s’agit d’un fléau qui a son amont, la colonisation, et son aval, la 
continuité de la colonisation. Ce n’est pas mon Etat ni celui de mes voisins, c’est un 
système autoritaire et oppressif qui nous oblige à adhérer à un projet qui mène à 
notre propre fin, à notre extinction. Et à la place, qu’est-ce qui est proposé ? Moi je 
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n’ai connu que les décisions absurdes, les mesures arbitraires, le manque de droits, 
l’absence de toute idée de « bien commun », la corruption... Dans ce contexte, 
poursuivre ma route nécessite de faire abstraction de tout ce chaos. 

Je construis mentalement des situations où cette force de gâchis et de destruction 
ne peut exister... Je suis un bricoleur de la résistance ancienne, celle de mes 
ancêtres, ancrée, solide comme la pierre. Je suis un Amajagh (ou Amazigh selon les 
prononciations) grandi au sein de cette vaste aire civilisationnelle du nord de l’Afrique 
et du Sahara. Ce lien profond ne m’empêche pas de faire partie de tous ceux qui 
endurent le même système d’oppression que j’ai expérimenté.

La situation des Touaregs et de tous les Amazighs du nord de l’Afrique qui 
rafistolent leur désir d’être tels qu’ils l’entendent eux-mêmes, tels qu’il le souhaitent, 
peut et veut être une caisse de résonnance pour la douleur de ceux qui sont dans le 
même état qu’eux et de ceux qui pourraient l’être demain. 

Résister avec pour seule arme la poésie ou l’imaginaire, c’est s’extraire de la mort, 
de l’enfer, de la fin d’un monde pour continuer à dire non, il n’y a pas de fin de soi, du 
moment où on est conscient, où on essaie de bricoler une échappatoire. Le but n’est 
pas de seulement s’écarter du rouleau compresseur pour partir se réconforter 
ailleurs et trouver la tranquillité. Non, quand je dis échappatoire, c’est une faille, une 
percée où faire passer la vie, les hommes, la terre, et même les insectes, les 
végétaux, les animaux, les minéraux, tout un monde à transvaser dans ce goulot 
étrangloir. Je ne pourrais le faire qu’à partir de ce que je suis. Pour affronter la 
douleur de la défaite et la perte de soi que j’endure et que je refuse d’accepter, je 
mène une sorte de guérilla mentale pour construire l’infini face à ce qui est fini. Je 
recycle tous les riens, tous les débris de soi, les lambeaux d’éléments, de choses, de 
parcours, de ce qu’ils étaient et surtout de ce qu’ils veulent être. Ce qui m’intéresse, 
c’est la partie insignifiante, invisibilisée, du monde que je dope par son enrôlement 
poétique car je pense que la poésie ou la prise de parole ou encore le geste pictural 
sont une alchimie à partir de laquelle on peut métamorphoser les évidences 
imposées. 

Le mot artiste ne me convient pas, il est inutilement flatteur, ce n’est pas une 
affaire d’art – l’art me renvoie à l’esthétique – non, c’est plutôt une action, même s’il 
s’agit d’une action perdue, c’est frapper le vide, le gratter, le griffer, dessiner sur sa 
face lisse, et ne pas se contenter de se projeter dedans. Je préfère passer derrière le 
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mur ou derrière le tableau pour que la marche ne s’arrête pas, pour que l’horizon ne 
s’immobilise pas.

Ma langue, la tamajaght, a un mot pour exprimer cet instant de la mouvance 
nomade : esamejur, c’est quand on quitte une étape ou un campement en se 
projetant vers l’avant du parcours. La poésie est ma monture. Elle me permet de 
partir, de rebondir, de sortir d’une situation d’encerclement, d’étouffement, de 
vieillissement ou de détérioration de ce qui m’entoure pour me propulser vers autre 
chose. Ce qui m’intéresse personnellement, c’est la marche entre le départ et 
l’arrivée, entre le lieu que l’on a habité et celui où on va s’installer. Car je refuse 
d’avoir à me fixer en un seul lieu, de river mes yeux à un seul horizon. Je cherche la 
marche qui ne s’interrompt pas et qui s’exerce en dépit de mon territoire confisqué, 
c’est ce que j’ai appelé le « surnomadisme », comme pour rejoindre le vent qui 
n’existe qu’en mouvement.

L’ARBRE DE LA POÉSIE TOUARÈGUE 

La poésie touareg est un domaine d’une grande richesse. Elle possède des registres 
multiples ramifiés comme un arbre avec ses racines, son tronc et ses branches. Un 
mode de classification qui est en lui-même poétique. Comment est-ce que tu te 
situes par rapport à cet immense héritage ? 

Simplement par la connaissance que j’ai de tous ces registres poétiques (épiques, 
élégiaques, historiques, satiriques...). Je les ai entendus, je les ai mémorisés, mais je 
crois que je n’appartiens pas à la poésie touarègue, c’est elle qui m’appartient. Ma 
propre poésie ne fait pas partie de l’arbre poétique touareg mais plutôt aux feuilles 
qui en tombent ou aux mauvaises herbes qui poussent en-dessous.  Ce mélange 
devient un compost pour une autre poésie, une poésie à part, proche de ce qu’on 
appelle en touareg les isebelbilen. Ce nom même, avec ses sonorités en b bi bou 
bou bou, évoque un borborygme, un balbutiement d’émotions, de mots, de sons qui 
bouillonnent et qui débordent. C’est une poésie d’action, une arme que l’on dégaine 
face à l’inconnu, par exemple dans une situation de crise ou de danger sur un champ 
de bataille. Dans les registres classiques de la poésie touareg et plus largement 
méditerranéenne, l’homme apparaît le plus souvent comme une victime de l’amour, 
de la séparation, de la situation. Ici au contraire, il s’agit de bousculer l’univers. L’idée 

  6



est que j’en fais partie et que je veux lui imposer les règles qui me conviennent, 
plutôt que se lamenter, invoquer et supplier le destin. 

C’est pourquoi je ne pleure pas mes douleurs, mes chagrins, mes défaites, mais 
j’en fais des acteurs à part entière qui deviennent des personnages, des minéraux, 
du vent ou d’autres éléments en mouvement comme moi sur la scène. Tous entrent 
en action, se reconfigurent, se regardent, se combattent, se séparent ou se 
rapprochent. Voilà, je campe l’univers dont nous ne sommes pas séparés. Entre 
chaque angle, entre chaque pôle, Il faut créer des interactions, et faire évoluer tous 
ces éléments non pas en sens unique mais vers une multitude de directions, une 
multitude de possibles, qui se confrontent dans une guerre des émotions, des 
images, des rôles. Chaque fois que l’un d’eux prend une trajectoire, d’autres le 
contrarient, s’imposent, le dévient. Voilà les isebelbilen, c’est comme de l’eau qui 
bout.

LA POÉSIE DU DÉSASTRE 

Ton œuvre poétique campe un monde de cataclysme et de désastre, produit par les 
appétits insatiables du capitalisme mondialisé, entraînant la révolte incontrôlable de 
la nature blessée. Tes textes anticipent depuis près d’un demi-siècle la catastrophe 
écologique dont l’Occident peine aujourd’hui à comprendre les effets et les 
implications, ou refuse de les comprendre. Par exemple, dans Caravane de la soif 
paru en traduction française en 1985, tu écrivais (p. 90) : « Ils ont ruminé toutes les 
sèves de la terre/ et la pauvre humanité est restée assoiffée/ affamée, gueule 
ouverte comme un corbeau/ perdu dans les pierres » Comment et pourquoi ces 
thématiques hantent-elles ton œuvre depuis l’origine ?

Dès l’arrivée du système colonial, avec la puissance technologique des armes à 
feu, des machines de guerre, des moyens de transport qui donnent le pouvoir de 
détruire et d’assujettir rapidement et intégralement les êtres, les cultures, les 
sociétés, les territoires, les ressources, pour nous, la situation est apparue 
cataclysmique. Ceci dès le début, dès le premier affrontement avec l’armée coloniale 
à la fin du XIXe siècle. Non parce que nos combattants étaient impressionnés par le 
tir des fusils, mais parce qu’on a vu s’installer une force d’extermination où l’univers 
n’était pas seulement blessé, mais pouvait être détruit. C’est un héritage que je 
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ressens de cette manière. En tant que petit Touareg nomade, j’ai été hanté par ce 
chaos. Nos poètes et nos visionnaires l’ont mis en scène dans leurs compositions, 
dans leurs récits, dans leurs débats. Enfant, il m’est souvent arrivé de me boucher 
les oreilles pour éviter d’entendre leurs propos.

Donc, quand je suis né, le chaos avait déjà commencé. Par exemple, les affreuses 
blessures de la terre avec les engins Caterpillar, la manière de tracer les routes 
n’importe où à travers la nature, c’est une souffrance pour nous qui sommes 
sensibles même à nos sentiers seulement marqués par les semelles d’un animal et 
les pieds d’un homme, on les appelle isharayten, les « fissures ». Les sillons ou les 
griffures que nous faisons à la terre sont devenus des fentes, des abîmes et des 
galeries sur la terre et sous la terre, avec les mines d’uranium implantées sur notre 
territoire, à Aghli (Arlit), à Imuraghen, et bientôt à Tagaza. Des projets de firmes 
internationales destructeurs de toute une vie pastorale qui dans l’Aïr nourrit des 
milliers de foyers.  L’eau polluée, les nappes phréatiques épuisées, les végétaux 
saccagés, la mobilité interdite, les troupeaux et les hommes empoisonnés, tout cela 
n’effraie pas les représentants des Etats, salivant à l’idée des dividendes dont ils 
vont pouvoir s’accaparer.

Nous, la violence de ce chaos nous a marqués. Alors que faire ? Pour résister, j’ai 
besoin d’exhiber le désastre, de le mettre en scène. Cela fait partie de nos manières 
touarègues de détourner un choc, une situation. Nous avons plusieurs techniques 
qui consistent à répéter sous forme litanique ou frénétique les choses qui nous 
heurtent. Il faut les pousser, les exaspérer, les harceler, les acculer. Ce n’est ni de la 
magie, ni des superstitions. C’est un procédé psychique, une thérapie 
psychologique, d’abord pour atténuer l’effet de choc produit sur nous, mais aussi 
pour réorienter les choses et en reprendre la direction. 

Moi j’essaie de faire du chaos mon jouet, mon jeu d’échec. Cela fait longtemps, 
depuis l’enfance, que je mets en scène le monde touareg dans ce chaos, que ce soit 
la caravane en péril, la société en exil, chassée par les armes à feu, les puits 
bouchés ou empoisonnés, les terres confisquées et saccagées. Que faut faire quand 
il ne reste que quelques gouttes d’eau dans les outres ? Certains se précipitent dans 
le puits et y tombent, mais il y a aussi des hommes et des femmes qui retiennent les 
autres pour ne pas qu’ils s’effondrent, pour ne pas qu’ils retournent à l’état où on est 
sujet du chaos.  C’est ce qui m’intéresse sur le plan poétique, l’attitude de ceux qui 
peuvent dire aux autres : non, ne tombez pas dans l’abîme, ayez la force de vous 
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projeter au delà de la mort, au-delà du chaos. Je suis hanté par les ombres qui à 
partir de leur débâcle marchent encore, ceux qui croient qu’il y aura une autre 
altitude à atteindre, une autre cime à grimper, et que là-bas, ils trouveront une 
alternative de rien, quelque chose de poétiquement fort, qui peut leur donner la force 
de mépriser l’adversité, de la défier. Si la vie est un chaos, il faut faire trembler le 
chaos, le secouer comme si on tenait un pilier, l’ébranler, et même avoir la force de le 
projeter au sol, de le fracasser pour voir comment il résiste. C’est à partir de là que 
naîtra une poésie du chaos. C’est le chaos contre le chaos. 

LA FURIGRAPHIE COMME OUTIL DE RÉSISTANCE 

C’est donc la poésie du chaos pour résister au chaos. Est-ce que l’espérance, qui est 
le thème de ce numéro d’Apulée, serait une chimère dans ce contexte ? Quels outils 
mobiliser pour maintenir l’horizon ? 

Dans mon scénario, celui qui avance en trébuchant et même en rampant sur les 
coudes ou sur le ventre, ne parle pas d’espoir ni de désespoir. C’est comme cela que 
je le ressens. Nous avons dépassé l’espérance et le désespoir. Nous sommes dans 
une marche de l’évidence, du « c’est comme ça »,  propulsés par la manie de refuser 
d’être l’appât du chaos, nous voulons être le grain de sable dans l’œil du chaos et 
l’empêcher de dormir. C’est dans ce sens que j’utilise la « furigraphie » comme 
moyen de bousculer les limites, et même la limite des mots, des catégories, des 
formes ou des styles établis. Je cherche à contourner l’enfermement et à construire 
des espaces inédits pour penser, ressentir et dire autrement le monde. Sur le plan 
graphique, ma démarche est partie des tifinagh. Je m’en empare pour les pousser au 
bout de leur trajectoire, je les détourne, les décompose et les recompose pour les 
remettre en mouvement. Je ne cherche ni harmonie ni tranquillité ni espace à 
occuper. Ce qui m’intéresse, c’est la dynamique d’une scène constamment en action. 
C’est une approche presque alchimique. Je fais appel aux différentes formes que 
peuvent prendre la parole ou l’écriture ou les signes ou les formes, je les fais 
alterner, je les mets en vis-à-vis pour qu’ils se confrontent. Je crée une sorte d’opéra 
de voix, de traits et de registres variés que je pousse à l’extrême pour obtenir 
l’épuisement du sens obèse qui m’enferme dans la logique de l’ordre établi, celui qui 
me refuse et que je refuse. Alors, j’obtiens des sortes de signes, de graphèmes ou 
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de mots détachés de tout ce qui les bride. Ils deviennent de vrais acteurs, des figures 
sans figure, des sons inédits, capables de nous renvoyer vers un espace poétique 
non catalogué, espace-temps, sentiment, émotion libérés de leur provenance. A la 
fin, dans ma démarche créative, je ne parle plus que du geste, du cri et du regard qui 
se fraient un sentier tous seuls hors de l’intention de la main, de la voix ou de l’œil 
qui les canalisaient et d’où ils se sont échappés. C’est cela que j’ai appelé la 
furigraphie.

LA CONTINUITÉ DE SOI

Tu mets en scène divers personnages incarnant la résistance. Or ces acteurs sont 
souvent immatériels. Par exemple, le regard libéré des orbites ou le souffle échappé 
des narines, ou encore les mânes des ancêtres ou les ombres détachées des 
silhouettes et de leurs formes d’origine... Un autre type de figures réfractaires à 
l’ordre dominant est incarné par les animaux, les insectes et même les plantes.  Il est 
question enfin des « rien », des « débris de rien », des » lambeaux de soi », ou de 
tout ce qui ne compte pas. Quelles capacités de résistance offrent ces éléments face 
à la violence du cataclysme, à la brutalité de la domination et de l’intrusion militaire, 
économique et sociale des puissances politiques dont la logique domine le monde ? 

Faire intervenir tous ces personnages, déjà, me donne la force ironique de dire 
que je ne suis pas seul ! J’ai des camarades, venus de tout ce qui est insignifiant. 
Bien sûr dans cette cosmovision de la résistance que je mène pour dépasser le 
chaos, le problème reste le poids de la mémoire peuplée de figures, de visages 
aimés. La caravane de l’imaginaire est chargée d’émotions, elle zigzague, fait 
marche arrière, trébuche... Nous aimerions que les nôtres, je ne parle pas seulement 
des Touaregs mais de tous ceux qui souffrent, épousent cette force poétique. Même 
si le ciel s’effondre, même si le chaos arrive, elle nous soutient pour ne pas 
désespérer, pour ne pas renoncer à soi, et pour appeler les seuls alliés qui nous 
restent... Cela dépasse l’espérance. C’est d’une force d’ordre cosmique. On est dans 
un état qui dépasse la douleur. La douleur devient une des cordes avec lesquelles on 
rafistole des radeaux et des étoiles filantes pour danser ou déambuler ailleurs. Ce 
n’est pas de l’indifférence, au contraire, c’est l’hyper douleur qui amène à faire cela, 
à faire de sa blessure une route. 
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Je ne me sens pas totalement libre par rapport au fait d’appartenir à une culture, à 
un peuple, à une société qui souffrent énormément. La réalité ne devient acceptable 
qu’en en faisant quelque-chose d’irréel, de surnaturel comme dans ma poésie ou 
dans mon geste graphique. D’ailleurs malgré moi, quand je veux faire un geste 
graphique vraiment libre, c’est tout l’univers géométrique touareg ou amazigh de 
traits, de points, de lignes, de zigzags qui me rattrape. Pour m’en détacher, il faut 
que je continue jusqu’à la fatigue, jusqu’au bout du bout du geste, comme je le fais 
quand je vais au bout des mots, au bout de la poésie, au fin fond de l’épuisement du 
sens et du son d’un mot, jusqu’à la syllabe, jusqu’au hoquet absolu, jusqu’à la clé de 
voûte qui suffirait à tout exprimer, le début et la fin. A supposé que je l’obtienne, je 
ferai encore exploser cela en plusieurs éléments devenant des acteurs qui se 
multiplient ou s’agglomèrent... C’est pourquoi je les appelle graphorythmes, ce sont 
des états émotionnels, sans limites, même si moi je suis limité.
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ⵆⵓⴹ  
HAWAD


ⴵⴾⵍ-ⵏⵏ ⵉⴵⴾⵍ ⵍⵍ 
Notre pays a pris le mirage

texte inédit traduit de la tamajaght (touareg) 
par l’auteur et Hélène Claudot-Hawad 
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ⵆⵓⴹ HAWAD 
	

ⴵⴾⵍ-ⵏⵏ ⵜⴵⴾⵍ ⵍⵍ Notre pays a pris le mirage 

 
traduit de la tamajaght (touareg)  
par l’auteur et Hélène Claudot-Hawad 	

 	

 ⴾ ⴵⵎⵛⵓ ⵎⵏ ⵏ ⴵⵏⴶⵍⵣ Toi,	poète	âme	d’ange		

ⵓⴵⵔ ⴹⵏ ⵜⴵⵙⵎⵣⵍ ⴵⴾⵌⴱⵔ ⵏ ⵜⵛⵓⵉ ne	nous	dilue	pas	l’aigreur	de	la	poésie	

ⵙ ⵏⴾⴾⵏ ⵣⴹⴵⵔⵏⵏ  par	tes	émois	limpides		

ⵏⴵⵙⵂⵛⴵⵍⵜ ⵜⵛⵓⵉ ⴹ ⵏⴵⵣⴶⵔ ⵜⵔⴹⵏⵜ Brusquons	la	poésie	pour	dépasser	

ⵆⴹⵎⴹⵎⵏ ⵜⵎⴶⵔⵣ ⴶⵏⴹⵏ  les	litanies	regrets	malheurs		

ⵆⵍⵍⵏ ⵜⵘⵓⵜⵏ ⵏ ⵉⴼⴹ oraisons	bêlements	de	mouton		

ⴵⵓⵜⴹⵓ ⴹⵓ ⵔⵣ ⵏ ⴵⵏⵙⴼⵓ élégiques	sous	le	talon	du	boucher	

ⵏⴵⵙⴹⵍⴵⵘⵜ ⵜⵛⵓⵉ  Dérangeons	la	poésie		

ⴹ ⵂⵔⴵⵎⵏ ⵉⵍⵎⵏ	 pour	que	les	émotions	s’embrasent	

ⵏⴵⵙⵙⵜⴵⵏⵜ ⵓⵍⵓⵏ-ⵏⵏ  Demandons	à	nos	cœurs		

ⵙ ⵏⵏ ⵓⵎⵍⴵⵏ ⵘⵔⴵⴹⵏ ⵜⵓⵘⴹ  s’ils	ont	bien	fini	de	se	consumer		
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 ⴹ ⵗⴵⵍⵏ ⵜⵏⵏ ⵏ ⵏⴾⴾⵏ-ⵏⵙⵏ  pour	être	des	marmites	à	émoi		

ⴵⵔ ⴹ ⵓⴵⵙⵏ ⵉⵍⵎⵏ jusqu’à	ce	que	les	émotions	bouillent	

ⵜⵎⵙ ⵜⵍⴾⵏⵜ ⵓⵍ ⵜⴵⵏⴶ  feu	la	marmite	cœur	cuit		

ⵜⴵⵜⴼⵜⵘⴼⴵⵜⵘ ⵜⴵⵜⴱⴵⵍⴱⵍ mijote	bouillonne		

ⵜⴵⵛⴶⴹ  ⴵⴾ ⴵⵔⵜ ⵏ ⵓⵍⵏⴾⵏ ⵎⵜⵜⴶ  elle	attend	le	moindre	mouvement	vacillement		

ⴹ ⵜⴵⵍⴼⵘ ⴼⵍ ⵜⵎⴶⵔⵜ ⵜⵟⵙⵜ ⵏ ⵜⵜⵓⵜ  pour	exploser	sur	la	nuque	endormie	de	l’oubli		

ⴹ ⵙ ⵜⵣⵔⵣⵜ ⵉⴵⵜⵓⵏⵏ  ⴵⵏⵣⴼⵔ  et	dire	d’un	râle	à	l’amnésie		

— ⴹⵘ ⵜⵙⵍⴼⵘⵜ ⵏ ⵓⵍ  —	C’est	dans	la	bombe	du	cœur		

ⴹ ⴹⵘ ⵜⴵⵜⵓⴵⵟⴼ ⵜⵏⵓⵜ ⵏ ⵜⴾⵜⵓⵜ que	se	maintient	l’anse	de	la	mémoire		

ⵓⴵⵔⴶ ⴹⵘ ⴼⵔⵜ ⵘⴼ ⴶⴹⵣ ⴵⵓⵜⵉⵜ et	non	dans	la	tête	épave	foyer	de	la	raison	

ⵆ ⵓⵍ ⵎⵛⴹⵓ ⵏ ⵉⵍⵎⵏ  Ô	toi	cœur	magma	des	émotions		

ⵏⵏ ⴾ ⵜⴵⴾ ⴹ ⵜⴵⵂⵍⴵ ⴵⵛⴾⵔ ⴹⵔⵣ  oserais-tu	suivre	la	trace		

ⵏ ⵏⴾⴾⵏ-ⵏⵏ ⵜⴱⵍⴵⴶⵍⴶⵏⵏ ⵙⵔⴵⵌⵣⵏⵏ de	nos	émois	qui	s’embrasent	rugissent		

 ⵜⴵⴶⴵⵉⵏ ⴱⴹⴶⴹⴶⵏ ⵏ ⵜⴾⵍⵓⵏ remontent	les	éboulements	des	cataclysmes	

ⵜⵍⵍⴾⵏ ⵌⵎⵎⵔ ⵏⴼⵔⵔⵘⵏ  vertiges	reptations	contorsions		

ⵜⴾⵍ ⴼⵍ ⵜⵓⴶⵙⵜ ⵏ ⵏⵏⴱⵘ ⴵⵓⵉⵍⵎⵏ marche	sur	le	champ	de	mines	émotionnelles		

ⵌⵘⵏⵘⵍⵏ ⵎⵜⵍⵜⵍⵏ ⵌⵏⵏⴶⵏ ⵂⵏⴱⵔⵂⵏⴱⵔ rampements	enchevêtrements	déambulations	cahin-caha		

ⴵⵌⵜ ⵏ ⵔⴾ ⴵⴾⵙ ⵔⵓⵏ ⵂⵔⴵⵗⵏ rythme	de	la	mauvaise	herbe	allures	saccadées	

ⵜⴹⴹⵏ ⴹ ⵎⴹⵏ ⴹ ⵂⵓⵏⵏ ⵣⵏⴵⵏⴾⵏ femmes	et	hommes	nés	dans	la	marche	en	vrille		
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ⵏⵜⵏ ⵜⵍ ⵜⵏⴱⵣⴶⵜ ⵜⴱⴶⵓⵜ avec	l’ombre	folle	jument		

ⴵⴼⵔⵓ ⵏ ⴵⴸⴸ ⵉⴵⵜⵂⵏⵏⵏ ⵜⵎⵙ aile	du	vent	hennissant	le	feu		

ⵜⵌⵉ ⵏ ⴶⵜⵏ ⵣⵓⵣⵜⵏ  nostalgie	des	horizons	azur		

ⵔⴵⵜⴾⵏⵏ ⴹⵘ ⵍⵍ  qui	échouent	dans	le	mirage		

ⴵⴾⵍ ⴶⵔⵓ ⵓⴵⵔ ⵜⵔⴶⵜ ⵜⵔⴶⵜ  pays	mer	sans	rive	rêve		

ⴵⵎⴸⵍ ⵏ ⵎⵏⴾⵍ ⵉⴵⵂⵍⵍ terre	d’outre-pays	emmiragé	

ⵉⵍⵓ ⵏⴸ ⵓⴵⵔ ⵜⴵⵣⵍⵎ ⵜⵜ  immensité	que	jamais	l’œil	n’a	aperçue		

ⵓⵍ ⵜⴵⵙⵍ ⵜⵎⴶⵜ ni	l’oreille	entendue	

ⵆ ⵏⴾⵏ ⴵⴾⵍ-ⵏⵏ ⵜⵔⴶⵜ ⵜⴵⴾⵍ ⵍⵍ ô	nous	notre	pays	rêve	a	pris	le	mirage	

ⴱⵔⴶⵔⴶⵏ ⴱⵍⴶⵍⴶⵏ ⵏⴼⵍⵍⵏ embrasements	flambées	les	visions		

ⵜⵂⵔⴵⵎⵏ ⵙⴵⴾⵏⵏ ⴶⵜⵏ ⵜⵓⴵⵍⴼⵘⵏⵏ se	calcinent	montrent	des	horizons	explosés		

ⵜⵣⵍⴵⵘⵍⵘⵏ ⵜⴱⵔⴵⵣⵏ ⵙ ⵎⵍⵉⵔⴵⵏ bondissant	éclatant	par	milliards		

ⵜⵔⴶⴶ ⵙⵓⴹⵏ ⵣⴵⵍⵏⵏ ⵙⴵⵏⵜⵙⵏ braises	regards	qui	courent	attisent		

ⵜⵉⴹ ⵜⵏⴾⵔⵏ ⵏ ⵓⴵⵔⵜⴵⵍⵍⵏ ⴾⵍⵏ d’autres	départs	pour	des	pays	qui	n’existent	pas	

ⴹ ⵓⴹ ⵔⴶⴶⵏ ⵏ ⵏⴼⵍⵍⵏ  et	d’autres	brasiers	de	visions		

ⵔⴶⵔⴵⴶⵏ ⴹⵘ ⵜⴹⴹⵘⵜ  blatérant	dans	la	fuite		

ⵜⴹⵘⵔⵜ ⵜⵣⴼ ⵜⵔⵓⵣ  	obsession	tempête	désordre	

ⵏ ⵔⴼⵓⵏ ⵜⴶⴵⴶⵏⵏ ⵏⵜⵏ ⴵⵙⵓⴹ des	infinis	qui	s’éloignent	avec	le	regard	

ⴵⵙⵓⴹ-ⵏⵏ ⵉⴵⵙⵏ ⵙ ⵓⴵⵔⴶ ⵏⴾⵏ  notre	regard	sait	que	ce	n’est	pas	nous		



 

  15

	 4	

ⵂ ⵉⴵⵓⵉ ⵉⴵⵏ ⵏ ⴵⴶ ⵌⵍ ⵉⴵⵜⵓⵔⴶⵏ que	pourra	emporter	un	horizon	déjà	rêvé		

ⵉⴵⵜⵓⴾⵔⴵⵉ ⵔⴵⵘⵙ ⵙ ⵙⵏⴼⵍⵍ  atrophié	facile	à	visionner	

ⵓⴵⵔ ⵏⴵⵔ ⴵⵓⵌⵍ ⵉⴵⵜⵓⵔⴶⴵⵜⵜ nous	n’aimons	pas	le	déjà	rêvé	

ⵍⵍ ⵜⵙⵉⵏ ⵏ ⵜⵔⴶⵜⵏ-ⵏⵏ ⵜⵏ  le	mirage	miroir	de	nos	rêves	auxquels		

ⵙ ⵓⵔ ⵏⴵⴼ ⴵⵎⵔ ⴹ ⵏⴱⴵⵘⵏⵜ ⴸⵙ  nous	n’avons	pas	donné	le	temps	de	sortir	du	sommeil		

ⵣⵍⴵⴼⵏⵜ ⵜⵍⵜⴵⵎⵎⵜ  épouse	la	pénombre		

ⴵⵙⵎⵜ ⴵⴱⵏⴱⵉ ⵏ ⵍⵍ la	face	à	l’envers	du	mirage	

ⴹ-ⵜⵍⵜⴵⵎⵎⵜ ⵙ ⵍⵍ De	la	pénombre	au	mirage	

ⵓⴵⵔⵘⵍⵍⵏⴵⵜ ⵜⵎⵏⵜⵙⵏ ⵙⵓⴹⵏ ⵎⵣⴶⵣⵏ étincelles	éphémères	les	regards	confiants		

ⴶⴵⵣⵍⴵⵏ ⴵⴼⵍ-ⵏⵙⵏ ⵜⵓⴵⵉⵜⵏ endurent	leur	cause	ils	sont	emportés		

ⵜⴾⵔⵎ ⵜⴱⵍⵍⵜ ⵜⵍⵓⵏⵜ ⵏ ⵣⵎⵎⵔ-ⵏⵙⵏ par	la	buse	balle	mélodie	de	leur	résistance	

ⵓⵌⵏⵌⵏ ⵏ ⴵⵌⵍ ⵉⴵⵘⵔⵌⴵⵜ ⵜⵎⵙ parfum	du	jour	âcre	feu		

ⵉⵜ ⴵⵙⵍⵎ ⵏ ⴵⴶ  fils	des	bords	de	l’horizon		

ⴵⵜⵔ ⵉⴸⴵⵏ ⵉⴵⵍⵓⵉ ⵙⵎ  Astre	filant	tiré	par	un	éclair		

ⴵⵙⵓⴹ ⵏ ⵜⵎⵓⵏ ⵉⴵⵘⵔⴵⵙ le	regard	des	lisières	traverse		

ⴼⵔⵏ ⵜⵏⴹⴱ ⵜⵣⵏⴶ  les	murs	tirs	ennemis			

ⵜⵜⵓⵏ ⵏ ⵔⴾⵌⵍ ⵙⵏⴵⵉⵏⵜ  les	yeux	du	jour	néfaste	visent		

ⴹⵏⵓⵏ ⵉⵜⵎⵜⵏ ⵜⴵⵗⴹⴵⵏ  les	visages	frères	qui	brûlent		

ⵣⴵⴶⵔⴵⵏ ⵔⴶⴶ  ⴵⵔⵓⴹ  traversent	le	brasier	pour	encore		
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ⴹ ⵙⵔⴵⵘⵏ ⵉⴵⵏ ⵌⵗⵔ  pénétrer	dans	une	autre	fournaise		

ⴶⴹⵔ-ⵏⵙⵏ ⵏ ⵣⵎⵎⵔ  leur	part	de	résistance		

 ⵏⵜⵏ ⵙ ⴹⴵⵣ ⴹ ⵜⴵⵍ c’est	pour	eux	que	je	ris	et	que	je	pleure		
	

ⵜⵏⴶⵍⵜ ⵜⵣⵏⵏⴾⵜ ⵜⵛⴼ-ⵏⵙⵏ l’énigme	marche-spirale	de	leur	nage	

ⴹⵘ ⵌⵂⵏⵎ  dans	l’enfer		

ⵓⵉ ⵜⵏⴼⵙⵜ ⵏ ⵜⴾⵉ-ⵏⵏ c’est	le	récit	de	ma	souche		

ⵜⴵⵏⵌⵍⵜ ⴹⵘ ⵜⵙⵏⴾⵓⵏ ⵏ ⵔⴶⴶ 	engagée	dans	les	artères	du	brasier	

 	

ⵜⵏⵔ ⵜⴵⵜⵎⴵⴾⵜ ⵜⴵⵣⵔⵣ ⴹ-ⵌⵂⵏⵎ Le	désert	qui	se	carbonise	hurle	l’enfer		

 ⴹ ⵏⴵⵘⵔⵙ ⵌⵗⵔ  Pour	traverser	la	fournaise		

ⴹ ⵏⴵⵓⴹ ⴹⵏⵏ ⵏ ⴵⴶⵍⴶⵍ  et	atteindre	les	entrailles	du	maquis			

ⵏⴵⴹⵔⵘⵎⴵⵜ ⴹ ⵏⴵⴱⴹⴹ ⴼⵍ ⵜⵓⵏⵣⵏ   redressons-nous	debout	sur	les	cimes		

ⵏⴵⵙⵘⵔⴵⵜ  ⵜⴾⵉ ⴹ ⵜⴵⵎⵍⴵⵙ ⴵⵏⵜⴹ crions	à	l’écho	qu’il	répercute	lui-aussi		

ⵎⵙⵍ ⵉⴵⵘⵔⵎⵔⴵⵎⵏ ⵉⴵⵜⵓⴾⵌⵏ la	voix	âpre	râpée		

ⵏ ⵓⵘⴹⵏ ⵉⴵⵜⴱⴹⴶⴹⴶⴵⵏ ⴹⵘ ⵘⴱⵏ  de	celui	qui	dégringole	dans	le	ravin		

ⵏ ⵜⴾⵜⵓⵜ-ⵏⵜ ⵜⴵⵜⵓⵔⵣⴵⵍⴵⵎⵜ de	sa	mémoire	tourmentée		

ⵜⴵⵜⴶ ⴹⴼⵔⴹⴼⵔ  en	marche	arrière		

ⵜⴾⵜⵓⵜ ⵜⴵⵔ ⴹ ⵜⴵⵗⵍ ⴾⵔⵎⵔⵎ  la	mémoire	désire	retourner	aux	plis		
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ⵜⴶⵉ ⵏ ⴱⵙ ⵉⴵⵜⴾⵔⵏⴱⴹⴵⵏ  témoins	de	la	blessure	raidie		

ⴹⵘ ⵜⵙⵔ ⴹⵔⵣ  dans	les	fissures	traces		

ⵏ ⵜⵔⵣ ⵜⵓⴵⵔ ⵜⴾⵜⵓⵜ de	la	défaite	sans	mémoire		

ⵏⴶⴵⵉ ⴹ ⵎⴵⵙ ⴹⴹⵏ ⵏ ⵓⵘⴹⵏ 

ⵏⴾⵏ ⵏⴵⴾⵍ ⵎⵍⵓⵍⵓ   

nous	refusons	que	s’efface	le	visage	de	l’autre	

nous	avons	soutenu	le	reflet	

ⵉⴵⵜⵍⴵⵍⵏ ⵏ ⴵⵙⵎⵜ ⵏ ⵓⵘⴹⵏ  qui	s’éteint	de	la	face	de	l’autre		

ⴹⵘ ⵜⴹⵙⵜ ⵏ ⵜⵍⵙ  Dans	le	ventre	des	ténèbres		

ⵘⵔ ⵓⵍ ⵏ ⵌⵂⵏⵎ ⴹ ⵏⴵⵜⵍⴵⵎ  au	cœur	de	l’enfer	nous	tresserons		

ⵘⵏⵏ ⴹ-ⵜⵙⵔ ⵏ ⵜⵔⵣ les	cordes	à	partir	des	crevasses	de	la	défaite	

ⵏⴵⴶⵔⵓⵜ ⴵⵙⵔⴼ ⵏ ⵉⴵⵏ ⴵⵙⵓⴹ Trouvons	la	longe	d’un	regard		

ⵂ ⴹⵏ ⵉⴵⴶⵎⴵⵏ ⴹ-ⴵⵘⵔⵙ ⵌⵗⵔ qui	nous	puisera	hors	de	l’abîme	fournaise	

ⵜⵏⵔ ⵜⴵⵜⵓⴵⵍⵛⵜ ⴹ-ⵗⴹ désert	drapé	d’incendie	

ⴵⵓⴹⵏ ⵉⵙ ⴵⵍⵘⵎ ⴵⵘⵉⵍ  homme	cheval	chameau	âne	

ⴵⴾⵜⵙⵏ ⵘⴼ ⴾⴹ  tous	tête	caillou		

ⴵⴾⵜⵙⵏ ⵜⵙⴶⵔ ⵜⵔⵏ ⴸⴵⵏⵏ tous	munitions	étoiles	filantes	

ⵜⵙⵜⵍⵜ ⵙⵔⴾⵎ ⵜⵓⴵⵉⵜⵏ que	la	rafale	oppression	a	emportés		

(17) ⴵⵣⵣⵍ ⵜⵘⵙⵙⵜ ⴹ ⴵⵎⵍ sable	engrais	et	pollen		

 ⵜⵏⵔ ⵜⴵⵙⴶⵍⵍⵜ ⵜⵎⵙ pour	le	désert	encerclé	par	le	feu	

	


