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Perles du temps et temps incertains :
Ecrire la temporalité en science-fiction

modérateur : Daniel Tron

Cette session est dédiée a l'écriture de la temporalité en science-fic-
tion. Disons, pour partir d'une définition simple, que la temporalité est le
«temps vécu par la conscience»'. Selon Paul Ricoeur, ce temps est la donnée
fondamentale de 'acte narratif. Le point de départ de sa réflexion dans
Temps et récit? est la lecture croisée des Confessions de Saint Augustin et de
la Poétique d’ Aristote. Le pere de 'Eglise préfigure la phénoménologie en
concevant le temps comme un état de l'esprit, en tension entre passé et
avenir dans un flux temporel qui s’impose a la conscience mais échappe a
toute définition. Le temps vécu est décrit comme distensio animi, distension
de 'ame, qui caractérise 'expérience du triple présent : «Le récit du passé,
c’est la mémoire, le présent du présent, c’est la vision (continuitus) [on aura
plus loin attentio, terme qui marque mieux le contraste avec la distensio], le
présent du futur, c’est l'attente. »* La réflexion d”Augustin sur la nature du
temps se heurte en outre a une aporie majeure : elle semble incompatible
avec le temps divin, stable et éternel, qui encadre sa réflexion.

Ricoeur puise dans la Poétique d’Aristote une conception du récit
comme «mise en intrigue» — (muthos) — ayant un début un milieu et une
fin. «La mise en intrigue a été définie, au plan le plus formel, comme un dyna-
misme intégrateur qui tire une histoire une et complete d’un divers d’incidents,
autant dire transforme ce divers en histoire une et complete. »*®

1. Henry DumERry, « Temporalité », in Encyclopaedia Universalis.
Acessible en ligne : http://www.universalis.frlencyclopedie/temporalite/ (sept. 2017).

2. Paul Ric@ur, Temps et récit, 1983 ; Seuil, coll. Points essais, 1991 (3 tomes).
(a)t.1, pp.32-33; (b) .2, p.18 ; (c) t.3, p.244.
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La mise en intrigue est un processus d’organisation d’épisodes en un
récit unique et cohérent. Les événements de I'intrigue sont reliés entre eux
de maniere causale alors que le déroulement du récit les fait se succéder. Le
récit donne un sens a un enchainement d’épisodes et lui-méme doit pou-
voir étre suivi et compris. Lintrigue est congue comme «concordance-dis-
cordante» qui tire un tout intelligible d’incidents divers et épars. Cette
suite logique, si elle est classiquement achronique, n’en est pas moins une
«configuration temporelle ».

A partir du triple présent et de la «discordance entre temps vécu et temps
du monde», Ricceur postule trois temporalités : celle de I'énoncé, celle de
I"énonciation et celle du monde du texte. Le récit entretient trois rapports
mimétiques avec le temps : le temps agi et vécu (Mimesis I), le temps propre
de la mise en intrigue (Mimesis II) et le temps de la lecture (Mimesis III).

La fiction ne se borne pas a explorer successivement par ses variations
imaginatives les aspects de la concordance discordante liée a la consti-
tution horizontale du flux temporel, puis les variétés de concordance
discordante liée a la hiérarchisation des niveaux de temporisation, enfin
des expériences limites qui jalonnent les confins du temps et de I'éterni-

té. La fiction a en surplus le pouvoir d’explorer une autre frontiere, celle
des confins entre la fable et le mythe.*

C’est en confrontant le «muthos» aristotélicien et la «distensio animi»
augustinienne que Ricceur congoit I'intrigue comme solution narrative qui
rend productives les apories de la réflexion sur le temps. Les personnages
du récit font une «expérience temporelle fictive» dans la mesure ou elle a
pour horizon un monde imaginaire textuel, défini comme « transcendance
immanente au récit», soit le fait qu'un récit a pour propriété intrinseque
de projeter un monde et de déployer sa temporalité spécifique jusqu’au
monde du lecteur.

Quelles sont ces apories auxquelles le récit apporte une «solution narra-
tive» ? La premiere est partagée par Aristote et Augustin, mais de maniéere
opposée : comment le temps peut-il étre a la fois une donnée externe, la
«phusis» du temps du monde, liée aux mouvements du cosmos (Aristote),
et un mouvement de I’dme (Saint Augustin) ? Cette aporie «externe» est
qu’il ne peut exister de temps objectif sans un sujet qui le percoit et le rend
mesurable.

La seconde aporie est «totalisante» : comment passé, présent et futur,
sans oublier le concept d’éternité, peuvent-ils former un tout cohérent ?
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La troisieme aporie est celle de :

lirreprésentabilité du temps» imposant le recours a des métaphores
contradictoires. Comment, par exemple, pouvons-nous étre «dans»
le temps «externe» en éprouvant le temps comme produit de notre
expérience «interne» ? Comment se représenter «un temps qui nous
enveloppe de sa vastitude» et qui soit aussi «ce que nous éprouvons
dans notre expérience intime» ? Comment un temps «constituant» (de
la conscience) peut-il étre « constitué» (dans le monde) ?3

Les «variations imaginatives» proposées par le récit ont pour point de
départ le temps préfiguré (Mimesis I) par son auteur, soit son expérience
du temps vécu et sa conception (théologique, culturelle et/ ou scientifique)
du temps du monde. Le récit lui-méme repose sur une configuration du
temps (Mimesis II) par la mise en intrigue, celle-ci étant conditionnée par
le genre du récit. Enfin, la réception du récit — qui introduit une tempo-
ralité intermédiaire propre au lecteur ou au spectateur et dépendant du
medium envisagé — conduit a une refiguration du temps (Mimesis III),
soit une modification de la perception/compréhension du temps par le
lecteur/spectateur dont I'expérience du temps est enrichie par les récits,
fictionnels ou non.

Ce lien entre temps et récit transcende les genres, mais il revét une im-
portance particuliere en science-fiction, comme I’explicite Michel Jeury :

Le Temps m’a tuer. Enfin, pas tout a fait, mais c’est en bonne voie. Le
temps, il me semble, doit hanter tous les auteurs de SF (les autres aussi
d’ailleurs, d’une certaine fagon). Dans la moitié au moins des histoires
de SF, surtout les romans, le temps est exploré, désarticulé, pris a

rebrousse-poil, uchronisé ou Dieu sait quoi encore. La SF est avant tout
une machine a explorer le temps.*

La question de l'écriture de la temporalité en science-fiction se pose
avant tout pour Mimesis I et Mimesis II.

Mimesis I (Temps préfiguré): Le(s) temps préfiguré(s) par les auteurs
de science-fiction sont-il(s) spécifique(s) ? De quelle maniere les auteurs du
genre ont-ils traduit en récit I'évolution des conceptions philosophiques et

3. Claude DuBAR, « Temporalité, temporalités : philosophie et sciences sociales », revue
Temporalités, n°8, 2008. Acessible en ligne : https://temporalites.revues.org/137 (sept. 2017).
Merci a Claude Dubar pour son travail de synthese qui nourrit ce paragraphe... que de
temps gagné.

4. Richard ComsaLLOT, «Onze questions a Michel Jeury », La bibliothéque virtuelle n° 16,

21 Janvier 2008, les moutons électriques ; « Michel Jeury, retour gagnant», in Galaxies
nouvelle série, n°9, « Dossier Michel Jeury, 50 ans de SF », juin 2010.
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scientifiques sur le temps ainsi que les modifications vécues du rapport au
temps et a I'espace liées aux évolutions techniques et scientifiques dans le
contexte d’écriture ?

Mimesis II (Temps configuré par la mise en intrigue): Quelles sont les
«variations imaginatives» originales de configuration du temps, de la
structuration du récit par la mise en intrigue a sa surface stylistique, pro-
posées par les textes de science-fiction ?

Essals

I. Introduction

Comme le temps pour Augustin, la science-fiction est percue intuiti-
vement comme telle mais résiste a la définition. Nous repartirons donc
de la description de Michel Jeury pour contourner cette aporie littéraire
récurrente : «La SF est avant tout une machine a explorer le temps.» Cette
image postule une importance primordiale, voire définitoire de la question
du temps en science-fiction aux trois niveaux de Mimesis. Le lectorat de
science-fiction étant, plus que dans d’autres genres, le creuset dont émerge
les auteurs, le temps refiguré (Mimesis III) est directement facteur d’évo-
lution du genre. Ce phénomene, décrit comme «boucle de rétroaction entre
la production du genre et ses lecteurs » par Pascal J. Thomas,® est, selon Simon

5. Pascal J. THomAs, Quarante-Deux : Keep Watching the Skies !, chronique du n°74,
«la Science-Fiction en France ». Accessible en ligne : http:/fwww.quarante-deux.org/kws/74/
la_Science-Fiction_en_France/ (sept. 2017).
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Bréan, constitutive d’un macro-texte : le caractere objectif prété au corpus
(des ceuvres considérées comme de la SF) par les amateurs du genre. Le
«rapport [du lecteur] a son macro-texte local conditionne la réception d'une
ceuvre. »% « Un macro-texte correspond a la fois i une réalité objective, a savoir les
textes eux-mémes, [...] et i une représentation subjective partagée. »*

Illustration de
Lou Cameron

L'image employée par Jeury nous dirige
instinctivement vers le texte fondateur de Wells, méme si cette «fonda-
tion» n’est qu'une reconstruction rétrospective. Simon Bréan nous fait
remarquer par le canal phordien que le roman de Wells appartient a la
«littérature d’imagination scientifique» et que la science-fiction ne se dé-
veloppe qu’a partir des années 20, avec I'émergence des pulps et donc de
cette boucle de rétroaction constitutive du genre et de la représentation
subjective partagée du temps que nous cherchons a mettre en lumiere.
Notre postulat est qu'Hugo Gernsback choisit les ceuvres de Wells et de
Verne comme «proto-mégatexte» du genre dont il rédige le manifeste. En
tant que tel, La Machine a explorer le temps” nous semble un point de départ
pertinent pour aborder la «préfiguration du temps» qui va donner nais-
sance a la science-fiction moderne. Le voyage dans le temps et la quéte de

6. Simon BRrEAN, La Science-Fiction en France. Théorie et histoire d'une littérature, Presses
universitaires de la Sorbonne, 2012. (a) p.359 ; (b) p.360.

7. Herbert George WELLS, La Machine i explorer le temps (The Time Machine, 1895) ; Folio
SE 2016. Les citations anglaises sont extraites de 1'édition Projet Gutenberg, Ebook #35
(2004, rév. 3 oct. 2014). (a) chapitre I.
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I'immortalité (prototype narratif de la résolution de la disjonction entre fi-
nitude instable du temps humain et perfection infinie du temps divin) sont
des motifs dont on peut suivre la trace jusqu’aux textes les plus anciens.
C’est ainsi que Pierre Versins inclut — avec prudence et moult précautions
oratoires — 1'Epopée de Gilgamesh dans la généalogie générale du genre. 11
précise qu'il s’agit de la «premiére ceuvre romanesque de conjecture» et que
I'épopée «n’est pas un récit de science-fiction, mais elle en contient trois |[...]
trois prototypes presque parfaits : la traversée d'un pays extraordinaire, I’arrivée
en utopie, et la quéte de l'immortalité. »®

Il nous semble cependant que la visée du texte et, surtout, 'imagi-
naire dont il est issu n’est en aucun cas scientifique. L'imaginaire de la
proto-science-fiction se développe avec les révolutions industrielles et les
bouleversements de la compréhension et de la maitrise du monde induits
par les progres scientifiques et techniques qui en sont a la fois produits
et moteurs. Ce qui fait du texte de Wells un architexte du genre (ou un
prototype dans les termes de Versins), c’est l'inscription dans le récit d'un
objet technique comme «novum» dont le fonctionnement sert de logique
organisatrice a 'intrigue et donc a la configuration du temps dans le récit
avec pour premier effet d’en permettre 1'extension a une échelle cosmo-
logique. En cela, la machine de Wells est un prototype métafictionnel de
la science-fiction. Le voyage dans le temps n’est pas mythique, ni suscité
par une réverie : il est objectivé et constitue I’objet méme du récit. Wells
construit par le récit un hyper-présent prismatique : cette préfiguration in-
tellectuelle du temps, nourrie par le zeitgeist théorique et social du contexte
d’écriture, est étendue par la projection temporelle qui en rend saillantes
les tendances. L’exploration de I'avenir est a la fois création d’un monde
possible et commentaire sur le monde projeté.

La préfiguration du temps chez Wells est nourrie par les disciplines
scientifiques qui se développent a partir de la fin du XVIII® siecle. La pa-
léontologie, la géologie, 1'égyptologie, les théories de I'évolution, le déve-
loppement des moyens de transport et de la mécanisation, qui modifient
de maniere profonde I'expérience vécue de I'espace-temps. La machine de
Wells cristallise cette exploration effrénée de l'inscription de I'étre dans
I'histoire de sa civilisation, de son espece et du cosmos, a une époque de
mutation rapide ot le réve positiviste de maitrise de la nature et de pro-

8. Pierre VERrsINs, Encyclopédie de I'utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction,
1972 ; L’Age d’homme, Lausanne, 1984, pp.286-287.
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gres infini se heurte au cauchemar social si éloigné de I'idéal utopique de
la Nouvelle Atlantide® de Bacon. Le temps de Wells est le temps du monde,
celui des chronologies développées par des disciplines scientifiques dont
les découvertes nourrissent des débats idéologiques contemporains.
“But the great difficulty is this,” interrupted the Psychologist. “You CAN
move about in all directions of Space, but you cannot move about in
Time.’
“That is the germ of my great discovery. But you are wrong to say that
we cannot move about in Time. For instance, if I am recalling an inci-
dent very vividly I go back to the instant of its occurrence: I become ab-
sent-minded, as you say. I jump back for a moment. Of course we have
no means of staying back for any length of Time, any more than a savage
or an animal has of staying six feet above the ground. But a civilized
man is better off than the savage in this respect. He can go up against
gravitation in a balloon, and why should he not hope that ultimately he
may be able to stop or accelerate his drift along the Time-Dimension, or
even turn about and travel the other way ?’ 72121

De maniére frappante, le temps psychologique sert ici de modele ana-
logique dont la non-linéarité — présentée dans ce passage comme volon-
taire — justifie ou, tout du moins, sert a construire la crédibilité du voyage
temporel. Wells balaie d’un revers de texte les apories du temps. Pour
Wells, la mesure du temps est prémisse a son contrdle par une machine,
capable d’assurer a I'ingénieur intrépide la maitrise de la chronologie du
monde. Le génie technique assure explicitement la supériorité de 'homme
civilisé sur le sauvage. Les transports maritimes et ferroviaires assurent
une maitrise de 'espace et nourrissent un sentiment d’accélération de
I'histoire que traduisent directement les effets d’accélération lorsque le
voyageur manipule le levier de la machine.

Le débat auquel le récit prend part de maniere directe, en tant que vec-
teur de refiguration du temps, est celui qui fait rage autour des théories de
I’évolution.’® Tout au long du XIXe siecle, les theses racialistes s’'emparent
des théories de I'évolution et postulent des hiérarchies entre les races, pour
justifier les empires coloniaux ou manifester la supériorité de tel ou tel
type d’organisation sociale. L’avenir de Wells est a la fois une prise de po-
sition théorique darwinienne face aux lamarckiens, une réponse critique a

9. Francis BacoN, La Nouvelle Atlantide, 1627 ; Garnier-Flammarion, coll. Philosophie, 1997.

10. Susan ALLENDER-HAGEDORN, « Theories of evolution in Wells” The Time Machine, Shaw’s
Back to Methuselah, and Stapledon’s Last and First Men» (1974). Retrospective Theses
and Dissertations, Paper 16127. Accessible en ligne : http://lib.dr.iastate.edu/cgifviewcontent.
cgi?article=17126&context=rtd (sept. 2017).
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I'optimisme de néo-darwiniens qui voient en I'extension de I’Empire bri-
tannique une preuve de la supériorité de la race britannique et considerent
que la société qu’elle porte dans son sang est un aboutissement de I'avan-
cée des civilisations. Notons un autre aspect local du débat racialiste (dans
lequel s’inscrit aussi Dracula de Bram Stoker) qui porte sur le fait que
la race anglo-saxonne est une ou plurielle. Les Anglais et les Américains
sont-ils le méme peuple ou I'adaptation au milieu et la sélection naturelle
par I"émigration ont-elles fait diverger les deux lignées ?

Wells prend position sur différents aspects théoriques et idéologiques
en organisant sa société du futur. Il reproduit aussi 'histoire de la repré-
sentation du futur a travers les commentaires du voyageur qui pose des
hypotheses infirmées a chaque nouvelle découverte, chaque étape dissi-
pant une illusion.

‘ IZAMACHINE A
P ORER LE TEMPS

lllustration de
Frédéric Le Martelot

A son arrivée en I'an 802701, Wells met en scene l'illusion du réve
utopique arcadien dans sa version positiviste soit, 'idée d’une maitrise
complete de la nature qui permettent une sortie de I'histoire assimilée a
celle des progres techniques et des mutations sociales qui en découlent.
Les Elois, dont le nom et les observations initiales du voyageur renvoient
explicitement a une conception édenique, s’averent n’étre qu'une fraction
d’une humanité que les inégalités sociales ont scindée en deux espéces dis-
tinctes. L'une a abandonné le progres technique et a ainsi perdu la curiosité

11. Bram StokEeR, Dracula, 1897 ; Presses Pocket, coll. Best, 2013.
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et 'inventivité effrénée qui caractérise la fin du XIX® siecle. Rapidement,
le voyageur se rend compte que l'intelligence des Eloi ne dépasse pas
celles d’enfants de cinq ans. L'abandon des sciences et techniques n’est
finalement pas lié a un stade ultime d’osmose avec la nature mais a une
dévolution et les Elois ne sont pas une classe d’élite mais le troupeau en-
tretenu par les Morlocks. « Why should I trouble myself ? These Eloi were mere
fatted cattle, which the ant-like Morlocks preserved and preyed upon — probably
saw to the breeding of. »* Lointains descendants des masses prolétariennes,
ces derniers sont devenus des prédateurs confinés dans 1'obscurité. Outre
la relation prédateur-proie, dans le contexte darwinien, il est raisonnable
d’imaginer que les Morlocks ont contribué par sélection a la dévolution
des Elois, inscrivant dans la biologie la dialectique du maitre et de I'es-
clave.” Le voyageur donne la clé d'interprétation de cet état du monde :
At first, proceeding from the problems of our own age, it seemed clear
as daylight to me that the gradual widening of the present to the whole
position. No doubt it will seem grotesque enough to you — and wildly
incredible! — and yet even now there are existing circumstances to point
that way. There is a tendency to utilize underground space for the less
ornamental purposes of civilization; there is the Metropolitan Railway
in London, for instance, there are new electric railways, there are
subways, there are underground workrooms and restaurants, and they
increase and multiply. Evidently, I thought, this tendency had increased
till Industry had gradually lost its birthright in the sky. I mean that it
had gone deeper and deeper into larger and ever larger underground
factories, spending a still-increasing amount of its time therein, till, in
the end —! Even now, does not an East-end worker live in such artificial

conditions as practically to be cut off from the natural surface of the
earth 712 (1]

Ce passage permet aussi de préciser ce que nous entendons par «hyper-
présent». Contrairement aux «histoires du futur» développées plus tard
dans le genre, 'avenir de Wells est une transfiguration de la situation
du contexte d’écriture, qui fait en quelque sorte 'économie des étapes,
inflexions ou accidents historiques qui pourraient probablement rendre
méconnaissable cette société future a un anglais du XIXe siecle.

12. Herbert George WELLs, La Machine i explorer le temps, op. cit. (a) chapitre VII ; (b) ch. X ;
(c)ch.V;(d) ch.VII; (e) ch. V.

13. «The Eloi, like the Carolingian kings, had decayed to a mere beautiful futility. They still
possessed the earth on sufferance : since the Morlocks, subterranean for innumerable generations,
had come at last to find the daylit surface intolerable. And the Morlocks made their garments,
Linferred, and maintained them in their habitual needs, perhaps through the survival of an old
habit of service.» (idem, ch. VII).



152 SESSION 6

Outre le discours social, le jeu sur la vision rapidement démentie par
'observation d’un Eden arcadien au bonheur infini (« They were the only
tears, except my own, I ever saw in that Golden Age.»'*) est aussi un commen-
taire sur la notion d’éternité, selon trois modalités.

La premiere est I'affirmation du caractere uniquement horizontal du
temps. Cette conception, annoncée par la référence a Samuel Newcomb **
par le voyageur avant son départ, et par la référence a Darwin, et confir-
mée par I'étape la plus éloignée du voyage dans le futur, est la négation
d’une fin ou d'une sortie de I'histoire.

But people, unfamiliar with such speculations as those of the younger
Darwin, forget that the planets must ultimately fall back one by one into
the parent body. As these catastrophes occur, the sun will blaze with
renewed energy; and it may be that some inner planet had suffered this

fate. Whatever the reason, the fact remains that the sun was very much
hotter than we know it.12d1A1

Le caractere didactique du passage et de la référence a la recherche
scientifique correspond a un souci proprement science-fictionnel de re-
figuration du temps pour le lecteur. Nulle sortie édénique ou retour du
royaume divin n’est a attendre, seulement la fin du monde comprise
comme phénomene cosmique, tel que compris a I'époque. Le temps histo-
rique n’est pas encadré par une éternité ou un temps d’une autre nature, il
est inscrit dans une chronologie cosmique dont I’'homme ne pergoit qu'un
segment infime.

Cette sécularisation de I'Histoire entraine la négation de 1'idée de civi-
lisation éternelle. La visite de la galerie de fossiles dans le palais de porce-
laine verte rappelle la succession des especes dominantes, relativisant du
méme coup la prétention des civilisations a I'éternité.

Le monument central pour l'intrigue en 1'an 802701 est un sphynx,
dans lequel les Morlocks trainent la machine. Les jeux intertextuels sont
souvent a double fond. Le sphynx renvoie au monument égyptien, dédié a
Hamarkhis, «le soleil éclairant le monde », annongant avec ironie le role du
soleil dans la disparition de I’espece. Le batiment égyptien renvoie de ma-
niere ironique a la prétention de toute civilisation — ou de tout empire — a
I’éternité. La créature suggere aussi le caractere monstrueux des Morlocks
par transformation progressive de la morphologie de 'homme, étendant

14. Samuel Newcomb, président de la Société américaine de mathématiques (1897-1898) et
astronome connu pour ses travaux sur les constantes astronomiques.
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la notion de journée a I’échelle géologique. Le sphynx est aussi un monstre
de Thebes, métonymique de 1'énigme que le voyageur doit résoudre. De
I’'homme a son espece, en passant par sa civilisation, le sphynx suggere par
sa présence la capacité du génie humain a laisser une empreinte durable
sur le monde, tout en annongant, pour qui connait I'histoire d’Edipe, la
mortalité de I’étre et de sa civilisation et la relation incestueuse qui renvoie
ici aux rapports contre-nature entre les deux especes qui semblent ignorer
qu’elles sont liées par le sang.

~ The Time M@@hm@

by H G \X/ells F,i']'inflJ'T'lf,’ii'ii'.’.’li"_

Enfin, l'insistance sur ’écoulement horizontal du temps est aussi un
commentaire sur l'utopie, ajoutant une dimension métafictionnelle aux
deux points précédents. Wells rejette I'idée d’une sortie utopique de I'his-
toire et commente explicitement la différence entre 'utopie littéraire et
la construction forcément elliptique de son monde possible a travers les
observations de son voyageur :

In some of these visions of Utopias and coming times which I have read,
there is a vast amount of detail about building, and social arrangements,
and so forth. But while such details are easy enough to obtain when the
whole world is contained in one’s imagination, they are altogether inac-
cessible to a real traveler amid such realities as I found here. Conceive
the tale of London which a negro, fresh from Central Africa, would take
back to his tribe! What would he know of railway companies, of social
movements, of telephone and telegraph wires, of the Parcels Delivery
Company, and postal orders and the like? Yet we, at least, should be
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willing enough to explain these things to him! And even of what he
knew, how much could he make his untraveled friend either apprehend
or believe? Then, think how narrow the gap between a negro and a
white man of our own times, and how wide the interval between myself
and these of the Golden Age!12[Al

Le passage pourrait tenir lieu de manifeste littéraire, puisqu’il ex-
pose une des bases fondamentales du récit science-fictionnel moderne.
L’exemple de la capacité d'un sauvage colonisé a comprendre le monde
civilisé évoque les écrits de Kipling. Wells aborde directement la difficulté
a mettre en intrigue une altérité radicale, par opposition a une expérience
de pensée qui décrit un monde sans en régler le probleme de la décou-
verte. Cette opposition a aussi une dimension idéologique. Comme évo-
qué plus haut, les commentaires du voyageur procedent par hypotheses,
dont il souligne le fait qu’elles demeurent incertaines. En filigrane, Wells
oppose son exploration du monde, qui procede par observation et ana-
lyse objective des faits aux récits parfaits et totalisants, qu’ils reposent sur
un dogme religieux ou idéologique.” Le rejet de I'utopie plaide pour une
conception moderne du temps et de son récit : il pose ainsi les bases (pour
conclure de maniére judicieusement anachronique) d’une forme littéraire
moderne dont la mise en intrigue, soit la configuration temporelle, se doit
de correspondre au réalisme des disciplines scientifiques dont elle traduit
la vision du temps et du monde.

L’étre et les temps

La conception du temps a grande échelle dans un cadre rationnel, re-
présente a minima le temps préfiguré des auteurs de science-fiction «han-
tés par le temps». Du vivant de Wells s’est produite la redéfinition la plus
radicale du temps dans I'histoire de notre espece. La relativité restreinte
puis générale a fait perdre au temps son immanence. Celui-ci est deve-
nu espace-temps, sujet aux déformations provoquées par la matiere et
I'énergie. Le temps a ainsi perdu son caractére universel. La vitesse de la
lumiére, onde ou particule selon comment on la regarde, est devenue une
limite indépassable balayant la plausibilité littéraire des voyages interstel-
laires habités ou du voyage dans le temps.

15. Il n’est ainsi pas surprenant que Wells ait écrit par la suite des ouvrages de vulgarisation
historique (1920 et 1922) ou des dystopies relevant de sa sensibilité socialiste et d’une
réflexion sur les limites entre civilisation et sauvagerie, humanité et animalité.
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Cette révolution a grande échelle s’est doublée de celle de la physique
quantique qui, bien qu’infiniment petite, a fait voler en éclats notre com-
préhension intuitive de 'univers. Plus hermétique que la relativité, c’est
surtout a travers quelques images marquantes de vulgarisation que la
physique quantique affecte la préfiguration du temps. A travers le chat
de Schrodinger, le principe d’incertitude ou la décohérence, la physique
quantique suggere une réalité multiple, dans laquelle étre et univers sont
multiples, tous les choix et les états, méme contradictoires, peuvent coexis-
ter. Le temps n’est plus seulement relatif, il devient pluriel. La physique
quantique suggere aussi un monde moins ordonné, moins déterministe
et dans lequel on ne peut rien prévoir ni observer sans modifier ce que
I'on veut observer, un monde de réactions en chaine dont la réalité, la fin
semblent a jamais insaisissables.

Ces deux révolutions semblent incompatibles puisque les lois qui
régissent les particules dont 'univers est constitué nous semblent au-
jourd’hui étre sans rapport avec celles de l'univers visible. Microcosme et
macrocosme ont des temporalités différentes et semblent dessiner deux
univers incohérents.

Eric Picholle interpelle le modérateur : « Ta présentation tient pour acquis
que le temps existe, indépendamment du récit, et qu'il existe en outre un temps
individuel. Qu'il existe un temps physique, on est a peu pres d’accord ; quant
a savoir ce que c’est...». Il évoque la vision simondonienne': pour lui,
«mettre en scene le temps, c’est un processus d’individuation. Hors physique et
mesure précise, on a un temps pré-individuel, le temps est la mais aucun moment
individuel n’est identifié. Une fonction-clef de la littérature est de donner une
individuation au temps »

Cette remarque nous rameéne a notre premiere définition de la tempo-
ralité comme temps vécu par la conscience et qui constitue, selon Ricceur,
la donnée fondamentale de I'acte narratif. Les équations d’Einstein et les
matrices quantiques décrivent le temps de maniére mathématique mais
leur formulation, vérifiée par 1’expérience dans leurs champs d’application
respectifs, ne permet pas de les relier au temps vécu. Ce temps physique
existe mais ne devient une « temporalité » que dans la mesure oti il devient
accessible a la conscience.

16. Gilbert SIMONDON, L'Individuation a la lumiere des notions de forme et d'information, 1958 ;
Jérome Million, 2013.
Accessible en ligne : https:/[cteme.files.wordpress.com/2011/02/simondon_2005_
lindividuation-a-la-lumiere-des-notions-de-forme-et-dindividuation_book.pdf (sept. 2017)
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L'individu reflete le processus, qui I'englobe et le dépasse, le traverse
et le tend ; il n’en est pas l'origine, mais un moment comme phase d'un
«couple individu-milieu » qui suppose lui-méme une «réalité préindividuelle »
dont l'individuation «n’épuise pas d'un seul coup les potentiels ». Bref, cette re-
lation complexe est une tension. L'individuation est le jeu d'une différence
de forces. L'individu est ce qui se maintient dans la tension de l'inacheve-
ment qui commande toute individuation. C’est le jeu d’une différence de
potentiel entre phases de 1’étre qui traverse 'individu et commande qu’il
s’individue, le retenant dans le processus de son individuation «considérée
comme seule ontogénétique, en tant qu’opération de I’étre complet » dans un sys-
téeme « renfermant une certaine incompatibilité par rapport a lui-méme ».

Il y a donc au coeur de l'individu une inadéquation irréductible qui
donne le processus d’individuation, jeu des forces préindividuelles dans
I'individu, qui se concrétisent en tendances. Mais il faut alors concevoir le
devenir comme la dimension d’un étre en déphasage. La temporalité est
ce déphasage. Il y a bien un étre sans phase, mais, préindividuel, il reste
inaccessible, il n’est que le potentiel dont I'individuation est un acte tou-
jours-déja se déphasant lui-méme en potentiel, se différant et par 1a méme
se différenciant (s’individuant)."”

On peut rapprocher «l'individu» de Simondon du présent d’Augus-
tin ; il est un processus continu en tension avec ce qu’il était et ce qu’il
devient et ne peut se comprendre qu’en tant que relation dynamique tou-
jours inachevée. Ecrire la temporalité en science-fiction, mettre en scéne le
déphasage entre 1'expérience sensible du temps et le(s) temps pré-indivi-
duel(s) de la physique revient & « mettre en intrigue », et donc selon Ricceur
a rendre intelligible, la relation dynamique entre I'étre et le temps.

L'idée qu’'une «fonction-clef de la littérature est de donner une individuation
au temps» implique que la compréhension du temps est inextricablement
liée a celle de I'étre. Pour tenter de le dire simplement, donner un sens
au temps par la configuration du récit (Mimesis III), c’est aussi définir ce
qu’est un individu. Si le «devenir est la dimension d'un étre en déphasage » et
que «la temporalité est ce déphasage », écrire la temporalité en science-fiction
revient a rendre intelligible (Mimesis II) la maniere dont 1'étre est défini
par son rapport au temps et dont la préfiguration du temps (Mimesis I)
défini I’étre.

17. Bernard STIEGLER, « Temps et Individuation technique, psychique dans I'ceuvre de
Simondon », in Multitudes. Accessible en ligne : http:/fwww.multitudes.net/Temps-et-
individuation-technique/ (sept. 2017).
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Pour explorer les formes variées de la temporalité en science-fiction,
nous irons de récits du temps «objectif» au temps «subjectif». Nous n’en-
tendons pas définir des catégories étanches mais simplement de baliser
notre parcours. Par «temps objectif», nous entendons des récits dont la
préfiguration temporelle (Mimesis I) repose sur une conception d'un temps
«physique », mesurable ou quantifiable et qui structure le récit (Mimesis II)
de maniere externe aux personnages. Nous aborderons ensuite le «temps
subjectif », des récits dans lesquels la préfiguration du temps peut-étre tout
aussi «physique» mais dont la structure est conditionnée par une expé-
rience subjective du temps.

II. «Temps objectif»

2.1. Le temps en «Hard SF », entre exactitude scientifique et
cohérence interne

La Hard SF estle genre dans lequel la préfiguration du temps (Mimesis I)
estla plus proche de la réalité scientifique. Sa configuration (Mimesis II) ré-
pond a I'exigence de cohérence cognitive propre au genre. Cette cohérence
cognitive implique une plausibilité techno-scientifique qui s’exprime de
deux maniéres a la fois combinées et contradictoires.

L'impossibilité scientifique du voyage dans le temps (conservation
d’énergie, paradoxes causaux, cadre relativiste...) peut-étre dépassée par
référence au macro-texte. De cette maniere le lecteur suspend son incré-
dulité de par sa connaissance du genre. Un lecteur de hard science sait qu’il
n’est pas possible de dépasser la vitesse de la lumiére mais accepte 1'hy-
per-espace. Il sait que nul ne peut remonter dans le temps mais apprécie
les voyages temporels. L'attente de «sense of wonder», de nouveauté — par
une variation nouvelle sur un trope — court-circuite I'éventuelle non-plau-
sibilité du novum.

Cette suspension d’incrédulité, liée a une compétence générique et a
I'’horizon d’attente du lecteur, fonctionne du fait du respect de la cohérence
cognitive interne au récit. Dit autrement, la plausibilité et la cohérence
peuvent reposer sur un rapport étroit aux connaissances scientifiques et/
ou sur la logique interne du monde projeté (le respect des regles de fonc-
tionnement des technologies qui permettent la manipulation temporelle
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ou fondent la configuration du récit méme si ces regles sont contradictoires
avec les connaissances scientifiques), et/ou par référence au macrotexte,
par laquelle un lecteur accepte une technologie «impossible» comme so-
lution narrative (typiquement les moyens de transport spatio-temporels).

2.2. «Twins again» : une bréve histoire de temps

Cette nouvelle d'Eric Picholle constitue un cas d’école : un récit minimal
a portée didactique,'® dont la configuration (Mimesis II) sert a transmettre
(Mimesis III) le plus fidelement possible la réalité physique qui fonde la
préfiguration du temps (Mimesis I).

En trois chapitres, le texte met en récit I'expérience de pensée des
jumeaux de Langevin. Le texte est une illustration d’'un phénomene
théorique, prouvé par l'expérience mais dont il reste impossible de faire
I'expérience sensorielle. La mise en récit permet d’introduire un point de
vue sensible et d’inscrire le phénomene dans la durée afin d’appréhender
les phénomeénes d’accélération, de ralentissement ou d’inversion de 1’age
relatif des jumeaux avec pour repéres les mesures de la durée du voyage
et les dates.

Un seul élément non plausible —1'hypothése, empruntée a Robert
Heinlein,”” d’'une transmission instantanée d’information entre paire
d’homozygotes malgré la distance et la vitesse — est introduit pour justi-
fier I'envoi de jumeaux et coller ainsi a I’auteur de l'expérience de pensée
qui donne son nom au vaisseau, le SS Paul Langevin. Enfin, les couples
de jumeaux rendent plus frappant l'effet de différenciation dans l'esprit
du lecteur. Cet élément, s'il échappe a la plausibilité scientifique, joue
néanmoins sur l'idée classique et toujours vivace de la communication
extrasensorielle entre les jumeaux et correspond aussi au macrotexte, la
télépathie — et les pouvoirs psis en général — étant un theme classique du
genre. La non plausibilité de la « télépathie interstellaire » est mise en scene,
dénoncée comme «une expérience psychologique stupide» qui sert néanmoins
a personnaliser les doubles horloges, a charger émotionnellement 1'obser-
vation des décalages percus en focalisation interne et a justifier le caractere
intime du journal de bord adressé a la Terre. Enfin, le titre est intriguant et
donne envie de se plonger dans le texte.

18. Elle est initialement parue dans le numéro «100° anniversaire de la Relativité » de la
revue américaine Muse (nov.-déc. 2015), proche dans I'esprit de Science & Vie Junior.

19. Robert HEINLEIN, L’Age des étoiles (Time for the Stars, 1956) ; Livre de Poche SF, 2010.
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Macha précise a la fin du texte que le message mettrait 25 ans a par-
venir a la Terre et que bien qu’identique a sa sceur —ou la planete a la
Terre —, le changement de référent en faisait des réalités fondamentalement
disjointes. Les reperes temporels familiers, emploi du temps, anniversaire
contrastent avec les ages et les dates. Ce contraste entre les échelles tem-
porelles des référents se double d'un contraste entre cadres de références.

L'existence de la «télépathie interstellaire» est démentie par 1'expé-
rience. Cet échec de l'expérience met en valeur I'impossibilité physique
d’une communication entre les jumeaux restés sur Terre et ceux a bord du
vaisseau ainsi que le caractere plus étrange et vertigineux des effets de la
relativité. Dit autrement, la réalité est plus étrange que la fiction.

Le «sense of wonder » tient ici aux effets contre-intuitifs qui n’en sont pas
moins une illustration d’un phénomene réel. En terme grammatical, on
passe d'un irréel a un conditionnel simple (potentiel) qui correspond a un
rapprochement d’un degré de la réalité.

Le fait que le lecteur soit bousculé par les effets d’un phénomene prou-
vé scientifiquement produit une refiguration du temps pour le lecteur qui
fait — par identification — 'expérience sensible d'une propriété réelle du
temps mais dont I'expérience directe est inaccessible.

L'aspect contre-intuitif du phénomeéne, méme pour un lecteur connais-
sant le paradoxe des jumeaux de Langevin, tend a dissiper la suspension
volontaire de l'incrédulité. Mais ce phénomene étant réel, le cortex ne
peut qu’abonder dans le sens de I'hypothalamus (comme 1’ont montré
les chercheurs en neuro-humanités de l'université Garichankar en 2027)
et renforcer le plaisir du texte et la refiguration du temps pour le lecteur
(Mimesis II). La nouvelle est un cas exemplaire de mise en récit d’'une
connaissance scientifique® et de «sense of wonder» didactique, dans lequel
le récit sert a rendre ludique un exercice intellectuel propre a ré-enchanter
le réel par la science, éveiller un intérét pour la physique voire susciter des
vocations, dans la veine du projet de Robert Heinlein.

20. ... ainsi qu'un cas tout aussi exemplaire de son traitement par I'édition SF, un correcteur
ayant in extremis remplacé une phrase cruciale, qui tentait de mettre un élément de
relativité générale a la portée des adolescents, par une proposition plus banale, typique
de la relativité restreinte et sans rapport direct avec I’histoire.

La phrase : «On a beau avoir appris que plus 'autre est loin, plus il vieillit rapidement»
y est en effet devenue : «It’s fine to know that the faster I travel away from my twin, the
faster she may age ». (NdEP)
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Jumelles !
Eric Picholle

1.
Cabine de Tara
Temps-Vaisseau : mercredi 5 janvier 2033 - 09h 15mn 00s.
Temps-Terre : mercredi 17 novembre 2032 - 11h 23mn 17s.
Tara : 16 ans aujourd hui !
Macha : bientdt 15 ans

L'horloge de Macha a accéléré. Je I'ai senti, avant méme de com-
parer avec la seconde horloge, celle qui donne le temps du vais-
seau :j'ai passé assez de temps a la regarder égrener les secondes au
ralenti, depuis presque deux ans, pour connaitre son rythme, une
seconde toutes les dix secondes, environ. Un battement de coeur de
Macha pour dix du mien, a moi, Tara — tu parles de vraies jumelles !
La, on est plutdt a un pour huit ou neuf.

Ca ne peut vouloir dire qu'une chose : les astronomes ont dé-
tecté une planete candidate, et on a commencé a décélérer. Je suis
sans doute la premiére a le savoir, apres la passerelle et les ingé-
nieurs, bien str. Et peut-étre Tom. Tom, c’est I’autre jumeau du Paul
Langevin. Lui aussi a deux horloges dans sa cabine — pour leur fou-
tue étude psychologique, je suppose, ¢a m’étonnerait que personne
ait jamais cru a cette histoire de télépathie interstellaire. Tom pense
que c’est pour la pub : on nous a beaucoup vus en photo a coté de
nos horloges, Macha et moi et Tom et Franck, juste avant le départ.
Deux paires de vrais jumeaux, deux filles de 13 ans, deux gargons
de 14. De jumeaux du méme dge, méme si ¢a paraft un peu idiot, dit
comme ¢a.

Depuis, c’est un peu plus compliqué. Tout pres de la Terre, le
dérapage n’était pas vraiment sensible ; puis I'horloge de Macha a
semblé ralentir. Au début, je calculais nos dges a la minute pres,
c’était presque un jeu. Quand on a atteint notre régime de croisiere,
avec ce facteur dix entre nos horloges, la sienne a semblé s’arréter.
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Un an apres, j’avais quatorze ans —ben tiens ! —; et elle, toujours
treize. Quand les astronomes nous ont affecté un nouvel objec-
tif et qu'on a dt relancer les propulseurs pour une correction de
trajectoire vers Fomalhaut, il y a une période étrange, quand son
horloge a subitement accéléré, jusqu’a rattraper la mienne. Pendant
un bref instant, nous avons de nouveau été jumelles, des jumelles
normales, de quatorze ans toutes les deux — et Pouf ! huit jours plus
tard, j'avais toujours quatorze ans, et elle déja quinze. Pourtant,
nous n’étions encore pas si loin de la Terre... Puis la manceuvre s’est
terminée, nous avons repris notre régime de croisiere et j’ai recom-
mencé a vieillir plus vite qu’elle, jusqu’a la rattraper — de nouveau
jumelles... de nouveau ! — et la dépasser.

Excusez-moi, je vaticine. Mais j'ai une excuse : aujourdhui, c’est
mon anniversaire. Et ¢a me fait toujours un peu drole que ce ne soit
pas aussi celui de Macha. La premiere fois, cela m’avait méme fait
pleurer. J'espere que Fomalhaut-7 sera une belle planéte. Ce serait
le plus beau des cadeaux !

2.
Cabine de Tom
Temps-Vaisseau : jeudi 3 février 2033 - 03h 17 mn 00s.
Temps-Terre : jeudi 3 février 2033 - 03h 10mn 23s.
Tara & Macha : 16 ans et bient6t 1 mois

Ta-Dam !

Qu’est-ce que je fais debout a cette heure, et dans la cabine d'un
garcon, encore ? Nous regardons fixement une horloge, pardi!
Celle qui donne le temps de son jumeau, Franck (fort mignon aussi,
d’ailleurs...), mais c’est le méme que celui de Macha, bien sfir, celui
de la Terre. Et je peux vous dire que ¢a défile : presque 20 secondes
pour chacune des notres. Encore quelques secondes, et nous serons
tous de nouveau jumeaux, le temps d’un instant évanescent.

Nous avons calculé I'instant précis, évidemment. A trois heures,
dix-sept minutes et trente-trois secondes, précisément. Dans dix se-
condes. Tom me serre contre lui. Cinq ! Quatre ! Trois ! Deux ! Un !
Top !
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C’est passé trop vite. Je ne suis méme pas stire d’avoir vraiment
vu les deux heures identiques, sur les deux horloges. Je reste serrée
contre Tom quelques instants supplémentaires, au cas ott. Tom et
Tara... Le temps d'y penser, et Macha a déja commencé a vieillir
plus vite que moi. C’est maintenant mon ainée de quatre minutes,
pour commencer.

20 secondes pour chacune des notres — et ¢a ne va pas s’arranger :
les scientifiques ont confirmé que F-7 est bien une planete de type
terrestre, et le Commandant a annoncé qu’on continuerait la décé-
lération jusqu’a I'arrét complet. Ni Tom ni moi n’avons osé calculer
I’age qu’auront nos jumeaux a l'arrivée, dans une dizaine de jours.

Je n’ai méme pas le coeur a spéculer sur le nom que nous don-
nerons a la planete. Demain sera un autre jour. Je vais me coucher.

3.
Baie d’observation du Paul Langevin
Temps-Vaisseau : lundi 14 février 2033 - 10h 00 mn 00s.
Temps-Terre : lundi 7 juin 2060 - 01h 17 mn 12s.
Tara : 16 ans et un peu plus d’1 mois
Macha : 43 ans 1/2

C’est encore moi. Excusez-moi, je n’ai pas eu beaucoup de temps
a vous consacrer depuis la derniere fois ! Il parait que les derniers
jours avant l'arrivée d’un long voyage sont toujours frénétiques :
je confirme. Entre les séminaires de présentation des dernieres
découvertes sur notre nouvelle planete et les détails pratiques du
débarquement, je n’ai pas eu une minute a moi.

F7 ressemble tellement a la Terre que la majorité voulait 'appeler
«Terre 2 », mais le Commandant a mis son veto :iln’y a qu'une seule
Terre ! Alors elle s’appellera Einstein, comme Albert, évidemment.

Pourquoi n’est-ce jamais la bonne horloge qui ralentit ? Celle de
Macha est horrible. Elle sait que je vais devoir la laisser derriere
moi. Elle m’en veut. Au plus fort de la décélération, on ne pouvait
méme plus lire les chiffres des minutes, qui en décomptaient plus
de vingt a chaque seconde. On a beau avoir appris que plus I'autre
est loin, plus il vieillit rapidement, c’est autre chose de le voir.
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Quand Macha a dépassé la quarantaine, alors qu’elle devrait
avoir I'age du bac, comme moi, j’ai rageusement débranché son
horloge, avec des larmes d’impuissance. Puis Tom a réussi a me
faire sourire, en réalisant que ma sceur jumelle avait peut-étre des
enfants de mon age.

Je n’ai plus rien a voir avec la Terre, et elle n’a plus rien a voir
avec moi : il se passera encore un quart de siecle avant que notre
rapport de bonne arrivée lui parvienne, avec notre invitation a nous
rejoindre sur Einstein, la nouvelle planete bleue de 'humanité.

Tom et moi ne débarquerons que dans un peu plus d’un mois.
Mais nous sommes déja des einsteiniens, et pour de bon.

Venez quand vous voulez. Vous serez bien recus, promis. On
s’en occupe !

Premiere publication in
Odyssey/Muse Magazine, Relativity 100" Anniversary Issue,
novembre /décembre 2015, pp.32-36
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2.3. Le Temps a grande échelle

La caractéristique la plus évidente de la temporalité en science-fiction
est 'échelle. « Twins Again» offre une vision locale des effets de la relati-
vité dont les effets sont «sensibles» a grande échelle. Nombre de récits de
science-fiction mettent en relation différentes échelles temporelles : la tem-
poralité individuelle avec les temps historique, géologique, astronomique
et cosmique. Un autre aspect de la préfiguration relativiste du temps est
son lien a I'espace.

Kim Stanley

5 Kim Stanley
Robinson

Kim Stanley
Robinson '

Robinson

Science-fiction
Science-fiction

Science-fiction

Mars la Rouge | Mars la Verte Mars la Bleue

Illusirations de Wojtek Siudmak

2.3.1. La trilogie martienne

La Trilogie martienne?' de Kim Stanley Robinson relate la colonisation
et, surtout, la terraformation de Mars sur une période de deux siecles.
L'intrigue de Mars la Rouge débute en 2026 avec I’assassinat de John Boone,
premier homme a avoir foulé le sol de Mars. D’emblée, le récit joue sur le
contraste entre la brieveté de la vie humaine et sa portée historique po-
tentielle. Le réve arcadien est projeté a I'échelle géologique : les factions
politiques se différencient par la couleur qu’ils veulent donner a la planete,
les rouges réactionnaires qui sabotent les installations de terraformation et
les verts qui veulent faire du désert un jardin.

21. Kim Stanley RoBiNsoN, La Trilogie martienne, Omnibus, 2012 ; composée de Mars la rouge
(Red Mars, 1993) ; Mars la verte (Green Mars, 1993) et Mars la bleue (Blue Mars, 1996).
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Cette extension est traduite dans le récit par les progres de la médecine
qui permettent d’augmenter I'espérance de vie, offrant une possible mise a
I’échelle historique voire géologique de la vie humaine. Celle-ci reste tribu-
taire de la nature humaine et des accidents de I'histoire. De maniere symé-
trique, la planete elle-méme a besoin d"une attention pacifique continue et
de progres technologique pour accélérer sa renaissance. La temporalité du
premier roman change progressivement d’échelle : les destins individuels
cédent la place aux intrigues planétaires et a I’'Histoire. Le premier roman
s’achéve en 2061, avec la révolution et la disparition d'une grande partie
des Cent premiers qui ont suivi les pas de John Boone. Cette extension spa-
tio-temporelle se poursuit dans les deux autres volumes : I'intrigue de Mars
la Verte s’étend sur un siecle et 'humanité se disperse, employant notam-
ment de I'azote de Titan pour accélérer la formation de I’atmosphere. Dans
ce volume, Maya, survivante des Cent premiers et dont le corps ne vieillit
presque plus, fait face au vieillissement inéluctable de son cerveau. Elle
perd la mémoire et est confrontée a un phénomene de déja-vu. L'évolution
de son corps se rapproche de celui de Mars-la-rouge qui reste en dehors de
I'histoire, prisonniere d'un cycle quand elle ne se transforme pas, portant
les marques d’un passé lointain et sans perspective d’évolution.

Mars la Bleue poursuit 1'extension spatio-temporelle : le volume couvre
plus d’un siecle et voit ’humanité coloniser le systeme solaire. Cependant,
la montée catastrophique des eaux sur Terre ramene le lecteur a une pro-
jection contemporaine des effets de 1’anthropocéne et de la surpopulation.
En un sens, Mars terraformée est intégrée a I'histoire terrestre, la prochaine
étape de I'extension des civilisations humaines vers I'Ouest, du fait notam-
ment de la pression démographique. Mars est a la fois plus éloignée de la
réalité et plus familiere. La planete est réinscrite de force dans I’histoire par
I'immigration illégale et la tentation de I'isolationnisme qui en fait un reflet
familier des problématiques géopolitiques états-uniennes.

Par effet de loupe, cette Mars plus lointaine est désormais trés proche,
menacée par des populations quasi-immortelles qui débordent de leur
berceau a mesure qu’il se remplit d’eau. La synchronisation entre I'es-
pace-temps humain et celui des planétes est achevée, la géopolitique est
désormais interplanétaire et, du point de vue du lecteur, ressemble plus
que jamais a celle de notre monde. Le changement d’échelle de 1'espece
provoque une réduction relative de la taille du systéme solaire : Terre et
Mars partagent le méme espace-temps. Pourtant, a I’échelle du cosmos, la
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vie humaine, méme étendue a plusieurs siecles, n’apparait pas significati-
vement plus longue, ni sa place plus grande.

Illustrations d’AFROULA

2.3.2. Helliconia

Le cycle d’Helliconia,* dans lequel les écosystemes sont réinscrits dans le
temps cosmique, est un autre exemple de magnification temporelle. Le ré-
cit est centré sur la géo-histoire d’Helliconia qui se trouve dans un systeme
solaire binaire. La planete orbite autour de Batalix, une étoile comparable
a notre soleil qui orbite autour de Freyr, bien plus brillante. Helliconia a
une révolution de 480 jours terriens autour de Batalix, la « petite année », et
de 2500 années terriennes autour de Freyr, la « grande année». A ces deux
périodes de révolution correspondent I’évolution de deux especes dont la
grandeur et la décadence dépendent directement de la mécanique céleste
et de ses effets sur le climat. Les Phagors, adaptés au froid, dominent le
grand hiver tandis que les «Fils de Freyr », cousins des singes, dominent le
grand été. Helliconia compte trois continents, un au nord, un au sud et un
situé aux tropiques. Les deux premiers tomes se situent sur Campannlat,
le continent tropical tandis que le troisieéme se situe sur Sibornal, au nord,
accentuant la démonstration de la nécessaire adaptation des especes a leur

22. Brian Avpiss, Le Printemps d’Helliconia (Helliconia Spring, 1982) ; Helliconia, I'été (Helliconia
Summer, 1983) ; L’Hiver d’Helliconia (Helliconia Winter, 1985) ; Livre de Poche SF, 2001,
1998 & 2007, resp.



Perles du temps et temps incertains 167

environnement et celle du progres technologique dans la continuité de
I"évolution.
Sur son site,” I'auteur explicite son travail préalable pour garantir la co-

hérence scientifique de la préfiguration du temps de son monde fictionnel :
It was clear from the start that I would need advice for all the disciplines
needed to fortify the narrative: history, biology, philology, and so forth.
At the basis of everything, the astronomical and geophysical aspects —
the details of the Helliconian binary system — had to be as correct and
current as could be. Today’s theories were wanted, not yesterday’s.
So I consulted the various authorities whose names are acknowledged
in the novels. Most of them entered into the game of Helliconia rea-
dily, and had fruitful suggestions to make. Most specifically, it was Iain
Nicholson’s description of the binary system and how it came about
which opened up what I regard as one of the most profound themes
of the novel, the process of enantiodromia, by which things constant-
ly turn in to their opposites; knowledge becomes by turns a blessing
and a curse, as does religion; captivity and freedom interchange roles;
phagors become by turns conquerors and slaves. As a means of making

concrete this amorphous but deeply felt theme, the binary model was
ideal.

L'inscription du récit dans un systéme binaire ne sert pas simplement
I'impératif générique de cohérence scientifique mais sert aussi a donner
une assise concrete au theme principal, le fameux processus de métaphore
réifiée associé au genre.

Cette projection a 1’échelle astronomique n’est cependant qu'une des
échelles de temporalité a I'ceuvre dans le cycle. Afin d’appréhender la
différence d’échelle, 1’observation d’Helliconia est contextualisée dans le
monde fictionnel. Helliconia est observée par des humains dans une sta-
tion d’exploration en orbite autour de la planete. Les deux derniers niveaux
franchissent la limite du temps objectif pour rejoindre le mythe : aprés leur
mort, les Helliconiens peuvent communiquer un certain temps avec les
vivants avant de rejoindre the « Great Boulder » (au printemps) ou « Great
Beholder» (en hiver), I’équivalent Helliconien de Gaia. Le changement de
nom est significatif du glissement entre géo-histoire de ’environnement et
conception mythique de la planete.

Bien qu’Aldiss fat attaché a la plausibilité scientifique («My strong
opinions, in particular those concerning the impossibility of exceeding the speed
of light in a heavier-than-light vessel and the improbability of finding intelligent

23. brianaldiss.co.uk (sept. 2017).
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life elsewhere in our galaxy, had made me enemies. »), Helliconia est un exemple
des rapports fluctuants entre science et fiction au sein d’'une méme ceuvre.
La mesure objective du temps n’est qu'un aspect incomplet de la tempo-
ralité humaine et n’a de sens que si elle peut communiquer avec notre
expérience.

La présence d’observateurs terriens inscrit le point de vue humain
dans la diégese et ancre le récit dans la science-fiction. Elle justifie aussi
de maniére symbolique I’anthropomorphisme auquel nul homo sapiens ne
peut totalement échapper. N'hésitant pas a s’affranchir des codes géné-
riques, Aldiss «explore les confins de la fable et du mythe», tout d’abord en
faisant des longues saisons I'objet de légendes pour les générations qui
n’en connaissent logiquement qu'une ou en postulant des créatures dont
la longévité correspond a une saison entiere avant de franchir le Rubicon
du champ scientifique avec les fantdmes et Gaia.

Les premiers observateurs (beholders) du récit sont les humains en or-
bite qui transmettent a la Terre des informations sur Helliconia mais sont
déconnectés de leur planete et de son histoire. Les descendants des pre-
miers arrivants perdent contact avec la Terre du fait d"une guerre nucléaire
dont ils ne savent rien. Privé de la relation symbiotique avec leur planete,
leur micro-société sombre dans la décadence avant de disparaitre tandis
que la Terre/Gaia se régénére et entame un nouveau cycle. La présence
d’humain permet de rendre plus accessible le rapport a 1'espace-temps,
d’expliciter la réflexion sous-jacente sur la dépendance entre les étres et

leur environnement et la nécessité de mélange et d’adaptation.
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MON

JLARRY NIVEN 4
L

s

Illustration de
Frank Lewecke

MNEmos




Perles du temps et temps incertains 169

2.3.3. ’Anneau-monde

Un dernier exemple de jeu sur les échelles spatio-temporelles est
L’Anneau-monde de Larry Niven.** Au premier chapitre, Louis Wu féte son
deux-centieme anniversaire, du fait de I'épice qui a fait exploser 1'espé-
rance de vie. La Terre est désormais couverte par un réseau de télépor-
teurs, qui permettent a Louis de féter son anniversaire plus de 24 h en se
téléportant a I'Ouest de la ligne de changement de date (pour I’anecdote,
Niven s’est trompé de sens : Louis se déplace vers 1'Est dans la premiere
édition). Des 1'ouverture, Louis sert d’étalon humain, de premiere réfé-
rence de I'extension spatio-temporelle du monde fictionnel. L'espece hu-
maine a dépassé les limites de son berceau planétaire : la téléportation en
a supprimé les distances et I’augmentation de I'espérance de vie en a fait
un espace surpeuplé.

Louis Wu est contacté par Nessus, un marionnettiste de Pierson, qui lui
apprend qu'une réaction en chaine de supernovas au centre de la galaxie a
provoqué une onde de choc susceptible de balayer toute vie dans 1’espace
connu dans 20 000 ans : une éternité pour les humains, une urgence pour
les marionnettistes de Pierson dont 1’avance technologique n’a d’égal que
leur peur de disparaitre.

La premiere étape du voyage conduit au monde des marionnettistes.
Ceux-ci ont plusieurs siecles d’avance technologique sur les humains et
sur les problemes qu’ils rencontrent. Vivant plusieurs siecles, leur popula-
tion se compte en trillions. Le monde des Marionnettistes est une rosette de
Klemperer artificielle (Kemplerer dans le texte) composée de 5 planetes : la
planete d’origine et quatre terraformées pour I'agriculture.

Les différentes échelles spatio-temporelles sont incarnées par les races
extraterrestres, en particulier les marionnettistes. Les marionnettistes ont
mené en secret une sélection génétique des deux especes représentées
dans l'expédition qu’ils organisent pour explorer I'anneau-monde. Pour
pallier a la surpopulation, le droit a la reproduction sur Terre dépend
d’une loterie — instaurée sous l'influence des marionnettistes. Le but réel
de cette idée est de favoriser une race d’humains chanceux, ce qui consti-
tue un commentaire ironique sur I'apparition de notre espece et surtout
ses chances de survie, dans un roman écrit pendant la guerre froide au
moment olt émerge la conscience de I'environnement. L’autre espece, les

24. Larry NiveN, L’Anneau-Monde (Ringworld, 1970) ; Mnémos Intégrales, 2014, pp. 5-262.
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Kzinti (pluriel de Kzin), sont de redoutables humanoides félins dont les
défaites successives lors de leurs guerres contre les humains ont été secre-
tement orchestrées par les marionnettistes par transfert de technologie afin
d’éliminer les éléments les plus belliqueux et de favoriser les éléments les
plus dociles de I'espece.

De maniere classique, les ingénieurs de I’Anneau-monde, malgré leur
avance technologique, ont disparu. Dans le second volume (Les Ingénieurs
de I’Anneau-monde),” on apprend que ce sont aussi les marionnettistes qui
ont provoqué la chute des ingénieurs de I'anneau monde en introduisant
un champignon affectant les supraconducteurs de la coque

L'intrigue suit 'exploration de I’Anneau-monde, un «big dumb object »
qui offre une solution potentielle aux deux problemes communs a toutes
les especes : la surpopulation et 'explosion du centre de la galaxie. La
découverte progressive de I’anneau monde provoque un effet de zoom
vertigineux : d’abord une forme floue autour d’une étoile au centre d'une
photo, ses proportions apparaissent a mesure que le vaisseau découvre
sa face extérieure, ol1 les océans forment des bosses et les montagnes des
creux puis découvrent un horizon si vaste qu’il a un effet hypnotique.

Les téléportations de Louis pour prolonger son anniversaire intro-
duisent un theme sous-jacent sur le lien entre carte, géométrie et territoire.
L’écoulement subjectif du temps sur Terre, ainsi que sa mesure calendaire,
sont liés a la forme de la planete. La découverte de la face extérieure de
I’anneau en fait une sorte de projection de Mercator, thermoformée a
I’échelle astronomique. Une chaine de rectangles reliés par un cable entre
I’étoile et 'anneau projette des ombres a la surface de I’anneau pour repro-
duire la succession jour-nuit. Vu de I'extérieur, I’anneau est orienté pour
servir de bouclier a I'onde de choc galactique ; sa forme sert a capter le
maximum d’énergie solaire et a offrir autant d’espace vital que possible.
Outre I'échelle, que l'apparition de 1’'anneau met en valeur, une compo-
sante fondamentale d’une préfiguration relativiste du temps est I'impor-
tance du point de vue. Un personnage, natif de I’anneau, offre un contre-
point ironique — et métafictionnel — a cette conception du temps. Vu de
l'intérieur, I'anneau est une arche dans le ciel qu'un personnage natif de
’anneau, «Seeker », dont le nom et I’apparence physique évoquent un hé-
ros de fantasy, est lancé dans une quéte éternelle : il veut atteindre le pied

25. Larry NIVeN, Les Ingénieurs de I” Anneau-Monde (Ringworld Engineers, 1980) ; Mnémos
Intégrales, 2014, pp.265-530. (a) extrait du chapitre 24.



Perles du temps et temps incertains 171

de I'arche. La géométrie de I’anneau est propre a la protéger du cataclysme
et a assurer que son mouvement soit perpétuel, ou tout du moins dépasse
les 20000 ans.

Ce choc de temporalités se double d’'une VT T
réflexion sur le hasard et la nécessité, écho |_ ARRY N |\/E N
ludique a ce qui oppose relativité et physique
quantique. Nessus choisit d’emmener Teela
Brown parce qu’elle est le fruit de cinq gé-
nérations de gagnants a la loterie, espérant
étre protégé par sa chance. Teela rencontre
I’'homme de sa vie en la personne de Seeker
et décide de le suivre dans sa quéte absurde.
Louis pose explicitement la question du sens
de leur expédition : 'exploration nécessaire
d’un objet congu pour résister a des cycles
cosmiques dont les lois physiques sont im-
placables, ou chance génétiquement modifiée o '_" - 54500

mais néanmoins transcendante de Teela dont

lllustration de Sean Lam

le destin est de trouver 'homme de sa vie.

La mise en récit permet de rendre cohérentes ces différentes tempora-
lités. L'envie de Louis de re-partir en «sabbatical » (une retraite en dehors
de I’espace connu pour reprendre gotit a la société) coincide avec I'offre de
Nessus. Si Louis accepte de partir, ’humanité recevra un nouveau moteur
qui lui permettra d’échapper a I'explosion. L'enjeu personnel (lassitude
du quotidien et de la foule dans une planéte surpeuplée), correspond a
I'enjeu interplanétaire (humains et marionnettistes sont confrontés a la
surpopulation), lui-méme englobé par la catastrophe galactique. Le jeu
entre hasard et déterminisme est figuré dans les images : la «réaction en
chaine» au centre de la galaxie évoque un phénomeéne microscopique de
proportion macroscopique. Le hasard d’une explosion, d’une rencontre
entre deux objets dans I'immensité de 1'espace dont les effets sont inéluc-
tables, mesurables, déterminés par les lois de la physique.

He saw the system of the Ringworld, sterile, tidily clean, empty of
ramships, empty but for a G2 star and a daisy chain of shadow squares
and the Ringworld.

He saw a foreign body passing near, too near. He watched its hyperbolic
fall from interstellar space, and he saw its path interrupted — by the un-

derside of the Ringworld. In his vision the foreign body was about the
size of the Earth’s Moon.
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It must have been ionized plasma in the first seconds. A meteorite can
be cooled by ablation, by the boiling away of its own skin. But here the
vaporized gas could not expand; it had forced its way into a deforming
pocket of the Ringworld floor. The landscape had deformed upward, its
carefully planned ecology and rainfall patterns shot to hell over a region
greater than the surface of the Earth. All that desert... and Fist-of-God
itself, raised a full thousand miles upward before the incredibly tough
Ring floor ripped to let the fireball through.

Fist-Of-God ? Tanj, yes! Watching from a Ringworld prison cell, Louis
Wu had seen it clear in his mind’s eye. It must have been visible clear
to both rims: a ball of hellfire the size of the Earth’s Moon ripping up
through the floor of the Ringworld like a strong man’s fist through a
cardboard box.

The natives could be thankful that the Ring floor had deformed as much
as it did. The hole was easily big enough to let all the air out of the
Ringworld; but it was a thousand miles too high...?5 A1l

Le récit de I'évenement rend simple, intelligible un phénomene que la
science serait bien en peine «d’expliquer », de prévoir ou de reproduire en
simulation. Hasard de I’événement, pourtant banal a I’échelle de I'univers,
propriétés des matériaux a 1’échelle subatomique. Le passage glisse d'une
reconstruction rationnelle de I'événement, visualisé a ’échelle astrono-
mique du point de vue des ingénieurs, puis d'un point de vue planétaire,
dans ses effets sur le climat et enfin localement, depuis le sol, interprété par
des habitants qui ont perdu les connaissances des ingénieurs. Le «corps
étranger » et le « plasma ionisé » deviennent une «boule de feu de I'enfer».
Le nom de la montagne est un récit en soi, significatif de la maniere dont
les autochtones interpretent leur monde et font sens des événements qui
dépassent I'échelle de leur entendement. Si I'écart de compréhension est
classique des récits de rencontre entre des peuples «avancés» et «primi-
tifs», pour reprendre les termes du XIX® siécle, la fin de l'intrigue locale
(le sort de I'expédition) valide les deux interprétations, les organise dans
une continuité cohérente en réunissant tous les fils que nous avons évo-
qués : échelles temporelles, hasard et nécessité, géométrie, carte et terri-
toire. Le vaisseau Lying Bastard est abattu. La propulsion hyperluminique
fonctionne mais il est impossible de quitter la surface de I'anneau. Louis
repere «Fist-of-God », dont le sommet s’éléve a plusieurs milliers de kilo-
metres. De maniére ironique, le vaisseau est victime du systeme de défense
anti-météorite dans la région de Fist-of-God. Redoublant d’ironie, Louis
trouve poétique la création d’une telle montagne impossible a gravir avant
de découvrir une carte de I'anneau sur laquelle Fist-of-God n’apparait pas.
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Il comprend que cette montagne a été créée par 'impact d'un astéroide
de la taille de la Lune, qui a déformé la coque avant de la traverser. Par la
grace de la trajectoire de l'astéroide, de I’échec du systeme de défense, des
propriétés du «scrith» dont la coque est composée et/ou de la chance de
Teela Brown dont le destin devait s’accomplir, et qui est le seul élément
pouvant justifier cette coincidence heureuse d’un crash dans cette région
de I’anneau, dont la surface est 3000000 de fois celle de la Terre, le trou est
a une altitude suffisante pour éviter une fuite catastrophique de 1’atmos-
phere, permettre de partir et de sauver I'humanité.

Fist-of-God est le pivot de l'intrigue, autour duquel «orbitent» les ré-
cits enchdssés : le nom de la montagne, 1’expérience de pensée de Louis,
l'intrigue locale (comment quitter ’anneau) et ses enjeux globaux (des-
tins liés des especes face a 'histoire de 1'univers). Tous ces récits relevent
de préfigurations du temps incompatibles (décohérentes): hasard des
événements cosmiques, propagation de la causalité a grande échelle et a
I’échelle subatomique, destin des hommes déterminé par la génétique ou
par la volonté divine et son pourtant rendus cohérents dans le cadre du
récit de Larry Niven leur donne un début, un milieu et une fin et rend
leur enchainement cohérent et porteur de sens, élargissant et enrichissant
la compréhension du lecteur de sa place dans un espace-temps universel,
a la fois déterminé et contingent, intelligible et dépassant I’entendement.

2.3.4. Dune

Le cycle de Dune? joue sur toute la gamme des échelles temporelles
que nous avons évoquées. Le récit débute en 10191, selon le calendrier de
la guilde spatiale. Le chiffre a plus un effet de distanciation que de repé-
rage précis par rapport a notre monde : il s’agit d’une date relative dont le
référentiel est inconnu.

On retrouve l'idée d’hyper-présent prismatique : une projection de la
géopolitique contemporaine qui constitue un commentaire en projetant
ses conséquences a long terme. La planeéte titre est un immense désert, sans
aucune précipitation, seule source de I'«épice », substance indispensable

26. Frank Hersert, Le Cycle de Dune, Robert Laffont, coll. Ailleurs & Demain - La
Bibliotheque, 2003. Tome 1 : Dune (1965), pp.49-528 ; Le Messie de Dune (Dune’s Messiah,
1969), pp.531-725 ; Les Enfants de Dune (Children of Dune, 1976), pp.731-1169 ;
tome 2 : L’Empereur-Dieu de Dune (1981), pp.11-423 ; Les Hérétiques de Dune (Heretics of
Dune, 1984), pp.427-900 ; La Maison des Meres (Chapterhouse: Dune, 1985), pp.903-1366.
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au voyage spatial. Herbert dilate 1'espace-temps de la géopolitique de
I"énergie en se focalisant sur la situation du Moyen-Orient apres la seconde
guerre mondiale, découpé par des puissances étrangeres voulant garantir
leur accés aux ressources énergétique. La projection est en outre souli-
gnée par le vocabulaire a consonance arabe qui caractérise la culture des
peuples natifs de Dune? et les références au peuple Juif qui réapparaissent
nommément dans la Maison des Meres. Les noms des familles ont des
consonances familieres : « Atréide » renvoie a la Grece antique, Harkonnen
a l’Allemagne, Corrino au sud de I’Europe.

Les grandes puissances ne sont pas des pays mais des planetes diri-
gées par des grandes familles dans un systeme féodal gouverné par un
Empereur et organisé autour de guildes. Sous la houlette de I'empire, les
grandes familles se succédent au pouvoir sur Arrakis —tout comme les
puissances coloniales puis post-coloniales au Moyen-Orient — et assurer
la continuité de I'exploitation de I'épice. La féodalité du systeme est un
commentaire socio-politique sur la permanence du lien entre puissance
militaire et ressources énergétiques ainsi que sur la propension humaine
a la domination militaire, idéologique et la volonté de controler et réécrire
I'Histoire.

27. Yves Frémion fait d’ailleurs remarquer que la profonde connaissance de Frank Herbert
de la région est frappante pour quiconque la partage.
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La dilatation spatio-temporelle apporte un enrichissement de la com-
préhension de la géopolitique contemporaine par une double «relativisa-
tion». La premiere est constituée par le replacement des jeux de pouvoir
dans I'histoire des civilisations et au-dela dans I'évolution des écosystemes
et des espéces. La seconde est provoquée par l'inversion du point de vue
du lecteur, accompli par Paul qui passe des oppresseurs aux opprimés.
Le lecteur est amené a partager la volonté de libération des peuples dont
les territoires ont été découpés par des puissances étrangeres, dont le lec-
teur est citoyen, qui veulent garantir leur acces au pétrole, que le lecteur
consomme. Dune, dés le premier volume puis a travers tout le cycle, met
en scene les conséquences de cet état du monde : la succession historique
des conflits entre des partis de noms, idéologies différentes qui justifient de
maniere variée leur droit a régner sur le méme territoire en s’appropriant
ses mémes ressources. Ces conflits, bien que locaux ont des ramifications
globales et provoquant des conflits parfois locaux et potentiellement
mondiaux (interplanétaires, galactiques...). Herbert inclut aussi les consé-
quences écologiques de la volonté de suprématie (1'explosion du progres
technologique lors des deux conflits mondiaux) et de la consubstantielle
exploitation du pétrole/épice jusqu’a son épuisement.

Cette réflexion est menée au travers du destin des Atréides. Les Atréides
sontles descendants de Zeus (comme une bonne partie de la Gréce antique)
et de Tantale, dont la soif est inextinguible. Famille maudite, 1’histoire des
Atréides est une succession d’infanticides, de parricides, de matricides et
d’incestes. Cette famille est notamment au cceur de la guerre de Troie :
les deux fils d’Atrée sont Ménélas et Agamemnon, qui efit pour amante
Cassandre, condamnée a connaitre I'avenir sans jamais étre crue. Cette
dimension intertextuelle foisonnante contrebalance la vision positive,
civilisée et héroique, construite initialement par le texte par opposition
avec les Harkonen, opposition largement relativisée a mesure du cycle
(notamment par la révélation de l'identité de Jessica, mere de Paul qui
désobéit par amour a l'ordre Bene Gesserit et fille naturelle du Baron
Harkonnen, incarnation du sociopathe nazi).

Outre l'aspect politique, la lignée des Atréides est marquée par le jeu
entre désir, politique et relation au divin. Herbert met au coeur de l'intrigue
le fait que le Moyen-Orient est le berceau des grandes religions : outre la
dilatation de l'axe horizontal du temps, Dune introduit une conception
cyclique du temps.
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Lecycledébute avec!’arrivée des Atréides qui succedent aux Harkonnen
aux commandes de Dune.

A beginning is the time for taking the most delicate care that the balances are
correct. This every sister of the Bene Gesserit knows. To begin your study of the
life of Muad’Dib, then, take care that you first place him in his time: born in the
57" year of the Padishah Emperor, Shaddam IV. And take the most special care
that you locate Muad’Dib in his place: the planet Arrakis. Do not be deceived
by the fact that he was born on Caladan and lived his first fifteen years there.
Arrakis, the planet known as Dune, is forever his place.
— from «Manual of Muad’'Dib » by the Princess Irulan

In the week before their departure to Arrakis, when all the final scurrying
about had reached a nearly unbearable frenzy, an old crone came to visit
the mother of the boy, Paul.

It was a warm night at Castle Caladan, and the ancient pile of stone that
had served the Atreides family as home for twenty-six generations bore
that cooled-sweat feeling it acquired before a change in the weather.
The old woman was let in by the side door down the vaulted passage
by Paul’s room and she was allowed a moment to peer in at him where
he lay in his bed.

By the half-light of a suspensor lamp, dimmed and hanging near the
floor, the awakened boy could see a bulky female shape at his door,
standing one step ahead of his mother. The old woman was a witch
shadow - hair like matted spiderwebs, hooded ‘round darkness of
features, eyes like glittering jewels.

«Is he not small for his age, Jessica?» the old woman asked. Her voice
wheezed and twanged like an untuned baliset.

Paul’s mother answered in her soft contralto: « The Atreides are known
to start late getting their growth, Your Reverence. »

«So T've heard, so I've heard,» wheezed the old woman. «Yet he’s
already fifteen. »

«Yes, Your Reverence. »

«He’s awake and listening to us,» said the old woman. «Sly little
rascal.» She chuckled. «But royalty has need of slyness. And if he’s
really the Kwisatz Haderach... well... »

Within the shadows of his bed, Paul held his eyes open to mere slits.
Two bird-bright ovals — the eyes of the old woman — seemed to expand
and glow as they stared into his.

«Sleep well, you sly little rascal, » said the old woman. « Tomorrow
you'll need all your faculties to meet my gom jabbar. »

And she was gone, pushing his mother out, closing the door with a solid
thump. A1

Des les premiéres lignes du texte, 'imbrication des échelles temporelles
apparait. Le premier passage est un extrait du «Manuel de Muad’ib» qui

fait du lecteur un étudiant en histoire et du texte un document historio-
graphique. Double procédé métafictionnel, 1'extrait du «Manuel » est a la



Perles du temps et temps incertains 177

fois a part du texte tout en en indiquant explicitement le «début». Irulan
s’adresse directement au lecteur, qui n’est manifestement pas celui qui tient
le livre, mais insiste sur I'importance des reperes et de leur sens. Surtout,
elle dissocie I'espace-temps significatif, dont le sens est éternel, des don-
nées factuelles, contingentes et «trompeuses». Il s’agit bien d’interpréter
I'Histoire a I’aune de I'éternité : Paul est né a une date qui ne constitue pas
de repere pour le lecteur (la 57¢ année de Padisha Shadam IV), sur une
planete qui n’est encore qu'un nom, Caladan, jusqu’a ses 15 ans, mais il
est «a tout jamais d’Arrakis». Plus qu'un document historique, le manuel
est un catéchisme, une réécriture de I'(H)histoire que le lecteur s’appréte a
découvrir mais dont il est déja alerté de I'importance.

La premiere phrase réinscrit le récit dans une autre échelle tempo-
relle qui fait tout de suite écho a l'introduction d'Irulan : « une semaine avant
le départ pour Arrakis», écho qui introduit un contraste entre le quotidien
et I'histoire, I'urgence des dernieres préparations du départ et le calme
distancié de la perspective historique. La seconde phrase poursuit ce jeu
sur les échelles temporelles : le changement de temps — météorologique —,
donnée quotidienne et contingente s'il en est (mais a laquelle la suite du
texte donnera un sens saisonnier, géo-historique, cosmique et en fera une
donnée prévisible et contrdlable) met en valeur la permanence historique
du chéteau, demeure des Atréides depuis 26 générations. Le procédé de
«pathetic fallacy »,* la « sensation de sueur froide avant un changement de temps »
rend sensible la collusion d’échelles, entre les actes de Paul et leur por-
tée, souligne le contraste entre les climats de Caladan, planete humide, et
d’Arrakis et introduit le sentiment de peur diffuse dont est teinté 1’attente
de Paul — qui voit la sorciére I'observer — et la paranoia des premiers temps
sur Arrakis. Ce contraste est filé par I'opposition entre la taille et I’dge de
Paul (sa position la plus locale et personnelle dans 1'espace-temps) et un
trait génétique familial. Suit I'état immédiat de Paul, qui fait semblant de
dormir, et sa premiére échéance urgente : sa rencontre le lendemain avec
le Gom-jabbar. L’échelle temporelle la plus grande, encore mystérieuse du
fait des néologismes : le gom-jabbar doit servir a déterminer si Paul est le
Kwistaz Aderach, le fruit du programme de sélection génétique mené par
le Bene Gesserit dont 'échelle temporelle dépasse largement les échelles
temporelles précédentes et aboutira a une sortie de I'Histoire.

28. Procédé de projection de I'état psychologique d’un personnage sur I’environnement
dont I'un des exemples les plus connus est la tempéte qui «illustre» la folie de King Lear
de Shakespeare.
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Quelques lignes apres, le discours indirect libre se focalise sur Paul et
enrichit le jeu sur les temporalités :

He mouthed her strange words: Gom jabbar . . . Kwisatz Haderach.
There had been so many things to learn. Arrakis would be a place
so different from Caladan that Paul’s mind whirled with the new
knowledge. Arrakis -- Dune -- Desert Planet.
Thufir Hawat, his father’s Master of Assassins, had explained it: their
mortal enemies, the Harkonnens, had been on Arrakis eighty years,
holding the planet in quasi-fief under a CHOAM Company contract to
mine the geriatric spice, melange. Now the Harkonnens were leaving
to be replaced by the House of Atreides in fief-complete — an apparent
victory for the Duke Leto. Yet, Hawat had said, this appearance
contained the deadliest peril, for the Duke Leto was popular among the
Great Houses of the Landsraad.
«A popular man arouses the jealousy of the powerful, » Hawat had said.
Arrakis — Dune — Desert Planet.
Paul fell asleep to dream of an Arrakeen cavern, silent people all around
him moving in the dim light of glowglobes. It was solemn there and
like a cathedral as he listened to a faint sound - the drip-drip-drip of
water. Even while he remained in the dream, Paul knew he would
remember it upon awakening. He always remembered the dreams that
were predictions.
The dream faded.
Paul awoke to feel himself in the warmth of his bed - thinking...
thinking. This world of Castle Caladan, without play or companions
his own age, perhaps did not deserve sadness in farewell. Dr. Yueh, his
teacher, had hinted that the faufreluches class system was not rigidly
guarded on Arrakis. The planet sheltered people who lived at the desert
edge without caid or bashar to command them: will-o’-the-sand people
called Fremen, marked down on no census of the Imperial Regate.
Arrakis — Dune — Desert Planet.
Paul sensed his own tensions, decided to practice one of the mind-
body lessons his mother had taught him. Three quick breaths triggered
the responses: he fell into the floating awareness... focusing the con-
sciousness... aortal dilation... avoiding the unfocused mechanism
of consciousness... to be conscious by choice... blood enriched and
swift-flooding the overload regions... one does not obtain food-safe-
ty-freedom by instinct alone... animal consciousness does not extend
beyond the given moment nor into the idea that its victims may become
extinct... the animal destroys and does not produce... animal pleasures
remain close to sensation levels and avoid the perceptual... the human
requires a background grid through which to see his universe... focused
consciousness by choice, this forms your grid... bodily integrity follows
nerve-blood flow according to the deepest awareness of cell needs...
all things/cells/beings are impermanent... strive for flow-permanence
within...
Over and over and over within Paul’s floating awareness the lesson
rolled.
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When dawn touched Paul’s window sill with yellow light, he sensed it
through closed eyelids, opened them, hearing then the renewed bustle
and hurry in the castle, seeing the familiar patterned beams of his
bedroom ceiling.

The hall door opened and his mother peered in, hair like shaded bronze
held with a black ribbon at the crown, her oval face emotionless and
green eyes staring solemnly.

«You're awake, » she said. «Did you sleep well ?»

«Yes. » 11l

Le passage commence par un écho des termes inconnus suivi de la
répétition «Arrakis — Dune — Planete désertique» qui structure le passage
tout comme ses termes configurent l'intrigue (Mimesis II) tout au long du
cycle. La premieére occurrence est suivie d'une explicitation du terme qui,
suivant en temps réel le flux de pensée de Paul, se souvient de la legon
de Thufir Hawat. Cette lecon introduit un autre cycle englobant : celui de
la succession des familles sur Dune, tenue par les Harkonnens depuis 80
ans. La lecon introduit aussi le theme fondamental réalité/apparence :
la victoire peut étre une défaite, la popularité un danger, un précepteur
bienveillant un maitre assassin. La seconde occurrence — la premiere répé-
tition — introduit le temps du réve. La réalité du réve est marquée par le
procédé mimologique du bruit de 'eau qui marque le temps réel, double
sens volontaire, de I'expérience onirique. C’est dans le réve de Paul que
le lecteur voit Arrakis pour la premiére fois, un lieu de dévotion — une
cathédrale — humide en contradiction avec le mantra du réveur. Le carac-
tere particulier du réve est indiqué par la conscience ou plus exactement
la lucidité de Paul qui sait que ce réve est un souvenir du futur, 1a en-
core en contraste avec I'idée de réve récurrent que suggere la répétition.
Le réveil réintroduit un sentiment de temps réel a travers la répétition de
la forme continue «thinking... thinking» qui évoque par les sonorités une
respiration haletante, par la forme grammaticale le flux de pensée et une
tentative consciente de concentration pour échapper a I’angoisse — la sueur
froide du chéateau — provoquée par les imminences inconnues : gom-jab-
bar, départ pour Arrakis, Kwisatz Haderach. Cette concentration aboutit
a une mise en perspective : Paul relativise son attachement au présent, sa
solitude sur Caladan, au systeme féodal a laquelle s’oppose les Fremen qui
ne sont entravés ni par les castes ni par les écrits de 'empire. La troisieme
répétition prend ainsi une nuance de but a atteindre. Le retour au calme
de Paul, dans le paragraphe qui suit, est construit sur un jeu sur les temps.
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Le prétérit, temps du récit, est employé pour la succession des évenements
«ressenti ses tensions [ décida» et est suivi d’une plongée dans son éducation
«les legons que sa mere lui avait enseignées ». Le prétérit suivant marque un re-
tour au temps réel : «trois respirations rapides provoquerent les réactions ». Les
participes a la forme continue qui suivent sont des formes non conjuguées,
enchainées par des points de suspension. La succession de fragments sert
de transition vers I'emploi du présent simple dont les sens temporels prin-
cipaux sont la succession d’actions, I’action répétitive ou habituelle ou la
vérité générale, sens qui sont tous employés ici. La forme grammaticale
et la ponctuation sont un procédé mimologique qui imite I’afflux sanguin
qu’il essaye de controler, souligne le temps-réel le flux de conscience, des
lecons régulieres de sa mere guidant son exercice et de Paul qui répéte
cet enchainement. Cet exercice de concentration est porteur d’un sens uni-
versel sur la différence entre humains et animaux, qui annonce 1'épreuve
du gom-jabbar a laquelle il a été préparé, et se prépare lui-méme a son
insu. Les deux derniers fragments renvoient directement a la place de
I'étre dans le temps : « toutes chose/cellules/étres sont impermanentes... luttent
(ou lutte) pour la permanence du flux a l'intérieur», entre succession d’états
distincts, vie-mort, volonté de survivre, et fluidité insaisissable du présent.
Notons qu’il n'y a aucune différence de forme en anglais entre I'impératif
et le présent. « Strive» est a la fois la suite de la phrase précédente «toutes
chose luttent » et «lutte» un ordre, un encouragement qui lui est adressé par
sa mere lors des legons, ou par lui-méme a ce moment précis, ou les deux
a la fois.
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Une derniere répétition, «encore et encore et encore», sert de transition
au changement de temps et de focalisation. Paul se réveille a ’aube et per-
coit en direct I’agitation des derniers préparatifs évoqués dans la premiéere
phrase. Le passage s’achéve avec une illustration de la maternité particu-
liere des Bene Gesserit : la question matinale attendue est remplacé par
une affirmation «Tu es réveillé » qui fait écho a la perception de son état la
veille par la «sorciere d’ombre ».

Ces premieres pages sont significatives de la maniere dont le récit or-
ganise le caractere pluriel, voire paradoxal, de notre rapport au temps, en
lui donnant un sens, du début a la fin, et une signification. L'ouverture de
Dune est téléologique en ce qu’elle introduit déja I'imbrication des tem-
poralités et les éléments qui configurent 'intrigue. Le récit suit le destin
de Paul, articule le temps de la conscience, le sentiment d'urgence et de
fragilité de la vie humaine des I’arrivée sur Arrakis et la mort du Duc Leto.
Le temps de la vie humaine est lui-méme une partie d'une succession fa-
miliale, dynastique qui s’inscrit dans I'Histoire de peuples, de civilisations.
La notion d’Histoire est liée a I'écriture soit a la capacité a transmettre un
héritage et un savoir qui permettent a cette succession d’expériences sen-
sibles communes et d’échanges oraux de constituer un héritage (heritage est
le terme anglais pour patrimoine). La pré-histoire s’achéve avec I'écriture
et 'Histoire elle-méme dépend de la conservation et de la transmission du
présent, d’ott I'importance donnée en paratexte et dans l'intrigue a l'his-
toriographie et a la mémoire : la Missionaria Protectiva des Bene Gesserit
implante de fausses prophéties — qui s’averent parfois vraies a leur insu
comme dans le cas de Paul — chez les peuples qu’elles rencontrent pour
potentiellement aider leurs descendantes. Herbert articule historiographie
et évolution de 'espece par le biais du Bene Gesserit de deux manieéres :
le programme de sélection génétique des grandes familles visant a pro-
duire le sur-étre de I'univers et a stabiliser le systeme ; et I'anamnese, soit
la récupération par la révérende-meére de la mémoire de toutes celles qui
I'ont précédé par le biais de I'agonie de I'épice. Cette idée est développée
de maniere croissante au fil des romans par la mémoire phylogénétique
des gholas, des clones, dont le nom renvoie au golem de la tradition juive,
qui portent dans leurs cellules la mémoire de I'original et aussi des gholas
précédents. Cette réflexion entre unicité et pluralité est aussi présente dans
I’'anamnese des Bene Gesserit : 'ouverture de leur esprit a une mémoire
transcendante les rend vulnérables a la possession par I'un d’entre eux. En
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un sens, le texte réifie et dilate 'idée que la perception subjective du temps
est bidirectionelle.

A V'échelle supérieure, le destin des peuples est lié a celui de leur en-
vironnement. I Empire dépend de I'Epice, qui n’existe que sur une seule
planete. Aucun voyage spatial ne peut avoir lieu sans les navigateurs qui
saturés de mélange, n’ont plus rien d’humain. Leur capacité a replier 1'es-
pace inscrit a 1’échelle cosmique le caractere bidirectionnel de leur percep-
tion de I'espace-temps. L'épice existe grace aux conditions particulieres du
climat d’Arrakis. La révolution, ou plutét le Jihad, de Paul brise le projet
millénaire des Bene Gesserit et inscrit son histoire et celle de I’humanité
entiere dans la géo-histoire d’Arrakis. En transformant le désert en jar-
din, il modifie profondément le mode de vie de I'empire entier. Si Paul
abandonne I'accomplissement du destin tracé par ses visions — ce point
aveugle que les femmes ne peuvent regarder — et devient un précheur
dans le désert, son fils concrétise l'inscription du destin dynastique dans
I’évolution de l'espece humaine par symbiose avec son environnement.
Leto II fusionne avec les truites des sables avant de devenir lui-méme un
ver géant, un Tyran qui impose le sentier d’or a I'humanité : le destin que
Paul a refusé. Cette paix de Mud-Dib, une période de stase de 3500 ans
a pour but de disperser 'humanité a travers 1'univers, de briser le cycle
féodal, d’échapper aux manipulations génétiques et plus généralement de
libérer I'humanité de 'Histoire pré-écrite par les prophéties. Ce destin est
contenu en germe dés la premiére allusion aux Fremen par Paul dans le
passage cité plus haut.

Comme nous l'avons déja évoqué, cette dilatation spatio-temporelle
s’accompagne d’une réflexion sur la nature du temps et avec elle de la
causalité. On retrouve ici le paradoxe de Saint Augustin, entre 1'écoule-
ment de la vie humaine et sa finitude, et le retour du royaume de Dieu
éternel. Le texte joue sur les échelles : le Bene Gesserit implante de fausses
prophéties mais les visions de Paul s’averent exactes. L'immortalité de
I"Empereur-Dieu ne dure qu’un temps.

Le paradoxe entre temps linéaire et cyclique est mis en scene de di-
verses manieres. Il apparait dans le repli de 1'espace par les navigateurs
qui fait écho a la maniere dont le roman est congu : un livre d’histoire dont
les pages transparentes semblent se fondre et revenir au début & mesure
qu’on les feuillette, un hyper-présent uchronique projeté dans I’avenir. Les
Atrides de la Grece Antique, dans un empire féodal qui a les caractéris-
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tiques du XX¢ siecle, projeté des milliers d’année dans le futur, oti un Tyran
fait régner une Pax Romana de 3500 ans en évoluant au-dela de I'espece hu-
maine et en terraformant sa planete, provoquant une diaspora universelle,
qui aboutit a un reflux vers la fin des temps ol réapparait le peuple juif.

A mesure que I'Histoire avance, plus nombreux sont les gholas de
personnages des premiers volumes. A mesure que la passé ressurgit, que
I'histoire se replie sur elle-méme, arrive la fin des temps. Sous la plume
d’Anderson et du fils de Frank Herbert, les machines pensantes interdites
depuis le Jihad Butlerien finissent par fusionner avec I’humanité au travers
du Kwisatz Haderach ultime, ’éniéme ghola de Duncan Idaho qui offre a
Erasme, a sa demande, la seule information qui lui manque : I'expérience
de la mort.

A travers cette évocation forcément rapide, 1'espace-temps nous est
compté, nous espérons avoir mis en lumiere la variété du jeu sur les
échelles temporelles et sur les rapports entre étre-temps-environnement
dans les différentes ceuvres mais aussi a l'intérieur de chaque ceuvre. Ce
parcours a rebrousse-temps est aussi significatif de la construction collec-
tive d'un macrotexte.

Enfin, ce parcours éclaire la maniere dont I'écriture de la temporalité a
grande échelle en science-fiction permet d’enrichir le questionnement sur
notre rapport a I'univers, aux autres et a nous-mémes : « L'individu n’est pas
seulement un (unité, totalité), il est unique (unicité, singularité). Un individu
est un verbe plutét qu’un substantif, un devenir plutét qu’'un état, une relation
plutét qu’un terme et c’est pourquoi il convient de parler d’individuation plutét
que d'individu. Pour comprendre l'individu, il faut en décrire la genése au lieu de
le présupposer. Or cette genese, soit 'individuation de I'individu, ne donne pas
seulement naissance a un individu, mais aussi i son milieu associé. »*

III. Voyages et paradoxes temporels

Le voyage dans le temps est un trope classique, voire définitoire de
la science-fiction. Le voyage dans le temps est un cas particulier de mise
en intrigue qui ne remet pas (systématiquement) en cause la constitution
horizontale du flux temporel. Le jeu le plus fréquent porte sur la causalité

29. Gilbert S(MONDON, L'Individuation a la lumiere des notions de forme et d’information, op. cit.



184 SESSION 6

par 'exploration des conséquences de la modification de I'histoire. Le cas
limite archétypal est le paradoxe temporel dont le prototype apparait dans
Le Voyageur imprudent de Barjavel,® et le célebre paradoxe du grand-pere
qui aboutit a la disparition du personnage principal :

11 a tué son ancétre ?

Donc il n’existe pas.

Donc il n’a pas tué son ancétre.
Donc il existe.

Donc il a tué son ancétre.
Donc il n’existe pas.*!

René Barjavel
Le voyageur
imprudent

< lllustration de
- Frangois de Constantin

Le paradoxe temporel met en quelque sorte en opposition la configu-
ration temporelle qui sous-tend la logique de l'intrigue avec la causalité
et aboutit a une boucle étrange chére a Hofstadter : une régression infinie
sous la forme d'un récit qui renvoie négativement a lui-méme. Les termes
mémes de l'assertion, ici le voyage temporel du personnage principal qui
est I'objet méme du texte, aboutissent a un paradoxe logique qui ouvre
une bréche métafictionnelle a la maniere d’un ruban de Moébius ou d'un
tableau de M. C. Escher.

Les paradoxes temporels sont un trope majeur en science-fiction et, s’il
est tentant de vouloir en faire un catalogue, I'écoulement du temps propre

30. René BarJAVEL, Le Voyageur imprudent (1944) ; Folio, 2001.

31. Post-scriptum de René Barjavel, cité (et mis en contexte) par Natacha Vas-Deyres,
«Du Temps incertain au temps ralenti : variations temporelles frangaises », publié
dans L'imaginaire du temps dans le fantastique et la science-fiction, dir. N. Vas-DEYRES &
L. GuiLLaup, Eiddlon n°19, Presses universitaires de Bordeaux, 2011.
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ne se ralentit pas a mesure que le rédacteur accélere et les participants a la
table ronde n’avait pas acces ni a une stase ni a une quelconque mémoire
collective, pas plus qu’ils ne se sont adonnés a un bidge-spicing ou tout
autre drogue chronolytique propre a leur donner le temps de faire le tour
de la question. IIs le feront sans doute et le livre a déja été publié au siecle
prochain.

Dans les termes de Roland Lehoucq, la relativité postule que «la limite
indépassable est la vitesse de la propagation de la causalité soit la vitesse de la
lumiere ». Bien que la physique relativiste postule 'impossibilité du voyage
dans le temps, le fait que le temps ne soit plus universel et soit soumis a
d’autres forces fait de la relativité un tremplin pour I'imaginaire. Méme si
le paradoxe temporel viole a priori les lois de la physique, il n’en repose
pas moins pour fonctionner en tant que récit, sur une préfiguration scien-
tifique du temps et/ou sur la cohérence cognitive du récit.

Nous allons survoler quelques exemples cinématographiques de
voyages et de paradoxes temporels pour explorer différentes formes
d’équilibre entre plausibilité scientifique, cohérence cognitive, inscription
dans le genre et licence artistique.

3.1. Barjavel a Hollywood

On retrouve le paradoxe du grand-pére au cinéma, notamment dans
Terminator®* ot John Connor envoie son propre peére dans le passé. Cette
boucle temporelle conduit a une régression infinie que les épisodes sui-
vants vont exploiter sur un mode plus linéaire — sans jamais réellement
essayer de faire sens et nous leur en savons gré. Dans Terminator 2, les
machines tentent d’assassiner John Connor a l’adolescence, puis a l'age
adulte dans Terminator 3%. Terminator Renaissance®! se place dans le futur
et donne un tour d’écrou dickien a la franchise, en mettant au coeur de 'in-
trigue un robot qui se croit humain, une ruse des machines qui se retourne
contre elles. John Connor y est une figure Gaullienne qui seul sait qu’il doit
sauver son pere.

32. (a) Terminator (The Terminator), 1984, réal. James CameroN, Hemdale Film Corp. prod.,
U.S.A. (b) Terminator 2 : le jugement dernier (Terminator 2 : Judgment Day), 1991, réal.
James CamEroN, Carolco prod., U.S.A. (c) Terminator 3 : le soulevement des machines
(Terminator 3 : Rise of the Machines), 2003, réal. Jonathan Mostow, C-2 Pictures prod.

(d) Terminator Renaissance (Terminator salvation), 2009, réal. McG, Halcyon prod, U.S.A.
(e) Terminator Genisys, 2015, réal. Alan TAYLOR, Skydance Prod., U.S.A.
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Le cinquieme opus, Terminator Genisys>* ouvre une autre ligne tempo-
relle : Kyle Reese découvre que les parents de Sarah Connor ont été tués
par un T-1000 et qu’elle a été élevée par un T-800. La boucle temporelle
sert ici de prétexte a un reboot, procédé habituel dans les comics et que 1'on
trouve aussi dans le premier Star Trek® de J.]J. Abrams.

Dans Terminator, la boucle temporelle n’est introduite qu’en conclusion,
apportant un vertige final qui n’est pas au coeur de la structuration de I'in-
trigue. Les films sont avant tout des films d’action et de survie face a un
cyborg venu de I'avenir. La boucle sert de justification minimale a la mise
en situation.

A contrario, Prédestination des fréres

Spirieg,* adapté de «Vous les Zombies —»
de Robert Heinlein,®® est construit autour
de boucles temporelles imbriquées qui font
de tous les personnages principaux de 1'in-
trigue la méme personne a des ages, sexes

.—‘.—.=:|.==1FIII'IJTJMI;‘!,!‘QFUB et époques différentes. Prédestination joue

autant sur les paradoxes de la causalité que
sur les images quantiques du changement
d’état et de I'impact de I'observateur. Le récit,
le film ajoutant une boucle a I'histoire origi-
nale, construit une forme d’anti-paradoxe

BASED ON ROBERT A. HEINLEIN'S ‘ALL YOU ZOMBIES" du grand'pére dans lequel le protagoniste se

génere lui-méme.

On peut citer quelques autres boucles, dont le lien avec la physique
quantique est a géométrie variable.

Displacement® de Kenneth Mader suit une physicienne prise dans une
boucle de rétroaction qu’elle a provoquée. Le film suit les fluctuations
temporelles et revisite les mémes scénes a mesure que 1’héroine tente de
comprendre sa situation (les glissements temporels induisant des pertes
de mémoire) et I'origine du « déplacement» puis de trouver le point d’an-
nulation pour mettre fin a la boucle avant que ses effets ne se propagent.

33. Star Trek, 2009, réal. ].]. ABrams, Paramount Pictures prod., U.S.A.

34. Prédestination, 2014, réal. Michael & Peter SpieriG, Blacklab Entertainment prod.,
Australie.

35. Robert A. HEINLEIN, « Vous les zombies...» («All You Zombies —», 1958) ; in Bifrost n°57,
janvier 2010, pp.6-23.

36. Displacement, 2016, réal. Kenneth Maper, Maderfilms prod., U.S.A.
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Displacement est un exemple, plutét réussi, de récit « quantique » fondé
sur les idées de récurrence et de simultanéité. Parmi eux, on peut citer
Primer® de Shane Carruth. Des associés utilisent un container qui crée une
boucle temporelle le voyageur se dédouble, «1'original» attend dans le
container le temps du voyage dans I’avenir de son double qui peut obser-
ver le marché avant de sortir du caisson, laissant 1’original disparaitre, et
de commettre un délit d’initié temporel imparable. Synchronicity* de Jacob
Gentry est construit autour d’une enquéte similaire.

De nombreux films jouent les boucles paradoxales et/ou la simulta-
néité : Un jour sans lendemain,® tout comme Un jour sans fin,*® Cours, Lola,
Cours* ou Le Dernier jour de ma vie** dans d’autres genres, sont construits
autour d’'une méme séquence d’événements, revisités a de nombreuses
reprises par le héros qui tente de trouver une issue.

Faute de nous intéresser en détail a I'ensemble de la production, nous
pouvons dégager différents types d’intrigues définis par la maniéere dont le
récit débute avant la perturbation initiale, faisant du film entier un puzzle,
ou la met en scene, et aussi par la maniere dont le récit pousse le paradoxe
vers sa fin et construit donc la sortie de la boucle : ceux dans lesquels la
boucle est brisée et laisse place a I’avenir et ceux et dans lesquels la boucle
conduit a son annulation.

Dans la plupart des récits, le voyage temporel se double d'un récit
d’apprentissage dans lesquels les altérations de la logique des événements
échappent au controle du voyageur qui accede a une forme de sagesse et
décide de s’empécher d’altérer le cours des choses : de L’Effet papillon® de
Eric Bress et ]. Mackye Gruber a O Homem do Futuro* de Claudio Torres, en

37. Primer, 2004, réal. Shane CarruTH, Studio Canal prod., U.S.A.
38. Synchronicity, 2015, réal. Jacob GeEntrY, POP Films prod., U.S.A.

39. Un jour sans lendemain (Edge of Tomorrow), 2014, réal. Doug LivaN, Warner Bros. prod.,
US.A.

40. Un jour sans fin (Groundhog Day), 1993, réal. Harold Rawmis, Columbia Pictures prod.,
US.A.

41. Cours, Lola, cours (Lola rennt), 1998, réal. Tom TykweRr, X-Films prod., Allemagne.

42. Le Dernier jour de ma vie (Before I Fall), 2017, réal. Ry Russo-YouNG, Awesome Films prod.,
US.A.

43. L'Effet papillon (The Butterfly Effect), 2004, réal. Eric Bress & J. Mackie Gruser, FilmEngine
prod., US.A.

44. O Homem do Futuro, 2011, réal. Claudio Torres, Conspiracdo Filmes prod., Brésil.
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passant par Donnie Darko* de Richard Kelly,
les exemples sont trop nombreux pour tous
les citer ici.

Citons pour finir un exemple original de
film quantique : Coherence*® de James Ward
Byrkit. Le film est un huis-clos, pendant une
soirée entre amis. Un passage de comete
— sic — provoque une panne de courant et une
démultiplication de réalités. Les convives se
rendent compte qu’ils sont entourés d’une
zone noire dans laquelle se trouvent des ver-
sions alternatives de la maison, de leur soirée
et d’eux-mémes. Les personnages qui partent
en expédition passent d'une réalité a l'autre
et se substituent les uns aux autres. A la ma-
niere de Primer, le mélange des personnalités
alternatives aboutit a des querelles person-
nelles. Emily tente alors de trouver une réali-
té pacifique et trouve une maison qui n’a pas
subi la panne de courant ni les querelles qui
s’ensuivent. Elle tente alors d’éliminer sa ver-

sion locale pour la remplacer et se retrouve
finalement, quand le contact entre les réalités
s’acheve avec le passage de la comete, dans

une réalité ot elle est dédoublée.

3.2. Retour vers le futur : Time machine et boucles
métafictionnelles

Par opposition, Refour vers le Futur® est entierement structuré autour
du paradoxe du risque d’annulation de sa propre existence. Dans le pre-
mier épisode, Marty McFly doit réparer son intrusion dans la jeunesse de
ses parents : sa future mére tombe amoureuse de lui et non de son pere,

45. Donnie Darko, 2001, réal. Richard KeLry, Pandora Cinema prod., U.S.A.
46. Coherence, 2013, réal. James Ward Byrkit, Bellanova Films prod., U.S.A.

47. Retour vers le futur (Back To The Future), 1985 ; Retour vers le futur 2 (Back To The Future
11), 1989 ; Retour vers le futur 3 (Back To The Future IIT), 1990. Pour les trois : réal. Robert
Zemeckis, Universal Pictures prod., U.S.A.
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provoquant son effacement progressif d’'une photo puis de 'image. Dans
les trois films, les preuves tangibles des altérations sont les documents,
en particulier les photographies, qui se modifient ou s’effacent avec les
chaines de causalité.

Si le film traite avec ironie ludique de I’arriere-plan scientifique, il n’en
respecte pas moins ses régles de cohérence tout au long du cycle. Dans le
second volet, I'avidité de Marty permet a Bill Tannen de modifier le passé
en se donnant a lui-méme un almanach sur lequel figurent tous les résul-
tats sportifs de 1950 a I’an 2000. Lorsque Marty, qui a réglé les problemes
de ses enfants, repart en 1985, il se retrouve dans un présent alternatif. Il
se rend donc a nouveau en 1955 pour reprendre 1’almanach et réinstaurer
le présent qu’il connait mais un éclair frappe la DeLorean a remonter le
temps et projette Doc en 1885, comme 'indique la lettre postée par Doc 70
ans plus tot. Dans le second volet, Marty suit les instructions, déterre la
DeLorean cachée dans une ancienne mine et le Doc de 1955 réalise une ré-
paration rétrofuturiste. Apprenant sur la pierre tombale de Doc Brown que
Molosse Tannen I'a assassiné une semaine apres avoir écrit la lettre, Marty
part le sauver en 1885. A son arrivée, une durite est percée par une fleche
et Marty perd tout son carburant. Apres la reconstruction d’une puce mi-
niaturisée dans les années 50 avec des composants de grande taille, Marty
doit trouver le moyen d’atteindre 88 miles a I’heure et recourir a la vapeur.

Retour vers le futur est un exemple de récit dans lequel la plausibilité
tient au respect des regles internes. Emmet « Doc» Brown, figure de savant
fou et inventeur de la machine, explicite les regles a Marty qui joue le role
du naif, par des schémas montrant les réalités paralleles créées par toute
modification de la chaine des événements. Dans le premier film, on compte
quatre lignes temporelles : le 1985 qui sert de point de départ et le 1985bis
corrigé par Marty qui annule puis reconstruit la rencontre de ses parents.
Dans les deux suivants (qui ont été écrits et filmés d’un seul tenant), Marty
annule une réaction en chaine qui détruit sa famille a partir d'un évene-
ment en 2015. Biff crée un autre 1985 (noté 1985A par Doc) qui annule tout
ce qui suit a partir de 1955. Marty et Doc rétablisse 1985bis mais Doc est
coincé en 1885. Marty part le chercher et retourne en 1985bis et modifie
’avenir, 1985ter, grace a sa compréhension nouvelle de lui-méme et des
conséquences de ses actes.

On reconnait 1a le principe de 1'uchronie, dans laquelle la modification
affecte I’échelle de I'Histoire. La ligne 1985A du deuxiéme film, provoquée
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par la mégalomanie sociopathique de Biff est proprement uchronique.
Dans le musée a la gloire de Biff, une vidéo détaille la maniere dont il a
modifié I'histoire des Etats-Unis, influencant la politique énergétique et
la 1égislation sur les jeux, modifiant non pas seulement des photos de fa-
mille mais des images iconiques. Il apparait aux cotés de Jayne Mansfield
et de Marilyn Monroe, remplagant la figure de Kennedy. Notons que le
film n’est pas exempt de commentaires politiques. Dans le premier film,
Doc trouve absurde que Ronald Reagan («[’acteur !») puisse étre président
puis, découvrant le caméscope de Marty, «un studio de télévision portatif»
trouve finalement normal qu’un acteur devienne président puisqu’il doit
«bien passer a la télévision ».

Le film s’attache avant tout a la causalité et a ses pieges, les conséquences
théoriques d’un véritable paradoxe sont évoquées par Doc puis écartées
en cohérence avec les regles du genre : une comédie de science-fiction.
Doc est tué par les terroristes lybiens auxquels il vole du plutonium dans
le premier épisode. Marty lui écrit une lettre pour éviter la tragédie, que
Doc déchire en insistant que changer ’avenir peut déchirer le continuum
espace-temps. De retour en 1985, Marty assiste a la scéne du meurtre puis
voit Doc se relever et révéler le gilet pare balle. Il explicite son choix : «on
s’en balance». Ce procédé est répété par la suite : la rencontre de Jennifer
avec elle-méme en 2015 pourrait provoquer la destruction de I'univers, ou
avec de la chance, seulement la galaxie, a moins qu’elle ne s’évanouisse.
C’est bien entendu ce qui arrive mais, a la différence du premier film, dans
lequel la survie de Doc ne sert que la fin heureuse attendue dans un pop-
corn movie de 1'époque, cet effet permet a la suite de l'intrigue d’étre cohé-
rente, puisque Marty et Doc retournent en 1955 et croisent leurs doubles
du premier film. La encore Doc se demande si 1955 constitue un point de
jonction de I'espace temps ou s'il s’agit juste d’une coincidence. La phrase,
outre le clin d’ceil au spectateur et le comique de répétition, circonscrit la
portée du récit aux évenements locaux.

On retrouve ici la tension entre plausibilité scientifique, cohérence in-
terne et référence au genre. Les noms de scientifiques abondent de maniere
libre et ludique. Doc nomme son chien Copernic en 1955, puis Einstein en
1985. Il invoque Edison en 1955 et révele que ses aieux s’appelaient Von
Brown avant d’immigrer aux Etats-Unis.

Le récit met a distance les aspects théoriques sérieux mais ne s’attache
pas moins a la cohérence interne. Pour prendre deux exemples, quand
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le Biff Tannen de 2015 revient dans son époque et dépose la DeLorean,
un plan le montre en train de succomber a une crise cardiaque (dans une
scene coupée, il s’efface comme Marty dans le premier film soit, avec un
temps de latence qui lui permet de ramener la DeLorean). C’est au specta-
teur, dont on attend qu’il assimile les regles de fonctionnement du novum,
de déduire qu’en modifiant son passé, il a annulé son existence dans cette
ligne temporelle.

L’autre exemple a pour point de départ la méme scene, dans laquelle
Doc décide qu’il faut détruire la machine parce qu’elle pourrait tomber
dans de mauvaises mains et qu’il est temps pour lui d’explorer le plus
grand mystere de l'univers: les femmes. En 1885, il tombe amoureux
d’une institutrice, lectrice passionnée de Jules Verne. Quand il découvre
cette passion commune, alors qu’elle lui donne une lecon de géographie
lunaire, il est émerveillé de rencontrer pour la premiére fois une lectrice
(clin d’ceil au fandom) de Jules Verne qui lui a donné sa vocation quand il
était enfant. Clara lui fait remarquer que 20000 lieues sous les mers* n’a été
publié que 10 ans auparavant. Doc s’en sort par une pirouette : la lecture
«lui a fait retrouver son dme d’enfant ». Plus tard, Doc lui révele qu’il vient du
futur pour lui dire adieu — puisque par principe il ne veut pas perturber le
continuum espace-temps — et provoque la colére de Clara qui pense qu’il
exploite ses gofits littéraires pour ne pas lui dire la vérité. Clara découvre
la vérité et Doc 'emmene avec lui, brisant ses propres regles a ceci pres
qu’il I’a sauvé de la mort et peut donc partir avec elle sans provoquer de
modification majeure. Ils nomment leur deux fils Jules et Verne et closent
le cycle de films en repartant a bord d’une locomotive spatio-temporelle
steampunk.

Un autre aspect qui correspond aux codes du genre est constitué par
les épisodes d’ingénierie héroique qui mettent en valeur la raison dans son
exercice et structurent le premier et le troisieme épisode. Doc doit trouver
le moyen d’injecter 2,21 gigawatts dans le convecteur temporel en 1955.
L'énergie est fournie par la foudre qui a frappé ’horloge de 'hotel de ville
le 12 novembre 1955, comme indiqué sur le tract donné a Marty en 1985.
En 1885, Doc doit parvenir a atteindre 88 miles a ’heure (142 km/h) sans
carburant pour propulser la voiture qui n’a plus d’essence apres la rupture
d’une durite par une fleche, plus de circuit d’injection apres un test au
whisky et en déduisant que 1'éclair qui a frappé la machine et propulsé

48. Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, 1869 ; Larousse, coll. Petits Classiques, 2016.
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Doc en 1885 a endommaggé le systeme de vol. Il utilise une locomotive a va-
peur pour pousser la DeLorean. A chaque fois, Doc réalise une maquette,
en s’excusant qu’elle ne soit pas a I'échelle, pour que Marty et le spectateur
comprennent le déroulement de l'action et la synchronisation des événe-
ments. En 1955, la machine doit atteindre 142 km/h au moment précis ou
le crochet fixé au convecteur touche la ligne connectée a ’horloge. En 1885,
la locomotive doit atteindre cette vitesse avant I’explosion de la chaudiere
et la chute dans le ravin.

Cette figuration linéaire du temps et de la propagation de la causalité
se double d"un jeu métafictionnel sur la répétition de I'histoire qui englobe
les trois récits dans une boucle métafictionnelle.

Le premier film s’ouvre sur la collection d’horloges de Doc, qui fait
écho a l’adaptation de Time Machine en 1960.% Parmi ces horloges se trouve
une photo d’Harold Lloyd, suspendu a I'horloge dans Safety Last!,* qui
annonce la reprise de la scene par Christopher Loyd a la fin du film. Toute
I'intrigue du retour est organisée autour de I'Horloge de Hill Valley qui ne
fonctionne plus en 1985 depuis qu’elle a été frappée par la foudre en 1955
et que I’on retrouve ensuite a son inauguration en 1885. C’est cette horloge
qui sert de référence temporelle a la synchronisation des deux retours en
1985.

L'histoire de Marty semble se répéter a chaque génération. Le triangle
MCcFly / Tannen/Brown rejoue les mémes scénes a des périodes différentes.
La scéne emblématique est celle du réveil de Marty par sa mere (en 1955/
bon vieux 27¢ étage/1885). Le caractere répétitif de I'histoire est renforcé
par le fait qu’ils sont joués par les mémes acteurs. Dans le premier film, ce
sont les mémes personnes mais a partir du second, la multiplication des
roles de Michael J. Fox crée un effet comique et met en avant le caractere
cinématographique. Cette temporalité cyclique ne constitue pas une ré-
flexion sur la nature du temps mais s’inscrit dans un jeu métafictionnel.
L'unité de lieu et de personnages, permet de mettre en valeur les évolu-
tions temporelles en se concentrant sur les aspects les plus quotidiens et
locaux.

49. La Machine i explorer le temps (The Time Machine), 1960, réal. George PaL, George Pal
prod., US.A.

50. Monte la-dessus (Safety Last !), 1923, réal. Fred. C. NEYMEYER, prod. Hal Roach Studios,
U.S.A.
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THE GREATEST TRILOGY...
EVER MADE...

A ceci s’ajoute un riche tissu de références aux pulps, au cinéma et a la
musique qui font du film lui-méme un hommage distancié. Pour ne citer
que quelques exemples. A son arrivée en 1955, Marty porte une combinai-
son anti-radiations, identique a la couverture d’un pulp appartenant au
fils du vieux Peabody. Cette grille de lecture s'impose au propriétaire qui
chasse Marty a coup de fusil : «salopard de mutant, il a tué un de mes pins ! ».
Les noms des lieux, qui se modifient avec 1'Histoire, apparaissent aussi en
arriere-plan : le départ de Marty a lieu sur « Twin Pines Mall » et son retour
sur «Lone Pine Mall ». Cette dimension métafictionnelle englobe le récit : le
pere de Marty regarde en 1985 un épisode de « The Honeymooners » diffusé
le 31 décembre 1955 intitulé « The Man from Space» et que Marty découvre
ensuite a sa premiere diffusion (passant pour un menteur puis qu’il dit
I'avoir déja vu). Cet anachronisme est «justifié» du fait des résonnances
de cet épisode avec l'intrigue. L'émission, une des premieres a représen-
ter de maniere acide la vie d'un couple dans un appartement délabré de
Brooklyn, fait écho a la sceéne en 1985. George rit aux éclats en regardant
la télé, ignorant totalement sa famille tandis que sa femme, alcoolique,
évoque leur premier baiser — introduisant le repére chronologique de l'in-
trigue en évoquant ce qui aurait pu advenir si les choses s'étaient déroulées
autrement. Ralph, le personnage de 1'émission réelle de 1955 regardé en
rediffusion, porte un costume ridicule qui annonce celui de Marty. Le rire
de George, qui souligne ici la faiblesse du caractere et le délabrement de
sa vie de couple apparait plus tard comme lié aux aspirations de George,
dont ni le spectateur ni ses enfants n’ont conscience a ce moment-la, fan
de science-fiction dans les années 50. Son rire fait écho au monologue de
Lorraine et a sa carriere avortée d’écrivain.
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Marty exploitera ce trait en lui rendant visite dans sa combinaison,
citant Star Wars et Star Trek en lui faisant écouter du Van Halen avec son
walkman, pour le contraindre a séduire sa mere. Celle-ci n’a d’yeux que
pour son fils Marty, qui a eu "accident qui provoque leur rencontre a la
place de son pere et qu’elle appelle «Calvin Klein» supposant que c’est
son nom qui est écrit sur ses sous-vétements. A la fin du film, apres les
corrections apportées par Marty au manque d’ambition de son pere (va-
leur fondamentale dans les années 80), George publie son premier roman
de science-fiction avec en couverture un homme de I'espace qui fait écho
au costume de Ralph et a la combinaison de Marty. L'intrigue comporte un
véritable paradoxe temporel mais celui-ci sert un gag qui est inscrit dans
ce jeu métafictionnel : Marty enseigne Johnny B. Goode et le «duck step» a
Chuck Berry et fait découvrir Pete Townsend, Jimmy Hendrix et Eddie
Van Halen a un public médusé.

L'autre tissu intertextuel est cinématographique. Outre les affiches de
film qui peuplent les arrieres plans, le fronton du cinéma (Atomic Kid®...),
les noms des personnages (Mr Peabody et son fils Sherman), des appareils
(I'ampli géant de Marty est un CRM 114 en référence a Dr Stangelove )
constituent un jeu d’énigmes foisonnant dont nous ne tenterons pas de
faire un catalogue. Deux références sont particulierement saillantes. En
2015, Marty est terrifié par le requin holographique pour la promotion de
«Jaws 19, this time, it’s really, really personal » avant de conclure «le requin a
toujours I'air aussi faux». La séquence fonctionne a de multiples niveaux.
Il s’agit d’abord d’un clin d’ceil a Steven Spielberg, producteur exécutif et
ami de Robert Zemeckis et aussi une allusion a I’histoire du film. Jaws > est
le premier blockbuster de I'histoire en dépassant le million de dollars de
recette. Le requin devait étre animatronique qui n’a pas fonctionné, obli-
geant Spielberg a trouver des solutions de réalisation qui ont fait le succes
du film et par la-méme généré ses suites. La remarque de Marty tend aussi
un miroir au spectateur qui est lui-méme en train de regarder une suite au
cinéma et se reconnait dans l'attente d’effets spéciaux plus spectaculaires
et réalistes mais tous condamnés a un vieillissement accéléré du fait méme

51. Atomic Kid, 1954, réal. Leslie H. MarTINsON, Mickey Rooney prod., U.S.A.

52. Docteur Folamour ou Comment j'ai appris i ne plus m’en faire et i aimer la bombe
(Dr Strangelove or: How I learned to Stop Worrying and Love the Bomb), 1964, réal. Stanley
Kusrick, Columbia Pictures, U.S.A.

53. Les Dents de la mer (Jaws), 1975, réal. Steven SpieLBERG, Universal Pictures, U.S.A.
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des attentes du public. Notons aussi que le tournant des années 90 sont
la période de transition vers le numérique dont le requin est la marque la
plus évidente dans le film : Marty, par réflexe, orgueil et mauvaise foi est
déja lassé de I'Holomax. Ceci introduit aussi un effet de différenciation
entre les suites répétitives «really, really » commerciales et le film lui-méme.
Retour vers le futur n’est pas une suite répétitive et fonctionne cependant,
surtout cet épisode, sur la répétition puisque l'intrigue revisite les scenes
clés du premier épisode, avec un décalage.

L'autre référence importante est celle au western qui
est mis en continuité par la lettre délivrée a Marty a la fin
du film, confiée 70 ans auparavant par Doc a la Western
Union. La premiere apparition du western intervient
dans le deuxieme épisode a «Hell Valley», dans le 1985
cauchemardesque de Bill quand ce dernier regarde une
version remaniée et recadrée de Pour une poignée de dollars
de Sergio Leone,* 1966 avec Clint Eastwood. Le récit met
en scene l'idée de voyage imaginaire a travers le temps
par le biais du cinéma. Dans le premier film, la machine
disparait «dans» un cinéma ot se joue «Atomic Kid».
Dans le troisieme épisode, Doc choisit un drive-in comme
terrain de départ. Marty roule vers une fresque d’attaque
indienne qui se trouve sous l'écran. Doc l'affuble d'un

BILL GOODWIN - WHIT BISSELL

costume bariolé qui reléve d'un imaginaire factice de série ME et s

Z ou d’opérette western, des années 50. Le costume fait
aussi écho aux affiches de série B de sci-fi qui apparaissent
en arriere-plan du fait des broderies ressemblent a des atomes stylisés.
Lorsque Marty atteint 142 km/h, I’écran disparait et laisse place a une
tribu d’indiens en pleine charge, qui semble avoir servi de modele au
peintre. La scéne donne une impression de métalepse, de rupture de la
hiérarchie des niveaux de réalité, un parfum de paradoxe qui se mue en
sensation de cliché cinématographique avec l'apparition de la cavalerie
qui poursuit la tribu quelques secondes plus tard. Le Doc de 1885 confirme
le ridicule de la tenue : «Mais qui t'as déguisé ainsi ? C’est vous, Doc ».
Marty adopte évidemment une tenue a la Clint Eastwood ainsi que son
nom, prétexte a une série de gags. Sa premiere présentation mélange les ré-

54. Pour une poignée de dollars (Per un pugno de dollari), 1964, réal. Sergio LEoNE, Constantin
Film prod., Italie.
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férences « Eastwood, Clint Eastwood », est accueillie par « Mad Dog» Tannen
par un « What kind of stupid name is that ? » («Cest quoi c'nom i la mors moi
I'n’eil ») et culmine avec « Everybody, everywhere, will say that Clint Eastwood
is the biggest yellow-belly in the West!» («Partout, tout le monde dira que
Clint Eastwood est le pétochard qui a le plus les foies de I’Ouest !»). Notons
en outre que dans Pour une poignée de dollars, Clint Eastwood est le cavalier
sans nom. Cette référence sauve finalement la vie de Marty, qui rejoue la
scene du film vue dans le 2¢ épisode, recadrée pour mettre en valeur le
moment repris dans le 3¢ en portant une plaque de métal sous son poncho.
Ce faisant, il annule la ligne temporelle dans laquelle Doc est tué pour un
différent de 80 dollars, qui reprend une scene du 1* épisode entre George
et Biff et le titre du film du western spaghetti. Enfin, Biff se retrouve pour
la troisieme fois dans le fumier métonymique de son role archétypal dont
chaque époque apporte une variation.

Retour vers le futur est un cas unique de trilogie cinématographique
construite autour du voyage dans le temps et formant un tout cohérent.
L'intrigue du cycle (comprise ici comme unique pour les trois films) res-
pecte les regles de cohérence cognitive du «novum» dont les reégles sont
établies et respectées. Les aspects théoriques sont évoqués puis écartés au
profit de I'unité locale de personnages et de lieux qui permettent au récit
de multiplier les signes a la fois de changement et de continuité entre les
différentes époques. Incarnant la méthode scientifique, Doc prend soin de
définir le champ d’application des régles qu’il expose en insistant sur la
nécessité de trouver le point de divergence, le début de chaque ligne paral-
lele. On reconnait 1a le principe de 1'uchronie, dans laquelle la modification
affecte I’échelle de I'Histoire. La ligne 1985A du deuxiéme film, provoquée
par la mégalomanie sociopathique de Biff est proprement uchronique.
Dans le musée a la gloire de Biff, une vidéo détaille la maniere dont il a
modifié I'histoire des Etats-Unis, influencant la politique énergétique et
la législation sur les jeux, modifiant non pas seulement des photos de fa-
mille mais des images iconiques. Il apparait aux cotés de Jayne Mansfield
et de Marilyn Monroe, remplagant la figure de Kennedy. Notons que le
film n’est pas exempt de commentaires politiques. Dans le premier film,
Doc trouve absurde que Ronald Reagan («1’acteur ! ») puisse étre président
puis, découvrant le caméscope de Marty, «un studio de télévision portatif»
trouve finalement normal qu’'un acteur devienne président puisqu’il doit
«bien passer a la télévision ».
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Exploitant toutes les dimensions du récit filmique, ce foisonnement sé-
miotique sur 'axe s’accompagne de boucles métafictionnelles. En contre-
point au respect méticuleux des réactions en chaine sur ’axe horizontal,
ces boucles introduisent un temps cyclique. Cet aspect est logique puisque
les jeux de références intertextuelles, de comique de répétition et de dis-
tanciation ironique ne produisent leurs effets que via la mémoire du spec-
tateur dont le fonctionnement n’est pas linéaire.

3.3. Interstellar : temps relatif et théorie des cordes sensibles

A travers deux films, Christopher Nolan, cinéaste hanté par le temps s'il
en est, nous offre avec Interstellar® et Inception,® deux exemples «types »
de boucles temporelles, I'un relevant d'un temps «objectif» tendant vers
la hard SF en basant son intrigue sur les effets de la relativité et jouant sur
les limites des connaissances scientifiques et ’autre «subjectif», un récit
hypnagogique — entre éveil et sommeil — d'inspiration plus dickienne, qui
plonge dans un temps onirique dont I’écoulement subjectif dépend de son
éloignement, par degré, de la réalité diurne.

Interstellar est un film construit sur les effets temporels de la relativi-
té. Nous ne pouvons que renvoyer a la conférence de Roland Lehoucq,

55. Interstellar, 2014, réal. Christopher NoLaN, Syncopy film prod., U.S.A. & UK.
56. Inception, 2010, réal. Christopher NoLaN, Syncopy film prod., U.S.A. & U.K.
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«De Gravity a Interstellar»,” qui navigue librement sur I'Internet, pour
une analyse du degré d’exactitude scientifique des effets temporels et de
la représentation du trou noir. Comme souvent, cette exactitude a pour
limite les choix esthétiques du réalisateur, désireux de jouer sur un clair
obscur paroxystique plutdt que sur les couleurs réelles (bleu et rouge) et
les différences d’intensité.

Le récit démarre sur une terre mourante, sur laquelle tous les efforts
de recherche scientifique et d’ingénierie sont dédiés a I’agriculture afin de
retarder 'inéluctable disparition de 'espece humaine par la famine puis
’asphyxie. La temporalité linéaire de la vie humaine est étendue a I'espece
humaine dans son ensemble. Elle est mise en valeur tout au long du récit
par les messages envoyés par la famille des astronautes, jusqu’a la mort de
vieillesse du Dr. Brand ainsi que la «trahison» du Dr Mann, qui falsifie ses
données dans I'espoir d’étre secouru.

Le seul espoir est une mission d’exploration grace a un trou de ver ap-
paru dans le systeme solaire. Le but officiel de la mission, révélé ensuite
comme un mensonge mais qui s’avere finalement réel, est de collecter des
données pour résoudre une équation et manipuler la gravité — établir une
forme de théorie unifiée — afin de permettre le départ de 1'espece humaine
a bord d’arches spatiales. Le but réel est «simplement» d’assurer la conti-
nuité de I'espece en implantant une nouvelle humanité sur une exoplanete
habitable.

Le héros, Cooper, ingénieur et astronaute, découvre des coordonnées
en étudiant les perturbations gravitationnelles dans la chambre de sa fille
Murph, future physicienne, qui consigne et décode les messages laissés
par son «fantdme». Les coordonnées les ménent a la derniere base secréte
de la NASA et a la mission de Cooper. Lors de son départ il fait ses adieux
a Murph, lui expliquant qu’il ne peut pas étre son «fantdme», selon les
mots de sa femme décédée pour qui les parents ont vocation a devenir les
souvenirs de leurs enfants.

Murph lui hurle de rester, comme le lui indique en morse le «fantdme »
de sa chambre et quand elle comprend que le voyage durera, de son point
de vue, plusieurs décennies. Cooper lui offre sa montre comme preuve et
serment de son retour.

57. Roland LeHoucq, «De Gravity a Interstellar», conférence du 24 nov. 2015. Accessible en
ligne : https:/[www.youtube.com/watch?v=_7ii9nhqYDA (sept. 2017).
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La boucle construite par I'intrigue est temporelle, émotionnelle et mé-
taphorique. La montre est le lien de continuité entre Cooper et Murph,
au-dela des dimensions. Le voyage est construit sur les effets de la rela-
tivité sur I'écoulement du temps. Portés par 1'urgence de la situation sur
Terre, le film multiplie les calculs du temps écoulé sur Terre a travers des
scenes didactiques et les messages requs par Cooper de ses enfants et le
Brand de son pere.

La premiere planete visitée, couverte d’une pellicule d’eau parcourue
par des vagues titanesques illustre la tension entre science et métaphore
visuelle. La forme des vagues met en avant les effets de la gravité, par
contraste avec les masses océaniques terrestres, renvoyant aux brusques
accélérations du temps. Outre le dépaysement géométrique, les vagues
font écho aux anomalies gravitationnelles de la chambre de Murph, des
bandes verticales se dessinant entre vides et pleins verticaux. Enfin, la suc-
cession des murs d’eau a la surface évoque le mouvement des aiguilles de
la montre.

Le film joue avec les limites des connaissances scientifiques de deux
maniéres : en franchissant I'horizon des événements, dépassant littérale-
ment 'univers connu des lois de la physique ; et en postulant, a la maniere
d’une série B de studio un rien naive, I'amour comme force au sens phy-
sique du terme.

La séquence du trou noir lie les deux perspectives. Cooper se sacrifie au
nom d’un principe physique, la conservation de I'impulsion, qui permet
du méme coup a Brand de se rendre sur la planete explorée par I'homme
qu’elle aime, choix écarté précédemment du fait méme de ce sentiment.
Cette planete s’avere habitable, confirmant son intuition et du méme coup,
I'idée de I'amour transdimensionnel. De I'autre c6té, Cooper se retrouve
dans un tesseract, un cube a quatre dimensions. Le tesseract est construit
comme un espace quantique, visuellement, une série de cubes se déployant
a l'infini dans toutes les directions figurent tous les états de la chambre de
sa fille a travers le temps. Cooper provoque les perturbations du début du
film, notamment le message que lui décode Murph avant son départ. Il
comprend ensuite qu’il est, d'une maniere qui lui échappe, a 'origine de
ce tesseract. En s’appuyant sur une représentation visuelle de la théorie
des cordes, Cooper encode la montre de sa fille en altérant la course de I’ai-
guille pour lui transmettre les données recueillies durant les 25 ans relatifs
qu’ont duré les quelques heures sur la planete des vagues. Sur un mode
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proprement science-fictionnel de métaphore réifié, la sortie du temps de
Cooper est figuré par I’altération de la montre dont les aiguilles donnent a
Murph la clé de la théorie unifié. Et Cooper de s’exclamer que son amour
pour Murph est «quantifiable» au méme titre que la gravité. Le film se
boucle sur lui-méme par le retour de Cooper par le trou de ver, revisitant
sous forme de fantdme la premiere traversée, jusqu’aux premieres images
du film : les interviews de vieillard se remémorant 1’agonie de la Terre,
diffusées sur les écrans de sa ferme reconstituée par sa fille sur une des
stations que les données du trou noir lui ont permis de faire décoller. La
station elle-méme est un anneau, lieu de la rencontre entre Murph mou-
rante et son pere demeuré a I'dge de son départ. Cooper repart boucler
la derniere ligne narrative: il part rejoindre Brand, en train de préparer
seule la sauvegarde d"une espece qu’elle croit déja éteinte mais qui a repris
la marche de l'avenir et rencontrera sirement ses descendants sur cette
planete dans un avenir lointain.

L'intrigue est construite sur deux principes temporels, l'un relativiste,
respectant, en intention du moins, la physique et la causalité et un autre,
cyclique, qui tient autant d’une spéculation classique aux lisieres théo-
riques de la connaissance pour développer un objet visuel fascinant que
d’une inscription générique, en justifiant le bouclage du film sur lui-méme,
mettant en cohérence cognitive les phénomenes inexpliqués du début, les
témoignages rétrospectifs d’un monde censé ne plus avoir d’avenir.

3.4. Enquétes temporelles : puzzles a quatre dimensions

Les deux films suivants sont des récits hypnagogiques, entre éveil et
sommeil, qui reposent sur des temporalités distinctes et imbriquées, et se
doublent d"une enquéte manipulatoire qui entrainent la confusion tant des
personnages que des spectateurs. Ils correspondent a la seconde maniere
d’hybrider détection et science-fiction selon les termes de Saint-Gelais :

Il y a deux fagons au moins de combiner science-fiction et détection. La
premiere consiste, comme dans les Asimov’s mysteries, [...] a construire
a partir d’éléments science-fictionnels ce que j'appellerais une énigme
restreinte, dont les données de base se définissent en fonction du conte-
nu: sociétés étrangeres, formes déconcertantes de l'identité, armes
inconnues de notre monde, technologies futuristes qui modifient les
procédures de la police ou celles des criminels, etc. De telles énigmes ne
sont pas forcément aisées a résoudre ; a la limite, rien n’empéche le récit
de se clore sur un mystere non éclairci.
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La seconde maniere d’hybrider science-fiction et détection consiste a

faire du texte tout entier, avec ses entrelacs et ses replis secrets, le ter-

rain de I'enquéte. Le tissu de signes sur lequel le lecteur doit se pencher

n’est plus constitué uniquement d’éléments diégétiques, mais aussi de

la trame du discours ; celui-ci n’est plus une fenétre transparente don-

nant sur une énigme qui se situerait ailleurs qu’en son lieu, mais devient

plutét, au méme titre que la scéne du crime un labyrinthe d’indices et

de pieges.*®

Outre une intrigue restreinte qui conduit les protagonistes a user d'un

novum technologique, voyage dans le temps dans L"Armée des douze singes ™
et manipulation des réves dans Inception, ces films sont construits comme
des labyrinthes faits de niveaux de réalité auxquels correspondent des
temporalités distinctes dans lesquels les personnages se perdent, entrai-
nant le spectateur dans un jeu réflexif.

3.4.1. L'Armée des douze singes : Voyage
temporel ou psychose hallucinatoire

L’Armée des douze singes de Terry Gilliam offre
une variante aux notions de voyage relatif dickien et
de configuration temporelle en focalisation interne.
Le film est inspiré par La Jetée® de Chris Marker. Le
roman-photo de Marker exploite l'idée de la pho-
tographie comme reflet fantomatique d’une réalité
disparue. Les images sont figées comme est scellé
le destin du monde. Seuls les yeux de la femme
dont il tombe amoureux bougent, créant un effet de
réel troublant. Dans le film de Chris Marker, 1’holo-
causte nucléaire correspond au climat de la guerre

froide. L’Armée des douze singes actualise la fin du THEY'RE COMING.

monde et I'adapte au millénarisme des années 90
en la transformant en virus mondial. Ce récit est
projeté par Terry Gilliam dans un futur noir a I'es-
thétique rétro-futuriste.

58. Richard Saint-Gecats, L'Empire du Pseudo, Modernités de la science-fiction, Nota Bene,
Québec, 1999, p.129.

59. L’Armée des douze singes (Twelve Monkeys), 1995, réal. Terry GiLLiam, Universal Pictures
prod., US.A.

60. La Jetée, 1962, réal. Chris MARKER, France.



202 SESSION 6

3.4.1.a. Entre temps linéaire et cyclique

Le film débute par un texte en cours d’écriture, créant un effet de
temps réel. A la fin de la premiére phrase, le spectateur est projeté en 1997.
Apres la rédaction du texte en vert, une légende apparait en un seul bloc,
rompant l'illusion du temps réel en introduisant un paradoxe qui place le
spectateur entre deux périodes.

«...5 BILLION PEOPLE WILL DIE FROM A DEADLY VIRUS IN 1997...
...THE SURVIVORS WILL ABANDON THE SURFACE OF THE PLANET...
...ONCE AGAIN THE ANIMALS WILL RULE THE WORLD... »

- Excerpts from interview with clinically diagnosed paranoid

schizophrenic.
April 12, 1990 - Baltimore County Hospital.

La localisation du récit est perturbée dés I'introduction par le double
point de vue : I'un prospectif et I’autre rétrospectif. Le contraste entre 1’af-
fichage linéaire de 'entrevue et la légende marque la différence de statut
entre vision personnelle et classification par un regard extérieur qui en
fait explicitement une opinion pathologique personnelle. Le plan suivant,
composé des cercles concentriques de douze singes, reprend les deux di-
rections opposées du temps, par les sens de rotations inversés de chaque
cercle concentrique en les insérant dans une représentation cyclique.
L’animation parallaxe crée un effet de profondeur qui ajoute une dimen-
sion. Celle-ci est mise en valeur par le troisieme plan, le logo parcourant
la distance depuis le fond de I’écran, figurant le déplacement temporel. Le
dessin demeure une représentation a deux dimensions, dont le grossisse-
ment exploite l'illusion de la perspective. Le logo de I'armée des douze
singes est lui-méme une horloge dont I'aiguille tordue indique 12. Chiffre
symbolique par excellence, le douze se préte a des interprétations mul-
tiples. Selon le systeme anglo-saxon, le 12 est récurrent dans la journée
et indique, selon le moment a.m ou p.m, le début d’un cycle diurne ou
nocturne. Dans la Bible, le 12 est le chiffre de I'humanité, qui encadre le
destin du peuple de Dieu. Des douze tribus d’Israél au multiple de douze
(144000) qui sont les élus sauvés lors du jugement dernier.®!

D’emblée, le récit introduit deux principes temporels a travers des re-
présentations a deux dimensions empilées et enchédssées : 'une sur écran

61. L'interprétation des 144000, entre nombre précis d’élus et chiffre symbolique désignant
I’humanité entiere, est 'objet d’un débat théologique sans fin entre différentes branches
chrétiennes.
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et 'autre en peinture. Ces éléments se retrouvent W
tout au long du film dont I'intrigue repose précisé- ’
ment sur une chaine de cause a effet qui aboutit a ETEE
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boucle du personnage principal.

Cette inscription sur I'axe du temps, au niveau

historique, et de la progression linéaire de 'enquéte
est aussi inscrite dans un cycle. Dés leur premiére

rencontre, sous couvert de diagnostic initial, Railly
demande a Cole s’il a «déja» été interné. Elle répete
cette impression de déja-vu plus tard aupres de
son chef de service. Symétriquement, elle est ’axe
autour duquel Cole gravite. Il la rencontre a son
premier voyage dans le temps, puis la retrouve a chaque fois. Enfin, c’est
elle qu’il voit dans son réve récurrent que la scéne finale rétablit dans son
statut de souvenir, flottant de maniére paradoxale entre son enfance et sa
mort.

L'échelle eschatologique est introduite par Railly qui donne une confé-
rence sur le «syndrome de Cassandre ». Elle prend des exemples a travers
I'histoire de discours millénaristes qu’elle interprete comme une forme
de discours délirant. Son travail consiste justement a tirer de la répétition
historique de discours un universel du fonctionnement de 1’esprit humain
et de sa vision de la fin de I'histoire.

La relation entre Railly et Cole, en cours de déroulement mais déja un
souvenir, se répercute a tous les niveaux de temporisation. Elle est cause
et effet du destin de I'humanité et I'apocalypse annoncée par le texte intro-
ducteur et réalisée dans les dernieres scenes est bien une révélation autant
qu'une fin du monde. Les yeux de Cole enfant encadrent le récit, faisant
de I'ensemble des événements une réalité subjective. Le regard donne une
cloture formelle qui boucle les paradoxes soulevés, correspondant aux
apories d’Augustin, en donnant un sens a l'intrigue. Celui-ci est directe-
ment repris du film de Chris Marker qui débute aussi sur un texte, insis-
tant justement sur le sens personnel des événements.

«Ceci est I'histoire d'un homme marqué par une image d’enfance. »

«La scéene qui le troubla par sa violence, et dont il ne devait comprendre
que beaucoup plus tard la signification, eut lieu surla grande jetée d'Orly
quelques années avant le début de la Troisieme Guerre Mondiale. »




204 SESSION 6

3.4.1.b. Enquétes croisées et nceud temporel

L’Armée des douze singes est construit autour d’une double enquéte. Le
héros, James Cole, incarné par Bruce Willis, est ensuite envoyé dans le pas-
sé pour collecter des indices permettant de retrouver I’Armée des douze
singes, groupuscule tenu pour responsable de la dispersion du virus dans
I’atmosphere, pour obtenir la souche originale du virus.

La seconde enquéte est celle que le Dr Railly, psychiatre aux cheveux
noirs, mene sur Cole. Leur premiére rencontre est un interrogatoire en pri-
son qui a lieu en 1990. Le diagnostic se transforme en jeu de piste, amenant
Railly a recouper les informations données par Cole avec le déroulement
de 'actualité et de I'histoire.

Le film a comme noyau fondamental la relation entre Cole et Railly. Le
texte introductif marque cette importance sous-jacente, puisqu’il s’agit du
témoignage de I'un et du premier diagnostic de I'autre.

Les deux enquétes utilisent des supports traditionnels distribués
dans différentes époques: photographies, enregistrements et collecte
de preuves. Cole reconnait le personnage de Goines et le QG de I’'armée
grace aux photos qu’il a vues dans le futur. Railly découvre que Cole dit
vrai parce qu’il connait le dénouement d’un canular médiatisé et qu’elle
fait expertiser la balle de la premiere guerre mondiale qu’elle extrait de
la cuisse de Cole et se souvient ot elle I’a vu : sur une photographie des
tranchées accrochée a son mur pour préparer son livre sur le syndrome de
Cassandre. Les deux enquétes sont piégées.

Le premier piege tient a la fausse piste donnée deés le départ au héros
et aux spectateurs. L'armée des 12 singes n’est coupable que de la libéra-
tion des animaux d'un zoo et de I'’enlevement, relatif, d'un scientifique par
son propre fils schizophrene. Celui-ci, Jeffrey Goines, constitue le second
leurre : le coupable idéal. Il participe aussi au troisiéme piege puisque,
comme les psychiatres, il fait douter Cole en I’accusant d’avoir eu 'idée de
la fin du monde en dépit de sa fiabilité établie au début du film (excellent
observateur et bonne mémoire).

Le deuxiéme piege est la stratégie du film qui fait tour a tour de Cole
un fou dangereux et un enquéteur temporel. C’est par I'adéquation entre
signes extérieurs et définitions de la folie qu’il apparait comme fou. Mais
c'est par adéquation entre discours des scientifiques du futur et ses dé-
placements qu’il apparait comme voyageur temporel. Les deux systemes
paralleles d’interprétation entrent en conflit au fur et a mesure de la pro-
gression des deux enquétes.
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L’enquéte de Railly, qui doute de la folie de Cole et a I'impression de
I'avoir déja vu, met sa rationalité a 1'épreuve. La premiere apparition
de Cole en 1990 correspond aux descriptions et discours typiques de la
schizophrénie paranoiaque (mouvements répétitifs, peur des microbes,
désorientation, et autres). Il constitue lui-aussi un «suspect idéal» pour
I'internement et la thérapie.

Cole est d’autant plus un suspect idéal aux yeux de Railly que celle-ci
est spécialiste du syndrome de Cassandre, dont Cole mais aussi de nom-
breux prophetes psychotiques dans les rues présentent les symptomes.
Ironiquement, Railly évoque le cas étrange d’'un homme nu qui ne parlait
qu’anglais et annongait la fin du monde en 1997 dans les tranchées pendant
la premiére guerre mondiale. Cette évocation a lieu lors d’une conférence
qui suit directement la séquence dans les tranchées lors de laquelle Cole
recoit la balle et rencontre justement cet homme, voyageur égaré comme
lui, dont Railly parle juste apres.

Les deux enquétes sont complexifiées par les échanges croisés des points
de vue des deux personnages focaux. La recherche de la vérité conduit
Cole a ne plus croire qu’il vient de I’avenir. Le Dr Railly finit par croire que
I’humanité va disparaitre. Les deux points de vue restent opposés : quand
Cole cesse de croire a I’avenir, c’est elle qui commence a enquéter sur 1’ar-
mée des douze singes et a avoir un comportement étrange. Alors que Cole
lui fait peur lors de son premier retour, c’est elle qui effraie un clochard
en lui demandant des nouvelles de Cole. Sa foi la conduit a une inver-
sion comique : « That woman is... was... your... psychiatrist? And now she’s
spray-painting our building ? ». A son insu, Railly participe au brouillage des
pistes : son message peint sur la vitrine du quartier général de I’armée des
douze singes, que Cole a trouvé grace a une autre photographie, apparait
sur un écran du futur que Cole a visionné une minute avant.

Simultanément, en montage alterné, Cole a réussi sa mission et obtient
son pardon en faisant le lien entre I’armée des douze singes et M. Goines,
qui fait des recherches sur les virus. Tout comme Railly dans l'exemple
ci-dessus, il invalide lui-méme son discours en traitant les scientifiques de
fantasmes :

YOU DON'T EXIST, YOU SILLY BOZOS! YOU'RE NOT REAL! HA HA HA!
PEOPLE DON'T TRAVEL IN TIME! YOU AREN'T HERE. MADE YOU UP!
YOU CAN'T TRICK ME! YOU'RE IN MY MIND! I'M INSANE AND YOU'RE
MY INSANITY!

Par amour pour Railly, il simule la folie pour retourner dans le passé.
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Pensant délirer, il donne un diagnostic exact de sa situation :

COLE — Wel], sir, I don’t think the human mind was built to exist in
two different...whatever you call it... “dimensions.” It's stressful, you
said it yourselves, it gets you confused. You don’t know what's real and
what’s not.

MICROBIOLOGIST — But you know what’s real now ?

COLE — Yes, sir.

L’enquéte de Cole est classique, en ce sens qu’il essaie de reconstruire
I’histoire d’'un meurtre de masse qu’il ne peut réparer. La dimension tem-
porelle ajoute une variable : I'enquéte est contemporaine du crime déja
commis. Celle du Dr Railly a une portée ontologique puisque du diagnos-
tic de Cole dépend I’avenir de ’humanité et I’existence du futur d’ot1 vient
Cole. Lejeu entre noir et science-fiction tient a I’oscillation entre le fatalisme
de Cole, qui insiste sur son impuissance a changer le passé, et I'espoir de
sauver le monde, ce qui revient a prendre la position du fou. Les deux
enquétes, et les deux destins, finissent par se nouer au bout d'une heure
trente-huit minutes, lorsque Railly appelle le numéro que Cole a composé
en 1990 et, tombant sur un répondeur, laisse un message sur 'armée des
douze singes en finissant par «Joyeux Noél ! ». Pensant avoir prouvé qu’ils
étaient tous les deux fous, elle donne le début du message a Cole qui lui
récite la fin, entendue au début du film sur une bande magnétique dans
le futur. Formant une boucle, figurée par la bande magnétique, le récit se
ferme sur lui-méme. La bande marque aussi le bouclage des deux enquétes
qui constitue le seul « paradoxe temporel »,%* soit la seule métalepse onto-
logique au milieu d'un grand nombre de métalepses épistémologiques.
Quand Railly découvre la photo de Cole dans les tranchées, elle panique
et appelle M. Goines pour le prévenir d'un vol prochain (1:24:25). Celui-ci
décide de renforcer ses mesures de sécurité. Lors de son enlévement, il
précise a Jeffrey qu’il n’a plus le code du laboratoire. Il commet la méme
erreur que les autres. L'armée des douze singes, menée par son fils, 'em-
mene au zoo. C’est la peur de I'armée des douze singes qui provoque la
catastrophe. Le discours des scientifiques dément cette possibilité, puisque
tout est déja arrivé. Il est cependant logique de penser que leurs théories

62. Le paradoxe temporel constitue une métalepse ontologique puisqu’il consiste en une
manipulation de la chaine de cause a effet conduisant a une impossibilité logique.
Le temps étant la matiere méme de la science-fiction, il semble que ce soit la seule
métalepse ontologique qui puisse se fondre dans la science-fiction sans en égratigner le
principe de cohérence.
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sont aussi approximatives que I’est le voyage dans le temps : « Science is not
exact with these clowns». La suite du montage confirme ce lien de cause a
effet. Goines dit a son employsé, le véritable coupable, qu’il faut renforcer la
sécurité, ce qui le laisse songeur. La sortie de Goines par la gauche du plan,
laisse le Dr Peters seul dans le cadre comme dans le laboratoire. Ce plan
est suivi de la carte des foyers du virus, puis d’un point sur l'historique de
sa propagation. L'enchainement marque un lien de cause a effet entre le
coupable, encore inconnu du spectateur, et les conséquences de son crime.

C’est grace a I'appel de Railly, provoqué par I'aboutissement de son
enquéte sur Cole, que le Dr Peters s’est vu confier le code d’acces au virus.
La recherche de la vérité conduit a la fin du monde. Cette manipulation de
la chaine de cause a effet est irréductible au voyage dans le temps ou a la
santé mentale de Cole.

L’oscillation entre les deux points de vue conduit a un régime de lecture
fluctuant qui affecte le genre du récit. L'oscillation donne a 'enquéte de
Railly des accents fantastiques. Comme le dit Todorov, ces effets durent
jusqu’a la stabilisation d'un régime de lecture. Si Cole dit la vérité, le
film est un récit de science-fiction, si Cole est fou, le récit est un film noir
contemporain sur les risques et fantasmes de fin du monde a la fin du XX*
siecle. L'indétermination n’est cependant jamais entierement levée.

Le récit entier est (dé)structuré pour faire partager la confusion tempo-
relle et le doute ontologique au spectateur qui, n’ayant aucun repere stable
dans la diégese, doit lui-méme
reconstruire et interpréter les liens
entre les différents fragments. Le
doute entretenu tient, au-dela de la
question de la vérité, a l'existence
du monde auquel croient les per-
sonnages. La mise en doute de la
santé mentale de Cole et du monde
présenté d’emblée au spectateur
s’accompagne d’une mise a dis-
tance de la science-fiction.
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3.4.1.c. Labyrinthisme et métafiction

La résolution des énigmes posées dans la diégese revient a I’élucidation
de la place de la séquence de réve dans la chaine syntagmatique et/ou la
hiérarchie des niveaux diégétiques. Le récit est construit dans une logique
de synchronisation progressive de I'enquéte et du réve, connu depuis le
début comme réve et non comme témoignage ou indice.

Comme dans les romans de Dick, le film repose sur des discours
contradictoires qui génerent des réalités distinctes. Cette confrontation
provoque des paradoxes qui jouent a la fois sur le temps et la focalisation.
L'ouverture est révélatrice de cette réalité fuyante dans laquelle le film
plonge le spectateur.

Le texte incrusté avant le générique construit déja un climat de mé-
fiance par rapport aux témoignages : I'affichage progressif du témoignage
qui annonce la mort de cinq milliards d’humains, un an apres la date de
sortie du film en salle, crée un premier choc que l'incrustation suivante
dément en attribuant les propos a un schizophreéne, en 1990, mettant par
avance en doute la fiabilité de la narration. Ce doute se double d"un trouble
temporel puisque le spectateur, en 1995-6, est placé entre les deux périodes
mentionnées et n’a pas de référence stable. Le générique est constitué de
cercles concentriques de singes, tournant dans des sens opposés sur une
musique qui suit la structure de la fugue. La double rotation figure les
aller-retours temporels, le destin du héros. Le tunnel joue sur les analogies
plastiques. Il annonce les tunnels qui parcourent le film puis il disparait
en se réduisant vers l'arriere plan, se fondant avec I'ceil de Cole. Des le
générique, la composition graphique et la premiere transition inscrivent le
cycle temporel dans le regard du personnage.

Le plan sur un ceil apres le générique, qui marque la subjectivité de
la focalisation, est suivi d’une scéne surexposée dans laquelle un homme
est abattu. Elle est révélée comme étant un réve par le réveil du héros. Le
point de vue identique entre I'enfant et I’adulte ainsi que I"enchainement
suggere qu’ils sont la méme personne. Le contraste de luminosité entre le
réve surexposé et la nuit éternelle du futur inscrit les ombres découpées a
I'intérieur des plans dans le montage. Ce contraste renforce optiquement
la noirceur de I'avenir et fait partager le trouble du réveil de Cole au spec-
tateur, le temps que ses yeux se réajustent pour percer I'ombre.

On retrouve le labyrinthisme du noir a travers les deux points de vue
divergents et les nombreux déplacements temporels dont les interpré-
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tations contradictoires font soit des voyages science-fictionnels, soit des
flashbacks fantasmés en focalisation interne. Le récit est encore complexifié
par le réve récurrent dont certains éléments changent a chaque occurrence
suivant le stade de 'enquéte et les soupcons de Cole.

Le film, en vertu des regles de la science-fiction, est structuré par le
fonctionnement du novum. L'imprécision des voyages de Cole ajoute un
sens a notre notion de voyage «relatif », dont il fait une description dans le
passage cité plus haut :

RASPY VOICE (0.s.) — 90! How was it? Good drugs? Lotsa pussy?
Hey, Bob, you do the job? D’ju find out the “big info”?... Army of the
Twelve Monkeys... where the virus was prior to mutation?

COLE — It was supposed to be 1996.

RASPY VOICE (o0.s.) — Science isn’t an exact science with these clowns.
You're lucky you didn’t end up in ancient Egypt!

Les limitations du procédé structurent le récit et le transforment en
labyrinthe. Les voyages remplacent les flashbacks mais la mémoire et 1"ob-
servation jouent le méme role que dans une enquéte. La preuve matérielle
de la véracité des propos de Cole est fournie par une erreur de date qui le
place quelques minutes dans les tranchées de la premiére guerre mondiale.

Comme on peut le voir sur le schéma le voyage est, tout comme dans La
Jetée, de mieux en mieux maitrisé. Les changements rapides entre 1996 et le
futur (a partir de 01:09) ne sont pas des voyages mais des passages focali-
sés alternativement sur Cole ou Railly au moment ot ils changent de point
de vue. Ce mélange dans le montage marque le début d’une accélération
des échanges entre les deux périodes.

Le message de Railly prouve que Cole disait vrai, bouclant la boucle
temporelle. Les souvenirs du futur se mélent au présent. Pendant que
Railly est au téléphone, Cole se tient devant une vitrine au fond bleu dans
laquelle se dresse un ours empaillé. Cole voit I’avenir du magasin ot ils
achetent des vétements le temps d’une hallucination bleutée du plafond
vers lequel volent des pigeons (1h39). L'insert est suivi de la mise en place
d’une statue d’ange avec des cordes : le plan sert de raccord visuel aux
ailes des pigeons, raccord temporel avec un élément post-apocalyptique
apercu au début du film, clin d’ceil a Fellini. La séquence d’apres montre
le van de I'armée des douze singes en route vers le zoo. Le ciel reprend
la couleur bleue post-apocalyptique. A 'entrée du zoo se dresse la statue
d’un lion, apergu vivant au début. Le rapprochement visuel et le jeu sur la
représentation marque I'imminence du futur imaginé par Cole et fournit
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I'explication a la présence d’animaux exotiques a Baltimore dans un futur
proche. Les signes (animal empaillé, statue) marquent en général '’hom-
mage au passé et signalent, comme tout signe, 1’absence de leur référent.

Dans la scene finale, I'aéroport est peuplé de voyageurs de l'avenir.
Leur reconnaissance repose sur la mémoire de visages apergus au début
du film, mais qui ont des traits suffisamment marqués pour que le spec-
tateur, comme le personnage, doute de l'identité de tous les passants. Jeu
de mémoire encore, sur la valise du Dr Peters apparaissent les autocol-
lants des villes qui correspondent aux sites de propagation du virus dont
Cole a récité la liste. En arrivant a ’aéroport, Cole dit se souvenir étre déja
venu dans cet endroit, tout comme Railly avait I'impression de I’avoir déja
vu en 1990. Cette insistance sur la mémoire fournit la clé de l'intrigue :
le réve changeant est un souvenir dont I'imminence de la réalisation est
marquée par l’accélération des échanges avec le futur. homme a la queue
de cheval apparait d’abord a Cole sous les traits de Goines quand il le croit
coupable. Il se révele finalement étre le Dr. Peters. Railly se souvient de lui
a la conférence, reconnait la liste sur sa valise et le désigne, avec raison,
comme coupable : sa mémoire confirme les réves de Cole.

Pendant I’agonie de Cole, elle prend son bras et le met derriére sa téte,
imitant 1a le geste des grands singes qui essaient de déterminer si leur
congénere est mort, en renvoyant discretement au titre. Elle finit par croire
Cole («it was always you, in my dream ») et en interprétant ce réve pour la
premiere fois de maniére correcte comme un authentique souvenir, elle
cherche le regard de Cole enfant.

L’avant derniere séquence, dans 1’avion, montre la réussite de Cole. La
scientifique de I’avenir est assise a co6té du Dr. Peters et lui serre la main,
s’assurant de récupérer la souche originale du virus, sans pour autant
sauver le présent, ce dont il n’a d’ailleurs jamais été question. Le film se
termine sur les yeux de Cole enfant, achevant la cléture du récit et de son
destin.

Dans Dark Knights and Holy Fools,® Gilliam s’étonne du nombre de gens
ayant du mal a percevoir la cl6ture du récit et la réussite de Cole. Nous pou-
vons formuler plusieurs hypotheses sur ce malentendu. Il est possible que
cela soit un signe de la réussite de la stratégie de déstabilisation constante
du point de vue, tant par l'intrigue, la narration achronique que par les
angles de vue. On peut aussi supposer que la profusion de personnages et

63. Terry GiLLiam, Dark Knights and Holy Fools, Universe, Royaume-Uni, 1999.
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de cadres ne facilitent pas l'exercice mémoriel réussi par Railly. Il est par
ailleurs possible d’imaginer que la mort du héros, et apres lui, de cinq mil-
liards de personnes, ne corresponde pas aux attentes de dénouement d’un
film avec Bruce Willis. Il est enfin probable que la manipulation générali-
sée de la structure tant syntagmatique que paradigmatique de la diégese
mette en avant I'ouverture plutot que la cloture du récit. On retrouve la la
conception de Ricardou sur la mise en abyme, dont la définition recouvre
en bonne partie celle de la métalepse : «la révolte structurelle d'un fragment
du récit contre 'ensemble qui le contient».** Comme on le voit sur le sché-
ma, les voyages sont marqués par des transitions métafictionnelles : deux
trompe-1'ceil et deux défilements de bande magnétique.

Le premier trompe-1'ceil (0:10:1) marque la transition futur-1990 et fonc-
tionne a plusieurs niveaux. Un tableau de jardin a la frangaise, en trompe-
I'ceil, occupe tout le cadre. Une voix, dont la source est invisible (« Yet
among the myriad microwaves») puis une incrustation («Baltimore, 1990 »)
contredisent I'image. La caméra recule et 1’origine de la voix apparait (tra-
velling arriere et élargissement du cadre typiques chez Gilliam). Le pay-
sage en trompe-1'ceil devient tableau : la métalepse met en avant le temps
comme représentation. Le fragment débute par une illusion qui mélange
plusieurs niveaux de narration et met en discordance, image, écrit et voix.
La discordance se poursuit avec le bipper qui interrompt la conférence.
Le travelling arriere unifie trois échelles de temps : le temps historique du
tableau, 1’ere des télécommunications, par le discours, et 1'échelle quoti-
dienne, voire immédiate, par le bipper qui rappelle inopinément le person-
nage a ses responsabilités immédiates. En outre, le bipper est synchronisé
de maniere ironique avec la conférenciere : «(...) among the gigabytes of ones
and zeroes we find words (...) but if we but listen we hear the solitary voice of that
poet telling us Beebeep beebeep beebeep.» Par son contenu sémantique autant
que par son interruption électronique, le dialogue annonce le travail de
recomposition des messages laissés sur une boite vocale que Cole (dont le
bip signale l’arrivée) va bientdt évoquer et que le docteur va utiliser vers
la fin du film. Le mouvement de caméra figure le passage du temps, du
passé au présent, alors que le texte et les tableaux montrent la persistance
du passé. Le bip et le départ du Dr Railly sont causés par l'irruption du
futur qui marque le recommencement du cycle.

64. Jean RicarDpou, Problémes du nouveau roman, Seuil, coll. Tel Quel, 1967.
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Les défilements de bande magnétique sont accompagnés d’'un bruit
caractéristique qui renvoie autant a la bande magnétique de I'intrigue qu’a
la matiere du film. Les deux défilements sont en sens inverse : de droite a
gauche pour le passage du futur a 1914 et de gauche a droite pour 'avan-
cée de 1914 a 1996. Ces effets renvoient aussi a la conférence de Railly, qui
se déroule juste apres. L'affiche de sa conférence donne la date au specta-
teur et le titre « Madness and Apocalyptic Visions» fournit a Cole le moyen
de la retrouver. Les premiers plans reprennent le dispositif du trompe-1’ceil
mais en décomposant I'illusion. Sur un premier plan, son visage se détache
des diapositives. Puis un plan d’ensemble évoque un tableau avec, en son
centre, I'écran qui déconstruit 1'effet précédent. Elle projette des diaposi-
tives dans lesquelles on reconnait un prophéte des rues, des tableaux de
Breughel chers a Gilliam, qui semblent étre des préversions des photos de
soldats. Ces photos font de son propos un commentaire en léger différé
de la séquence précédente. La séquence des tranchées est marquée par
un éclairage de couleur irréel que le diaporama semble décomposer par
I’enchainement des tableaux colorés et de photos passées. Une des photos
montre Jose, que Cole a rencontré une minute avant. Le défilement des
bandes prend aussi un sens photographique qui correspond a l'effet de
compression du temps provoqué par I’enchainement des séquences.

La premiére apparition du Dr Peters (assis au fond de la salle et qui n’est
révélé qu’au troisieme travelling sur le public) au milieu des photos de
guerre est commentée par la derniere diapositive : 'ange de I’apocalypse.

Le défilement des bandes se méle aussi au décor naturel, dans un jeu
sur les transitions spatiales ou temporelles. Lorsque Cole fuit la résidence
Goines dans la forét (1:12:35), on retrouve le méme effet de défilement gra-
phique produit par le plan panoramique sur les arbres. La forét reprend
la couleur bleue du futur, la brume remplacant la neige comme élément
blanc sur lequel se découpent les arbres. Ce rapprochement graphique
précede la premiere crise «d’incrédulité» de Cole. Le plan annonce le re-
tour vers le futur de Cole qui disparait des yeux de Railly, juste avant I'ar-
rivée de la police et apres avoir exprimé son désir et son espoir de souffrir
de «divergence mentale» (1:14:52). Ce défilement, qui n’a plus la forme
artificielle de la bande mais est inscrit dans la matiére méme du monde,
marque le retournement de vision entre Cole et Railly. Le film rejoint 1a une
métaphore dickienne qui apparait dans A Scanner Darkly : « The other said
excitedly, “The infinity of time, which is expressed as eternity, as a loop ! Like a
loop of cassette tape!” ».
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Au retour de Cole dans le futur (1:17:34), on retrouve un trompe-1’ceil
identique au premier fragment de 1990. Le cadre est a nouveau occupé
par un tableau et un panoramique vers la gauche révele le visage de Cole.
La musique reprend celle de la publicité que Cole a vue a l’asile (0:29) en
1990 puis entendue a la radio en 1996 (0:48:20). La publicité commence par
«This is a personal message to you » et Cole pense que la radio lui parle (46),
ce qui correspond a un symptome classique de schizophrénie. Il écoute
ensuite la version originale de « Blueberry Hill ». Dans le futur, la chanson
est réinterprétée, a son intention, avec une technique vocale surréaliste :
un canon avec accompagnement rythmique par des scientifiques austeres.
Les scientifiques rentrent dans le cadre par le bas et se détachent devant le
tableau. En ouvrant les deux scénes sur le méme procédé, Gilliam insiste
sur I'importance du point de vue. Il double le trompe-1'ceil en jouant sur
I'angle de la caméra. Cole semble étre debout quand il regarde le tableau
mais le plan suivant révele qu’il est allongé et c’est 'angle du tableau par
rapport a lui qui a permis de truquer la perspective. Son réveil et sa tenue
rappellent I'hépital psychiatrique.

La scéne a tous les signes extérieurs d’une copie de la réalité : une
peinture qui se fait passer pour un paysage et I’écho d’une publicité dont
I’origine reste floue et qui contraste avec la performance vocale (qui n’est
elle-méme qu’une pale copie). La scéne met en exergue le fait que la récu-
pération du passé est illusoire, voire grotesque, et insiste sur le caractere
factice de la réalité de Cole. La scene, comme la premiere, semble émerger
du trompe-1'ceil mais, ici, aucune date incrustée ne donne d’information
viable. La scene entiere apparait d’autant plus irréelle que les scientifiques
sont en décalage avec leurs apparitions précédentes, renfor¢ant 1’atmos-
phere onirique. Cole conclut : «I'm insane and you're part of my insanity. »

Les déplacements temporels sont tous soulignés par des procédés mé-
tafictionnels. Ceux-ci inscrivent le glissement de I'intrigue dans la matiere
méme du récit : I'inversion du discours scientifique et du discours apoca-
lyptique, le retournement fiction/réalité.

Tout au long du film, le doute de Cole et du spectateur est entretenu par
un grand nombre d’échanges entre le futur et le « présent». Ces échanges
sont visuels et sonores, selon le principe de la fugue, et concernent des élé-
ments que la ressemblance semble faire circuler de maniére paradoxale : la
machine a voyager dans le temps ressemble au scanner, la voix du voisin
de cellule, qu’il ne voit pas, est la méme que celle d'un clochard. Dans le
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régime de lecture fluctuant, chaque élément peut-étre considéré comme
une métalepse épistémologique, un glissement paradoxal du point de vue
du spectateur. On pourrait parler de régime de lecture métaleptique ou de
«médialepse» pour désigner ce procédé généralisé qui, tout en servant de
moteur a l'intrigue, met a nu la structure et la matérialité du récit.

Le processus médialeptique déconstruit le récit cinématographique et
provoque une mise a distance de la science-fiction, dont les deux termes
sont mis en opposition dialectique dans l'intrigue. De méme que la narra-
tion sépare les époques et les enquétes pour mieux les nouer, les niveaux
de réalité sont décomposés avant de fusionner. Le récit de Cole est d’abord
texte, puis cartoon, puis photographie (tant en référence au film noir qu’a
Chris Marker), avant d’étre un film de Hitchcock.

Lors de I'enlevement de Railly, la télévision diffuse un cartoon sur le
voyage dans le temps. Le dessin animé met en abyme le theme du film. I1
est de plus synchronisé avec le film : le professeur ferme une porte lorsque
Cole passe la sienne et se penche sur les commandes quand Cole se penche
sur le lavabo. Cet effet inscrit la boucle temporelle dans une perspective
métafictionnelle qui souligne le caractere fictionnel du theme, tout en fai-
sant ressortir par contraste la réalité sombre dans laquelle Cole se débat.

Un procédé similaire est employé dans 1’asile ot un résident qui souffre
de divergence mentale décrit le monde de science-fiction dans lequel il vit,
tout en sachant qu’il ne s’agit que d’une fiction. Jeffrey, le plus tonitruant
des aliénés, produit un scénario de science-fiction pour expliquer la pré-
sence de son ancien psychiatre. Les deux scénarios suivent la progression
de I'enquéte, du diagnostic a I'énigme restreinte de la disparition de Cole,
jusqu’a I’énigme encyclopédique par laquelle personnages et spectateurs
essaient de mettre en cohérence tous les éléments épars de la diégese.

Jeffrey — This is T] Washington, Jim — he doesn’t really come from outer
space.

T.J. Washington — Don’t mock me, my friend.

(to Cole) It's a condition of «mental divergence». I find myself on
another planet, Ogo, part of an intellectual elite, preparing to subjugate
barbarian hordes on Pluto. But even though it’s a totally convincing
reality in every way... I can feel, breathe, hear... nevertheless, Ogo is
actually a construct of my psyche. I am mentally divergent in that I am
escaping certain unnamed realities that plague my life here. When I stop
going there, I will be well. Are you also divergent, friend?

Fale — Then how come she knows what’s going on? (Jeffrey abruptly

switches from rage to good humor, adopting a supercilious smile and a patron-
izing tone.)
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Jeffrey — Here’s my theory on that. While I was institutionalized, my
brain was studied exhaustively in the guise of mental health. I was
interrogated, x-rayed, studied thoroughly. Then, everything about me
was entered into a computer where they created a model of my mind.
(They all stare, mesmerized, at the strutting Jeffrey — Is he serious ? Is he
crazy ? Doesn’t matter -- he’s charismatic.)
Jeffrey (cont.) — Then, using the computer model, they generated every
thought I could possibly have in the next, say ten years, which they
then filtered through a probability matrix to determine everything I was
going to do in that period. So you see, she knew I was going to lead the
Army of the Twelve Monkeys into the pages of history before it ever
even occurred to me. She knows everything I'm ever going to do before
I know it myself. How about that?

Les deux scénarios tendent un miroir fictionnel, codé génériquement :
le premier a Cole, le second a Railly et les deux au spectateur. On retrouve
I'oscillation de la lecture entre premier et second degré qui met en abyme
le travail d’interprétation du spectateur et ses connaissances génériques,
a la fois convoquées et court-circuitées comme outil aidant a faire sens au

récit.

La scéne du cinéma termine le décalage métafiction-
nel en tendant un miroir au spectateur, désormais vi-
suellement prisonnier de l’enchassement. Cole et Railly
se réfugient dans un cinéma projetant des films d"Hit-
chcock en continu pendant 24 heures, ce qui indique la
perte de repere temporel dans le flot continu d’images.
Les titres qui apparaissent sont L'Inconnu du nord-ex-
press®* (dont Gilliam reprend le procédé de faux crime
dans le «Tunnel of Love» lorsque Cole enferme Railly
dans le coffre, suggérant un meurtre au spectateur), La
Mort aux trousses®® (dont les récits reprennent la fuite),
Sueurs froides ® et Psychose *>. L

C’est I'extrait de Sueurs froides qui donne la solution de I'énigme. La
scene est celle de l'arbre, lors de laquelle le personnage féminin, fausse
réincarnation d’une disparue, montre sur les anneaux ses dates de nais-
sance et de mort. L’Armée des douze singes poursuit le travelling qui part
du centre et progresse vers le bord de l'arbre. Ce dernier ne marque pas

65. Réalisés par Alfred Hicucock, U.S.A. : (a) L'Inconnu du nord-express (Strangers on a Train),
1951, Warner Bros prod. ; (b) La Mort aux trousses (North by Northwest), 1959, M.G.M.
prod ; (c) Sueurs froides (Vertigo), 1958, Alfred Hitchcock prod. ; (d) Psychose (Psycho),
1960, Shamley prod. ; (e) Les Oiseaux (The Birds), 1963, Alfred Hitchcock prod.
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la fin de l'histoire mais la mort de l'arbre («1930 Tree cut down»). Le film
de Gilliam explore le futur, mais le destin du couple s’arréte. Cole vit le
paradoxe que Madeleine simule. La relation spéculaire entre l'intrigue et
la méta-intrigue est renforcée par le fait que les personnages se déguisent.

Cole s’endort pendant Sueurs froides et se réveille pendant Les Oiseaux *>.
Entre les deux films, une séquence enchaine rapidement un plan sur la sta-
tue du lion a I'entrée du zoo, un tigre et un ours libérés avec la teinte bleu-
tée onirique, un plan de Les Oiseaux, qui sert de raccord thématique avec
le plan précédent et de cadrage avec l'insert de son réve ou il distingue
Railly, de face, en train de hurler. Le flash provoqué par 'insert lumineux
le réveille et le révele pourvu d’une moustache et d'une perruque. Alors
qu’il se leve, le projecteur de la salle puis la lampe torche sur I'écran font
écho a la luminosité du réve, unifiant les trois niveaux diégétiques : le réve,
le film de Hitchcock et le niveau actuel.

Cole comprend juste apres, alors qu’il n’a pas vu le film, que ses réves
sont effectivement des souvenirs lorsqu’il voit Kathrin avec une perruque
blonde. Cette transformation fait de la fille aux cheveux noirs une blonde
fatale. Sa tenue, sa coiffure et I’enchainement la font sortir tout droit du film
d’Hitchcock et la placent dans le méme paradoxe temporel que Madeleine.
Coincidence métaleptique, 1’actrice qui incarne Railly partage le prénom
du personnage incarné par Kim Novak.

Les différentes versions du réve font écho aux différentes versions de la
méme histoire que le film porte dans son entrelacs intertextuel. L’effet de
synchronisation du réve avec le niveau actuel marque le rapprochement
progressif de la fiction vers la réalité, ce qui provoque un retour au début
du film. Les médias mis en abyme s’éloignent du réalisme du début par
les cartoons, puis les films avant d’étre réintégrés dans l'intrigue princi-
pale. Les voyages temporels effectuent la méme boucle, d'un avenir de
science-fiction au passé historique, jusqu’a se stabiliser dans le présent.
L'intrigue débute avec le récit d'un fou, le dément, le caricature, puis ins-
tille le doute avant d’en restaurer la vérité et de finir en apocalypse avec
la mort sacrificielle du héros : un schéma aussi annoncé qu’archétypal et
finalement aussi classique que surprenant.

Parl’exploitation du voyage relatif, de I’ancrage du récit dans la relation
entre les deux protagonistes, de la narration manipulatoire a deux person-
nages focaux et du contenu métaphysique, religieux et métafictionnel au
service d'une intrigue de science-fiction noire, L’Armée des douze singes est
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certainement le film qui partage le plus de traits avec 'ceuvre de Dick et se

2 .

rapproche le plus de sa démarche d’écrivain.

3.4.2. Inception : Trompe-1'ceil onirique et spécularité

Inception® de Christopher Nolan est un autre exemple de puzzle a
quatre dimensions et de plongée dans un temps subjectif. Le film introduit
un novum, la possibilité de visiter les réves, de se déplacer et de donner
une architecture a l'inconscient. C’est une enquéte science-fictionnelle
dans laquelle la solution passe par une compréhension du novum, dont le
fonctionnement général est exposé par une premiére démonstration puis
par la formation d’Arianne, la nouvelle architecte de Cobb. Les voleurs
d’information s’introduisent dans les réves de leur victime, avec une archi-
tecte qui crée un «labyrinthe » paradoxal. La sortie du réve est accomplie
soit par la mort de I'étre projeté, soit par un «kick», une perte d’équilibre,
un soubresaut du corps du réveur qui provoque le réveil ou la mort dans
le réve.

Cette exposition des regles est sapée par deux

éléments de l'intrigue principale. Celle-ci introduit LN s BT 2 (g o WY

WATANABE GORDON-LEVITT COTILLARD. PAGE HARDY MURPHY BERENGEH ' CAE

un novum dans le novum : il s’agit d’insérer une infor- SRUAZ Sw) " i
mation et non simplement de I'extraire au prix d"un '
sédatif particulierement efficace. Celui-ci change la
maniére de sortir du réve, le «kick» doit étre syn-
chronisé dans toutes les strates temporelles et la
mort provoque une perte de plusieurs décennies ou
siecles subjectifs dans les limbes, au risque de rester
enfermé dans une éternité subjective. Le deuxieme
élément est l'intrigue personnelle de Cobb qui se
voit offrir le moyen de rentrer aux Etats-Unis revoir | 8

AT & &
FROM THE DIRECTOR OF THESDARK K'

ses enfants, qu’il n’a pas vu depuis que, soupgonné SPEE MR

d’avoir assassiné son épouse, il a du fuir la justice
de son pays.

Cobb et son équipe envahissent la psyché de Fischer, qu’ils doivent
convaincre de démanteler 1'entreprise de son pere, lors d’un voyage en
avion vers Los Angeles. Tous les niveaux de réalité ont un réveur qui reste
a son niveau et prépare le réveil des autres.

66. Inception, 2010, réal. Christopher NoLaN, Syncopy film prod., U.S.A. & U.K.
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Le 1¢" niveau est la ville de Los Angeles dans la continuité du voyage.
ce niveau est révé par Yusuf, le chimiste, qui transporte 1'équipe dans un
camion, assailli par les troupes d’autodéfense inconsciente de Fischer, qui
blessent Saito mortellement. Le second niveau est un hotel, révé par Arthur
qui garde I'équipe dans un ascenseur. Le troisieme niveau est une forte-
resse dans les montagnes, révée par Eames le faussaire, lieu d'une bataille
armée et que Eames fait sauter.

Le dernier niveau est celui des Limbes, une plongée dans l'inconscient
de Cobb. C’est I'ex-femme de Cobb qui les attire a ce niveau en tuant
Fischer, forcant Cobb et Ariane a aller le chercher dans cette éternité subjec-
tive dont il est difficile, voire impossible de s’échapper. Ariane, dont le nom
renvoie a sa capacité a retrouver le chemin de la sortie, ramene Fischer,
tandis que Cobb plonge dans les limbes sur lesquels le film commence.
Usés par des siecles subjectifs qui ont eu raison de leur mémoire, Cobb et
Saito se suicident et se réveillent avec les autres, peu avant l’atterrissage.

A chaque niveau correspond un rythme d’écoulement du temps de plus
en plus lent. Le tour de force temporel du film tient a la synchronisation
des «kicks» entre tous les niveaux. Celle-ci est signalée par de la musique,
une chanson d’Edith Piaf entendue par les personnages a tous les niveaux.
Yusuf plonge dans le fleuve, affectant la gravité de 'hétel et provoquant
une avalanche dans les montagnes.

Dans ce récit, les niveaux de temporisation correspondent a des niveaux
de réalité. Les labyrinthes cartographiés par Ariane sont peuplés par I'in-
conscient du réveur. L'intrigue personnelle de Cobb modifie les regles de
fonctionnement. Celui-ci est hanté par son ex-femme avec qui il a passé des
décennies a créer un monde. Celle-ci ayant perdu contact avec la réalité,
Cobb lui a inséré I'idée finalement obsédante que le monde était irréel. A
son réveil, Mal ne croie plus en la véracité du monde, ni a I'existence de ses
enfants et finit par se suicider. Comme le montre Ariane qui replie Paris sur
elle-méme avant de mettre deux miroirs en relation spéculaire : Cobb est
pris dans un jeu de régressions infinies entre réve et réalité, substituant au
paradoxe du grand pere celui de Lao-Tseu. A chaque réveil, il fait tourner
son gyroscope et attend qu’il tombe, preuve tangible de son éveil. Le spec-
tateur est amené a douter de la réussite de la mission de Cobb, qui rentre
chez lui et retrouve la méme image de ses enfants qu’au début du film. Cet
écho visuel peut signifier que Cobb n’est jamais sorti des limbes et s’est
enfermé dans un souvenir d’'une vie révée, ou bien que Mal avait raison et
que cette vie de famille n’est pas réelle.
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Certaines séquences achroniques sont teintées d’irréalité par contraste
avec la synchronisation des différents niveaux. La rencontre entre Cobb
et Saito dans les limbes ouvre le film. Ceci crée un effet de souvenir pour
le spectateur, tout comme les images des enfants de Cobb. Le fait que les
séquences sont identiques englobe le récit dans un cycle de répétition qui
font des réves de Cobb le niveau de réalité dont découlent tous les autres.
Cet encadrement peut étre lié a la structure spéculaire du réve/ film : le dé-
but est un reflet de la fin, un trompe-1'ceil autant qu'un paradoxe logique
tel I'escalier sans fin de Penrose dont I'impossibilité ne se révele qu’en
décalant le point de vue. Rien ne permet de déterminer si, a I'instar de la
rencontre avec Saito, les premiéres images des enfants sont proleptiques
ou si Cobb est depuis longtemps perdu entre réve et réalité et le récit secre-
tement enchassé dans sa psyché.

Cobb décide de ne pas vérifier si son gyroscope tombe. Le film s’acheve
sur un gros plan de I'objet et coupe avant que le spectateur ne puisse éta-
blir la réalité de son retour.

Comme dans L’Armée des douze singes, la résolution des énigmes posées
dans la diégese revient a 1’élucidation de la place de la séquence de réve
dans la chaine syntagmatique et/ou la hiérarchie des niveaux diégétiques.
Le spectateur est amené a remettre en doute le dénouement, puisque
Cobb apparait progressivement comme un narrateur particulierement
peu fiable, méme si I'encadrement du récit par les limbes est cohérent par
rapport a I'écoulement du temps des autres niveaux. Le récit aboutit a une
indétermination, une boucle ontologique entre le gyroscope qu’il insere
dans la psyché de sa femme et celui, identique, qu’il laisse tourner sur la
table, alors que l'objet est de son propre aveu nécessairement unique et
personnel.

Les labyrinthes d’Ariane ne sont finalement que les mises en abyme
du récit labyrinthique dans lequel est plongé le spectateur. Lui-méme est
soumis a une régression infinie qui vient interroger son propre rapport a
la réalité, a I'éparpillement de son identité entre quotidien et vies révées.

3.4.3. Mr Nobody : individuation quantique

My Nobody,” de Jaco van Dormael, est un exemple original de jeu sur
les temporalités et I'individuation. Le film débute en 2092 avec I’annonce

67. Mr Nobody, 2009, réal. Jaco VAN DormAEL, Pan-Européenne prod., Belgique.
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médiatisée du déces imminent du dernier mortel, Mr Nobody. Alors que le
reste de ’humanité profite de la quasi immortalité conférée par la télomé-
risation, la mort de Nobody devient 'enjeu d’un sondage, une curiosité.
Un journaliste demande a Nobody, dont la mémoire est défaillante, de lui
raconter sa vie.

Celle-ci s’avere étre multiple : le récit est fragmenté entre tous les pos-
sibles qui découlent des choix qu’il a faits/non faits depuis son enfance.
Les vies de Nobody dépendent de deux choix fondamentaux entre les
trois fillettes de son enfance (Elise, Anna et Jeanne) et son choix de vivre
avec son pere ou sa mere. Ces choix conduisent a des individuations dif-
férentes — puisque dans ce processus dynamique, I'étre se définit par ses
relations avec les autres — des vies qui transforment le récit en labyrinthe
prismatique.

Le film joue aussi sur différents genres : une des identités de Nobody
présente une émission de vulgarisation scientifique, un autre est un per-
sonnage de science-fiction qui va répandre les cendres de sa femme sur
Mars avant de mourir dans 'espace au bras d’une autre. Vies possibles,
vies révées et fictionnelles se mélangent. Du c6té de la fable, Nobody ex-
plique par ailleurs que c’est parce que les anges ont oublié de lui toucher la
bouche avant sa naissance qu’il se souvient de toutes ses vies.

La fin du film, a laquelle devrait cor-
respondre la mort de Nobody, joue fina-
lement sur le mot: le temps s’inverse et
dans un rire, Nobody semble reprendre le
controle de ses vies. Le temps est comme
aspiré par le dernier souffle du person-
nage focal et devient infiniment subjectif.
Mr Nobody est un des exemples les plus
originaux et les plus sensibles de film sur
le temps, dont nous manquons pour lui
consacrer |’espace qu’il mérite. Récit forcé-
ment inclassable, Mr Nobody est la fresque
chorale d’un seul individu qui explore les
possibles d’une individuation quantique

dont I'imaginaire peut déployer, a chaque

état, tous les possibles.
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IV. Temps subjectif

A l'autre extrémité du spectre fin du spectre se trouve des récits dans
lesquels la temporalité est abordée en focalisation interne. Ces récits sont
configurés par la conscience du temps, la distension entre souvenir, per-
ception et attente. Ce sont les récits de la mémoire, des voyages littéraires
a travers le temps humain. Les voyages dans le temps y sont relatifs,
intérieurs.

Pour reprendre les termes de Ricceur, ces récits sont ceux de «[’explo-
ration des traits non-linéaires du temps phénoménologique » jusqu’aux confins
«du temps et de 'éternité» et/ ou de la «fable et du mythe ».

4.1. Le Temps incertain

La parution en 1973 du Temps incertain,®® de Michel Jeury, correspond
au franchissement d’un seuil symbolique. Ce roman regoit un accueil
tres favorable, aussi bien du public que des critiques. En méme temps
qu’il établit Michel Jeury comme nouveau grand écrivain frangais de
science-fiction, ce roman fournit 'exemple d’une science-fiction fran-
caise qui, pour s’inspirer de la science-fiction anglo-saxonne, ne cherche
pas a la reproduire a I'identique.

Simon Bréan®

68. Michel JEury, Le Temps incertain, 1973 ; Robert Laffont, coll. Ailleurs & Demain, 2008.
69. Simon BRrEAN, La Science-Fiction en France, op. cit.
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Le roman est précédé d"une citation de Philip K. Dick : «J'ai le sentiment
profond qu’a un certain degré il y a presque autant d univers qu’il y a de gens, que
chaque individu vit en quelque sorte dans un univers de sa propre création : c’est
un produit de son étre, une ceuvre personnelle dont peut-étre il pourrait étre fier. »

La citation fournit au lecteur une clé de lecture. Les personnages
projettent leurs univers mentaux personnels, «idios kosmos» en termes
dickiens, qui se rejoignent et s’interpénetrent dans un «koinos kosmos»,
une réalité collective nommée « Temps Incertain» ou «Indéterminé ». S’il
est influencé par le Nouveau Roman, Jeury n’abandonne cependant pas
la notion de personnage mais soumet son personnage focal a un «novum.»
dont il expose le fonctionnement : la chronolyse. Néologisme formé sur
des racines grecques signifiant «temps» et «délié» ou «détaché», le
voyage chronolytique est un voyage dans le temps subjectif, intérieur, qui
détruit les limites entre passé, présent, futur et le voyageur. Un autre sens
de «-lyse» est: la destruction de la membrane plasmique de cellules par
action d’un agent physique, chimique ou biologique et menant a la mort
de la cellule. Le voyage chronolytique fait tomber les limites entre les étres
et ce qui les entoure, abat les frontieres entre intérieur / extérieur, soi/autre,
réel/fictionnel, et provoque potentiellement la mort réelle ou symbolique.
Le premier chapitre expose les régles de fonctionnement mais en focalisa-
tion interne du voyageur, alors que le compte a rebours a déja commencé.

Robert Holzach se leva et le décor de la chambre commenca a vivre,
pareil a un tranquille paysage d’autrefois. Une vache rousse paissait
éternellement dans un pré vert. Au-dessus, on lisait un koan zen : apres
quatre mille jours de marche, la vache arrive au bout de 'univers, que
fait-elle ? A ’'Hopital, chacun avait son idée sur cette importante ques-
tion, sauf les hépatiques et les cartésiens qui prétendaient que 1'univers
n’a pas de bout. La vache décide de rentrer chez elle, pensait Rob. Mais
quatre mille jours, ¢a fait plus de dix ans, et autant pour revenir... Elle
mourra sans doute sur le chemin du retour. Nous ferons comme elle.
A quoi bon partir ? Cependant, il se préparait pour un long, un tres long
voyage...

Il s'approcha du panneau mural pour observer une taupe en train de
soulever un petit tas de terre brisée. Le monticule bougeait, grossissait,
mais la minuscule téte grise et aveugle refusait toujours d’apparaitre. La
vache se retourna et regarda gravement le docteur Holzach. Du moins,
on aurait pu le croire. L'illusion était parfaite. Du travail de maitre. Le
décor devait valoir pas loin de deux mille monks !

Il prit une douche, se fit masser et raser et enfila un kimono blanc. Il
était prét. La voix lente et un peu froide du centrophord Michaél s’éleva

du TIC : «Réseau phordal de I'Hopital Garichankar. Il est sept heures
quinze. Votre compte a rebours est commencé depuis trente minutes,
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docteur Holzach. Tout va bien. Votre diagramme physiologique est
normal. Vous devez absorber immédiatement deux dragées numéro un.
Répondez. »

— 11 est sept heures et quart. Je prends deux dragées numéro un. Tout
va bien.

Des la premiere phrase, le texte établit un rapport paradoxal de conti-
nuité entre personnage et monde. Le regard de Robert Holzach, redonne
vie a une image, rendue éternelle par I'artiste mais que son imaginaire pro-
jeté va sortir de sa fixité. Ce jeu entre écoulement du temps et éternité fixe
est porté par le terme méme de koan qui signifie a la fois un échange entre
maiftre et disciple et un objet de méditation qui permet d’accéder au satori,
une expérience transitoire d’éveil spirituel similaire a une épiphanie, ou
le discernement entre 1'éveil et 'égarement. La mise sur le méme plan des
«cartésiens» et des «malades du foie» disqualifie leur interprétation en
cohérence avec les enseignements Zen qui sont marqués par une disconti-
nuité logique :

Ce royaume inconnu de la discontinuité logique doit étre exploré
personnellement ; et c’est ici que la logique devient psychologie, que
la pensée conceptuelle doit céder le pas a l'expérience vivante (...).
Avant de pouvoir y arriver, il faut longtemps «rechercher », s’efforcer »,
«méditer». C’est seulement quand ce processus est arrivé a maturité
que l'«abandon» peut avoir lieu. On peut dire que cette recherche, ces
efforts sont une sorte de purgation. Quand on est purgé de toute trace
d’égotisme, quand le vouloir-vire est effectivement abattu, quand 1'in-
tellect renonce a maintenir la distinction entre sujet et objet, alors tous

les efforts cessent, la purgation est achevée, et I’«abandon» peut avoir
lieu.”

Comme nous allons le voir, le koan zen qui ouvre le texte, porte pour le
voyageur et son double — celui qui tient le livre —, toutes les clés du voyage.

La rationalisation de Rob est aussi impropre a répondre a la question
que la connaissance de 'impossibilité d’atteindre le bout d’un univers in-
fini et en expansion, aprés 10 ans de marche. L'univers et le voyage sont
intérieurs : la mesure spatio-temporelle, indiquée par la conversion des
jours en années, n'y a aucun sens et la question du retour, a la lumiere de
I'espérance de vie de la vache qui rendrait le voyage vain, est significatif
d’un vouloir-vivre et d’un intellect qui n’a pas saisi que ce voyage n’im-
plique aucun déplacement. « Cependant, il se préparait pour un long, tres long

70. Me Daisetz Teitaro Suzuki, Essais sur le bouddhisme zen, séries 1,11, I1I, Albin Michel, 2013,
pp-501-502



224 SESSION 6

voyage...» marque la rupture prochaine de Rob avec cette maniere de pen-
ser. Rob est sur le point d’accomplir un voyage chronolytique, en de nom-
breux points similaires au voyage intérieur, une « purgation» qui conduit
a «I’abandon» que décrit Maitre Suzuki. Cette idée est subtilement filée
par «Du travail de maitre [zen ?]» et le kimono. L'évaluation de la valeur
pécuniaire en «monks », fonctionne a deux niveaux. La conversion d’unité
des jours en année qui précede souligne le fait que cette unité n’a aucun
sens pour le lecteur et par conséquent le décor aucune valeur. D’autre part,
le chemin vers I'abandon étant intérieur, ce koan a effectivement plus de
valeur que I'enseignement de deux mille moines.

L’animation du décor introduit 1'idée de projection d’univers mental
d’une maniére ambigué (« Du moins, on aurait pu le croire») et préfigure
I'effondrement des frontieres entre original et reproduction, vivant et
inanimé.

La suite du passage introduit «in medias res» les éléments concrets du
voyage chronolytique : les drogues et la communication par le canal phor-
dien. Les « Deux flacons transparents sur sa table de chevet » sont une référence
a Alice au pays des merveilles, qui renvoie a la culture de la drogue dans
le contexte d’écriture et annonce le double objectif du voyage : d’abord
'esprit de Daniel Hersant qui travaille pour I'industrie pharmaceutique
et collectionne les médicaments, y compris des psychédéliques illégaux
dans les années 60, et sa destination finale au bout de I'univers, la Perte en
Ruaba, décrit au chapitre 7 comme le pays «au-dela du miroir ».

Le passage multiplie les reperes chronologiques, traduisant leur perte
de sens par saturation et mélange avec les autres données chiffrées :

Sa mise en condition durait depuis quatre mille jours... non, depuis
quatre-vingts jours. Depuis soixante-douze heures, il se trouvait dans
un isolement total a trente metres au-dessous de la surface... Il fit un
bref séjour aux toilettes. Depuis quarante-huit heures, il n’avait plus

droit & aucun aliment solide et depuis vingt-quatre heures, il ne buvait
plus que de I'eau.

Suivant le flux de conscience de Rob, le texte établit les regles de fonc-
tionnement du novum :

Rob savait qu’il allait perdre rapidement la claire conscience du temps.
Il en était a son neuvieme voyage chronolytique, les deux derniers com-
portant une mission précise dans le passé. Au départ, son expérience
l'aiderait un peu. Tres peu. Et au cours du voyage moins encore. Chaque
expédition dans 1'Indéterminé était une aventure nouvelle. Et en s’in-
tégrant a une personnalité étrangere —s’il y parvenait — il perdrait son
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autonomie et jusqu’ala plupart de ses souvenirs. Quelquefois, des explo-
rateurs du Temps incertain revenaient fous, succombaient lors du retour
ou bien restaient plongés jusqu’a la mort dans un état de coma dépassé
que les phords méme ne pouvaient expliquer. On ignorait les causes
de ces accidents. Peut-étre les malchanceux restaient-ils « prisonniers du
passé». Ou bien ils étaient allés trop loin — au bout de I'univers — et ils
tombaient de fatigue sur le chemin du retour, comme la vache.

La chronolyse, que certains considéraient comme un moyen de prolon-
ger la durée subjective de la vie humaine, voire une fagon d’accéder
a immortalité, entrainait en fait une usure rapide des voyageurs. A
I"Hopital Garichankar, personne n’avait tenté plus de quatorze voyages
(chiffre du Dr Guair Norlan) et le record du monde devait se situer
au-dessous de vingt. Et a partir d’un certain 4ge, on devenait inapte aux
missions dans le temps, non par incapacité physique mais par blocage
psychologique : on ne percevait plus les «réves denses».

Le Temps incertain est un temps proprement subjectif mais, a la ma-
niere d’une anesthésie générale psychédélique, il n’en reste pas moins lié
au temps objectif et corps du voyageur. Le voyage chronolytique est une
expérience traumatique et potentiellement dangereuse. Cependant, aucun
détail de I'«usure » qu’elle provoque n’est donné. On apprend par ailleurs
que des expériences illégales sont menées sur des agonisants auxquels on
injecte des chronolytiques pour les faire parvenir a Iéternité subjective.
L'allusion a la vache forme la premiére boucle du texte, la premiere ré-
pétition d'un élément antérieur. La comparaison, faussement édifiante,
indique en creux l'ignorance de la nature de l'Indéterminé puisque le
koan reste I'objet de conjecture. Ce voyage temporel est aussi un voyage
hors de soi, une aventure en téte étrangere. La premiere étape du voyage
vers le passé est mémorielle et replonge le voyageur dans ses souvenirs
d’enfance :

Il avait hate de partir, maintenant. Il se mettait a détester cette prairie
plantureuse et cette béte placide et grasse qui n’irait jamais au bout du
monde. Bien stir, il aurait préféré la mer comme dans sa chambre du
Parc Europe IV quand il avait dix ans. En ce temps-13, il souhaitait que le
brick La Superbe, qui naviguait depuis des siecles sur une mer d’huile,
s’approchét enfin de la terre. De préférence d’'une ile des Caraibes. Il
souhaitait aussi qu'un second personnage rejoignit '’homme de barre.
De préférence une femme blonde, vétue d’une longue robe rouge au
corsage lacé. Passagere clandestine, invitée ou prisonniere... Mais les
techniciens qui construisaient des panneaux plutét sommaires pour
I’administration du Parc étaient stirement incapables d’imaginer une
situation aussi romanesque...

«Compte & rebours une heure trente minutes, prononga Michaél d'une
voix lointaine qui était celle de Jean Holzach, garde principal au Parc
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Europe 1V, le pere du docteur Holzach. Diagramme normal. Situation
inchangée. Répondez. »

Une heure et demie... Rob essaya de calculer. Quelle heure est-il mainte-
nant ? Huit heures, neuf heures... Il se mit a rire. Il n’avait pas de montre
en Isolement A, naturellement, et le temps commengait a lui paraftre
une invention ridicule. C’était bon signe.

Le flux de conscience est interrompu par le compte a rebours auquel le
voyageur doit répondre en répétant. Cette interruption, facilement iden-
tifiable dans cette phase préparatoire se poursuit tout au long du voyage
mais sous des formes diverses.

Les réminiscences de Rob, ajoutent a 'image de la vache, a la maniére
d’une bande dessinée, le décor de son enfance qui servait, et sert encore, de
tremplin a son imaginaire. Le texte opére une dilatation temporelle «main-
tenant», «quand il avait dix ans», «depuis des siécles ». Il projette sa «hdte de
partir», ou plutét d’étre déja arrivé sur le bateau. L'enchainement entre
les deux cases provoque un effet d’éloignement, de la prairie familiere
aux Caraibes, introduisant I'imaginaire de la piraterie comme le suggere
une des identités possibles du personnage «romanesque» qu’il veut ajouter
«Passagere clandestine, invitée ou prisonniére», une femme dont le «corsage
lacé» signale que c’est ’adulte qui réinvestit 'imaginaire de son enfance.”
La projection de son univers enfantin modifie aussi la voix qu’il entend
directement dans son esprit par le canal phordien et dont la suite explicite
le fonctionnement :

Autre effet des chronolytiques : I'envie d’étre nu. Rien entre ma peau
et 'univers ! Puis le désir d’étre ailleurs, de devenir autre chose : une
vache ou un brick pirate, une montagne ou une étoile, une taupe ou une
dame en rouge... Il ne savait méme plus si le centro lui avait parlé par
I'intermédiaire du TIC ou si le message avait été transmis directement a
son cerveau, grace aux éléments transistorisés implantés dans ses lobes
frontaux. (...) Et'Europe avait dix ans de retard sur I'Union sino-améri-
caine. L'Hopital Garichankar, il est vrai, était quelque peu en avance sur
le reste de I’Occident musulman-chrétien. Rob allait essayer de faire aus-
si bien que les chercheurs de la République de Californie (Utopie 01)...
toujours a la pointe du progres en psychologie et en chronautique. (...)
La société du demi-siecle avait imaginé un compromis acceptable entre
la tolérance et la justice ; elle avait libéré I'homme de l'esclavage indus-

triel. La ration de riz et de blé était la méme a Los Angeles, a Garichankar
et Calcutta. L’avenir de 1'espece semblait assuré. Rob aimait son métier

71. Cette oscillation métafictionnelle entre image /récit/image, qui traduit ici la
déconnexion du temps, fait écho au Nouveau roman et plus particulierement a
La Belle Captive d’ Alain RoBBE-GRILLET, publié en 1975.
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et il avait la chance de I'exercer al'Hopital Garichankar, cette citadelle
d’audace. Pourtant il s’ennuyait. Pire : il étouffait.

Le texte progresse selon un principe de fugue,” chaque élément a priori
disjoint est intégré a la phrase suivante. La liste des autres choses qu’il
désire devenir annonce la dissolution des limites entre soi et le monde,
entre les échelles ainsi qu'un jeu sur 'indistinction zen entre sujet et ob-
jet. L'effacement des frontieres entre intérieur et extérieur, marqué par la
nudité ou l'indétermination du canal de communication se double d'un
effacement des limites entre les niveaux de réalité.

Le contexte planétaire est brossé en moins de lignes que n’est décrit le
premier décor. La société du futur, telle qu’il la percoit sous I'effet des chro-
nolytiques, revét la méme fixité insupportable, symbolisée par Utopie 01.

Le temps incertain est défini comme un «réve dense» qui peut déborder
dans la réalité. Si le voyageur perd ses souvenirs pendant la chronolyse, il
en ramene des souvenirs qui peuplent ses réves :

Entre deux missions, il révait secretement de I’océan Oradak et du conti-
nent de la Perte en Ruaba, pays mystérieux que les explorateurs califor-
niens croyaient avoir découverts de I'autre c6té du Temps incertain. Un
jour, qui sait, il aborderait les terres fantastiques...

La-haut, a la surface, on n’appréciait pas le gotit de I'évasion : il faut
étre fou pour souhaiter s’échapper du paradis ! Mais peut-étre 'homme
avait-il mérité enfin le droit de regarder un peu plus loin que le pain
quotidien et le ciel bleu —ou ce qui en restait. Les problemes écono-
miques résolus tant bien que mal, chacun se retrouvait seul face a I'an-
goisse et a la mort. En attendant I'éternité, l'univers intérieur offrait la
seule issue possible.

«Compte a rebours cinquante-neuf minutes, dit le centro. Diagramme
normal. Situation inchangée.» Le réseau phordal avait utilisé les im-
plants. Pour Rob, le temps devenait un chaos. Tout allait bien [...] Il
songea a Ellen qui devait 'accompagner. Non, je m’embrouille. Pas
m’accompagner, m’assister au départ et a 'arrivée ou quelque chose
comme ca... Il la voyait dans la salle voisine. C’était une image trans-
mise par connexion cérébro-phordale. Ellen Laumer se trouvait déja en
chronolyse moyenne.

Le «chaos du temps» est marqué par le changement de pronom per-
sonnel, a mesure qu’il s’enfonce dans la chonolyse sa personnalité se met
a fluctuer. Le reste du chapitre, poursuit la plongée dans les souvenirs

72. «La fugue (de fuga, fuite) est une forme de composition musicale dont le theme,
ou sujet, passant successivement dans toutes les voix, et dans diverses tonalités,
semble sans cesse fuir.» Marcel DUPRE, cité par Pierre PeriT, « Fugue», in Encyclopadia
Universalis, 2004.
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d’enfance qui se mélange aux personnages fictionnels des «holoballons ».
Selon le principe de la lyse, les différents niveaux de réalité fusionnent. Le
décor maritime devient un holoballon, dont I’enfant Rob s’approche pour
mieux voir «le brick La Superbe » s’approcher d’une ile, peut-étre «la Perte
en Ruaba» avec a la barre Renato, le marin a la main mutilé et son amante
Serellen.

I se souvint. Serellen était un personnage de ballon, comme la reine Ziti,

Pépin-de-Pomme la petite fille de Proxima, le capitaine Gaybada et Spar

le chat de 'espace. Serellen la voyageuse du temps... Moi aussi, déci-

da-t-il, je voyagerai dans le temps. Je retournerai a I'époque des pirates

et des robes longues... Elle le prit par la main et ils se mirent a marcher

sur le sable, suivis par la tortue géante.

— Comment fais-tu pour voyager dans le temps, Serellen ? demanda

Rob.

— J’ai une machine a voyager dans le temps, mon chéri.

La plongée dans les souvenirs de Rob et I'accumulation de personnages
et de lieux introduisent les éléments qu’il va projeter dans le Temps in-
certain. La chronolyse dissout les limites entre les catégories : souvenirs
vécus, fictions, présent, passé. Le dialogue avec Serellen illustre le carac-
tere ténu de son lien a la réalité : il discute avec un personnage de fiction
pour la jeunesse, amante désirée par Rob adulte d'un pirate qu’il a imaginé
enfant a partir du décor de sa chambre. Serellen est aussi I'image d’Ellen
Laumer, transmise directement a son cerveau mais transfigurée par son
imaginaire enfantin — derniere étape du processus qui a commencé avec le
remplacement de la voix de Michaél par celle de son pére. Ellen est la pour
le guider durant la chronolyse, lui «prendre la main», et va le contacter
régulierement tout au long de son voyage (il se trompe sur son réle dans
le chaos du temps cité plus haut) qui le menera effectivement a la Perte en
Ruaba sous les traits de Renato, en compagnie de sa sceur en robe rouge et
ot Ellen le rejoindra. Cette scéne qui semble la plus irréaliste est en fait une
vision précise de son destin.

La construction du chapitre pose les regles de la machinerie textuelle,
qui traduit le fonctionnement de la chronolyse mais le lecteur est perdu
par I'accumulation de lieux, de personnages qui se succedent de maniere
abrupte. L’absence de transition est onirique, un mot seul pouvant engen-
drer un changement de lieu, d’age ou d’identité, mélant différents niveaux
de réalité et différentes époques. Il manque surtout deux éléments au lec-
teur pour se préparer au voyage : la mission de Rob qu’il apprend dans
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les dernieres secondes dans une zone de palier et I'identité du personnage
focal dans lequel Rob et le lecteur vont s’abimer.

«Vous vous sentez un peu perdu ? C’est normal. En chronolyse pro-
fonde, tous vos souvenirs disparaitront. Vous vous effacerez devant la
personnalité de votre contact. Il faut que vous deveniez Daniel Diersant,
ne serait-ce que quelques instants. Voici ce que nous vous proposons
pour vous aider... Daniel Diersant a été victime d’un accident - ou
d’une tentative criminelle. Il est aussi probablement drogué, ce qui
nous a aidés a établir une liaison chronolytique avec lui, mais nous ne
connaissons ni la nature de la drogue ni les circonstances dans lesquelles
il I’a absorbée. Peut-étre ses agresseurs —s’il s’agit d'une agression — la
lui ont-ils injectée. Nous I'ignorons. Vous essaierez de découvrir ce qui
s’est passé. Ce sera difficile, n’en doutez pas. Une enquéte dans 1'Indé-
terminé n’est jamais facile. »

La question initiale est la pour rassurer le lecteur autant que le person-
nage mais il s’agit d"un leurre puisque, bien que cela déja ait été précisé et
oublié dans le flot d’information, l'univers mental qu’il vient de découvrir
est sur le point de s’effacer et I’expérience du Dr Holzbach ne va étre une
aide qu’au début, comme il le précise plus haut. Un élément de complexi-
fication est ajouté : Rob va fusionner avec un esprit drogué. Michaél répete
les éléments de la mission, traduisant I'imminence du départ et concen-
trant en quelques phrases le principe de structuration du récit.

Maintenant, rappelez-vous. On a peut-étre essayé de tuer Daniel
Diersant. De vous tuer. A moins que ce ne soit simplement un acci-
dent... ou une tentative de suicide. Vous essaierez de savoir la vérité.
N’oubliez pas...»

— ... voulaient me tuer, les salauds ! Mais je suis bien en vie, je suis...
Ellen !

— Je serai toujours pres de toi d’une fagon ou d’une autre, Rob. Bon
voyage.

— Pas un accident. Les salopards m’ont...

«Compte a rebours vingt-sept minutes. M’entendez-vous, docteur
Holzach ?»

— Les tueurs d’"HKH...

«Compte a rebours...»

— Je suis sur I’autoroute. Va te faire foutre, ordure !

«...entré en chronolyse profonde a vingt-six minutes quinze.
Diagramme normal. »

— Bienvenue a la Perte en Ruaba !

La transition vers l'esprit de Daniel Diersant intervient en direct.
L’appel de Rob a Ellen est le dernier contact direct avant la Perte en Ruaba,
dans le passage et dans le roman. L'élément qui va complexifier le voyage
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apparait dans les derniéres secondes. La vérité du sort de Daniel Diersant
va devenir secondaire du fait d’une intrigue englobante : I’attaque menée
par HKH contre le Temps certain depuis I'Indéterminé. Suit un dialogue
apparemment incohérent entre des personnages indéterminés qui est
constitué de bribes du futur qui racontent tout le déroulement du voyage.
Le chapitre s’acheve avec le compte a rebours, entrecoupé par des bribes
de phrases elles aussi tirées de la suite du texte, enchainées en longues
séquences. A mesure que le temps se lyse, la syntaxe qui se déploie sur
I’axe horizontal se disloque :

«Neuf...»

Docteur Holzach une mauvaise surprise vous attend a Garichankar es-
saie d’atteindre la mer gong pizzicato et cymbales impossible de croire
qu’il arriverait vraiment quelque chose si je donnais. ..

«Huit...»

... un petit coup de volant a droite vers les arbres tu t'écrases contre un
arbre tu es tué tu te réveilles sur la route un coup de volant tu t'écrases
contre un arbre tu es

«Sept...»

tué tu te réveilles sur la route un coup de volant tu es un pauvre type qui
n’appartient pas a 1'histoire HKH me fous de la science l'injection de ce
truc mon vieux plus rien ne

[...]

«Trois...»

pas qu’il dorme apres la piqtire dangereux pas sur le méme plan de la
réalité que cette coquille bleue regarde si c’est du médecin chef vous
demande au carte HKH patron mon vieux téléphone de Garichankar
«Deux...»

Suis Monika Hopital Garichankar sur le point de s’effondrer les phords
ne pourront HKH c’est le va te fermer les yeux t’attends la-bas flic mai-
son laboratoire éternité subjective

«Un...»

docteur Laumer n’a jamais Renato qui sont ces mondes totalement do-
minés par Ellen rappelle-moi je refuse de vous sous-estimez HKH nous
échapperez pas et Garichankar étes coincé vous souhaite longue vie
dans le mebsital océan Oradak

«ZERO !»

Le dialogue incohérent, composé de phrases courtes provoquent un
effet d’accélération de la lecture juste avant le décompte final. Le compte
a rebours qui ponctue tout le premier chapitre crée un effet d’anticipa-
tion, perturbé par les digressions imaginaires de Rob. Les longs segments
sans ponctuation qui entrecoupent le décompte final créent un effet de
dilatation du temps. L'effet est d’autant plus efficace que Jeury joue sur
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la ponctuation et la syntaxe pour moduler la
fluidité de la lecture. Entre 10 et 9, la phrase
est intelligible et donne la clé du dialogue avec
Serellen et des lettres qu’elle envoie a Daniel
tout au long du roman. Entre 9 et 8, le début
de la phrase évoque des éléments connus du
lecteur puis introduisent les instruments, que
Daniel entendra régulierement. Vient ensuite
la phrase la plus longue qui s’étend de 8a7
et au milieu de 7 a 6, introduisant par la répé-
tition l'accident que Daniel va revivre a plu-
sieurs reprises. La disparition de la ponctua- Fae™ 4 .
tion crée ensuite un effet de cacophonie et de _ .- il
perte de repeére qui rend saillante la répétition
de HKH et de Garichankar, les deux poles de
I'intrigue qui subvertit 'enquéte initiale.

lllustration de Wojtek Siudmak

Cette manipulation du temps de la lecture, alors que 1'objectif approche
renforce la sensation de changement de rythme et de familiarité apaisante
du début du chapitre 2.

Diersant, vous m’entendez ?

Daniel n’eut pas le temps de répondre. Il venait de faire un saut de
quelques jours dans son passé —mais, bien s, il ne s’en rendit pas
compte. Il était en voiture sur la route de Chartres. Le crépuscule tom-
bait. Des vols de pigeons se balancaient sur la plaine voilée. (...) Il rou-
lait sans but précis. C’était une de ces randonnées au cours desquelles
il ne cherchait que la liberté et la solitude. Il s’arréterait peut-étre dans
une auberge du c6té de Nogent-le-Rotrou, il mangerait sans se presser
et rentrerait a Paris... Un instant, il crut qu’il n’était plus sur la natio-
nale 10. Une fleche indiquait : La Perte en Ruaba. Il ne connaissait pas
ce nom étrange. Mais quelques minutes plus tard, il arrivait dans les
faubourgs de Chartres. Pourquoi as-tu refusé la proposition de Defner,
imbécile ? se demanda-t-il. Rentrer chez Cerba et apres, passer chez
Nerek : ¢’était la chance de ta vie. Ellen avait di intervenir pour moi.
Elle va m’en vouloir. Une chance de quitter en douceur le bordel de la
Séac et j’ai loupé ¢a. En sortir, bon Dieu ! Je n’en sortirai donc jamais !

Latterrissage de Rob se réalise dans l'intervalle entre les deux chapitres
et survole la séparation formelle, tout comme les phrases glissent entre les
chiffres a la fin du premier chapitre. La lyse affecte aussi les catégories for-
melles de division du texte. La voix de Rob « Diersant, vous m’entendez ? »
indique la fusion et semble voir une inertie qui entraine Daniel «guelques
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jours dans son passé». C'est Diersant qui acheéve le ralentissement et la res-
tauration d"un univers familier «sans se presser et rentrerait i Paris». Le pan-
neau indique que Daniel a bien été entrainé dans I'univers chronolytique.
L'effet d’écho de La Perte en Ruaba, puis la mention d’Ellen confirme la
présence de Rob dans l'inconscient de Daniel. Le texte continue avec le
flux de conscience de Daniel Hersant qui expose le contexte professionnel
conflictuel.

Lors de ce passage, le texte multiplie les noms d’entreprises pharma-
ceutiques qui deviendront autant d’acronymes par la suite. Cette énu-
mération provoque une saturation propre a faire oublier les informations
données auparavant. De la sorte, le texte efface la mémoire du lecteur au
méme moment que Rob.

Ce conflit professionnel conduit a la premiére occurrence de son agres-
sion par Forestier a la fin du chapitre. La fin de 'extrait ci-dessus est a
double sens : il se sent enfermé dans un travail, dans un conflit qui le dé-
passe mais il est surtout prisonnier de boucles temporelles et d’un conflit
plus vaste entre des empires industriels qui n’existent qu’en germe en 1966
depuis un espace chronolytique encore inconnu contre un Temps certain,
qui appartient a un futur qui n’adviendra pas de son vivant.

Le paragraphe suivant marque la maniére dont l'entrée dans 1'Indé-
terminé affecte sa perception du temps et coupe ses liens habituels avec
I'univers.

Dans la Volkswagen, cette bulle qui flottait au milieu de 1'éternité, rien
ne pouvait arriver. Le temps devenait pateux et le monde inoffensif. Une
enveloppe protectrice de nature mystérieuse se formait autour de lui.
Impossible de croire qu’il arriverait vraiment quelque chose si je don-
nais un petit coup de volant a droite, ¢a serait facile, tout semble irréel,
rupture de phase avec la matiere, pas un suicide, une expérience. Tu
t'écrases contre un arbre tu es tué tu te réveilles sur la route un coup de
volant tu t'écrases contre un arbre tu es tué tu te réveilles sur la route un
coup de volant tu t'écrases contre un arbre tu es tué tu te réveilles sur la
route un coup de volant tu es

La Volks roulait dans la nuit. Les Iumiéres des villes et des villages
s’éparpillaient sur leurs lentes trajectoires. Le temps était comme figé.
Daniel gofitait l'illusion de vivre un moment éternel.[...] Le gronde-
ment du moteur était pareil a un bruit de conque. Daniel flottait entre
deux eaux, a l'intérieur d’un gros bivalve, et la surface, au-dessus de
lui, s’éclairait parfois d’une lueur coupante. Il se laissait gagner par un
vertige calme. 'impression de voir le monde s’animer autour de lui-

méme qui restait immobile, devenait de plus en plus forte et troublante.
Un instant, il accepta cette idée que l'espace était une chose informe
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tournant autour de Daniel Diersant...
L'espace tourna et il se trouva en train de rouler vers Choisy par la rive
droite. Il prit 'avenue de Villeneuve et s’arréta devant I'usine.

La répétition de la phrase qui entrecoupe le compte a rebours et qui est
elle-méme une répétition introduit la configuration temporelle du Temps
incertain. Daniel est déconnecté de l'espace-temps qui l'entoure et de
son écoulement et il en est le pivot : c’est I'espace, le passé et I'avenir qui
tournent autour de lui et le conduisent a 1'usine, pour vivre une série de
scenes — 'usine étant la plus importante — qui vont se répéter tout au long
du roman, avec des variations dans une logique fugale. La contradiction
«tu es tué tu te réveilles» renvoie d’une maniére générale aux fluctuations
quantiques auxquelles il est soumis: de brusques changements d’états
qui dépendent de qui I'observe, y compris lui-méme. Le fait que la répé-
tition forme une boucle indique aussi les inversions du flux horizontal du
temps. Le passage, qui fait écho au chapitre précédent comporte aussi des
bribes du futur. « Etait pareil & un bruit de conque. Daniel flottait entre deux
eaux, a l'intérieur d'un gros bivalve, et la surface, au-dessus de lui, s’éclairait
parfois d’une lueur coupante.». Le champ lexical marin est associé a la Perte
en Ruaba, premiere direction apercue et destination finale de son voyage,
qu’il atteint une premiere fois au chapitre 11 et quitte «entre deux eaux».

4.1.1. «Les faits »

Pour comprendre la maniere dont est configuré ce récit en fugue
(Mimesis IT) a partir des éléments du novum donnés au premier chapitre,
qui sont déformés dans le Temps incertain et le fonctionnement les varia-
tions sur les mémes scénes, qui sont autant de versions de la chaine d’évé-
nements que Rob a été envoyé pour établir, prenons le texte a rebours.

Au chapitre 15 est exposée

«La vérité ? »

«Disons une version infiniment probable des événements qui t'ont
conduit dans l'univers chronolytique. Tu étais plus ou moins lié avec
Robert Sarthes et tu voulais jouer un role dans la guerre de succession
de la Séac. Les amis de Max Roland s’en sont apercus. D’abord, ils t'ont
fait détacher aux laboratoires Cerba, puis ils t'ont proposé une mutation
définitive par I'intermédiaire de Defner, le codirecteur allemand. Tu as
refusé, alors ils ont décidé de te licencier, avec préavis. Ton salaire de
juillet plus le préavis représentaient sans doute les cinq cent mille francs
que tu avais dans ton portefeuille. Le 29 ou le 30 juillet 1966, aprées avoir
regu ton congé, tu as téléphoné a ton protecteur, Robert Sarthes, qui
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t'a donné rendez-vous le soir méme a l'usine de Choisy. Tu devais étre
arrété devant la grille, en train de parlementer avec le gardien, lorsque
Forestier est passé dans la rue, au volant de sa voiture. Peut-étre s’en
allait-il apres avoir fait une derniére patrouille dans la cour. Il avait dit
sortir par les garages. Il a donc vu une voiture qui se préparait a entrer.
Il a pensé justement : un visiteur pour Sarthes. Comme tu I'as deviné, il
a essayé d’arriver avant toi devant le pavillon, pour se cacher et entrer
a ta suite. Il a fait demi-tour, il avait évidemment une clé des garages, il
est revenu a 'usine et, une fois dans la cour, il a foncé sans allumer ses
feux pour te prendre de vitesse. Mais il lui a manqué quelques secondes.
Sa 404 et ta Volkswagen sont donc entrées en collision, au croisement
de I’allée principale et de I’allée des garages. Ta voiture a été gravement
endommagée, tu as recu un choc a la téte, tu as perdu conscience. Il
semble que Robert Sarthés ne se soit apercu de rien. Du point de vue de
Forestier et des dirigeants de la Société, il fallait a tout prix éviter une
enquéte de la police dans I'usine. Cette affaire aurait pu étre désastreuse
pour le groupe Max Roland. Forestier a décidé alors d’effacer toutes les
traces de l'accident. Le gardien de nuit était un de ses hommes. Il a mo-
bilisé tous ses moyens. Pendant qu’'une équipe de la sécurité transportait
ta voiture loin de Choisy - et toi aussi, sans doute — lui-méme se rendait
rue de Verneuil, avec tes clés, et visitait ton appartement. Peut-étre
espérait-il trouver une correspondance ou des dossiers qui 1’auraient
éclairé sur tes rapports avec Sarthés. Ou bien voulait-il simplement
faire disparaitre toute note compromettante. Peut-étre avait-il encore
un autre but... Et chez toi, il a découvert une boite de mebsital, parmi
d’autres échantillons médicaux. Cela lui a donné une idée : te forcer a
absorber quelques comprimés. Grace a cette collection bizarre, la police
pourrait croire que tu te droguais. Cela expliquerait ton accident. Mais
tu étais toujours inconscient, du moins en apparence, car ta mémoire
subliminale enregistrait pendant ce temps un certain nombre de faits et
de paroles. Il est probable qu’ils n’ont pas pu te faire avaler les dragées
de mebsital. Alors, ils ont dii se procurer une ampoule de ce produit et
te l'injecter. Puis ils t'ont abandonné dans ta voiture, quelque part sur la
nationale 20. C’était, en somme, un assassinat... Mais a partir de 13, tout
ce que nous pourrions ajouter ne serait que vaine spéculation. Je regrette
de t'avoir infligé ce récit, Renato...»

Les éléments de I'histoire qui constituent la fugue narrative sont: 1/
la lettre d’offre d’emploi, 2/1'argent dans le portefeuille, 3/1’appel télé-
phonique a Sarthes nommé «le Grand Dragon», 4/l’arrivée a l'usine de
Choisy ot il montre sa carte au gardien, 5/1a rencontre entre la 404 et la
Volks, 6/1a prise forcée de drogue, 7/1’accident maquillé sur la nationale
20. Toutes ces scenes ou éléments sont répétés avec des variations tout au
long du roman. A mesure que le voyage progresse, les versions se modi-
fient, se contredisent, traduisent I'état émotionnel du personnage focal.
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Un deuxiéme aspect, révélé au chapitre 13, «explique» ou, disons,
éclaire la complexité de la fugue chronolytique et possiblement, ’acces a
la Perte en Ruaba :

Il s’est passé quelque chose d’imprévu. Un concours de circonstances
assez rare. Tu as subi un traumatisme cérébral et tu as absorbé ensuite
une drogue psycholeptique a trées haute dose. La combinaison de ces
deux facteurs a eu un effet quasi chronolytique. Et & cause de cela, tu
as été entrainé tres loin dans l'Indéterminé par le docteur Holzach.
Jamais un homme de ton temps n’était venu aussi pres de nous... (...)
Ton époque connaissait déja des composés capables de provoquer chez
des sujets doués une certaine libération mentale, qui était le premier pas
vers la chronolyse.

La double répétition de la phrase traduit aussi la double chronolyse qui,
comme expliqué au chapitre 1, a dirigé le choix des phords de Garchankar.
Enfin, puisque la question reste en suspens (les phords ne savent pas si
Daniel est mort mais Renato affirme 'avoir ressenti dans les lignes qui
suivent le passage cité du chapitre 15), la double répétition peut aussi
signifier qu’il est effectivement mort est reste prisonnier d'une éternité
subjective cyclique dont il n’a pas encore appris a se libérer au chapitre
2.1l est aussi possible que la phrase soit un simple marqueur narratif, qui
rend saillant I'effet d’écho qui traverse le roman ou a I'inverse, signale le
fait que tout le déroulement du voyage est contenu dans les deux passages
qui marquent la plongée chronolytique. Il est aussi fort probable qu’elle
signifie tout cela a la fois.

Reprenons le fil du récit 1a ot nous I'avons laissé, au chapitre 2. La
premiere visite a l'usine a lieu a la fin du chapitre 2 et constitue la version
la plus fidéle aux faits exposés.

[...]ets’arréta devant l'usine. Un renfoncement du mur permettait d’ac-
céder ala grille. Il donna deux coups de klaxon. Le gardien de nuit mon-
tra sa casquette noire mais ne bougea pas. C’était un ancien gendarme
hautement conscient de son importance. Daniel attendit quelques se-
condes puis se résigna a descendre pour répondre au rituel qu’est-ce
que vous voulez a cette heure ?

— Voir le patron, bien entendu.

11 tendit sa carte de la Séac, jaune avec deux barres marrons

— Ah oui, Diersant, vous étes déja venu.

— Plutot dix fois qu’une.

— Je vais téléphoner.

— Pas la peine. Le Grand Dragon m’attend.

— C’est le reglement. Il est plus de neuf heures.
— Eh bien, allez-y.
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Daniel remonta dans la Volks en laissant la portiere ouverte pour relire
la lettre d’Ellen a la lueur du plafonnier.

Mon cher Daniel,

Des circonstances que tu connaitras plus tard m’obligent i revenir en
Allemagne. Monika doit m’expédier quelques objets, le reste est sans
importance. Ne te fais aucun souci, je ne serai jamais bien loin de toi. Je
suis silre que tu t'en sortiras et que nous nous reverrons. Tu as bien fait
de ne pas accepter la proposition de Defner. Je pense que c’était un piege
de nos ennemis. Au sujet du mebsital, je peux te rassurer. La chronolyse
était une invention de ma part. Cela existera peut-étre un jour, mais pas
avant longtemps. ..

Daniel fut aveuglé par un éclair pale. Il eut I'impression de faire un saut
sur place et la lettre glissa entre ses doigts. Il la saisit fermement et reprit
sa lecture troublée.

... Ne te fais aucun souci. Je regrette que nos projets ne puissent se réa-
liser pour le moment, mais tu as sans doute eu tort de ne pas accepter la
proposition de Defner : c’était une chance que tu ne retrouveras pas...
As-tu détruit la boite de mebsital ? Les chronolytiques sont extréme-
ment dangereux et tu n’avais pas le droit d’avoir cette boite.

4.1.2. Les messages d’Ellen

Comme introduit au chapitre 1, Ellen est en chronolyse moyenne, elle
accompagne le voyageur et peut lui envoyer des messages, qui lui par-
viennent déformés. En vertu du principe dickien de projection des univers
mentaux, les messages sont altérés par la psyché du destinataire et pris
dans la fugue. Les messages ont donc une forme et un contenu qui cor-
respond a la scéne dans laquelle ils sont transmis et par le destinataire.
Pour compliquer les choses, mais en cohérence avec le fonctionnement
du novum, le destinataire est I'idios kosmos quantique composé par Daniel
Hersant/Rober Holzbach/Renato Rizzi). L'extrait ci-dessus est le premier
message

Le message d’Ellen prend, comme presque toujours, la forme de la
lettre d’offre d’emploi. Daniel la re¢oit a un moment ot il regrette de ne
pas avoir accepté 'offre. Le message est adressé a Rob (Ne te fais aucun
souci, je ne serai jamais bien loin de toi...) Le Temps incertain apparait sujet
aux glissements quantiques -possiblement créé par les regrets de Daniel-.
Le second message contredit le premier : il a refusé et accepté, la chro-
nolyse existe et nexiste pas.

Il en va de méme pour Monika, dont I'identité est indéterminable avec
son seul prénom, qui est aussi une identité quantique et un élément de la
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fugue : Monika est a la fois Monika Gersten, journaliste

Michel Jeury
.e temps incertain

allemande qui I'a giflé (chapitre 3), son amie vivant a
Montmarte (chapitre 4), son ennemie (chapitre 4), une
putain de Hamboug (chapitre 5) quand la personnalité
de Renato émerge™, la femme qui porte la robe lacée
rouge ajoutée par Rob au décor maritime de son en-
fance, une amie de Garichankar (chapitre 6), la créa-
ture de I'ingénieur Larcher (chapitre 7), trois esclaves
offertes”™ a Rob par HKH (chapitre 12) et enfin, au
dernier chapitre: « Monika était réelle. Elle n’était pas un
simple fantasme, mais une créature de ces dieux inconnus
qui régnaient sur la Perte en Ruaba».

La seconde difficulté posée par les messages d’Ellen
est qu’ils peuvent répondre a une question qui n’a pas encore été posée.
Cependant, la synchronisation s’améliore a mesure que les personnalités
se synchronisent.

Dans I'exemple ci-dessus, le message fait suite a une remarque d’Ellen
qui n’est évoquée qu’au chapitre 4 dans son studio rue de Verneuil :

Mais la boite de mebsital était cachée. Daniel n’en avait qu'une et il ne
voulait pas risquer qu’on lui vole cette piece rare. De plus, Ellen lui avait
dit qu’on allait retirer le produit de la circulation, a cause des effets se-
condaires qui dépassaient tout ce qu’on avait imaginé. [...] A cause des
effets chronolytiques, prétendait Ellen. «Qu’est-ce que la chronolyse ?
— Une perturbation profonde du temps. — Dans I'esprit du sujet ?
— Naturellement, mais s’il y a prédisposition ou si la dose est dépassée,
le temps finit par ne plus exister du tout pour le malade. Alors, le réve
peut se prolonger indéfiniment. Il se substitue a la réalité, d’ot1, dans
certains cas, I'impossibilité du retour a 1’état de veille. — C’est curieux
que jen entende parler pour la premiere fois. — Les laboratoires s’ef-
forcent de garder le silence sur ce phénomene...» [...] Voyager... Est-il
vrai qu’on n’arrive nulle part ? Il existe peut-étre un moyen d’en sortir,
une porte dérobée dont quelques privilégiés se transmettent le secret
d’age en age. Non, il n'y a plus d’iles vierges ni de supérieurs inconnus.
A moins que...

73. «Monika était une putain. Il le savait depuis longtemps. Il 'avait connue a Hambourg quand il
naviguait... Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Quand je naviguais ? D’abord, ce n'était pas
Monika avec un k mais Monica avec un c, et il I'avait connue i Génes avant de perdre les deux
doigts de sa main droite... »

74. «Trois jeunes femmes endormies, nues, visages paisibles, comme masqués par le sommeil. I
reconnut presque sans surprise : Monika Gersten, aux cheveux blond cendré ; Monika, la fille du
bar, blond vénitien ; et Monica, avec un c, la brune sceur du mystérieux Renato. »
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On remarque ainsi que la chaine causale disloquée renvoie a la consom-
mation par Daniel d'un pseudo-chronolytique, indiquant d’une maniere
accessible aux lecteurs les plus attentifs que c’est probablement la double
chronolyse qui crée ou accentue la dislocation de la chaine syntagmatique.

4.1.3. Personnalité quantique

Le second aspect de I'identité quantique est qu’elle est plurielle non
seulement sur 1’axe horizontal (Daniel/Rob/Renato) mais aussi sur 1’axe
vertical soit les différents états de ces personnages. L'identité dominante
est susceptible de changer brusquement d’état et de provoquer une ré-
action en chaine, comme dans le passage cité plus haut oit Monika passe
de I'état de journaliste a putain lors d’une oscillation Daniel/Renato. Ce
changement d’état peut aussi se produire sur l'axe vertical, entre deux
états différents.

De la méme maniere que Rob glisse vers ses 10 ans au chapitre 1, Daniel
se réfugie dans ses souvenirs d’enfance apres I'injection forcée a la fin du
chapitre 2 dont voici les derniéres lignes, suivies du début du chapitre 3 :

Alors, le temps explosa. Daniel tendit la main d’un geste prudent, ca-
ressa Babar, 1'éléphant rose, posé contre la table de chevet, et se sentit
tout a fait rassuré. Il était dans son lit, dans sa chambre, rue de Verneuil.
Comment avait-il pu en douter ? Il eut pour la civilisation une vague
pensée de reconnaissance. Une douce voix de femme chantonna:
Pauvre marin — pauvre marin — toi qui t'en vas — vers la Perte — vers la
Perte en Ruaba !

Son enfance reflua en lui avec une exaltante douceur et il se souvint.

11 avait dix ans et ¢’était le premier jour des grandes vacances. Le sable
tombait grain par grain d’un sablier plus haut que les montagnes vio-
lettes des pays imaginaires. (...) Il luttait des siecles contre le sommeil
qui se refermait enfin sur lui comme une machoire et le rejetait, étonné
et ravi, au bord d’un autre jour. (...) Cela se passait mille siecles plus
tot. Maintenant, Daniel avait trente-quatre ans et il s’éveillait pour le
premier jour des vacances. On 'avait donc fichu a la porte apres lui
avoir payé son préavis. Il était libre, il se prit a espérer que tout serait
comme autrefois.

Il émergea lentement d'un sommeil grouillant de cauchemars. Il ne sa-
vait plus s’il avait révé tant d’absurdes et angoissantes péripéties ou s’il
avait seulement révé qu'il les révait. Et puis quelle différence ?

Daniel fait face a son insu a l'interrogation de Lao Tseu : Lao Tseu s’en-
dormit et réva qu’il était un papillon. En se réveillant, il se demanda : « Suis-je
un homme qui a révé qu’il était un papillon, ou un papillon endormi qui réve
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maintenant qu’il est un homme ? » Il n’envisage cependant pas qu’un autre puisse
le réver, ce qui est le cas puisqu’il entend juste apres une chanson chantée par Rob
enfant au chapitre 1, qu’il attribue a son pere. Il se demande juste si son cauchemar
était réel, son agression vécue sous l'influence d'une drogue. Une autre possibilité
est qu’il ait été assassiné la veille est ait atteint une éternité subjective, une boucle
de «siecles », de « mille siecles » avant de se réveiller pour revivre le cauchemar un
nombre indéterminé de fois.

Deux autres éléments lient les personnalités entre elles. Le premier est
matériel, il s’agit de la carte présentée au gardien de 'usine de Choisy.
Celle-ci évolue au gré des équilibre entre les différentes identités, mon-
trant le visage ou indiquant le nom indépendamment du visage de Rob/
Daniel /Renato au moment ot il présente la carte. Elle est aussi porteuse de
message : instrument de manipulation de I'identité pour HKH ou vecteur
de conseil pour Ellen. La carte est révélatrice de I'invasion d’"HKH et le
support principal du jeu sur les patronymes.

L’'autre élément est stylistique. Daniel se déplace dans le temps incer-
tain au volant de sa Volks et mesure le temps de trois maniéres : en regar-
dant la date, son compteur kilométrique, deux mesures qui cessent rapi-
dement d’avoir le moindre sens, et grace aux étoiles. Tout comme la carte,
les étoiles permettent de mesurer 1'évolution de l'invasion de HKH. Les
batiments de 1'usine obstruent la vue, puis la fumée obscurcie le ciel a me-
sure que s’approche le chapitre 14 avant I'ouverture totale du ciel a la Perte
en Ruaba, dont les deux soleils ne se couchent jamais mais s’éloignent.

4.1.4. HKH

«...car 'Empire industriel fasciste HKH (1985-1998) était en germe
dans la société de 1966. A cette époque, déja, les polices privées se multi-
pliaient dans les grandes entreprises capitalistes, qui tendaient a former
de puissantes féodalités autonomes au sein des Etats. Les gouverne-
ments se comportaient d’ailleurs en complices et en vassaux. (Chapitre
13, Rapport du Dr Holzbach)

Le second facteur de complexification est la seconde intrigue globale :
I'attaque de HKH depuis 'univers chronolytique contre le Temps certain.

HKH est un empire qui n’a jamais pris fin, d'inspiration distinctement
dickienne, un démiurge d’échelle historique et de portée ontologique qui
envahit I'univers chronolytique. Les agents de HKH chassent les psychro-
nautes et tentent de capturer Robert Horzach pour lui soutirer des infor-
mations sur Garichankar.



240 SESSION 6

Les méthodes d’attaque sont variées. Les scénes récurrentes deviennent
des piéges tendus pour les capturer. Les agents subvertissent les différents
personnages, ajoutant de maniere croissante cet élément de paranoia a la
fugue. HKH apparait aussi sur la carte, comme pour modifier directement
I'identité de Rob/Daniel. IIs créent une fausse cellule de Garchankar et
tente de convaincre Rob/Daniel qu’ils sont les jouets de 1'hdpital et qu’ils
peuvent les libérer.

Au chapitre 13, Forestier est devenu un agent de HKH et présente les
stigmates de Palmer Eldritch.”

Le flic maison de la Séac eut un geste de colére contenue. Ses yeux lan-
cerent un éclair rougeatre. C’étaient de simples fentes oblongues dans
les plaques métalliques qui couvraient son front et ses pommettes.

— Docteur Holzach, une mauvaise surprise vous attend a Garichankar.

Daniel haussa les épaules. Le cyborg fit grincer les deux arcs de métal
brillant qui lui servaient de dents.

HKH envahit progressivement le texte, infecte les cartes, la lettre d’em-
bauche, devient le principal sujet des lettres d’"Hélene. Les scénes clés de-
viennent des pieges peuplés d’agents qui projettent de faux hopitaux Gari
Shankar.

L'invasion affecte progressivement tout 1'univers chronolytique, dont
le ciel change de couleur a mesure que 1'univers prend feu. L'attaque de
HKH culmine aux chapitres 12, 13 et 14.

Cette invasion a cependant une fonction dans la libération de Rob/
Daniel /Renato. Les messages d’Ellen les prévenant des pieges tendus
sont désormais synchronisés et univoques. Le voyageur maitrise mieux en
mieux ses déplacements au point que le lecteur commence a comprendre
la «géographie » : les lieux-clefs, la zone frontiere ot Larcher a ouvert son
bar, 'océan Odarak et au-dela, la Perte en Ruaba.

Au chapitre 12 par exemple, Rob est poursuive par les agents.

I1 vit un numéro de France-Soir posé sur le siege droit. 20 novembre
1966. Et un titre : Sur le front de la guerre chronolytique. Il rejeta le jour-
nal. Il ne voulait pas savoir.» Les deux cartes dans son portefeuille le

définissent comme agent d’HKH, la second est un «ordre a tous agents
d"HKH de lui porter assistance.

I parvient a s’échapper quelques instants en se transportant dans le
bar de Larcher mais est rejoint immédiatement et vit la version HKH de ce

75. Philip K. Dick, Le Dieu venu du Centaure (The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1965) ;
J’ai Lu SF, 2015.
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qu’il reconnait désormais comme la «séquence clé» de la piqtre.

— HKH n’est qu'une projection mentale.

— HKH existe et nous vous le prouverons.

— HKH est né de mes craintes... des craintes de Daniel Diersant de voir
le monde totalement dominé par les monopoles et partagé entre les em-
pires privés. C’était une évolution prévisible en 1966.

Le démiurge Forestier tente, entre prosélytisme et lavage de cerveau,
de donner a Daniel/Robert/Renato foi en HKH, d’infecter sa vision du
monde pour qu’a son tour il projette 'empire et devienne un relais de son
extension. « HKH existe et nous vous le prouverons », phrase qui apparait déja
au chapitre 1 résonne comme un mantra de Coué tout au long du chapitre.
L'affrontement est un dialogue pour convaincre l'autre d’admettre qu’il
n’est pas l'origine de l'univers projeté.

Ellen I'entendait-elle ? Il n’était méme plus tout a fait stir de son exis-
tence. L'Hopital Garichankar, HKH, la chronolyse et I'enfer... Seul,
I'enfer était probable !

— Docteur Carson! Hopital Garichankar! C’est Robert Holzach !
Répondez-moi !

— HKH existe et nous vous le prouverons !

Il souhaita mourir, disparaitre, n’avoir jamais été.

Le chapitre s’acheve sur le désespoir de Robert/Daniel. Cependant, il
apparait que HKH a une fonction dans I’abandon progressif de Daniel/
Rob, qui lui permettra de jeter un pont vers la Perte en Ruaba : « Il souhaita
mourir, disparaitre, n’avoir jamais été» marque le fait que son «vouloir-vivre
est effectivement abattu ».

Le chapitre 13 est un chapitre d’explicitation et la fin de la chronolyse
de Rob. Celui-ci signale I'aspect positif de I'invasion

Je crois qu'il faut arréter ces recherches. Dans un sens, I'invasion d'HKH
est une bonne chose. Nous avons déchainé I’enfer et nous le savons. Les
fantomes de I'Empire n’auraient pas pu prendre le contréle de tant de
psychronautes et en faire leurs agents sur la Terre — puisque c’est cela
qui est arrivé — sans une défaillance grave des phords. Nous étions trop
stirs de nous et de nos machines. Nous allons le payer et cher. Mais ce
sera une lecon utile... Je vais quand méme essayer de garder le contact

avec toi apreés mon retour. Si c’est possible. Je voudrais pouvoir t'aider.
HKH est toujours — et plus que jamais — notre ennemi commun.

Daniel se retrouve seul face a la menace de Forestier de I'enfermer pen-
dant des siecles en enfer. Le chapitre 14 est celui de I’enfer. Dans cet univers
contréle par HKH, sa peur de I'enfer nourrit une projection d’un monde
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incendié, saturé de fumée dans lequel il est condamné a tourner en rond.
Ce tourment lui fournit cependant I'occasion des «efforts nécessaires » a sa
purgation. Daniel parcourt consciemment tous les espaces de son univers
et n'y trouve qu’incendies. Tous les chemins menent 8 HKH. Il découvre
un texte écrit dans sa liasse de billet d"une maniére similaire aux messages
de Runciter dans UBIK :

«Tous les Italiens ne sont pas catholiques — Tous les marins —ne croient pas

au diable — Renato est né —en France — et son pere était — communiste — Il ne
craint que — les Vodrans de la mer.»

Daniel comprend qu’il doit devenir Renato, dont l'esprit n’est pas
sensible a cette vision de l'enfer. L'ingénieur Larcher lui apporte en lui
suggérant de briiler son entreprise :

Mettre le feu a la boite ? Non, il ne pourrait pas. Pas lui, Daniel Diersant,
I'employé fidele, respectueux de la hiérarchie, malgré ses réves chimé-
riques. Il comprit brusquement I'idée de Larcher. Daniel Diersant était
incapable de mettre le feu au siege de la Séac. Tout en lui s’opposait a
ce geste : son caractere, son passé, son éducation. Encore s’il n'y avait
eu personne ! Mais Renato n’aurait pas les mémes scrupules. C’était
un révolté, sinon un révolutionnaire. Un aventurier, peut-étre. Le jeu
I’amuserait beaucoup. Et Larcher — ou un autre a sa place — avait ima-
giné cette épreuve pour forcer le marin a se manifester et, au besoin, a
chasser Daniel Diersant. Une transfusion d’ame : ¢’était le seul moyen
d’échapper a l'enfer.

La manceuvre fonctionne, Max Roland abat Daniel Diersant : ’abandon
de tout égotisme passait par la mort symbolique de Daniel Diersant qui se
releve Renato Rizsi, la bouche pleine de sable, sur la plage de la Perte en
Ruaba.

4.1.5. La Perte en Ruaba

La Perte en Ruaba peuple les réves de Robert dans le Temps certain,
elle est indiqué par le premier panneau que voit Daniel, elle est le sujet de
chansons mais elle est aussi un Snark, un lieu qu’on peut soupgonner de
factice et qui n’est pas sans rappeler la plage ot se rejoigne les adeptes du
CAN-D dans Le Dieu venu du centaure : un paradis dont on devine les cou-
tures, o1 les gens sont nus parce I'air y est conditionné, la manne a la forme
de produits de luxe, livrés par la mer en sac marrons flottant vers le rivage.

A la fin du chapitre 10, Daniel commence a maitriser la projection
d’univers et pour la premiere fois contrdle la scéne ot les 404 lui barrent
les routes de l'avenir :



Perles du temps et temps incertains 243

La nuit estompait a peine la ligne géométrique des batiments dressés
contre le ciel comme des falaises d’acier. Doucement, doucement. Peut-
étre avait-il une chance de fuir au moment de l"accident. Fuir dans un
univers imaginaire, s'il était capable d’en imaginer un et d’y croire avec
assez de force. Ou bien gagner 1'océan Oradak et la Perte en Ruaba, si
I'océan Oradak et la Perte en Ruaba existaient. Mais comment trouver
un passage ? Renato savait peut-étre... De toute fagon, il s’en sortirait.
[...]

Les 404 se tenaient a distance. Elles continuaient de foncer dans un
ralenti saisissant. La Volks avangait a peine, mais vibrait de toute sa
coque avec un bruit de métal trop tendu. Et un bruit de cymbales. Au
loin montait un grondement d’orage. Un éclair traca une balafre bléme
au-dessus des toits. La 404 qui venait d’en face roulait droit sur la Volks
en se rapprochant centimeétre par centimetre. Daniel tenait les deux
mains crispées sur le haut du volant et ne déviait pas de sa trajectoire.
Les trois autres 404 semblaient piaffer, terrifiantes dans leur presque
immobilité.

11 souriait. Il avait un monde a créer. Il appuya un peu plus fort sur
I'accélérateur.

— Donnez-moi la mer ! dit-il.

Daniel semble accéder pour la premiere fois a la Perte en Ruaba au
chapitre 11. Il est en compagnie de Monica qui I'appelle Renato. Tout au
long du chapitre, la réalité de ce monde est mise en doute (Italie ? Perte en
Ruaba ? monde imaginaire ?). Ce monde créé par Daniel apparait comme
géométrique et inadapté.

Si ce n’est pas la Perte en Ruaba, c’est un monde imaginaire. Ou je ne
sais pas.

Daniel se tourna du c6té de la terre. Pas un arbre, pas une colline, pas
un rocher. Aussi loin que portait sa vue, il découvrait un étrange désert
plat. Non, plat n’était pas le mot juste. On se serait cru au centre d’une
cuvette. Encore que I'image de la cuvette ne f(it pas, non plus, exacte.
Daniel avait la sensation de se trouver au bas d"un plan incliné qui sem-
blait monter, sans doute par un effet de perspective, jusqu’a I'horizon. Et
si I’on regardait d'un autre c6té, il y avait un autre plan qui formait avec
le premier un angle trés ouvert. Et ainsi de suite. Tous les plans sem-
blaient se rejoindre aux pieds de 1'observateur. A mesure que ses yeux
s’habituaient au paysage, I'illusion s’atténuait. Du moins, Daniel le crut.

L’observateur est le point central, au centre de la cuvette et a I'inter-
section de tous les plans, Daniel est bien l'origine de la projection. Le
vide du paysage correspond a 'amnésie qui flux et reflux a mesure qu’il
évolue dans ce décor déstabilisant. Ce monde est le troisieme niveau de
projection, aprés ’animation relative de la vache et de la taupe, la mise en
mouvement du brick La Superbe, il projette ici un environnement complet
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a partir d’une idée de la perte en Ruaba mélée a I'ile vers laquelle il menait
le brick. Mais cette premiere version du monde change de forme sans cesse
etn’a pas d’horizon. Daniel n’a pas encore accompli le voyage intérieur : il
n’est pas encore capable de s’abandonner et reste encore lié au monde réel
et au Temps incertain.

Daniel songea. Il n’avait jamais eu de vrais amis. Des maitresses et des

camarades mais pas d’amis. Il s’intégrait en apparence et, au fond, il ne

se sentait a I'aise dans aucun milieu, aucune société. Depuis la fin de son

enfance, il n’était chez lui nulle part. Pendant des siecles, il avait cherché

en vain sa patrie. Peut-étre saurait-il s’en faire une ici. Mais en levant la

téte, il vit combien son espoir était prématuré. Etranger ! semblait crier

le ciel en bondissant au-dessus de lui. Le ciel dansait une danse de mort

et chantait ses imprécations. Etranger ! Va-t'en d’ici, étranger !

Une sorte de pyramide renversée prenait naissance au zénith et divisait

I'espace en autant de plans qu’elle avait de faces et il était impossible de

les compter, chacune se dédoublant dés qu’on essayait de la fixer. Sur

chaque plan, le ciel montait vers I'infini a une vitesse folle. Daniel baissa

les yeux pour échapper au vertige. Il se tint planté sur le sol, les jambes

écartées, comme un marin sur le pont d'un navire secoué par les vagues.

Daniel se parle a lui-méme a travers le ciel qui interdit au regard de
se poser, de méditer et de trouver sa place sous le ciel. Daniel ne s’est pas
encore «purgé de tout egotisme». Instinctivement, la solution apparait a la
fin du passage. Pour atteindre la Perte, il doit comprendre le koan, ache-
ver la purgation et s’abandonner. Comme l'indique une phrase que lui dit
Monica, déja lue dans une lettre envoyée par Ellen, cet univers fait partie
de l'univers chronolytique et reste sous la menace de l'invasion d’"HKH,
comme l"annonce le paysage («La nuit descendait et langait de-ci de-la ses
piques d’ombre. Ce serait une nuit sans étoiles. Le spectacle de son invasion deve-
nait de plus en plus oppressant. ») peu avant ’arrivée des agents et son retour
a 'univers chronolytique «entre deux eaux» : entre deux identités, entre
deux mondes.

La premiére venue était transitoire parce qu’il n’était pas prét a I'Eden,
il lui fallait purger sa peine au purgatoire. La «seconde venue » est défini-
tive, et annoncée depuis le début des temps. Cette lecture chrétienne est
aussi évoquée par la référence aux pécheurs. Elle est cependant en contra-
diction avec le reste du roman et la personnalité de Renato qui justement,
n’a pas la foi. On peut supposer que les d&mes qui s’y trouve ont une culture
qui instinctivement les poussent a projeter un vocabulaire édenique.

La tentation est grande de disséquer le chapitre, d’en tenter une exégese
et d’établir le statut de cet idéal hors-temps ? De cet Eden géométrique ?
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De cette planete Berg illusoire qui va se désintégrer a peine le livre refer-
mé ? Quel type de lien permet aux phords de maintenir la connexion avec
cet espace au-dela de I'univers chronolytique ? Qui sont ces pécheurs qui
choisissent ceux qui peuvent y accéder ? Si tel est le cas, comment Daniel
a-t-il pu y accéder d"un simple mot ? Qui envoie la nourriture ?

La seule certitude est que les questions soulevées a la fin du texte et
I’absence de point de vue extérieur ne permettent d’aucune fagon de confir-
mer ou d’infirmer des hypotheses de cohérence avec 'univers diégétique.
Nous pouvons aussi affirmer que cette ouverture du sens est volontaire,
voire qu’elle justifie la clarification «infiniment» probable de I'histoire de
Daniel puisqu’elle rend encore plus puissant le vertige de 1’'ouverture du
sens.

Nous pouvons postuler des sens littéraires en suivant les références
intertextuelles.

Que signifierait la Perte en Ruaba dans un roman de Philip K. Dick ? Ce
serait une version de son «Jardin de Palmes» qui s’oppose a la «Prison de
fer noir» du démiurge HKH. Il s’agirait donc du domaine d’'Hagia Sophia
ou des étres a trois yeux qu'il croque dans son Exégese : non pas le para-
dis du créateur mais le domaine du double bienveillant du démiurge. Le
doute serait maintenu jusqu’a la fin des temps sur le sens de ce lieu.

Une autre piste, au-dela de Philip K. Dick, est la référence a Joyce. Le
procédé employé a la fin du chapitre 1 : ces longues séquences agramma-
ticales font écho a Finnegans Wake.” Ce roman, difficile d’acces, est bouclé
sur lui-méme. La premiere phrase commence en son milieu, comme le
compte-a-rebours a I'ouverture.

Sans, bien entendu, entrer dans les détails du livre, les passages sui-
vants, le début, un paragraphe de la premiére page et la fin éclairent plu-
sieurs aspects du texte de Jeury (tout comme ceux de Dick) : la structure
en fugue, la stratification du temps, la projection de I'esprit dans I’environ-
nement et le tissage allégorique de banalité quotidienne et d’eschatologie :

riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bendof bay,
brings us by a commodiusvicus of recirculation back toHowth Castle
and Environs. [...]

The fall (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronn-
tuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!) of a

once wallstraitoldparr is retaled early in bed and lateron life down
through all christian minstrelsy. The great fall of theoffwallentailed

76. James JoycE, Finnegans Wake (1939) ; Folio, 1997.
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at such short notice the pftjschute of Finnegan, rsesolid man, that the
humptyhillhead of humself prumptly sendsan unquiring one well

to the west in quest of his tumptytumtoes:and their upturnpikepoin-
tandplace is at the knock out in the parkwhere oranges have been laid
to rust upon the green since devlinsfirst loved livvy. [...]

So soft this morning, ours. Yes. Carry me along, taddy, like youdone
through the toy fair! If I seen him bearing down on me nowunder
whitespread wings like he’d come from Arkangels, I sinkI’d die down
over his feet, humbly dumbly, only to washup. Yes,tid. There’s where.
First. We pass through grass behush the bushto. Whish! A gull. Gulls.
Far calls. Coming, far! End here. Usthen. Finn, again! Take. Bussoftlhee,
mememormee! Till thousendsthee. Lps. The keys to. Given! A way a
lone a last a loved along the

J11NCaans
Thed-~
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Le texte entier forme une boucle. La premiere phrase est en fait la fin
de la derniere. Cette boucle est annoncée par la premiere phrase : «brings
us by a commodiusvicus of recirculation back to Howth Castle and Environs. ».
La phrase multiplie les marqueurs de retour et de recommencement (vicus
recirculation pour vicious circle, recirculation back puis retale, suggérant
les multiples sens de cette boucle. L’oxymore « commodius vicus» traduit
le paradoxe de ce départ/retour surprenant et en indique les fondements
théoriques par référence a Giambattista Vico (1668-1744).

Vico postulait dansla Scienza Nuova” que les civilisations évoluaient par
cycles. A chaque age correspondait un systeme politique et une figure de
rhétorique dominante d’appréhension de la réalité. Le premier stade, I’age
divin ou religieux est celui de I'émergence de la barbarie et est caractérisé
par une compréhension poétique du monde, dominée par la métaphore.
L’age des héros voit I'émergence d’une aristocratie et de la monarchie, un
pouvoir incarné par des figures idéalisées et est caractérisé par la méto-
nymie. L'4ge de ’homme enfin voit 'émergence de la démocratie, de la
réflexion et de l'ironie. La raison conduit cependant au «barbarisme de
la réflexion» puisqu’elle se coupe de la tradition, grecque classique et bi-
blique, et s’effondre dans ses apparences. Suit ensuite le chaos qui raméne
la civilisation a son point de départ, constituant '« histoire idéale éternelle»
commune a toute nation. La structure en fugue, récursive dong, est une des
traductions du role structurel de la « Scienza Nuova» dans le texte. Dans ce
cycle qui méle histoire et eschatologie, se déroule le réve qui commence
par la chute de HCE (s'il s’agit bien de lui), de son échelle entre présent de
la sensation et éternel recommencement.

Les échos intertextuels ne s’arrétent pas la. Finnegans Wake est parcou-
ru par deux entités, désignées par trois lettres, un trigramme qui donne
lieu a de nombreux jeux d’acronymes : HCE et ALP. Dans une perspective
métafictionnelle, en reprenant I'idée d’une contamination progressive du
roman par la dédicace, puisque les derniers chapitres ont une saveur dis-
tinctement dickienne, que les deux entités qui traversent le livre sont HKH
et PKD.

Le titre correspond aussi : le roman est, a la faveur du double sens en
anglais, le réveil de Finnegan ou sa veillée funebre. Dans les deux cas, le
texte est le réve de Finnegan mais il est impossible de dire s’il réve ou si on
le réve... comme le dit Daniel quand il a 34 ans.

77. Giambattista Vico, Scienza Nuova (1725) ; Utet, Italie, 2017.
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S’il nous semble que la référence a Joyce est évidente et le jeu intertex-
tuel stimulant, il ne nous fait avancer qu’en nous-mémes : il nous fait errer
dans les sens plutdt qu’il ne nous y méne. A moins qu’il ne nous y meéne...

Tout le voyage est contenu dans le compte-a-rebours joycien, il confirme
que le roman est bouclé sur-lui-méme et qu’il faut retourner au début, pas
jusqu’a la dédicace mais vers cette vache. Peut-étre sommes-nous la taupe
sur le point de percer le sol ou condamnée a fréler I'illumination.

La Perte est avant tout un «abandon» de 1'égotisme, de la catégori-
sation et de la logique causal. Renato refuse de rentrer dans I'histoire, de
permettre la colonisation ou I'étude scientifique. Daniel s’est abandonné
de maniere radicale pour y accéder. Dans I’hypothese ot la Perte est un
lieu de satori, elle est le lieu d'une «expérience transitoire d’éveil spirituel
similaire i une épiphanie» ou de «discernement entre I'éveil et I'égarement. »

Ce discernement est mis en scéne dans le dialogue avec Rob. Tous ac-
ceptent avec bienveillance le choix de Renato de ne plus se méler des af-
faires humaines, d’étre simplement présent au monde, éveillé et non plus
égaré.

Le sens est simple et la voie tracée par Daniel et par le maitre zen. La
fievre interprétative est un exercice de catégorisation et de logique causale,
a 'opposé a la présence au monde et au renoncement intellectuel requis
pour tendre un pont au-dela de la logique causale, au-dessus de 1'océan
Odarak.

La réponse est évidente et I'a toujours été :

Une vache rousse paissait éternellement dans un pré vert. Au-dessus,

on lisait un koan zen : aprés quatre mille jours de marche, la vache ar-
rive au bout de 'univers, que fait-elle ?

La Perte en Ruaba
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4.2. La Cité du Soleil et autres récits héliotropes

Le dernier ouvrage de notre parcours est un recueil de nouvelles. La
Cité du Soleil et autres récits héliotropes,” écrit par Ugo Bellagamba, est com-
posé de trois nouvelles : «La Cité du Soleil »,7% « L' Apopis républicain » 78
et «Dernier filament pour Andromede »™<.

Si les trois nouvelles sont indépendantes, de genres différents et sans
aucun lien apparent de continuité, elles n’en dessinent pas moins le voyage
d’un esprit hanté par le temps.

Illustration de
Benjamin Carré

«La Cité du Soleil » débute de maniere réaliste, Laura arrive a l'aéroport
de Marignane, le texte suit le présent de la perception. Dés les premieres
lignes, le texte introduit les deux flux temporels qui vont progressivement
se confondre. L'urgence de la recherche de Laura, a la recherche de Paul,
son amour de thésard.

Apres avoir repoussé une meche de cheveux chéatains en arriere, Laura
Firpo parcourut le hall du regard. Une premiere fois, trés vite, glissant
sur les silhouettes, puis plus lentement, fouillant avec méthode la marée
de visages qui hantait I'espace vitrifié.

Paul n’était pas la. Pourtant, juste avant son départ de Lima, elle lui
avait laissé un message, lui rappelant le jour et I'heure de son retour.
Apres un mois de séparation... 7

78. Ugo BeLLAGAMBA, La Cité du Soleil et autres récits héliotropes (2003) ; Folio SF, 2005.
Le recueil inclut (a) «La Cité du Soleil » (2003), pp.11-136 ; (b) « L’ Apopis républicain »
(1999), pp.137-230 ; (c) «Dernier filament pour Androméde » (2003), pp.263-377 ;
(d) p.15.
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Les premiers paragraphes illustrent la distensio animi augustinienne.
L'immédiateté de la perception, au rythme modulé par les mouvements
de la téte et I'attention portée. Le regard de Laura fige I'instant «vitrifié » et
enléve toute substance aux «silhouettes» qui ne font que «hanter» 'image
mentale qu’elle cherche a retrouver dans ce présent, celle de Paul. La vi-
sion est interrompue par un souvenir puis une mesure de durée qui est
moins temporelle qu’émotionnelle : « Apres un mois de séparation... ». Les
italiques indiquent un dialogue intérieure, en direct du flux de conscience,
un ressassement d’un souvenir cet instant et de la journée qui devait suivre
anticipée dans les derniers moments du voyage. La vision, tendue entre
souvenir et attente. Au coeur de cette image se nichent des détails auto-
fictionnels et un autre creusement, métafictionnel, qui contient tous les
éléments de l'intrigue :

et l'esprit ailleurs, perdu dans des univers imaginaires. Mais, des qu’elle

aurait manifesté sa présence en le fixant avec ce regard teinté de re-
proche qu’il prétendait adorer, il aurait tout 1aché pour I’enlacer...”*

L'enquéte de Laura va la mener vers les livres de Paul, sa theése, son
bouquiniste puis cet «ailleurs» dans lequel il s’est littéralement évadé et
attend qu’elle le rejoigne. L'image se poursuit avec le voyage littéral et
local auquel elle s’attendait mais qu’elle va devoir accomplir seule et qui a
débuté, bien qu’elle ne le sache pas encore, dans les ruines des civilisations
précolombiennes. «II ne peut étre que lia ! » annonce le creusement de la ré-
alité, la découverte de la cité provoquée par son regard tandis que «Il n'a
pas regardé I'heure ! » signale le décrochage temporel de Paul.

L’autre scéne nodale est celle du souvenir de la premiere conférence de
Paul. Deux temporalités se croisent. Les nombreux détails sur la région,
les batiments de l'université et la vie d"universitaire, peuvent pousser le
lecteur curieux et attentif a explorer la biographie de 'auteur. On peut
supposer qu’il se cache autant dans I'image de la conférenciére peu cap-
tivante sur la république romaine que dans la figure fantasmée d"un Paul
emportant son auditoire dans la Cité du Soleil.

La «parfaite lumiére» de la Provence qui s’endort avait tout éclipsé.
Jusqu’a la conclusion audacieuse de Laura opérant un rapprochement
entre son sujet et la crise de la démocratie en Occident, une tentative de

sensibiliser les «premiére années » sur I'importance de I'héritage institu-
tionnel de la République romaine, aisément occultée par les royaumes

79. Ugo BeLLAGAMBA, «La Cité du Soleil », op. cit. (a) p.15 ; (b) pp.23-24 ; (c) p. 118 ; (d) p.23;
(e) p.136.
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d’or, d’ocre et de pourpre, que le soleil déclinant projetait dans les yeux
de l’assistance.

Nul ne peut lutter contre ¢a.

Nul, excepté Paul.”™®

La conférence de Laura ne parvient pas a arracher 'auditoire aux
«royaumes» ondoyants qui s'imposent a lui avec plus de réalité que les
doctes paralleles sur I'actualité de I'histoire. C’est Paul qui remplace en-
suite cette lumiere ou, plus exactement, la cité du soleil qui capte la «par-
faite lumiere » bien réelle dans le souvenir de ’auteur. L’auditoire héliotrope
abandonne la matérialité du mur éclairé par le soleil pour l'utopie qui lui
est consacrée. Laura, tout aussi héliotrope, tombe alors amoureuse du bril-
lant conférencier avant d’entamer la quéte qui va faire se confondre les
trois.

L'utopie traverse tous les nivaux de réalité du texte. Elle apparait
d’abord par I'extrait d’écrits de Campanella en incipit, puis par I'évoca-
tion des souvenirs de Laura de la conférence de Paul, par les extraits de
la thése inachevée de Paul Grimal entre les chapitres. L'utopie de Thomas
More apparait en fond d’écran, le texte insistant sur les détails techniques
— une image bitmap - provoquant un effet de datation technologique du
document qui souligne par contraste le statut anhistorique et immanent
de l'utopie. L'utopie est aussi réelle sous la forme de la ville radieuse de
Le Corbusier, dans laquelle Paul habite. Celle-ci joue est une autre varia-
tion sur la cité du soleil et constitue une premiere utopie réalisée, congue
comme celle de Campanella sur le nombre d’or. Toute 'enquéte de Laura
est un plongeon dans l'histoire, la poursuite de la quéte folle de Paul qui
pense trouver dans I’histoire une expérience de pensée.

L'autre niveau est métafictionnel. La nouvelle elle-méme est intitu-
lée «La Cité du Soleil »,* rappelant que l'utopie est avant tout un texte.
L'enquéte se déroule d’ailleurs comme un cours d’histoire entre flux de
conscience et hypertextuel mélangeant documents historiographiques,
paysage et poésie. L'extrait de poeme au soleil de Campanella annonce
I’énigme poétique laissée par Paul. Ce poeme en forme de triangle donne
lieu a une lecture historique des batiments d’Arles, Aix et Avignon. Le
triangle devient triangulation faisant émerger dans le corps du texte une
carte de l'utopie.

80. Pour une étude plus approfondie sur les liens entre la nouvelle et 'utopie, cf. I'article

al'épreuve de I'Histoire », Res Futurae, 3, 2013. Accessible en ligne : https:/[resf.revues.
0rg/393 (sept. 2017).



252 SESSION 6

Les pérégrinations de Laura, dont les voyages se confondent avec la
plongée dans I'histoire, depuis I’Amérique du Sud puis a travers les lieux
évoqués dans le poeme la conduisent sur la départementale qui relie St
Remy aux Baux-de-Provence.

Le récit entier est une enquéte historiographique, directement issue des
travaux de recherche bien réels de 1'écrivain. La bibliographie raisonnée
souligne la parenté entre le récit et la recherche universitaire. Le voyage de
Laura est une conférence échevelée dont les développements sont entre-
coupés d’extraits de la these inachevée — comme le voyage de Laura — de
Paul Grimal. La lettre initiale de Campanella est suivie d'une lettre fictive
au Cardinal de Richelieu qui marque le décrochage, I’envol de I'imaginaire.

Onvientaimaginer’auteur parcourant cette route, visitant les Antiques
ou les ruines de I'oppidum gaulois sur le site de Glanum. L'apparition de
la cité est introduite par un jeu de références postmodernes qui mettent en
avant, et en contraste, les références populaires de I'auteur. Le texte met a
nu les étapes de 'apparition de la cité et en souligne ainsi I'artificialité litté-
raire. Comme le signale Marc Attalah, le texte insiste sur le mode de lecture
de l'utopie qui reste par essence hors du monde, une idée qui féconde les
esprits mais ne peut prendre corps.

A travers ce récit conférence, le texte raconte comment la passion pour
I'histoire et les utopies fagonnent une préfiguration du temps dans laquelle
le quotidien est inscrit littérairement et physiquement dans I'Histoire des
civilisations, fécondent la volonté de faire ceuvre de voyage dans le temps
et provoquent le décollage de I'imaginaire. Il nous dit aussi la difficulté
a concilier passion dévorante pour lailleurs spatio-temporel et histoire
personnelle au présent, la tension de I’dame de l'historien entre observa-
tion méthodique, respect des sources et soif de réenchanter le présent en
reconstruisant le passé pour mieux en imaginer l’avenir.

Le texte est ancré dans les souvenirs détaillés d'un espace-temps bien
réel et aussi dans une mémoire historique, organisée et étendue par un
travail de recherche qui donne a la nouvelle sa forme, son contenu, son
paratexte... une autofiction historiographique dont le centre attracteur
est La Cité du Soleil de Campanella. Tendu vers l'utopie et elle-méme, «La
Cité du Soleil » de Ugo Bellagamba est le récit réflexif d’une évasion, le
voyage d’une conscience fagonnée par I'histoire dont le regard enchante
le quotidien en le réinscrivant dans le temps long, des civilisations qui ont
construit les batiments aux pierres fagonnées par la géo-histoire.
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La Cité du Soleil devait bien se trouver quelque part, pourtant. Laura
penchait pour la grande plaine qui entourait 1'éperon rocheux. Alors
qu’elle arrivait par la route départementale, en provenance de Saint-
Rémy, cette plaine prenait des allures de mer minérale sur laquelle aurait
vogué le vaisseau de pierre. Le jaillissement de la végétation décrivait
des vagues lentes et bercait la nef solitaire d'une écume ocre, émeraude
et améthyste. Le spectacle était magnifique. Presque surnaturel.

Laura se dit que Campanella n’aurait pu réver plus bel écrin pour sa
Cité du Soleil .

L'enquéte de Laura, empreinte de l'urgence du passionné, détaille la
maniére dont I'auteur projette sur sa réalité physique le décrochage ima-
ginaire, I'envol vers les idées, I'utopie et la science-fiction. «La Cité du
Soleil » dessine une carte de I'imaginaire, de Campanella aux Mystérieuses
Cités d’Or*' déconstruit I'émergence d'une ceuvre science-fictionnelle : la
fécondation de 'imaginaire par la connaissance, la recherche d’une forme
ludique de transmission et la volonté de jouir d"une liberté créatrice, de ne
plus écrire I'Histoire mais d’écrire des histoires, en mélant science et fiction
pour fasciner des deux manieres :

Elle se remémora le jour oty jeune thésard, il avait donné sa premiere
conférence. Lors des traditionnels cycles de conférences dans 1’'amphi
David, certains lundis d’automne, en fin d’aprés-midi, la lumiere du
couchant enveloppait la Faculté de sa radiation orangée et révélait la
richesse chromatique de la pierre de Rognes. Ce jeu entre minéral et
lumiere fascinait les étudiants bien plus que les propos de celui qui se
tenait sur la chaire, qu’il s’agit d'un assistant faisant ses premiéres armes
d’orateur ou d'un vieux professeur a la diction sentencieuse. Rares
étaient les intervenants capables de focaliser I'attention des étudiants
sur leur sujet. Il leur fallait aller la pécher a la ligne vibrante de la voix,

par la conviction, le rythme, parfois la dérision ou la digression.
Un défi. 74

en forme de manifeste littéraire personnel : la recherche d’une configura-
tion temporelle qui réinscrit 'utopie dans le temps du récit, propre a rele-
ver le Défi de transmuter I'historiographie, qui peut au fil d’une intrigue
fasciner comme la richesse chromatique de la pierre de Rognes et focaliser
sur le sujet, pécher au filament vibrant pour Andromede, la conviction, le
rythme parfois la dérision ou la digression. C’est bien de sa main qui écrit
dont I'auteur parle a la fin du texte :

Elle laissa les réalités s’entrelacer sans organiser ses pensées. Tel un vol
d’oiseaux chatoyants dans le ciel de son ame, elle les regarda décrire

81. Les Mystérieuses cités d’or, série TV d’animation, 1982-1983, réal. Kenichi Maruyama &
Kenichi Murakawmy, Japon.
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des figures géométriques sur I'écran de sa conscience. Ex avibus, elle les
interpréta et comprit ce qu’elle devait faire.
Alors, simplement, elle le fit. 7

Elle lut I’avenir et en écrivit les chroniques, de plus en plus loin, éten-
dant ses arborescences aussi loin que son imaginaire le pouvait et écrivit
«L’Apopis Républicain» et «Le Dernier Filament pour Andromede ».

La Cité du Soleil

et autres récits héliotropes

Illustration de
Benjamin Carré

Ce qui nous intéresse particulierement ici, c’est 1'effet de recueil. Les
deux nouvelles suivantes suivent 1’'envol de cette imaginaire a travers
différentes modalités de temporalité science-fictionnelle. «L’Apopis
Républicain » est une uchronie dans laquelle I'Empire napoléonien est res-
té au pouvoir, préférant I'Egypte a Rome comme modele tutélaire.

(Extrait de la correspondance de Jean-Frangois Champollion,
égyptologue et responsable scientifique de la Troisieme campagne
d’Egypte (1825-1828) a Napoléon Premier, Empereur des Francais et
Grand Consul d’Orient)

Thebes aux cent Portes, le 23 février 1828.

Prince Empereur et Grand Consul d’Orient,

Jeté depuis plusieurs mois au milieu des monuments de I'Eqypte, je suis effrayé
de ce que j'y lis, plus couramment encore que je n'osais I'imaginer. [...] Sur la
rive occidentale de Thebes, la vallée des Rois et des Reines d'Egypte regorge de
découvertes extraordinaires. Les parois des tombeaux, et surtout les plafonds,
sont couverts de sujets si curieux ; les scénes, dont les couleurs ont conservé
presque tout leur éclat, reproduisent sous les formes les plus compliquées, les us
et coutumes de I'autre monde, que vos dessinateurs recopient pour Votre plus
grande gloire.%%

82. Ugo BeLLAGAMBA, « L' Apopis républicain », op. cit. (a) pp.139-140 ; (b) p.141 ;
(c) pp-142-143 ; (d) p. 144 ; (e) p. 162 ; (f) pp.226-227.
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Le texte est introduit par une lettre qui expose les différents aspects
de l'uchronie. Le point de bifurcation est situé par un document histo-
rique : la correspondance de Champollion et Napoléon I a la fin de la
troisieme campagne d'Egypte (1825-1828), soit 14 ans apres la fin réelle du
premier Empire. Napoléon est Empereur des Frangais et « Grand Consul
d’Orient», suggérant que Napoléon a réalisé son réve oriental (ce qui est
confirmé plus bas). L'emploi de « Thebes aux cents portes», qui renvoie au-
tant a Homere qu’a Robert Silverberg® annonce discretement le genre du
récit dans lequel une guerre humaine se déroule avec pour arriere-plan les
desseins des dieux.

La lettre de Champollion suit ensuite une trajectoire temporelle qui fait
écho a «La Cité du Soleil ». Le récit démarre dans 1'urgence paradoxale
d’une lecture archéologique : «je suis effrayé de ce que j'y lis ». Lenquéte de
Champollion, comme celle de Laura, provoque un creusement littéral vers
le passé avec la découverte d’une seconde pierre dont le nom dénote le
décrochage vers un temps autre, un temps divin, «des fondements célestes
de I'ancien calendrier égyptien». Le texte sur la pierre poursuit I'extension
spatio-temporelle et I'altérité radicale d'un langage indéchiffrable.

Dans le temple de Karnak, [...] une pierre plate de basalte. Elle me rappelle celle
découverte i Rosette en 1799, mais m’apparait immédiatement comme plus
ancienne. Elle est également plus petite.

Je I'ai appelée la Pierre d’Amon.

Elle comporte deux séries d’écritures. L'une est incontestablement hiérogly-
phique, et traite principalement des fondements célestes de I'ancien calendrier
égyptien. [...] Cependant, ma science de I’Ecriture Sacrée égyptienne demeure
impuissante a déchiffrer I'autre série de signes. 1l ne s’agit, cela je puis vous
Vassurer, ni de démotique, ni de hiératique, ni méme de grec ancien. [...] un

examen approfondi du texte hiéroglyphique de la Pierre d’Amon, m’a permis d’y
déceler de fréquentes références i un observatoire astronomique tres ancien.®

La forme de la lettre fait de Champollion un narrateur délégué qui lit
les origines de cette Histoire alternative. L'«autre monde» vague des pre-
miere phrases, a peine caractérisés par la « frayeur » de I'égyptologue prend
une couleur changeante et énigmatique : Egypte ancienne telle que nous
la connaissons, révélation de 1’existence réelle des divinités a une certaine
époque ou découverte d'une archéologie extraterrestre poussant d'un de-
gré les liens inscrits dans I’architecture entre les monuments égyptiens et
les étoiles. Le texte explicite :

83. Robert SILVERBERG, Thebes aux cent portes (Thebes of the Hundred Gates, 1991) ; J'ai Lu SF,
1992.
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A plusieurs reprises, il est également fait mention de la présence des dieux en ce
lieu. Je crois que cela démontre, une fois encore. Mon Empereut, la nature pro-
fondément cosmologique de I’ancienne religion égyptienne. Toutes les sciences,
en Egypte, devaient avoir deux parties distinctes : la partie des faits observés, et
la partie spéculative, qui liait la science et la divinité, sorte de pont nécessaire
entre deux mondes, celui du réel et celui du Vrai. Dans la civilisation pharao-
nique ot la religion aspirait a refléter ['univers tout entier, cet observatoire
devait étre a la fois un lieu de science et un lieu de culte.

Notre astronome-géographe, Jérome-Isaac Méchain, qui avait pris part, aux
ctés de Nouet, i Votre premiere campagne d'Egypte, a pu, par triangulation,
situer cet observatoire dans le Sahara sud-égyptien, non loin de Nabta. Il estime
qu’il est possible de s’y transporter, au prix de quelques modifications dans le
programme de nos travaux archéologiques.

Empereur, je crois qu'il est de mon devoir, en tant qu’égyptologue et en tant
que serviteur de I'Empire, d’éclaircir cette question. Cette double découverte,
Uécriture inconnue de la pierre d’Amon et la perspective de retrouver un site as-
tronomique vieux de plusieurs millénaires, fera de cette expédition scientifique,
je le pressens, la plus remarquable de tous les temps. ..

Justement, le Temps vole, mon Empereur, et permettez-moi de I'exprimer ici :
il faudrait que j'aie déja les fonds supplémentaires que vous m’avez accordés,
ainsi que des moyens humains plus importants.

Vos victoires militaires a Saint-Jean d’Acre et a Constantinople, ont déja
conforté I'assise de I"Empire en Orient. Et I'annonce récente de la capitulation
définitive de la Russie tsariste est un excellent augure pour votre gouvernement
d’Occident.®*

La lettre ré-embraye ensuite sur l'histoire réelle avant de créer un
contraste d’échelle entre un «site astronomique vieux de plusieurs millénaires »
et les contingences matérielles de I'expédition. Ce jeu est souligné par le jeu
explicite autour du mot «temps» : «de tous les temps... Justement, le Temps
vole» réintroduit le contraste des premieres lignes entre de «1'urgence» a
étudier et un passé immémorial. Cette inversion de la course du temps
s’achéve avec une explicitation de la bifurcation uchronique et confirme
I'Histoire suggérée par le titre de Grand Consul d’Orient en mentionnant
la victoire a Saint-Jean-d’Acre (dont Napoléon a abandonné le siege en
1799 avant de quitter I'Egypte, 'année de la découverte de la pierre de
Rosette) et Constantinople et la capitulation du Tsar : les réves de Paix
unique sur le continent européen et le réve Oriental se sont réalisés. Ils se
sont méme confondus.

Le début du récit proprement dit marque un saut brusque dans l’avenir
etle fait que les deux réves se sont confondus : le changement de calendrier
indique non seulement qu’aucune révolution n’a mis fin a I'Empire mais
aussi que I'Egypte a remplacé Rome comme empire tutélaire : «26 Paophi
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d’Akhet, an 226 de I’Ere Impériale». Le récit semble donc se situer en 2030 et
le titre du chapitre réalise ’analyse de Champollion du lien entre science,
divinité et espace : « Horus dans les Anneaux de Saturne». L'introduction du
personnage principal, ou plus exactement son nom, introduit par référence
intertextuel un second récit.

Dans la coursive centrale du Champollion, anneau en perpétuelle rotation

ot les troupes d’assaut avaient I'habitude de faire leurs exercices mati-
naux, Giordano Trismégista attendait le commandant Marco Capella.®

Giordano Trismegista —a bord du Champollion devenu vaisseau spa-
tial — fait référence a Hermes Trismégiste, fusion de Toth et d'Hermes,
dont l'origine du nom est associée a la traduction en grec d'un texte
hiéroglyphique ou démotique, enterré avec la table d’émeraude, version
mythique des deux autres pierres gravées de textes. Le deuxiéme vers fait
directement écho au commentaire de Champollion sur «le reflet de « univers
entier» : «Ce qui est en bas, est comme ce qui est en haut : & ce qui est en haut,
est comme ce qui est en bas, pour faire les miracles d'une seule chose.» Ce vers
donne deux clefs pour la suite des évenements. L’ Aiglon — Horus d’or —est
en mission sur Titan. Il se rend a I'endroit indiqué par la Pierre d’Amon, le
site de Nabta II, reflet du site archéologique terrestre. L’autre aspect est le
doute sur l'inscription réelle — la volonté des déités — ou simplement poli-
tique de 'Empire dans la lignée des Dieux égyptiens, deux interprétations
du lien entre microcosme et macrocosme qui font I'objet d'un débat entre
Trismegista et Capella.

Pourrait-il savoir qui je suis et quel est mon but en réalité, ici ? se demanda
Trismégista. Pourrait-il le comprendre et 'accepter ? Il se bat pour la connais-

sance et je me bats pour la liberté. Pourquoi ces deux combats seraient-ils in-
compatibles ? Quelle sera son attitude, quand les événements s’accéléreront ? 8%

La nouvelle raconte la partie locale du renversement de 1'empire par
les Franc-magons. Trismegista a pour mission d’assassiner 1’Aiglon. Cet
évenement coincide avec la réalisation de ce que Champollion pressentait :
la plus grande découverte de tous les temps, d'un «observatoire» pointé
vers Sirius, indiquant la prochaine étape de 1’expansion humaine, ou de
sa quéte de son origine ou bien, a l'inverse, 'endroit d’out (re)viendront
ces dieux extraterrestres pour chatier ’humanité puisque, au nom de la
liberté, («C'est I'une des nécessités d’un grand recommencement, la tabula rasa
qui est l'essence méme de la Révolution, Giordano.») Capella et Trismegista
font exploser le site afin d’éliminer toute trace de cette potentielle preuve
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de l'origine «divine» de I'empire au prix de la destruction de la plus
grande découverte de tous les temps.

Dans la continuité du programme littéraire établi a la fin de «La Cité
du Soleil », I'explicitation du titre reprend une stratégie de conférencier qui
crée un effet de surprise et de «wonder» simplement en décalant le cadre
d’un cours d’égyptologie :

Dans la cosmologie égyptienne, que I'Empire avait fait sienne, Seth est
le Mal nécessaire, dit-il, celui contre lequel lutte I'Horus, le Pharaon.
C’est le Trublion aux mille avatars sans lequel 'Harmonie de I'Univers
serait impossible. Apopis, lui, est d’une toute autre nature. Il est le
Grand Serpent nihiliste qui n’appartient pas a l'univers organisé. Il est
le Fils du Noun, 'Océan primordial qui baigne la Création. Lorsqu’il
vient, il apporte le Mal Ultime, le Chaos, il détruit tout...

— Comme nous venons de le faire, n’est-ce-pas ?

— Oui. Je vois que tu comprends.

— Alors, nous sommes... I’Apopis républicain, dit Capella dans un sou-
rire énigmatique.

— Oui.

— C’est assez symbolique. Apres tout, nous avons détruit 1’'Empire,
n’est-ce pas ?

— Oui, mais I'histoire ne peut s’arréter 1a.»

Capella lui jeta un regard interrogatif.

«Que veux-tu dire ?

— Apopis ne gagne jamais définitivement, reprit Trismégista. Lorsqu’il
cherche a renverser la barque de Ré sur son parcours céleste, lorsqu’il
ceuvre pour altérer 'ordre du monde, tous les dieux se liguent contre
lui. Seth et Horus font front ensemble pour le repousser dans le Non-
Créé, par tous les moyens dont ils disposent. Le Mal et le Bien unis
contre le Néant... »

[...] D’une voix calme, il conclut :

«Lorsqu’un jour ils reviendront, Ceux qui ont bati les observatoires,
qu'ils soient dieux ou extraterrestres, ils verront ce que nous avons fait.
La destruction de Nabta II. La chute de I'Empire. Ils comprendront que
les modeles et les mythes qu’ils avaient suggérés a 'humanité ont été
rejetés. Et alors...

— Alors quoi ?

— Nous subirons leur colere. »™

Cette «victoire» de la liberté, au prix de la connaissance introduit un
élément d’urgence (il faudra 8,7 années pour que Sirius apprenne la des-
truction du site) et de terreur qui renvoie au début du texte. La circularité
du texte correspond a celle du temps réintroduit a I’échelle historique parla
réinstauration de la république et a I’échelle cosmique par le retour des ces
dieux ou extra-terrestres. Le récit apparait comme une extension narrative
de la lettre initiale dans laquelle on retrouve le regard historiographique
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de «La Cité du Soleil». Cet équilibre stellaire instable fondé sur I'union
des contraires fait aussi écho a la table d’Emeraude et a la tradition her-
métique incarnée par Trismegista. Son langage secret prend la forme des
codes francs-magons, ceux-ci ne sont qu’a la surface de la passion secrete
pour les mysteres de I'univers et d’un questionnement fondamental sur le
lien entre les temporalités linéaires de la vie humaine et de son Histoire et
celles des cycles divins ou cosmiques.

«L’Apopis Républicain» colle au programme littéraire esquissé dans
la premiere nouvelle. Les deux textes sont construits selon une logique
centrifuge de dilatation spatio-temporelle suivie d'un resserrement centri-
pete, vers la Cité ou I'observatoire, un centre attracteur dont I'existence est
a la fois intemporelle et vacillante, soulevant la question de la nature du
lien entre étres et temps et du sens des actes qui en jalonnent I’écoulement.

«Le Dernier Filament pour Andromede » poursuit le processus de «di-
latation » entre les nouvelles et partage cette structure d’extension centri-
fuge puis de concentration sous-jacente dans les deux premiers textes mais
incarnée dans ce dernier par le corps des Hu, nos descendants-ancétres
d’énergie.

L’Entropie est extensive.

La ot il y avait la chaleur, Elle apportera le Froid.
L’Entropie est irréversible.
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La otril y avait la vie, Elle apportera la mort.

L’Entropie est la mesure du désordre.

La ou il y avait le mouvement, Elle apportera la stase.
Nul ne peut aller a I'encontre de L'Entropie.

Telle est la premiere et la plus immuable loi de I'Univers.

Dit Archonte, extrait des «Sagesses de la Voie »,
63° Révolution Galactique.®*

Echo au poéme de Campanella, I'introduction du «Dernier Filament
pour Andromede» introduit une autre forme de fixité, non pas celle de la
cité parfaite, mais celle de la fin des temps. La dilatation temporelle est
maximale : I’échelle spatio-temporelle est la Révolution Galactique, soit un
ordre de grandeur de 250 millions d’années. Cette fin des temps est aussi
le lieu d’une lutte entre les Archontes dont la Pax Romana s'étend a toute
la galaxie et les Haruspices, descendants des Humains, gardiens du savoir
et héritiers de I'élan vital de leurs ancétres organiques. Les Archontes sont
les garants de la stabilité du systeme. Leur dogmatisme tyrannique, a la
maniére de gourous de sectes millénaristes, les conduit a imposer a tous
les peuples de I'univers de se soumettre a I'Entropie. Face a cette idéologie
se dressent les Haruspices, dont le nom dénote la nature profonde :

D’apres la mémoire-racine que Ma-Gelone avait téléchargée en lui juste
apres son éclosion, identique a celle de tous les autres Hu, les Haruspices
prétendaient lire I’avenir de la Voie dans les entrailles des étoiles mou-
rantes. Ils étudiaient aussi les nébuleuses et les trous noirs a la recherche
de I'ultime vérité, tandis que les autres Hu sillonnaient la Voie pour leur
seul plaisir hédoniste. Les Haruspices étaient surnommés les Lecteurs

du Temps, ils étaient les réceptacles privilégiés de la Mémoire Collective
des Hu.®®

Dans la continuité du choix «ex avibus» de Laura ou de la lecture de
I’avenir dans les pierres de Rognes, de Rosette, d”Amon et selon la corres-
pondance entre microcosme et macrocosme de la table d’Emeraude, c’est
désormais dans les entrailles des étoiles que les Hu-mains lisent I’avenir.
Les Lecteurs du Temps sont trop curieux pour accepter de tourner la der-
niere page et de fermer le livre. Dans leur lutte, liberté et connaissance
ne sont plus opposées mais confondues. C’est toute la connaissance qu’ils
emportent pour féconder un nouvel univers et recommencer un cycle.
C’est une Cité du Soleil sous forme de paysage, la Mnémotheque, que les
Hu emportent sur Andromede pour féconder un nouvel univers :

84. Ugo BeLLAGAMBA, « Dernier filament pour Andromede », op. cit. (a) exergue, p.262 ;
(b) pp.274-275 ; (c) pp.277-279 ; (d) p.350 ; (e) p.354 ; (f) p.355; (g) p.372 ; (h) p.377.
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Les Haruspices lui révélerent enfin 'envers du décor et il surplomba
soudain I'immensité majestueuse de la Mnémotheque qui, en surface,
se présentait, elle aussi, comme une parfaite illusion. Car elle n’était pas
simplement, comme 1'Infrarouge 'avait supposé, une masse extraor-
dinaire de données cognitives organisées ; elle dissimulait sa nature
profonde sous une apparence troublante : celle d'un paysage planétaire
étiré a la dimension d’un systeme solaire.

Et Hu-Jon comprit a quel point il s’était fourvoyé en méprisant les
planetes.

Perdu au cceur d'un immense ciel bleu parsemé de fins nuages imma-
culés dérivant au gré de vents débonnaires, Hu-Jon contemplait, en
contrebas, la course d’une riviere étincelante. Née dans des hauteurs
insoupgonnées, elle s’engouffrait avec fracas dans un canyon formé par
la rencontre d’énormes masses rocheuses enchevétrées, dévalait avec
énergie la pente douce de quelques vertes collines et plongeait enfin au
coeur d’une vallée hantée par mille essences végétales. [...] L'ensemble
ainsi offert a son attention, cascade, riviere, vallée, forét, lac, montagnes,
s’avérait d’une fascinante beauté. Jamais encore Hu-Jon n’avait éprouvé
une telle sensation esthétique. Méme les plus bigarrées des nébuleuses
du Cceur de la Voie, méme le spectacle unique des supernovee qui
s’enchainaient parfois si vite qu’elles illuminaient des pans entiers de
I'espace sur plusieurs milliers de parsecs, ne pouvaient égaler semblable
spectacle.

«Sois le Bienvenu a la Mnémotheque, Hu-Jon, énonga Ha-Calchas. Te
voici son nouveau Gardien. Sa survie dépend de toi. Tu dois 1'aimer
plus encore que ta propre énergie. En seras-tu capable, jeune Hu ?

— Sans doute, Haruspice. Mais pourquoi prend-t-elle cet aspect ? »%

Hu-Jon devient le nouveau gardien de la mnémotheque, le dépositaire
du savoir et de I'énergie de toute son espece. Son nom suggere qu’il est
I’agent de I'écriture de ’apocalypse, capable de raconter la fin du monde et
de révéler aux hommes les mysteres de la fin des temps. Il est choisi pour
accomplir la Renaissance : recréer les Organiques dans une galaxie jeune
et se transformer lui-méme en planete-réceptacle de la connaissance de
I'univers, devenant par fusion métaphorique de toutes les clés de lecture
du temps du recueil, a la fois pierre gravée, planete, logos créateur, biblio-
theque de Babel.

Son voyage reprend tous les voyages des deux premiers textes : il par-
court les paysages de la mnémotheque jusqu’a découvrir le secret de son
origine, dissimulé sous les montagnes puis, apres la destruction de l'in-
quisiteur qui le fait prisonnier, emprunte la corde cosmique qui traverse le
vide entre les galaxies. Son corps atteint alors son extension maximale lors
du voyage de 436 kiloparsecs, («distance qui séparait Andromede de la Voie
moribonde »).
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Méme dans le vide entre les galaxies, le voyage ne peut s’accomplir
sans décrypter une langue, forme de hiéroglyphe abstrait, employée par
un voyageur bienveillant :

11 etit alors I'impression de pénétrer dans une caverne cosmique aux
parois tapissées de trous noirs. En son centre palpitait un titanesque
anneau d’énergie, plus vaste qu'un systeme solaire.®

[...] Ce dernier, visiblement, et compte tenu de la répétition du signe
«#», ne saisissait pas la justification de son voyage. Elle lui semblait
incompréhensible et/ou inacceptable. Hu-Jon se concentra sur la suite.
Le signe « 0 » devenant «~» devait figurer I’évolution qui avait permis
aux Hu d’abandonner leurs premiers corps composés de cellules divi-
sibles, pour devenir des étres d’énergie modulables. Manifestement, le
Passeur avait compris que le but de Hu-Jon, une fois la nouvelle galaxie
atteinte, était de redonner naissance a des corps organiques, et donc,
d’une certaine maniére, de défaire ce que I'évolution avait mis des RéGa
a produire 3+

Le voyage de Hu-Jon fusionne temps linéaire et temps cyclique.
Graphiquement, la corde passe au mileu d'un cercle capable d’en maitriser
le flux. Linguistiquement, le Passeur lui explique que tout retour est impos-
sible car «le long de la corde, le Temps s’écoule a I'envers.» Sémantiquement,
cette Renaissance cyclique de 1’espece humaine est 1’aboutissement d’un
voyage entre deux galaxies. Tout comme le voyage du Temps Incertain,
I"éloignement est aussi marqué par un décalage vers I'abstraction géomé-
trique, de la forme des Hu a la réduction mathématique du langage.

Le passage de Hu-jon ne se limite pas a un déchiffrage d’une langue
inconnue mais a sa capacité a raconter, a décrire une Cité du Soleil réins-
crite dans l'espace-temps universel et tout a la fois similaire au processus
d’individuation que constitue I'existence de chacun :

Rassemblant tous les arguments dont il disposait, le dernier et le pre-
mier de tous les Hu plaida devant le Passeur en faveur du droit a la
différence, du droit de son peuple a 1'autonomie. II évoqua la notion
d’Entropie, le morne spectacle du refroidissement irréversible de la
Voie, la mort inexorable des étoiles qui servaient de nourriture aux
Hu et aux autres races stellaires. Il dénonca I'arrogance, la suffisance
des Archontes qui, dans 'aveuglement consécutif a leur domination,
avaient cru bon d’organiser un suicide collectif pour muer la crise, qui
aurait pu étre contournée, en accomplissement ultime de la hiérarchie
qu’ils avaient imposée a tous. Il parla de la Mémoire qui devait, tout
autant que la Vie, étre préservée, de la beauté de la Mnémotheque, des
paysages des planetes telluriques que les Hu n’avaient jamais oubliés
et qu’ils avaient le droit de retrouver pour fonder une nouvelle civilisa-
tion. Il affirma que I'essentiel pour les Hu n’était pas d’atteindre la per-
fection sans jamais avoir reculé, mais de pouvoir se souvenir de tous les
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échecs qu'ils avaient pu commettre afin d’approcher, génération apres
génération, d’une harmonie consolidée.®

Parvenu au terme de son voyage, Hu-Jon accomplit la renaissance :
«Cet effondrement quantique donna naissance a de la matiere primordiale. Dans
cette pdte foetale qui s’accumulait sous lui, naissait de lui, Hu-Jon organisa la
double hélice moléculaire d’acide désoxyribonucléique, suivant les instructions
transmises par Ha-Calchas.» C’est sur une plage que Hu-Jon fait croitre et
multiplie les organiques, non sans souligner la correspondance entre mi-
crocosme et macrocosme incarnée par I’organe-horloge, siege de I’émotion
qui guide Laura, provoque les larmes de Trismegista et rythme la tempora-
lité propre a la conscience : « Quant i leurs organes, c’est surtout leur ceeur qui
fascinait Hu-Jon : merveille de mécanisme organique, il ressemblait a une petite
étoile interne palpitant d'une vie dérisoirement breéve. »

D’une temporalité a I'autre, du texte a la réalité Hu-Jon devient mné-
mothéque planétaire. A sa surface les civilisations, de cette plage aux
étoiles, se succedent : I'histoire de I’humanité se déroule le temps d'un
paragraphe. D'un point de vue métafictionnel, cet acte créateur souligne
le principe qui guide la projection de cette histoire de I'univers. Hu-Jon est
un Haruspice qui lit I'avenir dans les entrailles comme l’auteur projette
des mondes futurs a partir des restes du passé, des ruines, vestiges et de
batiments encore employés, preuves tangibles de leur compatibilité avec
I’avenir. Il lit aussi le passé dans sa mémoire et sa bibliotheque : textes, ré-
cits et autres traces historiographiques dont la fragilité matérielle rappelle
de maniére sensuelle a quiconque manipule des archives et des documents
authentiques, a quel point la mémoire est fragile et la transmission du sa-
voir une ceuvre d’amour. Se concentrant en coupole indestructible, sous-
trait a 'autodafé des Archontes par un envol inoui et d’un étre bienveillant
dont il a fallu apprendre la langue, Hu-Jon, premier et dernier, créateur et
créature, haruspice et entrailles devient ce paysage planétaire dans lequel
se cachent les secrets de I'univers :

Mais, I'héritage que leur offrait Hu-Jon, ils ne pourraient y puiser avant
longtemps. Il leur faudrait d’abord se débrouiller seuls, commettre
leurs propres erreurs et apprendre. Lorsqu’ils seraient préts, quand ils
auraient trouvé le moyen de briser la grande coquille échouée, quand ils
auraient compris comment décoder I'information qui s’y nichait, alors,
et alors seulement, ils auraient acces a leur passé le plus lointain. IIs
sauraient tout des Hu qui les avaient précédés, et recrées a I'image de

leurs ancétres d’outre-Voie.
Pour Hu-Jon, ¢’était cela la survie de la Mémoire.5
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Cette calcification du savoir, qui dessine aussi le parcours du lecteur
devenu auteur, est une étape de la concentration centripete dont la der-
niere étape est le retour au temps de la vie humaine :

Q

Sa vie d’Organique, Hu-Jon la traversa comme une étincelle.

I1 connut les premieres joies et les premieres peurs de I'enfant miraculé
que ses parents avaient appelé le Revenu ; il grandit, tomba malade, gué-
rit, subit des épreuves, apprécia la force de la réussite et 'enseignement
de 1’échec. Surtout il connut 'amour, cette sensation d’étre incomplet
sans l'autre ; il rencontra une femme, lui fit 'amour et en eut cing en-
fants a I’'ombre desquels il vieillit.

Jusqu’au jour oty, finalement, son coeur s’arréta et son sang se figea.
Hu-Jon réalisa toute la portée de cette expérience au moment précis ot
sa conscience se dissolvait dans le Néant, trop faible pour regagner la
Coupole figée de son précédent corps. Cette vie organique n’avait été
qu'un souffle en comparaison de son existence premiére. Et pourtant,
alors que la mort venait le prendre, il n"aurait su dire laquelle il avait
préférée. Aucune des deux ne lui semblait plus importante que 1’autre.
Toutes deux comptaient, toutes deux I'avaient grandi. Hu-Jon comprit
qu’il avait eu une chance extraordinaire. Fort de cette ultime certitude,
il s‘immobilisa et mourut une deuxiéme fois, laissant derriere lui, la
mémoire, les étoiles, les paysages, les cordes, les organiques, 'amour,
la connaissance...%

D'un regard oblique porté sur les villes romaines, sur la route
Napoléon, sur les constellations depuis une terrasse a Peyresq et sur sa
propre existence en tension entre les temporalités réelles et imaginaires,
Ugo Bellagamba raconte tout a la fois lui-méme et ’humanité, 1'Histoire et
I’avenir, I'univers et la conscience. Il dresse une carte intime des voyages
dans le temps qu’effectuent a I'unisson auteurs et lecteurs de science-fic-
tion, autofiction utopique, uchronie steampunk, poésie abstraite du des-
tin de l'univers. Ce temps est a la fois objectif, ponctué par les reperes
chronologiques et les ordres de grandeur cosmologiques mais il est aussi
subjectif, entre distensions de I’dme, biographie et imaginaire personnel.

Quels que soient les codes génériques, le voyage littéraire est un voyage
dans le temps dans le support méme de la conscience. Si '’homme est son
propre univers, ce n’est finalement que de lui dont il parle quand il crée
des récits, de mots, de chair ou de pierre qui constituent son viatique pour
I'éternité :

comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses gran-
dissant sans cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant par
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leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d’ott tout d'un coup ils
tombent. Je m’effrayais que les miennes fussent déja si hautes sous
mes pas, il ne me semblait pas que j'aurais encore la force de maintenir
longtemps attaché a moi ce passé qui descendait déja si loin, et que je
portais si douloureusement en moi ! Si du moins il m’était laissé assez
de temps pour accomplir mon ceuvre, je ne manquerais pas de la mar-
quer au sceau de ce Temps dont l'idée s'imposait a moi avec tant de
force aujourd’hui, et j'y décrirais les hommes, cela dit-il les faire res-
sembler a des étres monstrueux, comme occupant dans le Temps une
place autrement considérable que celle si restreinte qui leur est réservée
dans I’espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu’ils
touchent simultanément, comme des géants, plongés dans les années, a
des époques vécues par eux, si distantes — entre lesquelles tant de jours
sont venus se placer — dans le Temps.

Marcel Proust, Le Temps retrouvé®

85. Marcel Prousr, Le Temps retrouvé (1927) ; Folio coll. Classique, 1990 (dernier paragraphe).



