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Perles du temps et temps incertains :
Écrire la temporalité en science-fiction

modérateur : Daniel Tron

Cette session est dédiée à l’écriture de la temporalité en science-fic-
tion. Disons, pour partir d’une définition simple, que la temporalité est le 
« temps vécu par la conscience »1. Selon Paul Ricoeur, ce temps est la donnée 
fondamentale de l’acte narratif. Le point de départ de sa réflexion dans 
Temps et récit 2 est la lecture croisée des Confessions de Saint Augustin et de 
la Poétique d’Aristote. Le père de l’Église préfigure la phénoménologie en 
concevant le temps comme un état de l’esprit, en tension entre passé et 
avenir dans un flux temporel qui s’impose à la conscience mais échappe à 
toute définition. Le temps vécu est décrit comme distensio animi, distension 
de l’âme, qui caractérise l’expérience du triple présent : « Le récit du passé, 
c’est la mémoire, le présent du présent, c’est la vision (continuitus) [on aura 
plus loin attentio, terme qui marque mieux le contraste avec la distensio], le 
présent du futur, c’est l’attente. »2a La réflexion d’Augustin sur la nature du 
temps se heurte en outre à une aporie majeure : elle semble incompatible 
avec le temps divin, stable et éternel, qui encadre sa réflexion.

Ricoeur puise dans la Poétique d’Aristote une conception du récit 
comme « mise en intrigue » – (muthos) – ayant un début un milieu et une 
fin. « La mise en intrigue a été définie, au plan le plus formel, comme un dyna-
misme intégrateur qui tire une histoire une et complète d’un divers d’incidents, 
autant dire transforme ce divers en histoire une et complète. »2b

1. Henry duméry, « Temporalité », in Encyclopædia Universalis. 
Acessible en ligne : http://www.universalis.fr/encyclopedie/temporalite/ (sept. 2017).

2. Paul ricœur, Temps et récit, 1983 ; Seuil, coll. Points essais, 1991 (3 tomes). 
(a) t. 1, pp. 32-33 ; (b) t. 2, p. 18 ; (c) t. 3, p. 244.
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La mise en intrigue est un processus d’organisation d’épisodes en un 
récit unique et cohérent. Les événements de l’intrigue sont reliés entre eux 
de manière causale alors que le déroulement du récit les fait se succéder. Le 
récit donne un sens à un enchaînement d’épisodes et lui-même doit pou-
voir être suivi et compris. L’intrigue est conçue comme « concordance-dis-
cordante » qui tire un tout intelligible d’incidents divers et épars. Cette 
suite logique, si elle est classiquement achronique, n’en est pas moins une 
« configuration temporelle ».

À partir du triple présent et de la « discordance entre temps vécu et temps 
du monde », Ricœur postule trois temporalités : celle de l’énoncé, celle de 
l’énonciation et celle du monde du texte. Le récit entretient trois rapports 
mimétiques avec le temps : le temps agi et vécu (Mimesis I), le temps propre 
de la mise en intrigue (Mimesis II) et le temps de la lecture (Mimesis III). 

La fiction ne se borne pas à explorer successivement par ses variations 
imaginatives les aspects de la concordance discordante liée à la consti-
tution horizontale du flux temporel, puis les variétés de concordance 
discordante liée à la hiérarchisation des niveaux de temporisation, enfin 
des expériences limites qui jalonnent les confins du temps et de l’éterni-
té. La fiction a en surplus le pouvoir d’explorer une autre frontière, celle 
des confins entre la fable et le mythe.2c

C’est en confrontant le « muthos » aristotélicien et la « distensio animi » 
augustinienne que Ricœur conçoit l’intrigue comme solution narrative qui 
rend productives les apories de la réflexion sur le temps. Les personnages 
du récit font une « expérience temporelle fictive » dans la mesure où elle a 
pour horizon un monde imaginaire textuel, défini comme « transcendance 
immanente au récit », soit le fait qu’un récit a pour propriété intrinsèque 
de projeter un monde et de déployer sa temporalité spécifique jusqu’au 
monde du lecteur.

Quelles sont ces apories auxquelles le récit apporte une « solution narra-
tive » ? La première est partagée par Aristote et Augustin, mais de manière 
opposée : comment le temps peut-il être à la fois une donnée externe, la 
« phusis » du temps du monde, liée aux mouvements du cosmos (Aristote), 
et un mouvement de l’âme (Saint Augustin) ? Cette aporie « externe » est 
qu’il ne peut exister de temps objectif sans un sujet qui le perçoit et le rend 
mesurable.

La seconde aporie est « totalisante » : comment passé, présent et futur, 
sans oublier le concept d’éternité, peuvent-ils former un tout cohérent ? 
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La troisième aporie est celle de :
l’irreprésentabilité du temps » imposant le recours à des métaphores 
contradictoires. Comment, par exemple, pouvons-nous être « dans » 
le temps « externe » en éprouvant le temps comme produit de notre 
expérience « interne » ? Comment se représenter « un temps qui nous 
enveloppe de sa vastitude » et qui soit aussi « ce que nous éprouvons 
dans notre expérience intime » ? Comment un temps « constituant » (de 
la conscience) peut-il être « constitué » (dans le monde) ? 3

Les « variations imaginatives » proposées par le récit ont pour point de 
départ le temps préfiguré (Mimesis I) par son auteur, soit son expérience 
du temps vécu et sa conception (théologique, culturelle et/ou scientifique) 
du temps du monde. Le récit lui-même repose sur une configuration du 
temps (Mimesis II) par la mise en intrigue, celle-ci étant conditionnée par 
le genre du récit. Enfin, la réception du récit – qui introduit une tempo-
ralité intermédiaire propre au lecteur ou au spectateur et dépendant du 
medium envisagé – conduit à une refiguration du temps (Mimesis III), 
soit une modification de la perception/compréhension du temps par le 
lecteur/spectateur dont l’expérience du temps est enrichie par les récits, 
fictionnels ou non. 

Ce lien entre temps et récit transcende les genres, mais il revêt une im-
portance particulière en science-fiction, comme l’explicite Michel Jeury : 

Le Temps m’a tuer. Enfin, pas tout à fait, mais c’est en bonne voie. Le 
temps, il me semble, doit hanter tous les auteurs de SF (les autres aussi 
d’ailleurs, d’une certaine façon). Dans la moitié au moins des histoires 
de SF, surtout les romans, le temps est exploré, désarticulé, pris à 
rebrousse-poil, uchronisé ou Dieu sait quoi encore. La SF est avant tout 
une machine à explorer le temps.4

La question de l’écriture de la temporalité en science-fiction se pose 
avant tout pour Mimesis I et Mimesis II.

Mimesis I  (Temps préfiguré) : Le(s) temps préfiguré(s) par les auteurs 
de science-fiction sont-il(s) spécifique(s) ? De quelle manière les auteurs du 
genre ont-ils traduit en récit l’évolution des conceptions philosophiques et 

3. Claude dubAr, « Temporalité, temporalités : philosophie et sciences sociales », revue 
Temporalités, n° 8, 2008. Acessible en ligne : https://temporalites.revues.org/137 (sept. 2017). 
Merci à Claude Dubar pour son travail de synthèse qui nourrit ce paragraphe... que de 
temps gagné.

4. Richard combAllot, « Onze questions à Michel Jeury », La bibliothèque virtuelle n° 16, 
21 Janvier 2008, les moutons électriques ; « Michel Jeury, retour gagnant », in Galaxies 
nouvelle série, n° 9, « Dossier Michel Jeury, 50 ans de SF », juin 2010.
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scientifiques sur le temps ainsi que les modifications vécues du rapport au 
temps et à l’espace liées aux évolutions techniques et scientifiques dans le 
contexte d’écriture ?

Mimesis II (Temps configuré par la mise en intrigue) : Quelles sont les 
« variations imaginatives » originales de configuration du temps, de la 
structuration du récit par la mise en intrigue à sa surface stylistique, pro-
posées par les textes de science-fiction ?

I.   Introduction

Comme le temps pour Augustin, la science-fiction est perçue intuiti-
vement comme telle mais résiste à la définition. Nous repartirons donc 
de la description de Michel Jeury pour contourner cette aporie littéraire 
récurrente : « La SF est avant tout une machine à explorer le temps. » Cette 
image postule une importance primordiale, voire définitoire de la question 
du temps en science-fiction aux trois niveaux de Mimesis. Le lectorat de 
science-fiction étant, plus que dans d’autres genres, le creuset dont émerge 
les auteurs, le temps refiguré (Mimesis III) est directement facteur d’évo-
lution du genre. Ce phénomène, décrit comme « boucle de rétroaction entre 
la production du genre et ses lecteurs » par Pascal J. Thomas,5 est, selon Simon 

5. Pascal J. tHomAs, Quarante-Deux : Keep Watching the Skies !, chronique du nº 74, 
« la Science-Fiction en France ». Accessible en ligne : http://www.quarante-deux.org/kws/74/
la_Science-Fiction_en_France/ (sept. 2017). 
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Bréan, constitutive d’un macro-texte : le caractère objectif prêté au corpus 
(des œuvres considérées comme de la SF) par les amateurs du genre. Le 
« rapport [du lecteur] à son macro-texte local conditionne la réception d’une 
œuvre. »6a « Un macro-texte correspond à la fois à une réalité objective, à savoir les 
textes eux-mêmes, […] et à une représentation subjective partagée. »6b

L’image employée par Jeury nous dirige 
instinctivement vers le texte fondateur de Wells, même si cette « fonda-
tion » n’est qu’une reconstruction rétrospective. Simon Bréan nous fait 
remarquer par le canal phordien que le roman de Wells appartient à la 
« littérature d’imagination scientifique » et que la science-fiction ne se dé-
veloppe qu’à partir des années 20, avec l’émergence des pulps et donc de 
cette boucle de rétroaction constitutive du genre et de la représentation 
subjective partagée du temps que nous cherchons à mettre en lumière. 
Notre postulat est qu’Hugo Gernsback choisit les œuvres de Wells et de 
Verne comme « proto-mégatexte » du genre dont il rédige le manifeste. En 
tant que tel, La Machine à explorer le temps 7 nous semble un point de départ 
pertinent pour aborder la « préfiguration du temps » qui va donner nais-
sance à la science-fiction moderne. Le voyage dans le temps et la quête de 

6. Simon bréAn, La Science-Fiction en France. Théorie et histoire d’une littérature, Presses 
universitaires de la Sorbonne, 2012. (a) p. 359 ; (b) p. 360.

7. Herbert George wells, La Machine à explorer le temps (The Time Machine, 1895) ; Folio 
SF, 2016. Les citations anglaises sont extraites de l’édition Projet Gutenberg, Ebook #35 
(2004, rév. 3 oct. 2014). (a) chapitre I.

Illustration de 
Lou Cameron
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l’immortalité (prototype narratif de la résolution de la disjonction entre fi-
nitude instable du temps humain et perfection infinie du temps divin) sont 
des motifs dont on peut suivre la trace jusqu’aux textes les plus anciens. 
C’est ainsi que Pierre Versins inclut – avec prudence et moult précautions 
oratoires – l’Épopée de Gilgamesh dans la généalogie générale du genre. Il 
précise qu’il s’agit de la « première œuvre romanesque de conjecture » et que 
l’épopée « n’est pas un récit de science-fiction, mais elle en contient trois [...] 
trois prototypes presque parfaits : la traversée d’un pays extraordinaire, l’arrivée 
en utopie, et la quête de l’immortalité. »8

Il nous semble cependant que la visée du texte et, surtout, l’imagi-
naire dont il est issu n’est en aucun cas scientifique. L’imaginaire de la 
proto-science-fiction se développe avec les révolutions industrielles et les 
bouleversements de la compréhension et de la maîtrise du monde induits 
par les progrès scientifiques et techniques qui en sont à la fois produits 
et moteurs. Ce qui fait du texte de Wells un architexte du genre (ou un 
prototype dans les termes de Versins), c’est l’inscription dans le récit d’un 
objet technique comme « novum » dont le fonctionnement sert de logique 
organisatrice à l’intrigue et donc à la configuration du temps dans le récit 
avec pour premier effet d’en permettre l’extension à une échelle cosmo-
logique. En cela, la machine de Wells est un prototype métafictionnel de 
la science-fiction. Le voyage dans le temps n’est pas mythique, ni suscité 
par une rêverie : il est objectivé et constitue l’objet même du récit. Wells 
construit par le récit un hyper-présent prismatique : cette préfiguration in-
tellectuelle du temps, nourrie par le zeitgeist théorique et social du contexte 
d’écriture, est étendue par la projection temporelle qui en rend saillantes 
les tendances. L’exploration de l’avenir est à la fois création d’un monde 
possible et commentaire sur le monde projeté.

La préfiguration du temps chez Wells est nourrie par les disciplines 
scientifiques qui se développent à partir de la fin du XVIIIe siècle. La pa-
léontologie, la géologie, l’égyptologie, les théories de l’évolution, le déve-
loppement des moyens de transport et de la mécanisation, qui modifient 
de manière profonde l’expérience vécue de l’espace-temps. La machine de 
Wells cristallise cette exploration effrénée de l’inscription de l’être dans 
l’histoire de sa civilisation, de son espèce et du cosmos, à une époque de 
mutation rapide où le rêve positiviste de maîtrise de la nature et de pro-

8. Pierre versins, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, 
1972 ; L’Âge d’homme, Lausanne, 1984, pp. 286-287. 
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grès infini se heurte au cauchemar social si éloigné de l’idéal utopique de 
la Nouvelle Atlantide 9 de Bacon. Le temps de Wells est le temps du monde, 
celui des chronologies développées par des disciplines scientifiques dont 
les découvertes nourrissent des débats idéologiques contemporains. 

`But the great difficulty is this,’ interrupted the Psychologist. `You CAN 
move about in all directions of Space, but you cannot move about in 
Time.’
`That is the germ of my great discovery. But you are wrong to say that 
we cannot move about in Time. For instance, if I am recalling an inci-
dent very vividly I go back to the instant of its occurrence : I become ab-
sent-minded, as you say. I jump back for a moment. Of course we have 
no means of staying back for any length of Time, any more than a savage 
or an animal has of staying six feet above the ground. But a civilized 
man is better off than the savage in this respect. He can go up against 
gravitation in a balloon, and why should he not hope that ultimately he 
may be able to stop or accelerate his drift along the Time-Dimension, or 
even turn about and travel the other way ?’ 7a [A1]

De manière frappante, le temps psychologique sert ici de modèle ana-
logique dont la non-linéarité – présentée dans ce passage comme volon-
taire – justifie ou, tout du moins, sert à construire la crédibilité du voyage 
temporel. Wells balaie d’un revers de texte les apories du temps. Pour 
Wells, la mesure du temps est prémisse à son contrôle par une machine, 
capable d’assurer à l’ingénieur intrépide la maîtrise de la chronologie du 
monde. Le génie technique assure explicitement la supériorité de l’homme 
civilisé sur le sauvage. Les transports maritimes et ferroviaires assurent 
une maîtrise de l’espace et nourrissent un sentiment d’accélération de 
l’histoire que traduisent directement les effets d’accélération lorsque le 
voyageur manipule le levier de la machine.

Le débat auquel le récit prend part de manière directe, en tant que vec-
teur de refiguration du temps, est celui qui fait rage autour des théories de 
l’évolution.10 Tout au long du XIXe siècle, les thèses racialistes s’emparent 
des théories de l’évolution et postulent des hiérarchies entre les races, pour 
justifier les empires coloniaux ou manifester la supériorité de tel ou tel 
type d’organisation sociale. L’avenir de Wells est à la fois une prise de po-
sition théorique darwinienne face aux lamarckiens, une réponse critique à 

9. Francis bAcon, La Nouvelle Atlantide, 1627 ; Garnier-Flammarion, coll. Philosophie, 1997.
10. Susan Allender-HAGedorn, « Theories of evolution in Wells’ The Time Machine, Shaw’s 

Back to Methuselah, and Stapledon’s Last and First Men » (1974). Retrospective Theses 
and Dissertations, Paper 16127. Accessible en ligne : http://lib.dr.iastate.edu/cgi/viewcontent.
cgi?article=17126&context=rtd (sept. 2017).
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l’optimisme de néo-darwiniens qui voient en l’extension de l’Empire bri-
tannique une preuve de la supériorité de la race britannique et considèrent 
que la société qu’elle porte dans son sang est un aboutissement de l’avan-
cée des civilisations. Notons un autre aspect local du débat racialiste (dans 
lequel s’inscrit aussi Dracula 11 de Bram Stoker) qui porte sur le fait que 
la race anglo-saxonne est une ou plurielle. Les Anglais et les Américains 
sont-ils le même peuple ou l’adaptation au milieu et la sélection naturelle 
par l’émigration ont-elles fait diverger les deux lignées ?

Wells prend position sur différents aspects théoriques et idéologiques 
en organisant sa société du futur. Il reproduit aussi l’histoire de la repré-
sentation du futur à travers les commentaires du voyageur qui pose des 
hypothèses infirmées à chaque nouvelle découverte, chaque étape dissi-
pant une illusion.

À son arrivée en l’an 802 701, Wells met en scène l’illusion du rêve 
utopique arcadien dans sa version positiviste soit, l’idée d’une maîtrise 
complète de la nature qui permettent une sortie de l’histoire assimilée à 
celle des progrès techniques et des mutations sociales qui en découlent. 
Les Eloïs, dont le nom et les observations initiales du voyageur renvoient 
explicitement à une conception édenique, s’avèrent n’être qu’une fraction 
d’une humanité que les inégalités sociales ont scindée en deux espèces dis-
tinctes. L’une a abandonné le progrès technique et a ainsi perdu la curiosité 

11. Bram stoker, Dracula, 1897 ; Presses Pocket, coll. Best, 2013.

Illustration de 
Frédéric Le Martelot
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et l’inventivité effrénée qui caractérise la fin du XIXe siècle. Rapidement, 
le voyageur se rend compte que l’intelligence des Eloï ne dépasse pas 
celles d’enfants de cinq ans. L’abandon des sciences et techniques n’est 
finalement pas lié à un stade ultime d’osmose avec la nature mais à une 
dévolution et les Eloïs ne sont pas une classe d’élite mais le troupeau en-
tretenu par les Morlocks. « Why should I trouble myself ? These Eloi were mere 
fatted cattle, which the ant-like Morlocks preserved and preyed upon – probably 
saw to the breeding of. »12 Lointains descendants des masses prolétariennes, 
ces derniers sont devenus des prédateurs confinés dans l’obscurité. Outre 
la relation prédateur-proie, dans le contexte darwinien, il est raisonnable 
d’imaginer que les Morlocks ont contribué par sélection à la dévolution 
des Eloïs, inscrivant dans la biologie la dialectique du maître et de l’es-
clave.13 Le voyageur donne la clé d’interprétation de cet état du monde :

At first, proceeding from the problems of our own age, it seemed clear 
as daylight to me that the gradual widening of the present to the whole 
position. No doubt it will seem grotesque enough to you – and wildly 
incredible ! – and yet even now there are existing circumstances to point 
that way. There is a tendency to utilize underground space for the less 
ornamental purposes of civilization ; there is the Metropolitan Railway 
in London, for instance, there are new electric railways, there are 
subways, there are underground workrooms and restaurants, and they 
increase and multiply. Evidently, I thought, this tendency had increased 
till Industry had gradually lost its birthright in the sky. I mean that it 
had gone deeper and deeper into larger and ever larger underground 
factories, spending a still-increasing amount of its time therein, till, in 
the end – ! Even now, does not an East-end worker live in such artificial 
conditions as practically to be cut off from the natural surface of the 
earth ? 12b [A1]

Ce passage permet aussi de préciser ce que nous entendons par « hyper-
présent ». Contrairement aux « histoires du futur » développées plus tard 
dans le genre, l’avenir de Wells est une transfiguration de la situation 
du contexte d’écriture, qui fait en quelque sorte l’économie des étapes, 
inflexions ou accidents historiques qui pourraient probablement rendre 
méconnaissable cette société future à un anglais du XIXe siècle. 

12. Herbert George wells, La Machine à explorer le temps, op. cit. (a) chapitre VII ; (b) ch. X ; 
(c) ch. V ; (d) ch. VII ; (e) ch. V.

13. « The Eloi, like the Carolingian kings, had decayed to a mere beautiful futility. They still 
possessed the earth on sufferance : since the Morlocks, subterranean for innumerable generations, 
had come at last to find the daylit surface intolerable. And the Morlocks made their garments, 
I inferred, and maintained them in their habitual needs, perhaps through the survival of an old 
habit of service. » (idem, ch. VII).
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Outre le discours social, le jeu sur la vision rapidement démentie par 
l’observation d’un Eden arcadien au bonheur infini (« They were the only 
tears, except my own, I ever saw in that Golden Age. »12c) est aussi un commen-
taire sur la notion d’éternité, selon trois modalités. 

La première est l’affirmation du caractère uniquement horizontal du 
temps. Cette conception, annoncée par la référence à Samuel Newcomb 14 
par le voyageur avant son départ, et par la référence à Darwin, et confir-
mée par l’étape la plus éloignée du voyage dans le futur, est la négation 
d’une fin ou d’une sortie de l’histoire.

But people, unfamiliar with such speculations as those of the younger 
Darwin, forget that the planets must ultimately fall back one by one into 
the parent body. As these catastrophes occur, the sun will blaze with 
renewed energy ; and it may be that some inner planet had suffered this 
fate. Whatever the reason, the fact remains that the sun was very much 
hotter than we know it.12d [A1]

Le caractère didactique du passage et de la référence à la recherche 
scientifique correspond à un souci proprement science-fictionnel de re-
figuration du temps pour le lecteur. Nulle sortie édénique ou retour du 
royaume divin n’est à attendre, seulement la fin du monde comprise 
comme phénomène cosmique, tel que compris à l’époque. Le temps histo-
rique n’est pas encadré par une éternité ou un temps d’une autre nature, il 
est inscrit dans une chronologie cosmique dont l’homme ne perçoit qu’un 
segment infime.

Cette sécularisation de l’Histoire entraîne la négation de l’idée de civi-
lisation éternelle. La visite de la galerie de fossiles dans le palais de porce-
laine verte rappelle la succession des espèces dominantes, relativisant du 
même coup la prétention des civilisations à l’éternité. 

Le monument central pour l’intrigue en l’an 802 701 est un sphynx, 
dans lequel les Morlocks traînent la machine. Les jeux intertextuels sont 
souvent à double fond. Le sphynx renvoie au monument égyptien, dédié à 
Hamarkhis, « le soleil éclairant le monde », annonçant avec ironie le rôle du 
soleil dans la disparition de l’espèce. Le bâtiment égyptien renvoie de ma-
nière ironique à la prétention de toute civilisation – ou de tout empire – à 
l’éternité. La créature suggère aussi le caractère monstrueux des Morlocks 
par transformation progressive de la morphologie de l’homme, étendant 

14. Samuel Newcomb, président de la Société américaine de mathématiques (1897-1898) et 
astronome connu pour ses travaux sur les constantes astronomiques.
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la notion de journée à l’échelle géologique. Le sphynx est aussi un monstre 
de Thèbes, métonymique de l’énigme que le voyageur doit résoudre. De 
l’homme à son espèce, en passant par sa civilisation, le sphynx suggère par 
sa présence la capacité du génie humain à laisser une empreinte durable 
sur le monde, tout en annonçant, pour qui connaît l’histoire d’Œdipe, la 
mortalité de l’être et de sa civilisation et la relation incestueuse qui renvoie 
ici aux rapports contre-nature entre les deux espèces qui semblent ignorer 
qu’elles sont liées par le sang. 

Enfin, l’insistance sur l’écoulement horizontal du temps est aussi un 
commentaire sur l’utopie, ajoutant une dimension métafictionnelle aux 
deux points précédents. Wells rejette l’idée d’une sortie utopique de l’his-
toire et commente explicitement la différence entre l’utopie littéraire et 
la construction forcément elliptique de son monde possible à travers les 
observations de son voyageur :

In some of these visions of Utopias and coming times which I have read, 
there is a vast amount of detail about building, and social arrangements, 
and so forth. But while such details are easy enough to obtain when the 
whole world is contained in one’s imagination, they are altogether inac-
cessible to a real traveler amid such realities as I found here. Conceive 
the tale of London which a negro, fresh from Central Africa, would take 
back to his tribe ! What would he know of railway companies, of social 
movements, of telephone and telegraph wires, of the Parcels Delivery 
Company, and postal orders and the like ? Yet we, at least, should be 
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willing enough to explain these things to him ! And even of what he 
knew, how much could he make his untraveled friend either apprehend 
or believe ? Then, think how narrow the gap between a negro and a 
white man of our own times, and how wide the interval between myself 
and these of the Golden Age ! 12e [A1]

Le passage pourrait tenir lieu de manifeste littéraire, puisqu’il ex-
pose une des bases fondamentales du récit science-fictionnel moderne. 
L’exemple de la capacité d’un sauvage colonisé à comprendre le monde 
civilisé évoque les écrits de Kipling. Wells aborde directement la difficulté 
à mettre en intrigue une altérité radicale, par opposition à une expérience 
de pensée qui décrit un monde sans en régler le problème de la décou-
verte. Cette opposition a aussi une dimension idéologique. Comme évo-
qué plus haut, les commentaires du voyageur procèdent par hypothèses, 
dont il souligne le fait qu’elles demeurent incertaines. En filigrane, Wells 
oppose son exploration du monde, qui procède par observation et ana-
lyse objective des faits aux récits parfaits et totalisants, qu’ils reposent sur 
un dogme religieux ou idéologique.15 Le rejet de l’utopie plaide pour une 
conception moderne du temps et de son récit : il pose ainsi les bases (pour 
conclure de manière judicieusement anachronique) d’une forme littéraire 
moderne dont la mise en intrigue, soit la configuration temporelle, se doit 
de correspondre au réalisme des disciplines scientifiques dont elle traduit 
la vision du temps et du monde.

L’être et les temps

La conception du temps à grande échelle dans un cadre rationnel, re-
présente a minima le temps préfiguré des auteurs de science-fiction « han-
tés par le temps ». Du vivant de Wells s’est produite la redéfinition la plus 
radicale du temps dans l’histoire de notre espèce. La relativité restreinte 
puis générale a fait perdre au temps son immanence. Celui-ci est deve-
nu espace-temps, sujet aux déformations provoquées par la matière et 
l’énergie. Le temps a ainsi perdu son caractère universel. La vitesse de la 
lumière, onde ou particule selon comment on la regarde, est devenue une 
limite indépassable balayant la plausibilité littéraire des voyages interstel-
laires habités ou du voyage dans le temps.

15. Il n’est ainsi pas surprenant que Wells ait écrit par la suite des ouvrages de vulgarisation 
historique (1920 et 1922) ou des dystopies relevant de sa sensibilité socialiste et d’une 
réflexion sur les limites entre civilisation et sauvagerie, humanité et animalité.
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Cette révolution à grande échelle s’est doublée de celle de la physique 
quantique qui, bien qu’infiniment petite, a fait voler en éclats notre com-
préhension intuitive de l’univers. Plus hermétique que la relativité, c’est 
surtout à travers quelques images marquantes de vulgarisation que la 
physique quantique affecte la préfiguration du temps. À travers le chat 
de Schrödinger, le principe d’incertitude ou la décohérence, la physique 
quantique suggère une réalité multiple, dans laquelle être et univers sont 
multiples, tous les choix et les états, même contradictoires, peuvent coexis-
ter. Le temps n’est plus seulement relatif, il devient pluriel. La physique 
quantique suggère aussi un monde moins ordonné, moins déterministe 
et dans lequel on ne peut rien prévoir ni observer sans modifier ce que 
l’on veut observer, un monde de réactions en chaîne dont la réalité, la fin 
semblent à jamais insaisissables.

Ces deux révolutions semblent incompatibles puisque les lois qui 
régissent les particules dont l’univers est constitué nous semblent au-
jourd’hui être sans rapport avec celles de l’univers visible. Microcosme et 
macrocosme ont des temporalités différentes et semblent dessiner deux 
univers incohérents.

Éric Picholle interpelle le modérateur : « Ta présentation tient pour acquis 
que le temps existe, indépendamment du récit, et qu’il existe en outre un temps 
individuel. Qu’il existe un temps physique, on est à peu près d’accord ; quant 
à savoir ce que c’est… ». Il évoque la vision simondonienne 16 : pour lui, 
« mettre en scène le temps, c’est un processus d’individuation. Hors physique et 
mesure précise, on a un temps pré-individuel, le temps est là mais aucun moment 
individuel n’est identifié. Une fonction-clef de la littérature est de donner une 
individuation au temps »

Cette remarque nous ramène à notre première définition de la tempo-
ralité comme temps vécu par la conscience et qui constitue, selon Ricœur, 
la donnée fondamentale de l’acte narratif. Les équations d’Einstein et les 
matrices quantiques décrivent le temps de manière mathématique mais 
leur formulation, vérifiée par l’expérience dans leurs champs d’application 
respectifs, ne permet pas de les relier au temps vécu. Ce temps physique 
existe mais ne devient une « temporalité » que dans la mesure où il devient 
accessible à la conscience. 

16. Gilbert simondon, L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’information, 1958 ; 
Jérôme Million, 2013. 
Accessible en ligne : https://cteme.files.wordpress.com/2011/02/simondon_2005_
lindividuation-a-la-lumiere-des-notions-de-forme-et-dindividuation_book.pdf (sept. 2017)
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L’individu reflète le processus, qui l’englobe et le dépasse, le traverse 
et le tend ; il n’en est pas l’origine, mais un moment comme phase d’un 
« couple individu-milieu » qui suppose lui-même une « réalité préindividuelle » 
dont l’individuation « n’épuise pas d’un seul coup les potentiels ». Bref, cette re-
lation complexe est une tension. L’individuation est le jeu d’une différence 
de forces. L’individu est ce qui se maintient dans la tension de l’inachève-
ment qui commande toute individuation. C’est le jeu d’une différence de 
potentiel entre phases de l’être qui traverse l’individu et commande qu’il 
s’individue, le retenant dans le processus de son individuation « considérée 
comme seule ontogénétique, en tant qu’opération de l’être complet » dans un sys-
tème « renfermant une certaine incompatibilité par rapport à lui-même ». 

Il y a donc au cœur de l’individu une inadéquation irréductible qui 
donne le processus d’individuation, jeu des forces préindividuelles dans 
l’individu, qui se concrétisent en tendances. Mais il faut alors concevoir le 
devenir comme la dimension d’un être en déphasage. La temporalité est 
ce déphasage. Il y a bien un être sans phase, mais, préindividuel, il reste 
inaccessible, il n’est que le potentiel dont l’individuation est un acte tou-
jours-déjà se déphasant lui-même en potentiel, se différant et par là même 
se différenciant (s’individuant).17

On peut rapprocher « l’individu » de Simondon du présent d’Augus-
tin ; il est un processus continu en tension avec ce qu’il était et ce qu’il 
devient et ne peut se comprendre qu’en tant que relation dynamique tou-
jours inachevée. Écrire la temporalité en science-fiction, mettre en scène le 
déphasage entre l’expérience sensible du temps et le(s) temps pré-indivi-
duel(s) de la physique revient à « mettre en intrigue », et donc selon Ricœur 
à rendre intelligible, la relation dynamique entre l’être et le temps. 

L’idée qu’une « fonction-clef de la littérature est de donner une individuation 
au temps » implique que la compréhension du temps est inextricablement 
liée à celle de l’être. Pour tenter de le dire simplement, donner un sens 
au temps par la configuration du récit (Mimesis III), c’est aussi définir ce 
qu’est un individu. Si le « devenir est la dimension d’un être en déphasage » et 
que « la temporalité est ce déphasage », écrire la temporalité en science-fiction 
revient à rendre intelligible (Mimesis II) la manière dont l’être est défini 
par son rapport au temps et dont la préfiguration du temps (Mimesis I) 
défini l’être. 

17. Bernard stieGler, « Temps et Individuation technique, psychique dans l’œuvre de 
Simondon », in Multitudes. Accessible en ligne : http://www.multitudes.net/Temps-et-
individuation-technique/ (sept. 2017).
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Pour explorer les formes variées de la temporalité en science-fiction, 
nous irons de récits du temps « objectif » au temps « subjectif ». Nous n’en-
tendons pas définir des catégories étanches mais simplement de baliser 
notre parcours. Par « temps objectif », nous entendons des récits dont la 
préfiguration temporelle (Mimesis I) repose sur une conception d’un temps 
« physique », mesurable ou quantifiable et qui structure le récit (Mimesis II) 
de manière externe aux personnages. Nous aborderons ensuite le « temps 
subjectif », des récits dans lesquels la préfiguration du temps peut-être tout 
aussi « physique » mais dont la structure est conditionnée par une expé-
rience subjective du temps.

II.   « Temps objectif »

2.1.   Le temps en « Hard SF », entre exactitude scientifique et 
cohérence interne

La Hard SF est le genre dans lequel la préfiguration du temps (Mimesis I) 
est la plus proche de la réalité scientifique. Sa configuration (Mimesis II) ré-
pond à l’exigence de cohérence cognitive propre au genre. Cette cohérence 
cognitive implique une plausibilité techno-scientifique qui s’exprime de 
deux manières à la fois combinées et contradictoires.

L’impossibilité scientifique du voyage dans le temps (conservation 
d’énergie, paradoxes causaux, cadre relativiste...) peut-être dépassée par 
référence au macro-texte. De cette manière le lecteur suspend son incré-
dulité de par sa connaissance du genre. Un lecteur de hard science sait qu’il 
n’est pas possible de dépasser la vitesse de la lumière mais accepte l’hy-
per-espace. Il sait que nul ne peut remonter dans le temps mais apprécie 
les voyages temporels. L’attente de « sense of wonder », de nouveauté – par 
une variation nouvelle sur un trope – court-circuite l’éventuelle non-plau-
sibilité du novum.

Cette suspension d’incrédulité, liée à une compétence générique et à 
l’horizon d’attente du lecteur, fonctionne du fait du respect de la cohérence 
cognitive interne au récit. Dit autrement, la plausibilité et la cohérence 
peuvent reposer sur un rapport étroit aux connaissances scientifiques et/
ou sur la logique interne du monde projeté (le respect des règles de fonc-
tionnement des technologies qui permettent la manipulation temporelle 



158 SeSSion 6

ou fondent la configuration du récit même si ces règles sont contradictoires 
avec les connaissances scientifiques), et/ou par référence au macrotexte, 
par laquelle un lecteur accepte une technologie « impossible » comme so-
lution narrative (typiquement les moyens de transport spatio-temporels).

2.2.   « Twins again » : une brève histoire de temps

Cette nouvelle d’Éric Picholle constitue un cas d’école : un récit minimal 
à portée didactique,18 dont la configuration (Mimesis II) sert à transmettre 
(Mimesis III) le plus fidèlement possible la réalité physique qui fonde la 
préfiguration du temps (Mimesis I).

En trois chapitres, le texte met en récit l’expérience de pensée des 
jumeaux de Langevin. Le texte est une illustration d’un phénomène 
théorique, prouvé par l’expérience mais dont il reste impossible de faire 
l’expérience sensorielle. La mise en récit permet d’introduire un point de 
vue sensible et d’inscrire le phénomène dans la durée afin d’appréhender 
les phénomènes d’accélération, de ralentissement ou d’inversion de l’âge 
relatif des jumeaux avec pour repères les mesures de la durée du voyage 
et les dates.

Un seul élément non plausible – l’hypothèse, empruntée à Robert 
Heinlein,19 d’une transmission instantanée d’information entre paire 
d’homozygotes malgré la distance et la vitesse – est introduit pour justi-
fier l’envoi de jumeaux et coller ainsi à l’auteur de l’expérience de pensée 
qui donne son nom au vaisseau, le SS Paul Langevin. Enfin, les couples 
de jumeaux rendent plus frappant l’effet de différenciation dans l’esprit 
du lecteur. Cet élément, s’il échappe à la plausibilité scientifique, joue 
néanmoins sur l’idée classique et toujours vivace de la communication 
extrasensorielle entre les jumeaux et correspond aussi au macrotexte, la 
télépathie – et les pouvoirs psis en général – étant un thème classique du 
genre. La non plausibilité de la « télépathie interstellaire » est mise en scène, 
dénoncée comme « une expérience psychologique stupide » qui sert néanmoins 
à personnaliser les doubles horloges, à charger émotionnellement l’obser-
vation des décalages perçus en focalisation interne et à justifier le caractère 
intime du journal de bord adressé à la Terre. Enfin, le titre est intriguant et 
donne envie de se plonger dans le texte.

18. Elle est initialement parue dans le numéro « 100e anniversaire de la Relativité » de la 
revue américaine Muse (nov.-déc. 2015), proche dans l’esprit de Science & Vie Junior.

19. Robert Heinlein, L’Âge des étoiles (Time for the Stars, 1956) ; Livre de Poche SF, 2010. 
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Macha précise à la fin du texte que le message mettrait 25 ans à par-
venir à la Terre et que bien qu’identique à sa sœur – ou la planète à la 
Terre –, le changement de référent en faisait des réalités fondamentalement 
disjointes. Les repères temporels familiers, emploi du temps, anniversaire 
contrastent avec les âges et les dates. Ce contraste entre les échelles tem-
porelles des référents se double d’un contraste entre cadres de références. 

L’existence de la « télépathie interstellaire » est démentie par l’expé-
rience. Cet échec de l’expérience met en valeur l’impossibilité physique 
d’une communication entre les jumeaux restés sur Terre et ceux à bord du 
vaisseau ainsi que le caractère plus étrange et vertigineux des effets de la 
relativité. Dit autrement, la réalité est plus étrange que la fiction.

Le « sense of wonder » tient ici aux effets contre-intuitifs qui n’en sont pas 
moins une illustration d’un phénomène réel. En terme grammatical, on 
passe d’un irréel à un conditionnel simple (potentiel) qui correspond à un 
rapprochement d’un degré de la réalité.

Le fait que le lecteur soit bousculé par les effets d’un phénomène prou-
vé scientifiquement produit une refiguration du temps pour le lecteur qui 
fait – par identification – l’expérience sensible d’une propriété réelle du 
temps mais dont l’expérience directe est inaccessible.

L’aspect contre-intuitif du phénomène, même pour un lecteur connais-
sant le paradoxe des jumeaux de Langevin, tend à dissiper la suspension 
volontaire de l’incrédulité. Mais ce phénomène étant réel, le cortex ne 
peut qu’abonder dans le sens de l’hypothalamus (comme l’ont montré 
les chercheurs en neuro-humanités de l’université Garichankar en 2027) 
et renforcer le plaisir du texte et la refiguration du temps pour le lecteur 
(Mimesis III). La nouvelle est un cas exemplaire de mise en récit d’une 
connaissance scientifique 20 et de « sense of wonder » didactique, dans lequel 
le récit sert à rendre ludique un exercice intellectuel propre à ré-enchanter 
le réel par la science, éveiller un intérêt pour la physique voire susciter des 
vocations, dans la veine du projet de Robert Heinlein.

20. ... ainsi qu’un cas tout aussi exemplaire de son traitement par l’édition SF, un correcteur 
ayant in extremis remplacé une phrase cruciale, qui tentait de mettre un élément de 
relativité générale à la portée des adolescents, par une proposition plus banale, typique 
de la relativité restreinte et sans rapport direct avec l’histoire. 
La phrase : « On a beau avoir appris que plus l’autre est loin, plus il vieillit rapidement » 
y est en effet devenue : « It’s fine to know that the faster I travel away from my twin, the 
faster she may age ». (NdÉP)
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Jumelles !
Éric Picholle

1.
Cabine de Tara

Temps-Vaisseau : mercredi 5 janvier 2033 - 09 h 15 mn 00 s.
Temps-Terre : mercredi 17 novembre 2032 - 11 h 23 mn 17 s.

Tara : 16 ans aujourd’hui !
Macha : bientôt 15 ans

L’horloge de Macha a accéléré. Je l’ai senti, avant même de com-
parer avec la seconde horloge, celle qui donne le temps du vais-
seau : j’ai passé assez de temps à la regarder égrener les secondes au 
ralenti, depuis presque deux ans, pour connaître son rythme, une 
seconde toutes les dix secondes, environ. Un battement de cœur de 
Macha pour dix du mien, à moi, Tara – tu parles de vraies jumelles ! 
Là, on est plutôt à un pour huit ou neuf.

Ca ne peut vouloir dire qu’une chose : les astronomes ont dé-
tecté une planète candidate, et on a commencé à décélérer. Je suis 
sans doute la première à le savoir, après la passerelle et les ingé-
nieurs, bien sûr. Et peut-être Tom. Tom, c’est l’autre jumeau du Paul 
Langevin. Lui aussi a deux horloges dans sa cabine – pour leur fou-
tue étude psychologique, je suppose, ça m’étonnerait que personne 
ait jamais cru à cette histoire de télépathie interstellaire. Tom pense 
que c’est pour la pub : on nous a beaucoup vus en photo à côté de 
nos horloges, Macha et moi et Tom et Franck, juste avant le départ. 
Deux paires de vrais jumeaux, deux filles de 13 ans, deux garçons 
de 14. De jumeaux du même âge, même si ça paraît un peu idiot, dit 
comme ça.

Depuis, c’est un peu plus compliqué. Tout près de la Terre, le 
dérapage n’était pas vraiment sensible ; puis l’horloge de Macha a 
semblé ralentir. Au début, je calculais nos âges à la minute près, 
c’était presque un jeu. Quand on a atteint notre régime de croisière, 
avec ce facteur dix entre nos horloges, la sienne a semblé s’arrêter. 
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Un an après, j’avais quatorze ans – ben tiens ! – ; et elle, toujours 
treize. Quand les astronomes nous ont affecté un nouvel objec-
tif et qu’on a dû relancer les propulseurs pour une correction de 
trajectoire vers Fomalhaut, il y a une période étrange, quand son 
horloge a subitement accéléré, jusqu’à rattraper la mienne. Pendant 
un bref instant, nous avons de nouveau été jumelles, des jumelles 
normales, de quatorze ans toutes les deux – et Pouf ! huit jours plus 
tard, j’avais toujours quatorze ans, et elle déjà quinze. Pourtant, 
nous n’étions encore pas si loin de la Terre… Puis la manœuvre s’est 
terminée, nous avons repris notre régime de croisière et j’ai recom-
mencé à vieillir plus vite qu’elle, jusqu’à la rattraper – de nouveau 
jumelles… de nouveau ! – et la dépasser.

Excusez-moi, je vaticine. Mais j’ai une excuse : aujourd’hui, c’est 
mon anniversaire. Et ça me fait toujours un peu drôle que ce ne soit 
pas aussi celui de Macha. La première fois, cela m’avait même fait 
pleurer. J’espère que Fomalhaut-7 sera une belle planète. Ce serait 
le plus beau des cadeaux !

2.
Cabine de Tom
Temps-Vaisseau : jeudi 3 février 2033 - 03 h 17 mn 00 s.
Temps-Terre : jeudi 3 février 2033 - 03 h 10 mn 23 s.

Tara & Macha : 16 ans et bientôt 1 mois

Ta-Dam !
Qu’est-ce que je fais debout à cette heure, et dans la cabine d’un 

garçon, encore ? Nous regardons fixement une horloge, pardi !  
Celle qui donne le temps de son jumeau, Franck (fort mignon aussi, 
d’ailleurs…), mais c’est le même que celui de Macha, bien sûr, celui 
de la Terre. Et je peux vous dire que ça défile : presque 20 secondes 
pour chacune des nôtres. Encore quelques secondes, et nous serons 
tous de nouveau jumeaux, le temps d’un instant évanescent.

Nous avons calculé l’instant précis, évidemment. À trois heures, 
dix-sept minutes et trente-trois secondes, précisément. Dans dix se-
condes. Tom me serre contre lui. Cinq ! Quatre ! Trois ! Deux ! Un ! 
Top !
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C’est passé trop vite. Je ne suis même pas sûre d’avoir vraiment 
vu les deux heures identiques, sur les deux horloges. Je reste serrée 
contre Tom quelques instants supplémentaires, au cas où. Tom et 
Tara… Le temps d’y penser, et Macha a déjà commencé à vieillir 
plus vite que moi. C’est maintenant mon aînée de quatre minutes, 
pour commencer.

20 secondes pour chacune des nôtres – et ça ne va pas s’arranger : 
les scientifiques ont confirmé que F-7 est bien une planète de type 
terrestre, et le Commandant a annoncé qu’on continuerait la décé-
lération jusqu’à l’arrêt complet. Ni Tom ni moi n’avons osé calculer 
l’âge qu’auront nos jumeaux à l’arrivée, dans une dizaine de jours. 

Je n’ai même pas le cœur à spéculer sur le nom que nous don-
nerons à la planète. Demain sera un autre jour. Je vais me coucher. 

3.
Baie d’observation du Paul Langevin

Temps-Vaisseau : lundi 14 février 2033 - 10 h 00 mn 00 s.
Temps-Terre : lundi 7 juin 2060 - 01 h 17 mn 12 s.

Tara : 16 ans et un peu plus d’1 mois
Macha : 43 ans 1/2

C’est encore moi. Excusez-moi, je n’ai pas eu beaucoup de temps 
à vous consacrer depuis la dernière fois ! Il paraît que les derniers 
jours avant l’arrivée d’un long voyage sont toujours frénétiques : 
je confirme. Entre les séminaires de présentation des dernières 
découvertes sur notre nouvelle planète et les détails pratiques du 
débarquement, je n’ai pas eu une minute à moi. 

F7 ressemble tellement à la Terre que la majorité voulait l’appeler 
« Terre 2 », mais le Commandant a mis son veto : il n’y a qu’une seule 
Terre ! Alors elle s’appellera Einstein, comme Albert, évidemment.

Pourquoi n’est-ce jamais la bonne horloge qui ralentit ? Celle de 
Macha est horrible. Elle sait que je vais devoir la laisser derrière 
moi. Elle m’en veut. Au plus fort de la décélération, on ne pouvait 
même plus lire les chiffres des minutes, qui en décomptaient plus 
de vingt à chaque seconde. On a beau avoir appris que plus l’autre 
est loin, plus il vieillit rapidement, c’est autre chose de le voir. 
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Quand Macha a dépassé la quarantaine, alors qu’elle devrait 
avoir l’âge du bac, comme moi, j’ai rageusement débranché son 
horloge, avec des larmes d’impuissance. Puis Tom a réussi à me 
faire sourire, en réalisant que ma sœur jumelle avait peut-être des 
enfants de mon âge.

Je n’ai plus rien à voir avec la Terre, et elle n’a plus rien à voir 
avec moi : il se passera encore un quart de siècle avant que notre 
rapport de bonne arrivée lui parvienne, avec notre invitation à nous 
rejoindre sur Einstein, la nouvelle planète bleue de l’humanité.

Tom et moi ne débarquerons que dans un peu plus d’un mois. 
Mais nous sommes déjà des einsteiniens, et pour de bon. 

Venez quand vous voulez. Vous serez bien reçus, promis. On 
s’en occupe !

Première publication in 
Odyssey/Muse Magazine, Relativity 100th Anniversary Issue, 

novembre/décembre 2015, pp. 32-36
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2.3.   Le Temps à grande échelle

La caractéristique la plus évidente de la temporalité en science-fiction 
est l’échelle. « Twins Again » offre une vision locale des effets de la relati-
vité dont les effets sont « sensibles » à grande échelle. Nombre de récits de 
science-fiction mettent en relation différentes échelles temporelles : la tem-
poralité individuelle avec les temps historique, géologique, astronomique 
et cosmique. Un autre aspect de la préfiguration relativiste du temps est 
son lien à l’espace. 

2.3.1. La trilogie martienne

La Trilogie martienne 21 de Kim Stanley Robinson relate la colonisation 
et, surtout, la terraformation de Mars sur une période de deux siècles. 
L’intrigue de Mars la Rouge débute en 2026 avec l’assassinat de John Boone, 
premier homme à avoir foulé le sol de Mars. D’emblée, le récit joue sur le 
contraste entre la brièveté de la vie humaine et sa portée historique po-
tentielle. Le rêve arcadien est projeté à l’échelle géologique : les factions 
politiques se différencient par la couleur qu’ils veulent donner à la planète, 
les rouges réactionnaires qui sabotent les installations de terraformation et 
les verts qui veulent faire du désert un jardin.

21. Kim Stanley robinson, La Trilogie martienne, Omnibus, 2012 ; composée de Mars la rouge 
(Red Mars, 1993) ; Mars la verte (Green Mars, 1993) et Mars la bleue (Blue Mars, 1996).

Illustrations de Wojtek Siudmak
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Cette extension est traduite dans le récit par les progrès de la médecine 
qui permettent d’augmenter l’espérance de vie, offrant une possible mise à 
l’échelle historique voire géologique de la vie humaine. Celle-ci reste tribu-
taire de la nature humaine et des accidents de l’histoire. De manière symé-
trique, la planète elle-même a besoin d’une attention pacifique continue et 
de progrès technologique pour accélérer sa renaissance. La temporalité du 
premier roman change progressivement d’échelle : les destins individuels 
cèdent la place aux intrigues planétaires et à l’Histoire. Le premier roman 
s’achève en 2061, avec la révolution et la disparition d’une grande partie 
des Cent premiers qui ont suivi les pas de John Boone. Cette extension spa-
tio-temporelle se poursuit dans les deux autres volumes : l’intrigue de Mars 
la Verte s’étend sur un siècle et l’humanité se disperse, employant notam-
ment de l’azote de Titan pour accélérer la formation de l’atmosphère. Dans 
ce volume, Maya, survivante des Cent premiers et dont le corps ne vieillit 
presque plus, fait face au vieillissement inéluctable de son cerveau. Elle 
perd la mémoire et est confrontée à un phénomène de déjà-vu. L’évolution 
de son corps se rapproche de celui de Mars-la-rouge qui reste en dehors de 
l’histoire, prisonnière d’un cycle quand elle ne se transforme pas, portant 
les marques d’un passé lointain et sans perspective d’évolution. 

Mars la Bleue poursuit l’extension spatio-temporelle : le volume couvre 
plus d’un siècle et voit l’humanité coloniser le système solaire. Cependant, 
la montée catastrophique des eaux sur Terre ramène le lecteur à une pro-
jection contemporaine des effets de l’anthropocène et de la surpopulation. 
En un sens, Mars terraformée est intégrée à l’histoire terrestre, la prochaine 
étape de l’extension des civilisations humaines vers l’Ouest, du fait notam-
ment de la pression démographique. Mars est à la fois plus éloignée de la 
réalité et plus familière. La planète est réinscrite de force dans l’histoire par 
l’immigration illégale et la tentation de l’isolationnisme qui en fait un reflet 
familier des problématiques géopolitiques états-uniennes. 

Par effet de loupe, cette Mars plus lointaine est désormais très proche, 
menacée par des populations quasi-immortelles qui débordent de leur 
berceau à mesure qu’il se remplit d’eau. La synchronisation entre l’es-
pace-temps humain et celui des planètes est achevée, la géopolitique est 
désormais interplanétaire et, du point de vue du lecteur, ressemble plus 
que jamais à celle de notre monde. Le changement d’échelle de l’espèce 
provoque une réduction relative de la taille du système solaire : Terre et 
Mars partagent le même espace-temps. Pourtant, à l’échelle du cosmos, la 
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vie humaine, même étendue à plusieurs siècles, n’apparaît pas significati-
vement plus longue, ni sa place plus grande. 

2.3.2. Helliconia

Le cycle d’Helliconia,22 dans lequel les écosystèmes sont réinscrits dans le 
temps cosmique, est un autre exemple de magnification temporelle. Le ré-
cit est centré sur la géo-histoire d’Helliconia qui se trouve dans un système 
solaire binaire. La planète orbite autour de Batalix, une étoile comparable 
à notre soleil qui orbite autour de Freyr, bien plus brillante. Helliconia a 
une révolution de 480 jours terriens autour de Batalix, la « petite année », et 
de 2500 années terriennes autour de Freyr, la « grande année ». À ces deux 
périodes de révolution correspondent l’évolution de deux espèces dont la 
grandeur et la décadence dépendent directement de la mécanique céleste 
et de ses effets sur le climat. Les Phagors, adaptés au froid, dominent le 
grand hiver tandis que les « Fils de Freyr », cousins des singes, dominent le 
grand été. Helliconia compte trois continents, un au nord, un au sud et un 
situé aux tropiques. Les deux premiers tomes se situent sur Campannlat, 
le continent tropical tandis que le troisième se situe sur Sibornal, au nord, 
accentuant la démonstration de la nécessaire adaptation des espèces à leur 

22. Brian Aldiss, Le Printemps d’Helliconia (Helliconia Spring, 1982) ; Helliconia, l’été (Helliconia 
Summer, 1983) ; L’Hiver d’Helliconia (Helliconia Winter, 1985) ; Livre de Poche SF, 2001, 
1998 & 2007, resp. 

Illustrations d’AFROULA
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environnement et celle du progrès technologique dans la continuité de 
l’évolution. 

Sur son site,23 l’auteur explicite son travail préalable pour garantir la co-
hérence scientifique de la préfiguration du temps de son monde fictionnel : 

It was clear from the start that I would need advice for all the disciplines 
needed to fortify the narrative : history, biology, philology, and so forth. 
At the basis of everything, the astronomical and geophysical aspects – 
the details of the Helliconian binary system – had to be as correct and 
current as could be. Today’s theories were wanted, not yesterday’s.
So I consulted the various authorities whose names are acknowledged 
in the novels. Most of them entered into the game of Helliconia rea-
dily, and had fruitful suggestions to make. Most specifically, it was Iain 
Nicholson’s description of the binary system and how it came about 
which opened up what I regard as one of the most profound themes 
of the novel, the process of enantiodromia, by which things constant-
ly turn in to their opposites ; knowledge becomes by turns a blessing 
and a curse, as does religion ; captivity and freedom interchange roles ; 
phagors become by turns conquerors and slaves. As a means of making 
concrete this amorphous but deeply felt theme, the binary model was 
ideal. 

L’inscription du récit dans un système binaire ne sert pas simplement 
l’impératif générique de cohérence scientifique mais sert aussi à donner 
une assise concrète au thème principal, le fameux processus de métaphore 
réifiée associé au genre. 

Cette projection à l’échelle astronomique n’est cependant qu’une des 
échelles de temporalité à l’œuvre dans le cycle. Afin d’appréhender la 
différence d’échelle, l’observation d’Helliconia est contextualisée dans le 
monde fictionnel. Helliconia est observée par des humains dans une sta-
tion d’exploration en orbite autour de la planète. Les deux derniers niveaux 
franchissent la limite du temps objectif pour rejoindre le mythe : après leur 
mort, les Helliconiens peuvent communiquer un certain temps avec les 
vivants avant de rejoindre the « Great Boulder » (au printemps) ou « Great 
Beholder » (en hiver), l’équivalent Helliconien de Gaïa. Le changement de 
nom est significatif du glissement entre géo-histoire de l’environnement et 
conception mythique de la planète. 

Bien qu’Aldiss fût attaché à la plausibilité scientifique (« My strong 
opinions, in particular those concerning the impossibility of exceeding the speed 
of light in a heavier-than-light vessel and the improbability of finding intelligent 

23. brianaldiss.co.uk (sept. 2017).
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life elsewhere in our galaxy, had made me enemies. »), Helliconia est un exemple 
des rapports fluctuants entre science et fiction au sein d’une même œuvre. 
La mesure objective du temps n’est qu’un aspect incomplet de la tempo-
ralité humaine et n’a de sens que si elle peut communiquer avec notre 
expérience.

La présence d’observateurs terriens inscrit le point de vue humain 
dans la diégèse et ancre le récit dans la science-fiction. Elle justifie aussi 
de manière symbolique l’anthropomorphisme auquel nul homo sapiens ne 
peut totalement échapper. N’hésitant pas à s’affranchir des codes géné-
riques, Aldiss « explore les confins de la fable et du mythe », tout d’abord en 
faisant des longues saisons l’objet de légendes pour les générations qui 
n’en connaissent logiquement qu’une ou en postulant des créatures dont 
la longévité correspond à une saison entière avant de franchir le Rubicon 
du champ scientifique avec les fantômes et Gaïa. 

Les premiers observateurs (beholders) du récit sont les humains en or-
bite qui transmettent à la Terre des informations sur Helliconia mais sont 
déconnectés de leur planète et de son histoire. Les descendants des pre-
miers arrivants perdent contact avec la Terre du fait d’une guerre nucléaire 
dont ils ne savent rien. Privé de la relation symbiotique avec leur planète, 
leur micro-société sombre dans la décadence avant de disparaître tandis 
que la Terre/Gaïa se régénère et entame un nouveau cycle. La présence 
d’humain permet de rendre plus accessible le rapport à l’espace-temps, 
d’expliciter la réflexion sous-jacente sur la dépendance entre les êtres et 
leur environnement et la nécessité de mélange et d’adaptation.

Illustration de 
Frank Lewecke
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2.3.3. L’Anneau-monde

Un dernier exemple de jeu sur les échelles spatio-temporelles est 
L’Anneau-monde de Larry Niven.24 Au premier chapitre, Louis Wu fête son 
deux-centième anniversaire, du fait de l’épice qui a fait exploser l’espé-
rance de vie. La Terre est désormais couverte par un réseau de télépor-
teurs, qui permettent à Louis de fêter son anniversaire plus de 24 h en se 
téléportant à l’Ouest de la ligne de changement de date (pour l’anecdote, 
Niven s’est trompé de sens : Louis se déplace vers l’Est dans la première 
édition). Dès l’ouverture, Louis sert d’étalon humain, de première réfé-
rence de l’extension spatio-temporelle du monde fictionnel. L’espèce hu-
maine a dépassé les limites de son berceau planétaire : la téléportation en 
a supprimé les distances et l’augmentation de l’espérance de vie en a fait 
un espace surpeuplé. 

Louis Wu est contacté par Nessus, un marionnettiste de Pierson, qui lui 
apprend qu’une réaction en chaîne de supernovas au centre de la galaxie a 
provoqué une onde de choc susceptible de balayer toute vie dans l’espace 
connu dans 20 000 ans : une éternité pour les humains, une urgence pour 
les marionnettistes de Pierson dont l’avance technologique n’a d’égal que 
leur peur de disparaître.

La première étape du voyage conduit au monde des marionnettistes. 
Ceux-ci ont plusieurs siècles d’avance technologique sur les humains et 
sur les problèmes qu’ils rencontrent. Vivant plusieurs siècles, leur popula-
tion se compte en trillions. Le monde des Marionnettistes est une rosette de 
Klemperer artificielle (Kemplerer dans le texte) composée de 5 planètes : la 
planète d’origine et quatre terraformées pour l’agriculture.

Les différentes échelles spatio-temporelles sont incarnées par les races 
extraterrestres, en particulier les marionnettistes. Les marionnettistes ont 
mené en secret une sélection génétique des deux espèces représentées 
dans l’expédition qu’ils organisent pour explorer l’anneau-monde. Pour 
pallier à la surpopulation, le droit à la reproduction sur Terre dépend 
d’une loterie – instaurée sous l’influence des marionnettistes. Le but réel 
de cette idée est de favoriser une race d’humains chanceux, ce qui consti-
tue un commentaire ironique sur l’apparition de notre espèce et surtout 
ses chances de survie, dans un roman écrit pendant la guerre froide au 
moment où émerge la conscience de l’environnement. L’autre espèce, les 

24. Larry niven, L’Anneau-Monde (Ringworld, 1970) ; Mnémos Intégrales, 2014, pp. 5-262. 
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Kzinti (pluriel de Kzin), sont de redoutables humanoïdes félins dont les 
défaites successives lors de leurs guerres contre les humains ont été secrè-
tement orchestrées par les marionnettistes par transfert de technologie afin 
d’éliminer les éléments les plus belliqueux et de favoriser les éléments les 
plus dociles de l’espèce. 

De manière classique, les ingénieurs de l’Anneau-monde, malgré leur 
avance technologique, ont disparu. Dans le second volume (Les Ingénieurs 
de l’Anneau-monde),25 on apprend que ce sont aussi les marionnettistes qui 
ont provoqué la chute des ingénieurs de l’anneau monde en introduisant 
un champignon affectant les supraconducteurs de la coque 

L’intrigue suit l’exploration de l’Anneau-monde, un « big dumb object » 
qui offre une solution potentielle aux deux problèmes communs à toutes 
les espèces : la surpopulation et l’explosion du centre de la galaxie. La 
découverte progressive de l’anneau monde provoque un effet de zoom 
vertigineux : d’abord une forme floue autour d’une étoile au centre d’une 
photo, ses proportions apparaissent à mesure que le vaisseau découvre 
sa face extérieure, où les océans forment des bosses et les montagnes des 
creux puis découvrent un horizon si vaste qu’il a un effet hypnotique.

Les téléportations de Louis pour prolonger son anniversaire intro-
duisent un thème sous-jacent sur le lien entre carte, géométrie et territoire. 
L’écoulement subjectif du temps sur Terre, ainsi que sa mesure calendaire, 
sont liés à la forme de la planète. La découverte de la face extérieure de 
l’anneau en fait une sorte de projection de Mercator, thermoformée à 
l’échelle astronomique. Une chaîne de rectangles reliés par un câble entre 
l’étoile et l’anneau projette des ombres à la surface de l’anneau pour repro-
duire la succession jour-nuit. Vu de l’extérieur, l’anneau est orienté pour 
servir de bouclier à l’onde de choc galactique ; sa forme sert à capter le 
maximum d’énergie solaire et à offrir autant d’espace vital que possible. 
Outre l’échelle, que l’apparition de l’anneau met en valeur, une compo-
sante fondamentale d’une préfiguration relativiste du temps est l’impor-
tance du point de vue. Un personnage, natif de l’anneau, offre un contre-
point ironique – et métafictionnel – à cette conception du temps. Vu de 
l’intérieur, l’anneau est une arche dans le ciel qu’un personnage natif de 
l’anneau, « Seeker », dont le nom et l’apparence physique évoquent un hé-
ros de fantasy, est lancé dans une quête éternelle : il veut atteindre le pied 

25. Larry niven, Les Ingénieurs de l’’Anneau-Monde (Ringworld Engineers, 1980) ; Mnémos 
Intégrales, 2014, pp. 265-530. (a) extrait du chapitre 24.
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de l’arche. La géométrie de l’anneau est propre à la protéger du cataclysme 
et à assurer que son mouvement soit perpétuel, ou tout du moins dépasse 
les 20 000 ans.

Ce choc de temporalités se double d’une 
réflexion sur le hasard et la nécessité, écho 
ludique à ce qui oppose relativité et physique 
quantique. Nessus choisit d’emmener Teela 
Brown parce qu’elle est le fruit de cinq gé-
nérations de gagnants à la loterie, espérant 
être protégé par sa chance. Teela rencontre 
l’homme de sa vie en la personne de Seeker 
et décide de le suivre dans sa quête absurde. 
Louis pose explicitement la question du sens 
de leur expédition : l’exploration nécessaire 
d’un objet conçu pour résister à des cycles 
cosmiques dont les lois physiques sont im-
placables, ou chance génétiquement modifiée 
mais néanmoins transcendante de Teela dont 
le destin est de trouver l’homme de sa vie.

La mise en récit permet de rendre cohérentes ces différentes tempora-
lités. L’envie de Louis de re-partir en « sabbatical » (une retraite en dehors 
de l’espace connu pour reprendre goût à la société) coïncide avec l’offre de 
Nessus. Si Louis accepte de partir, l’humanité recevra un nouveau moteur 
qui lui permettra d’échapper à l’explosion. L’enjeu personnel (lassitude 
du quotidien et de la foule dans une planète surpeuplée), correspond à 
l’enjeu interplanétaire (humains et marionnettistes sont confrontés à la 
surpopulation), lui-même englobé par la catastrophe galactique. Le jeu 
entre hasard et déterminisme est figuré dans les images : la « réaction en 
chaîne » au centre de la galaxie évoque un phénomène microscopique de 
proportion macroscopique. Le hasard d’une explosion, d’une rencontre 
entre deux objets dans l’immensité de l’espace dont les effets sont inéluc-
tables, mesurables, déterminés par les lois de la physique.

He saw the system of the Ringworld, sterile, tidily clean, empty of 
ramships, empty but for a G2 star and a daisy chain of shadow squares 
and the Ringworld.
He saw a foreign body passing near, too near. He watched its hyperbolic 
fall from interstellar space, and he saw its path interrupted – by the un-
derside of the Ringworld. In his vision the foreign body was about the 
size of the Earth’s Moon.

Illustration de Sean Lam
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It must have been ionized plasma in the first seconds. A meteorite can 
be cooled by ablation, by the boiling away of its own skin. But here the 
vaporized gas could not expand ; it had forced its way into a deforming 
pocket of the Ringworld floor. The landscape had deformed upward, its 
carefully planned ecology and rainfall patterns shot to hell over a region 
greater than the surface of the Earth. All that desert... and Fist-of-God 
itself, raised a full thousand miles upward before the incredibly tough 
Ring floor ripped to let the fireball through.
Fist-Of-God ? Tanj, yes ! Watching from a Ringworld prison cell, Louis 
Wu had seen it clear in his mind’s eye. It must have been visible clear 
to both rims : a ball of hellfire the size of the Earth’s Moon ripping up 
through the floor of the Ringworld like a strong man’s fist through a 
cardboard box.
The natives could be thankful that the Ring floor had deformed as much 
as it did. The hole was easily big enough to let all the air out of the 
Ringworld ; but it was a thousand miles too high...25a [A1]

Le récit de l’évènement rend simple, intelligible un phénomène que la 
science serait bien en peine « d’expliquer », de prévoir ou de reproduire en 
simulation. Hasard de l’évènement, pourtant banal à l’échelle de l’univers, 
propriétés des matériaux à l’échelle subatomique. Le passage glisse d’une 
reconstruction rationnelle de l’évènement, visualisé à l’échelle astrono-
mique du point de vue des ingénieurs, puis d’un point de vue planétaire, 
dans ses effets sur le climat et enfin localement, depuis le sol, interprété par 
des habitants qui ont perdu les connaissances des ingénieurs. Le « corps 
étranger » et le « plasma ionisé » deviennent une « boule de feu de l’enfer ». 
Le nom de la montagne est un récit en soi, significatif de la manière dont 
les autochtones interprètent leur monde et font sens des évènements qui 
dépassent l’échelle de leur entendement. Si l’écart de compréhension est 
classique des récits de rencontre entre des peuples « avancés » et « primi-
tifs », pour reprendre les termes du XIXe siècle, la fin de l’intrigue locale 
(le sort de l’expédition) valide les deux interprétations, les organise dans 
une continuité cohérente en réunissant tous les fils que nous avons évo-
qués : échelles temporelles, hasard et nécessité, géométrie, carte et terri-
toire. Le vaisseau Lying Bastard est abattu. La propulsion hyperluminique 
fonctionne mais il est impossible de quitter la surface de l’anneau. Louis 
repère « Fist-of-God », dont le sommet s’élève à plusieurs milliers de kilo-
mètres. De manière ironique, le vaisseau est victime du système de défense 
anti-météorite dans la région de Fist-of-God. Redoublant d’ironie, Louis 
trouve poétique la création d’une telle montagne impossible à gravir avant 
de découvrir une carte de l’anneau sur laquelle Fist-of-God n’apparaît pas. 
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Il comprend que cette montagne a été créée par l’impact d’un astéroïde 
de la taille de la Lune, qui a déformé la coque avant de la traverser. Par la 
grâce de la trajectoire de l’astéroïde, de l’échec du système de défense, des 
propriétés du « scrith » dont la coque est composée et/ou de la chance de 
Teela Brown dont le destin devait s’accomplir, et qui est le seul élément 
pouvant justifier cette coïncidence heureuse d’un crash dans cette région 
de l’anneau, dont la surface est 3 000 000 de fois celle de la Terre, le trou est 
à une altitude suffisante pour éviter une fuite catastrophique de l’atmos-
phère, permettre de partir et de sauver l’humanité.

Fist-of-God est le pivot de l’intrigue, autour duquel « orbitent » les ré-
cits enchâssés : le nom de la montagne, l’expérience de pensée de Louis, 
l’intrigue locale (comment quitter l’anneau) et ses enjeux globaux (des-
tins liés des espèces face à l’histoire de l’univers). Tous ces récits relèvent 
de préfigurations du temps incompatibles (décohérentes) : hasard des 
événements cosmiques, propagation de la causalité à grande échelle et à 
l’échelle subatomique, destin des hommes déterminé par la génétique ou 
par la volonté divine et son pourtant rendus cohérents dans le cadre du 
récit de Larry Niven leur donne un début, un milieu et une fin et rend 
leur enchaînement cohérent et porteur de sens, élargissant et enrichissant 
la compréhension du lecteur de sa place dans un espace-temps universel, 
à la fois déterminé et contingent, intelligible et dépassant l’entendement. 

2.3.4. Dune

Le cycle de Dune 26 joue sur toute la gamme des échelles temporelles 
que nous avons évoquées. Le récit débute en 10 191, selon le calendrier de 
la guilde spatiale. Le chiffre a plus un effet de distanciation que de repé-
rage précis par rapport à notre monde : il s’agit d’une date relative dont le 
référentiel est inconnu.

On retrouve l’idée d’hyper-présent prismatique : une projection de la 
géopolitique contemporaine qui constitue un commentaire en projetant 
ses conséquences à long terme. La planète titre est un immense désert, sans 
aucune précipitation, seule source de l’« épice », substance indispensable 

26. Frank Herbert, Le Cycle de Dune, Robert Laffont, coll. Ailleurs & Demain – La 
Bibliothèque, 2003. Tome 1 : Dune (1965), pp. 49-528 ; Le Messie de Dune (Dune’s Messiah, 
1969), pp. 531-725 ; Les Enfants de Dune (Children of Dune, 1976), pp. 731-1169 ; 
tome 2 : L’Empereur-Dieu de Dune (1981), pp. 11-423 ; Les Hérétiques de Dune (Heretics of 
Dune, 1984), pp. 427-900 ; La Maison des Mères (Chapterhouse : Dune, 1985), pp. 903-1366.
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au voyage spatial. Herbert dilate l’espace-temps de la géopolitique de 
l’énergie en se focalisant sur la situation du Moyen-Orient après la seconde 
guerre mondiale, découpé par des puissances étrangères voulant garantir 
leur accès aux ressources énergétique. La projection est en outre souli-
gnée par le vocabulaire à consonance arabe qui caractérise la culture des 
peuples natifs de Dune 27 et les références au peuple Juif qui réapparaissent 
nommément dans la Maison des Mères. Les noms des familles ont des 
consonances familières : « Atréide » renvoie à la Grèce antique, Harkonnen 
à l’Allemagne, Corrino au sud de l’Europe.

Les grandes puissances ne sont pas des pays mais des planètes diri-
gées par des grandes familles dans un système féodal gouverné par un 
Empereur et organisé autour de guildes. Sous la houlette de l’empire, les 
grandes familles se succèdent au pouvoir sur Arrakis – tout comme les 
puissances coloniales puis post-coloniales au Moyen-Orient – et assurer 
la continuité de l’exploitation de l’épice. La féodalité du système est un 
commentaire socio-politique sur la permanence du lien entre puissance 
militaire et ressources énergétiques ainsi que sur la propension humaine 
à la domination militaire, idéologique et la volonté de contrôler et réécrire 
l’Histoire.

27. Yves Frémion fait d’ailleurs remarquer que la profonde connaissance de Frank Herbert 
de la région est frappante pour quiconque la partage.

Illustrations 
de Wojtek 
Siudmak
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La dilatation spatio-temporelle apporte un enrichissement de la com-
préhension de la géopolitique contemporaine par une double « relativisa-
tion ». La première est constituée par le replacement des jeux de pouvoir 
dans l’histoire des civilisations et au-delà dans l’évolution des écosystèmes 
et des espèces. La seconde est provoquée par l’inversion du point de vue 
du lecteur, accompli par Paul qui passe des oppresseurs aux opprimés. 
Le lecteur est amené à partager la volonté de libération des peuples dont 
les territoires ont été découpés par des puissances étrangères, dont le lec-
teur est citoyen, qui veulent garantir leur accès au pétrole, que le lecteur 
consomme. Dune, dès le premier volume puis à travers tout le cycle, met 
en scène les conséquences de cet état du monde : la succession historique 
des conflits entre des partis de noms, idéologies différentes qui justifient de 
manière variée leur droit à régner sur le même territoire en s’appropriant 
ses mêmes ressources. Ces conflits, bien que locaux ont des ramifications 
globales et provoquant des conflits parfois locaux et potentiellement 
mondiaux (interplanétaires, galactiques…). Herbert inclut aussi les consé-
quences écologiques de la volonté de suprématie (l’explosion du progrès 
technologique lors des deux conflits mondiaux) et de la consubstantielle 
exploitation du pétrole/épice jusqu’à son épuisement.

Cette réflexion est menée au travers du destin des Atréides. Les Atréides 
sont les descendants de Zeus (comme une bonne partie de la Grèce antique) 
et de Tantale, dont la soif est inextinguible. Famille maudite, l’histoire des 
Atréides est une succession d’infanticides, de parricides, de matricides et 
d’incestes. Cette famille est notamment au cœur de la guerre de Troie : 
les deux fils d’Atrée sont Ménélas et Agamemnon, qui eût pour amante 
Cassandre, condamnée à connaître l’avenir sans jamais être crue. Cette 
dimension intertextuelle foisonnante contrebalance la vision positive, 
civilisée et héroïque, construite initialement par le texte par opposition 
avec les Harkonen, opposition largement relativisée à mesure du cycle 
(notamment par la révélation de l’identité de Jessica, mère de Paul qui 
désobéit par amour à l’ordre Bene Gesserit et fille naturelle du Baron 
Harkonnen, incarnation du sociopathe nazi).

Outre l’aspect politique, la lignée des Atréides est marquée par le jeu 
entre désir, politique et relation au divin. Herbert met au cœur de l’intrigue 
le fait que le Moyen-Orient est le berceau des grandes religions : outre la 
dilatation de l’axe horizontal du temps, Dune introduit une conception 
cyclique du temps.
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Le cycle débute avec l’arrivée des Atréides qui succèdent aux Harkonnen 
aux commandes de Dune.

A beginning is the time for taking the most delicate care that the balances are 
correct. This every sister of the Bene Gesserit knows. To begin your study of the 
life of Muad’Dib, then, take care that you first place him in his time : born in the 
57th year of the Padishah Emperor, Shaddam IV. And take the most special care 
that you locate Muad’Dib in his place : the planet Arrakis. Do not be deceived 
by the fact that he was born on Caladan and lived his first fifteen years there. 
Arrakis, the planet known as Dune, is forever his place.

— from « Manual of Muad’Dib » by the Princess Irulan
In the week before their departure to Arrakis, when all the final scurrying 
about had reached a nearly unbearable frenzy, an old crone came to visit 
the mother of the boy, Paul.
It was a warm night at Castle Caladan, and the ancient pile of stone that 
had served the Atreides family as home for twenty-six generations bore 
that cooled-sweat feeling it acquired before a change in the weather.
The old woman was let in by the side door down the vaulted passage 
by Paul’s room and she was allowed a moment to peer in at him where 
he lay in his bed.
By the half-light of a suspensor lamp, dimmed and hanging near the 
floor, the awakened boy could see a bulky female shape at his door, 
standing one step ahead of his mother. The old woman was a witch 
shadow – hair like matted spiderwebs, hooded ‘round darkness of 
features, eyes like glittering jewels.
« Is he not small for his age, Jessica ? » the old woman asked. Her voice 
wheezed and twanged like an untuned baliset.
Paul’s mother answered in her soft contralto : « The Atreides are known 
to start late getting their growth, Your Reverence. » 
« So I’ve heard, so I’ve heard, » wheezed the old woman. « Yet he’s 
already fifteen. » 
« Yes, Your Reverence. »
« He’s awake and listening to us, » said the old woman. « Sly little 
rascal. » She chuckled. « But royalty has need of slyness. And if he’s 
really the Kwisatz Haderach… well… » 
Within the shadows of his bed, Paul held his eyes open to mere slits. 
Two bird-bright ovals – the eyes of the old woman – seemed to expand 
and glow as they stared into his.
« Sleep well, you sly little rascal, » said the old woman. « Tomorrow 
you’ll need all your faculties to meet my gom jabbar. » 
And she was gone, pushing his mother out, closing the door with a solid 
thump. [A1]

Dès les premières lignes du texte, l’imbrication des échelles temporelles 
apparaît. Le premier passage est un extrait du « Manuel de Muad’ib » qui 
fait du lecteur un étudiant en histoire et du texte un document historio-
graphique. Double procédé métafictionnel, l’extrait du « Manuel » est à la 
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fois à part du texte tout en en indiquant explicitement le « début ». Irulan 
s’adresse directement au lecteur, qui n’est manifestement pas celui qui tient 
le livre, mais insiste sur l’importance des repères et de leur sens. Surtout, 
elle dissocie l’espace-temps significatif, dont le sens est éternel, des don-
nées factuelles, contingentes et « trompeuses ». Il s’agit bien d’interpréter 
l’Histoire à l’aune de l’éternité : Paul est né à une date qui ne constitue pas 
de repère pour le lecteur (la 57e année de Padisha Shadam IV), sur une 
planète qui n’est encore qu’un nom, Caladan, jusqu’à ses 15 ans, mais il 
est « à tout jamais d’Arrakis ». Plus qu’un document historique, le manuel 
est un catéchisme, une réécriture de l’(H)histoire que le lecteur s’apprête à 
découvrir mais dont il est déjà alerté de l’importance. 

La première phrase réinscrit le récit dans une autre échelle tempo-
relle qui fait tout de suite écho à l’introduction d’Irulan : « une semaine avant 
le départ pour Arrakis », écho qui introduit un contraste entre le quotidien 
et l’histoire, l’urgence des dernières préparations du départ et le calme 
distancié de la perspective historique. La seconde phrase poursuit ce jeu 
sur les échelles temporelles : le changement de temps – météorologique –, 
donnée quotidienne et contingente s’il en est (mais à laquelle la suite du 
texte donnera un sens saisonnier, géo-historique, cosmique et en fera une 
donnée prévisible et contrôlable) met en valeur la permanence historique 
du château, demeure des Atréides depuis 26 générations. Le procédé de 
« pathetic fallacy »,28 la « sensation de sueur froide avant un changement de temps » 
rend sensible la collusion d’échelles, entre les actes de Paul et leur por-
tée, souligne le contraste entre les climats de Caladan, planète humide, et 
d’Arrakis et introduit le sentiment de peur diffuse dont est teinté l’attente 
de Paul – qui voit la sorcière l’observer – et la paranoïa des premiers temps 
sur Arrakis. Ce contraste est filé par l’opposition entre la taille et l’âge de 
Paul (sa position la plus locale et personnelle dans l’espace-temps) et un 
trait génétique familial. Suit l’état immédiat de Paul, qui fait semblant de 
dormir, et sa première échéance urgente : sa rencontre le lendemain avec 
le Gom-jabbar. L’échelle temporelle la plus grande, encore mystérieuse du 
fait des néologismes : le gom-jabbar doit servir à déterminer si Paul est le 
Kwistaz Aderach, le fruit du programme de sélection génétique mené par 
le Bene Gesserit dont l’échelle temporelle dépasse largement les échelles 
temporelles précédentes et aboutira à une sortie de l’Histoire. 

28. Procédé de projection de l’état psychologique d’un personnage sur l’environnement 
dont l’un des exemples les plus connus est la tempête qui « illustre » la folie de King Lear 
de Shakespeare. 
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Quelques lignes après, le discours indirect libre se focalise sur Paul et 
enrichit le jeu sur les temporalités :

He mouthed her strange words : Gom jabbar . . . Kwisatz Haderach.
There had been so many things to learn. Arrakis would be a place 
so different from Caladan that Paul’s mind whirled with the new 
knowledge. Arrakis -- Dune -- Desert Planet.
Thufir Hawat, his father’s Master of Assassins, had explained it : their 
mortal enemies, the Harkonnens, had been on Arrakis eighty years, 
holding the planet in quasi-fief under a CHOAM Company contract to 
mine the geriatric spice, melange. Now the Harkonnens were leaving 
to be replaced by the House of Atreides in fief-complete – an apparent 
victory for the Duke Leto. Yet, Hawat had said, this appearance 
contained the deadliest peril, for the Duke Leto was popular among the 
Great Houses of the Landsraad.
« A popular man arouses the jealousy of the powerful, » Hawat had said.

Arrakis – Dune – Desert Planet.
Paul fell asleep to dream of an Arrakeen cavern, silent people all around 
him moving in the dim light of glowglobes. It was solemn there and 
like a cathedral as he listened to a faint sound – the drip-drip-drip of 
water. Even while he remained in the dream, Paul knew he would 
remember it upon awakening. He always remembered the dreams that 
were predictions. 
The dream faded.
Paul awoke to feel himself in the warmth of his bed – thinking… 
thinking. This world of Castle Caladan, without play or companions 
his own age, perhaps did not deserve sadness in farewell. Dr. Yueh, his 
teacher, had hinted that the faufreluches class system was not rigidly 
guarded on Arrakis. The planet sheltered people who lived at the desert 
edge without caid or bashar to command them : will-o’-the-sand people 
called Fremen, marked down on no census of the Imperial Regate. 

Arrakis – Dune – Desert Planet.
Paul sensed his own tensions, decided to practice one of the mind-
body lessons his mother had taught him. Three quick breaths triggered 
the responses : he fell into the floating awareness… focusing the con-
sciousness… aortal dilation… avoiding the unfocused mechanism 
of consciousness… to be conscious by choice… blood enriched and 
swift-flooding the overload regions… one does not obtain food-safe-
ty-freedom by instinct alone… animal consciousness does not extend 
beyond the given moment nor into the idea that its victims may become 
extinct… the animal destroys and does not produce… animal pleasures 
remain close to sensation levels and avoid the perceptual… the human 
requires a background grid through which to see his universe... focused 
consciousness by choice, this forms your grid… bodily integrity follows 
nerve-blood flow according to the deepest awareness of cell needs… 
all things/cells/beings are impermanent… strive for flow-permanence 
within… 
Over and over and over within Paul’s floating awareness the lesson 
rolled.
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When dawn touched Paul’s window sill with yellow light, he sensed it 
through closed eyelids, opened them, hearing then the renewed bustle 
and hurry in the castle, seeing the familiar patterned beams of his 
bedroom ceiling.
The hall door opened and his mother peered in, hair like shaded bronze 
held with a black ribbon at the crown, her oval face emotionless and 
green eyes staring solemnly. 
« You’re awake, » she said. « Did you sleep well ? » 
« Yes. » [A1]

Le passage commence par un écho des termes inconnus suivi de la 
répétition « Arrakis – Dune – Planète désertique » qui structure le passage 
tout comme ses termes configurent l’intrigue (Mimesis II) tout au long du 
cycle. La première occurrence est suivie d’une explicitation du terme qui, 
suivant en temps réel le flux de pensée de Paul, se souvient de la leçon 
de Thufir Hawat. Cette leçon introduit un autre cycle englobant : celui de 
la succession des familles sur Dune, tenue par les Harkonnens depuis 80 
ans. La leçon introduit aussi le thème fondamental réalité/apparence : 
la victoire peut être une défaite, la popularité un danger, un précepteur 
bienveillant un maître assassin. La seconde occurrence – la première répé-
tition – introduit le temps du rêve. La réalité du rêve est marquée par le 
procédé mimologique du bruit de l’eau qui marque le temps réel, double 
sens volontaire, de l’expérience onirique. C’est dans le rêve de Paul que 
le lecteur voit Arrakis pour la première fois, un lieu de dévotion – une 
cathédrale – humide en contradiction avec le mantra du rêveur. Le carac-
tère particulier du rêve est indiqué par la conscience ou plus exactement 
la lucidité de Paul qui sait que ce rêve est un souvenir du futur, là en-
core en contraste avec l’idée de rêve récurrent que suggère la répétition. 
Le réveil réintroduit un sentiment de temps réel à travers la répétition de 
la forme continue « thinking… thinking » qui évoque par les sonorités une 
respiration haletante, par la forme grammaticale le flux de pensée et une 
tentative consciente de concentration pour échapper à l’angoisse – la sueur 
froide du château – provoquée par les imminences inconnues : gom-jab-
bar, départ pour Arrakis, Kwisatz Haderach. Cette concentration aboutit 
à une mise en perspective : Paul relativise son attachement au présent, sa 
solitude sur Caladan, au système féodal à laquelle s’oppose les Fremen qui 
ne sont entravés ni par les castes ni par les écrits de l’empire. La troisième 
répétition prend ainsi une nuance de but à atteindre. Le retour au calme 
de Paul, dans le paragraphe qui suit, est construit sur un jeu sur les temps. 
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Le prétérit, temps du récit, est employé pour la succession des évènements 
« ressenti ses tensions / décida » et est suivi d’une plongée dans son éducation 
« les leçons que sa mère lui avait enseignées ». Le prétérit suivant marque un re-
tour au temps réel : « trois respirations rapides provoquèrent les réactions ». Les 
participes à la forme continue qui suivent sont des formes non conjuguées, 
enchaînées par des points de suspension. La succession de fragments sert 
de transition vers l’emploi du présent simple dont les sens temporels prin-
cipaux sont la succession d’actions, l’action répétitive ou habituelle ou la 
vérité générale, sens qui sont tous employés ici. La forme grammaticale 
et la ponctuation sont un procédé mimologique qui imite l’afflux sanguin 
qu’il essaye de contrôler, souligne le temps-réel le flux de conscience, des 
leçons régulières de sa mère guidant son exercice et de Paul qui répète 
cet enchaînement. Cet exercice de concentration est porteur d’un sens uni-
versel sur la différence entre humains et animaux, qui annonce l’épreuve 
du gom-jabbar à laquelle il a été préparé, et se prépare lui-même à son 
insu. Les deux derniers fragments renvoient directement à la place de 
l’être dans le temps : « toutes chose/cellules/êtres sont impermanentes… luttent 
(ou lutte) pour la permanence du flux à l’intérieur », entre succession d’états 
distincts, vie-mort, volonté de survivre, et fluidité insaisissable du présent. 
Notons qu’il n’y a aucune différence de forme en anglais entre l’impératif 
et le présent. « Strive » est à la fois la suite de la phrase précédente « toutes 
chose luttent » et « lutte » un ordre, un encouragement qui lui est adressé par 
sa mère lors des leçons, ou par lui-même à ce moment précis, ou les deux 
à la fois.

Illustration 
de Schoenherr
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Une dernière répétition, « encore et encore et encore », sert de transition 
au changement de temps et de focalisation. Paul se réveille à l’aube et per-
çoit en direct l’agitation des derniers préparatifs évoqués dans la première 
phrase. Le passage s’achève avec une illustration de la maternité particu-
lière des Bene Gesserit : la question matinale attendue est remplacé par 
une affirmation « Tu es réveillé » qui fait écho à la perception de son état la 
veille par la « sorcière d’ombre ». 

Ces premières pages sont significatives de la manière dont le récit or-
ganise le caractère pluriel, voire paradoxal, de notre rapport au temps, en 
lui donnant un sens, du début à la fin, et une signification. L’ouverture de 
Dune est téléologique en ce qu’elle introduit déjà l’imbrication des tem-
poralités et les éléments qui configurent l’intrigue. Le récit suit le destin 
de Paul, articule le temps de la conscience, le sentiment d’urgence et de 
fragilité de la vie humaine dès l’arrivée sur Arrakis et la mort du Duc Leto. 
Le temps de la vie humaine est lui-même une partie d’une succession fa-
miliale, dynastique qui s’inscrit dans l’Histoire de peuples, de civilisations. 
La notion d’Histoire est liée à l’écriture soit à la capacité à transmettre un 
héritage et un savoir qui permettent à cette succession d’expériences sen-
sibles communes et d’échanges oraux de constituer un héritage (heritage est 
le terme anglais pour patrimoine). La pré-histoire s’achève avec l’écriture 
et l’Histoire elle-même dépend de la conservation et de la transmission du 
présent, d’où l’importance donnée en paratexte et dans l’intrigue à l’his-
toriographie et à la mémoire : la Missionaria Protectiva des Bene Gesserit 
implante de fausses prophéties – qui s’avèrent parfois vraies à leur insu 
comme dans le cas de Paul – chez les peuples qu’elles rencontrent pour 
potentiellement aider leurs descendantes. Herbert articule historiographie 
et évolution de l’espèce par le biais du Bene Gesserit de deux manières : 
le programme de sélection génétique des grandes familles visant à pro-
duire le sur-être de l’univers et à stabiliser le système ; et l’anamnèse, soit 
la récupération par la révérende-mère de la mémoire de toutes celles qui 
l’ont précédé par le biais de l’agonie de l’épice. Cette idée est développée 
de manière croissante au fil des romans par la mémoire phylogénétique 
des gholas, des clones, dont le nom renvoie au golem de la tradition juive, 
qui portent dans leurs cellules la mémoire de l’original et aussi des gholas 
précédents. Cette réflexion entre unicité et pluralité est aussi présente dans 
l’anamnèse des Bene Gesserit : l’ouverture de leur esprit à une mémoire 
transcendante les rend vulnérables à la possession par l’un d’entre eux. En 
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un sens, le texte réifie et dilate l’idée que la perception subjective du temps 
est bidirectionelle.

À l’échelle supérieure, le destin des peuples est lié à celui de leur en-
vironnement. L’Empire dépend de l’Épice, qui n’existe que sur une seule 
planète. Aucun voyage spatial ne peut avoir lieu sans les navigateurs qui 
saturés de mélange, n’ont plus rien d’humain. Leur capacité à replier l’es-
pace inscrit à l’échelle cosmique le caractère bidirectionnel de leur percep-
tion de l’espace-temps. L’épice existe grâce aux conditions particulières du 
climat d’Arrakis. La révolution, ou plutôt le Jihad, de Paul brise le projet 
millénaire des Bene Gesserit et inscrit son histoire et celle de l’humanité 
entière dans la géo-histoire d’Arrakis. En transformant le désert en jar-
din, il modifie profondément le mode de vie de l’empire entier. Si Paul 
abandonne l’accomplissement du destin tracé par ses visions – ce point 
aveugle que les femmes ne peuvent regarder – et devient un prêcheur 
dans le désert, son fils concrétise l’inscription du destin dynastique dans 
l’évolution de l’espèce humaine par symbiose avec son environnement. 
Leto II fusionne avec les truites des sables avant de devenir lui-même un 
ver géant, un Tyran qui impose le sentier d’or à l’humanité : le destin que 
Paul a refusé. Cette paix de Mud-Dib, une période de stase de 3 500 ans 
a pour but de disperser l’humanité à travers l’univers, de briser le cycle 
féodal, d’échapper aux manipulations génétiques et plus généralement de 
libérer l’humanité de l’Histoire pré-écrite par les prophéties. Ce destin est 
contenu en germe dès la première allusion aux Fremen par Paul dans le 
passage cité plus haut.

Comme nous l’avons déjà évoqué, cette dilatation spatio-temporelle 
s’accompagne d’une réflexion sur la nature du temps et avec elle de la 
causalité. On retrouve ici le paradoxe de Saint Augustin, entre l’écoule-
ment de la vie humaine et sa finitude, et le retour du royaume de Dieu 
éternel. Le texte joue sur les échelles : le Bene Gesserit implante de fausses 
prophéties mais les visions de Paul s’avèrent exactes. L’immortalité de 
l’Empereur-Dieu ne dure qu’un temps. 

Le paradoxe entre temps linéaire et cyclique est mis en scène de di-
verses manières. Il apparaît dans le repli de l’espace par les navigateurs 
qui fait écho à la manière dont le roman est conçu : un livre d’histoire dont 
les pages transparentes semblent se fondre et revenir au début à mesure 
qu’on les feuillette, un hyper-présent uchronique projeté dans l’avenir. Les 
Atrides de la Grèce Antique, dans un empire féodal qui a les caractéris-
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tiques du XXe siècle, projeté des milliers d’année dans le futur, où un Tyran 
fait régner une Pax Romana de 3 500 ans en évoluant au-delà de l’espèce hu-
maine et en terraformant sa planète, provoquant une diaspora universelle, 
qui aboutit à un reflux vers la fin des temps où réapparait le peuple juif.

À mesure que l’Histoire avance, plus nombreux sont les gholas de 
personnages des premiers volumes. À mesure que la passé ressurgit, que 
l’histoire se replie sur elle-même, arrive la fin des temps. Sous la plume 
d’Anderson et du fils de Frank Herbert, les machines pensantes interdites 
depuis le Jihad Butlerien finissent par fusionner avec l’humanité au travers 
du Kwisatz Haderach ultime, l’énième ghola de Duncan Idaho qui offre à 
Erasme, à sa demande, la seule information qui lui manque : l’expérience 
de la mort.

À travers cette évocation forcément rapide, l’espace-temps nous est 
compté, nous espérons avoir mis en lumière la variété du jeu sur les 
échelles temporelles et sur les rapports entre être-temps-environnement 
dans les différentes œuvres mais aussi à l’intérieur de chaque œuvre. Ce 
parcours à rebrousse-temps est aussi significatif de la construction collec-
tive d’un macrotexte.

Enfin, ce parcours éclaire la manière dont l’écriture de la temporalité à 
grande échelle en science-fiction permet d’enrichir le questionnement sur 
notre rapport à l’univers, aux autres et à nous-mêmes : « L’individu n’est pas 
seulement un (unité, totalité), il est unique (unicité, singularité). Un individu 
est un verbe plutôt qu’un substantif, un devenir plutôt qu’un état, une relation 
plutôt qu’un terme et c’est pourquoi il convient de parler d’individuation plutôt 
que d’individu. Pour comprendre l’individu, il faut en décrire la genèse au lieu de 
le présupposer. Or cette genèse, soit l’individuation de l’individu, ne donne pas 
seulement naissance à un individu, mais aussi à son milieu associé. »29

III.   Voyages et paradoxes temporels

Le voyage dans le temps est un trope classique, voire définitoire de 
la science-fiction. Le voyage dans le temps est un cas particulier de mise 
en intrigue qui ne remet pas (systématiquement) en cause la constitution 
horizontale du flux temporel. Le jeu le plus fréquent porte sur la causalité 

29. Gilbert simondon, L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’information, op. cit.
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par l’exploration des conséquences de la modification de l’histoire. Le cas 
limite archétypal est le paradoxe temporel dont le prototype apparaît dans 
Le Voyageur imprudent de Barjavel,30 et le célèbre paradoxe du grand-père 
qui aboutit à la disparition du personnage principal :

Il a tué son ancêtre ?
Donc il n’existe pas.
Donc il n’a pas tué son ancêtre.
Donc il existe.
Donc il a tué son ancêtre.
Donc il n’existe pas.31

Le paradoxe temporel met en quelque sorte en opposition la configu-
ration temporelle qui sous-tend la logique de l’intrigue avec la causalité 
et aboutit à une boucle étrange chère à Hofstadter : une régression infinie 
sous la forme d’un récit qui renvoie négativement à lui-même. Les termes 
mêmes de l’assertion, ici le voyage temporel du personnage principal qui 
est l’objet même du texte, aboutissent à un paradoxe logique qui ouvre 
une brèche métafictionnelle à la manière d’un ruban de Moëbius ou d’un 
tableau de M. C. Escher.

Les paradoxes temporels sont un trope majeur en science-fiction et, s’il 
est tentant de vouloir en faire un catalogue, l’écoulement du temps propre 

30. René bArjAvel, Le Voyageur imprudent (1944) ; Folio, 2001.
31. Post-scriptum de René Barjavel, cité (et mis en contexte) par Natacha Vas-Deyres, 

« Du Temps incertain au temps ralenti : variations temporelles françaises », publié 
dans L’imaginaire du temps dans le fantastique et la science-fiction, dir. N. vAs-deyres & 
L. GuillAud, Eidôlon n°19, Presses universitaires de Bordeaux, 2011.

Illustration de 
François de Constantin
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ne se ralentit pas à mesure que le rédacteur accélère et les participants à la 
table ronde n’avait pas accès ni à une stase ni à une quelconque mémoire 
collective, pas plus qu’ils ne se sont adonnés à un bidge-spicing ou tout 
autre drogue chronolytique propre à leur donner le temps de faire le tour 
de la question. Ils le feront sans doute et le livre a déjà été publié au siècle 
prochain.

Dans les termes de Roland Lehoucq, la relativité postule que « la limite 
indépassable est la vitesse de la propagation de la causalité soit la vitesse de la 
lumière ». Bien que la physique relativiste postule l’impossibilité du voyage 
dans le temps, le fait que le temps ne soit plus universel et soit soumis à 
d’autres forces fait de la relativité un tremplin pour l’imaginaire. Même si 
le paradoxe temporel viole a priori les lois de la physique, il n’en repose 
pas moins pour fonctionner en tant que récit, sur une préfiguration scien-
tifique du temps et/ou sur la cohérence cognitive du récit.

Nous allons survoler quelques exemples cinématographiques de 
voyages et de paradoxes temporels pour explorer différentes formes 
d’équilibre entre plausibilité scientifique, cohérence cognitive, inscription 
dans le genre et licence artistique. 

3.1.   Barjavel à Hollywood

On retrouve le paradoxe du grand-père au cinéma, notamment dans 
Terminator 32a où John Connor envoie son propre père dans le passé. Cette 
boucle temporelle conduit à une régression infinie que les épisodes sui-
vants vont exploiter sur un mode plus linéaire – sans jamais réellement 
essayer de faire sens et nous leur en savons gré. Dans Terminator 2,32b les 
machines tentent d’assassiner John Connor à l’adolescence, puis à l’âge 
adulte dans Terminator 3 32c. Terminator Renaissance 32d se place dans le futur 
et donne un tour d’écrou dickien à la franchise, en mettant au cœur de l’in-
trigue un robot qui se croit humain, une ruse des machines qui se retourne 
contre elles. John Connor y est une figure Gaullienne qui seul sait qu’il doit 
sauver son père. 

32. (a) Terminator (The Terminator), 1984, réal. James cAmeron, Hemdale Film Corp. prod., 
U.S.A. (b) Terminator 2 : le jugement dernier (Terminator 2 : Judgment Day), 1991, réal. 
James cAmeron, Carolco prod., U.S.A. (c) Terminator 3 : le soulèvement des machines 
(Terminator 3 : Rise of the Machines), 2003, réal. Jonathan mostow, C-2 Pictures prod. 
(d) Terminator Renaissance (Terminator salvation), 2009, réal. McG, Halcyon prod, U.S.A. 
(e) Terminator Genisys, 2015, réal. Alan tAylor, Skydance Prod., U.S.A.
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Le cinquième opus, Terminator Genisys 32e ouvre une autre ligne tempo-
relle : Kyle Reese découvre que les parents de Sarah Connor ont été tués 
par un T-1000 et qu’elle a été élevée par un T-800. La boucle temporelle 
sert ici de prétexte à un reboot, procédé habituel dans les comics et que l’on 
trouve aussi dans le premier Star Trek 33 de J. J. Abrams.

Dans Terminator, la boucle temporelle n’est introduite qu’en conclusion, 
apportant un vertige final qui n’est pas au cœur de la structuration de l’in-
trigue. Les films sont avant tout des films d’action et de survie face à un 
cyborg venu de l’avenir. La boucle sert de justification minimale à la mise 
en situation.

A contrario, Prédestination des frères 
Spirieg,34 adapté de « Vous les Zombies — » 
de Robert Heinlein,35 est construit autour 
de boucles temporelles imbriquées qui font 
de tous les personnages principaux de l’in-
trigue la même personne à des âges, sexes 
et époques différentes. Prédestination joue 
autant sur les paradoxes de la causalité que 
sur les images quantiques du changement 
d’état et de l’impact de l’observateur. Le récit, 
le film ajoutant une boucle à l’histoire origi-
nale, construit une forme d’anti-paradoxe 
du grand-père dans lequel le protagoniste se 
génère lui-même. 

On peut citer quelques autres boucles, dont le lien avec la physique 
quantique est à géométrie variable.

Displacement 36 de Kenneth Mader suit une physicienne prise dans une 
boucle de rétroaction qu’elle a provoquée. Le film suit les fluctuations 
temporelles et revisite les mêmes scènes à mesure que l’héroïne tente de 
comprendre sa situation (les glissements temporels induisant des pertes 
de mémoire) et l’origine du « déplacement » puis de trouver le point d’an-
nulation pour mettre fin à la boucle avant que ses effets ne se propagent. 

33. Star Trek, 2009, réal. J. J. AbrAms, Paramount Pictures prod., U.S.A.
34. Prédestination, 2014, réal. Michael & Peter spieriG, Blacklab Entertainment prod., 

Australie.
35. Robert A. Heinlein, « Vous les zombies... » (« All You Zombies — », 1958) ; in Bifrost n° 57, 

janvier 2010, pp. 6-23.
36. Displacement, 2016, réal. Kenneth mAder, Maderfilms prod., U.S.A.
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Displacement est un exemple, plutôt réussi, de récit « quantique » fondé 
sur les idées de récurrence et de simultanéité. Parmi eux, on peut citer 
Primer 37 de Shane Carruth. Des associés utilisent un container qui crée une 
boucle temporelle le voyageur se dédouble, « l’original » attend dans le 
container le temps du voyage dans l’avenir de son double qui peut obser-
ver le marché avant de sortir du caisson, laissant l’original disparaître, et 
de commettre un délit d’initié temporel imparable. Synchronicity 38 de Jacob 
Gentry est construit autour d’une enquête similaire.

De nombreux films jouent les boucles paradoxales et/ou la simulta-
néité : Un jour sans lendemain,39 tout comme Un jour sans fin,40 Cours, Lola, 
Cours 41 ou Le Dernier jour de ma vie 42 dans d’autres genres, sont construits 
autour d’une même séquence d’événements, revisités à de nombreuses 
reprises par le héros qui tente de trouver une issue.

Faute de nous intéresser en détail à l’ensemble de la production, nous 
pouvons dégager différents types d’intrigues définis par la manière dont le 
récit débute avant la perturbation initiale, faisant du film entier un puzzle, 
ou la met en scène, et aussi par la manière dont le récit pousse le paradoxe 
vers sa fin et construit donc la sortie de la boucle : ceux dans lesquels la 
boucle est brisée et laisse place à l’avenir et ceux et dans lesquels la boucle 
conduit à son annulation. 

Dans la plupart des récits, le voyage temporel se double d’un récit 
d’apprentissage dans lesquels les altérations de la logique des événements 
échappent au contrôle du voyageur qui accède à une forme de sagesse et 
décide de s’empêcher d’altérer le cours des choses : de L’Effet papillon 43 de 
Eric Bress et J. Mackye Gruber à O Homem do Futuro 44 de Cláudio Torres, en 

37. Primer, 2004, réal. Shane cArrutH, Studio Canal prod., U.S.A.
38. Synchronicity, 2015, réal. Jacob Gentry, POP Films prod., U.S.A.
39. Un jour sans lendemain (Edge of Tomorrow), 2014, réal. Doug limAn, Warner Bros. prod., 

U.S.A.
40. Un jour sans fin (Groundhog Day), 1993, réal. Harold rAmis, Columbia Pictures prod., 

U.S.A.
41. Cours, Lola, cours (Lola rennt), 1998, réal. Tom tykwer, X-Films prod., Allemagne.
42. Le Dernier jour de ma vie (Before I Fall), 2017, réal. Ry russo-younG, Awesome Films prod., 

U.S.A.
43. L’Effet papillon (The Butterfly Effect), 2004, réal. Eric bress & J. Mackie Gruber, FilmEngine 

prod., U.S.A.
44. O Homem do Futuro, 2011, réal. Cláudio torres, Conspiração Filmes prod., Brésil.
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passant par Donnie Darko 45 de Richard Kelly, 
les exemples sont trop nombreux pour tous 
les citer ici. 

Citons pour finir un exemple original de 
film quantique : Coherence 46 de James Ward 
Byrkit. Le film est un huis-clos, pendant une 
soirée entre amis. Un passage de comète 
– sic – provoque une panne de courant et une 
démultiplication de réalités. Les convives se 
rendent compte qu’ils sont entourés d’une 
zone noire dans laquelle se trouvent des ver-
sions alternatives de la maison, de leur soirée 
et d’eux-mêmes. Les personnages qui partent 
en expédition passent d’une réalité à l’autre 
et se substituent les uns aux autres. À la ma-
nière de Primer, le mélange des personnalités 
alternatives aboutit à des querelles person-
nelles. Emily tente alors de trouver une réali-
té pacifique et trouve une maison qui n’a pas 
subi la panne de courant ni les querelles qui 
s’ensuivent. Elle tente alors d’éliminer sa ver-
sion locale pour la remplacer et se retrouve 
finalement, quand le contact entre les réalités 
s’achève avec le passage de la comète, dans 
une réalité où elle est dédoublée.

3.2.   Retour vers le futur : Time machine et boucles 
métafictionnelles

Par opposition, Retour vers le Futur 47 est entièrement structuré autour 
du paradoxe du risque d’annulation de sa propre existence. Dans le pre-
mier épisode, Marty McFly doit réparer son intrusion dans la jeunesse de 
ses parents : sa future mère tombe amoureuse de lui et non de son père, 

45. Donnie Darko, 2001, réal. Richard kelly, Pandora Cinema prod., U.S.A.
46. Coherence, 2013, réal. James Ward byrkit, Bellanova Films prod., U.S.A.
47. Retour vers le futur (Back To The Future), 1985 ; Retour vers le futur 2 (Back To The Future 

II), 1989 ; Retour vers le futur 3 (Back To The Future III), 1990. Pour les trois : réal. Robert 
Zemeckis, Universal Pictures prod., U.S.A. 
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provoquant son effacement progressif d’une photo puis de l’image. Dans 
les trois films, les preuves tangibles des altérations sont les documents, 
en particulier les photographies, qui se modifient ou s’effacent avec les 
chaînes de causalité.

Si le film traite avec ironie ludique de l’arrière-plan scientifique, il n’en 
respecte pas moins ses règles de cohérence tout au long du cycle. Dans le 
second volet, l’avidité de Marty permet à Bill Tannen de modifier le passé 
en se donnant à lui-même un almanach sur lequel figurent tous les résul-
tats sportifs de 1950 à l’an 2000. Lorsque Marty, qui a réglé les problèmes 
de ses enfants, repart en 1985, il se retrouve dans un présent alternatif. Il 
se rend donc à nouveau en 1955 pour reprendre l’almanach et réinstaurer 
le présent qu’il connaît mais un éclair frappe la DeLorean à remonter le 
temps et projette Doc en 1885, comme l’indique la lettre postée par Doc 70 
ans plus tôt. Dans le second volet, Marty suit les instructions, déterre la 
DeLorean cachée dans une ancienne mine et le Doc de 1955 réalise une ré-
paration rétrofuturiste. Apprenant sur la pierre tombale de Doc Brown que 
Molosse Tannen l’a assassiné une semaine après avoir écrit la lettre, Marty 
part le sauver en 1885. À son arrivée, une durite est percée par une flèche 
et Marty perd tout son carburant. Après la reconstruction d’une puce mi-
niaturisée dans les années 50 avec des composants de grande taille, Marty 
doit trouver le moyen d’atteindre 88 miles à l’heure et recourir à la vapeur.

Retour vers le futur est un exemple de récit dans lequel la plausibilité 
tient au respect des règles internes. Emmet « Doc » Brown, figure de savant 
fou et inventeur de la machine, explicite les règles à Marty qui joue le rôle 
du naïf, par des schémas montrant les réalités parallèles créées par toute 
modification de la chaîne des événements. Dans le premier film, on compte 
quatre lignes temporelles : le 1985 qui sert de point de départ et le 1985bis 
corrigé par Marty qui annule puis reconstruit la rencontre de ses parents. 
Dans les deux suivants (qui ont été écrits et filmés d’un seul tenant), Marty 
annule une réaction en chaîne qui détruit sa famille à partir d’un évène-
ment en 2015. Biff crée un autre 1985 (noté 1985A par Doc) qui annule tout 
ce qui suit à partir de 1955. Marty et Doc rétablisse 1985bis mais Doc est 
coincé en 1885. Marty part le chercher et retourne en 1985bis et modifie 
l’avenir, 1985ter, grâce à sa compréhension nouvelle de lui-même et des 
conséquences de ses actes. 

On reconnaît là le principe de l’uchronie, dans laquelle la modification 
affecte l’échelle de l’Histoire. La ligne 1985A du deuxième film, provoquée 
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par la mégalomanie sociopathique de Biff est proprement uchronique. 
Dans le musée à la gloire de Biff, une vidéo détaille la manière dont il a 
modifié l’histoire des États-Unis, influençant la politique énergétique et 
la législation sur les jeux, modifiant non pas seulement des photos de fa-
mille mais des images iconiques. Il apparaît aux côtés de Jayne Mansfield 
et de Marilyn Monroe, remplaçant la figure de Kennedy. Notons que le 
film n’est pas exempt de commentaires politiques. Dans le premier film, 
Doc trouve absurde que Ronald Reagan (« l’acteur ! ») puisse être président 
puis, découvrant le caméscope de Marty, « un studio de télévision portatif » 
trouve finalement normal qu’un acteur devienne président puisqu’il doit 
« bien passer à la télévision ».

Le film s’attache avant tout à la causalité et à ses pièges, les conséquences 
théoriques d’un véritable paradoxe sont évoquées par Doc puis écartées 
en cohérence avec les règles du genre : une comédie de science-fiction. 
Doc est tué par les terroristes lybiens auxquels il vole du plutonium dans 
le premier épisode. Marty lui écrit une lettre pour éviter la tragédie, que 
Doc déchire en insistant que changer l’avenir peut déchirer le continuum 
espace-temps. De retour en 1985, Marty assiste à la scène du meurtre puis 
voit Doc se relever et révéler le gilet pare balle. Il explicite son choix : « on 
s’en balance ». Ce procédé est répété par la suite : la rencontre de Jennifer 
avec elle-même en 2015 pourrait provoquer la destruction de l’univers, ou 
avec de la chance, seulement la galaxie, à moins qu’elle ne s’évanouisse. 
C’est bien entendu ce qui arrive mais, à la différence du premier film, dans 
lequel la survie de Doc ne sert que la fin heureuse attendue dans un pop-
corn movie de l’époque, cet effet permet à la suite de l’intrigue d’être cohé-
rente, puisque Marty et Doc retournent en 1955 et croisent leurs doubles 
du premier film. Là encore Doc se demande si 1955 constitue un point de 
jonction de l’espace temps ou s’il s’agit juste d’une coïncidence. La phrase, 
outre le clin d’œil au spectateur et le comique de répétition, circonscrit la 
portée du récit aux évènements locaux.

On retrouve ici la tension entre plausibilité scientifique, cohérence in-
terne et référence au genre. Les noms de scientifiques abondent de manière 
libre et ludique. Doc nomme son chien Copernic en 1955, puis Einstein en 
1985. Il invoque Edison en 1955 et révèle que ses aïeux s’appelaient Von 
Brown avant d’immigrer aux États-Unis.

Le récit met à distance les aspects théoriques sérieux mais ne s’attache 
pas moins à la cohérence interne. Pour prendre deux exemples, quand 
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le Biff Tannen de 2015 revient dans son époque et dépose la DeLorean, 
un plan le montre en train de succomber à une crise cardiaque (dans une 
scène coupée, il s’efface comme Marty dans le premier film soit, avec un 
temps de latence qui lui permet de ramener la DeLorean). C’est au specta-
teur, dont on attend qu’il assimile les règles de fonctionnement du novum, 
de déduire qu’en modifiant son passé, il a annulé son existence dans cette 
ligne temporelle.

L’autre exemple a pour point de départ la même scène, dans laquelle 
Doc décide qu’il faut détruire la machine parce qu’elle pourrait tomber 
dans de mauvaises mains et qu’il est temps pour lui d’explorer le plus 
grand mystère de l’univers : les femmes. En 1885, il tombe amoureux 
d’une institutrice, lectrice passionnée de Jules Verne. Quand il découvre 
cette passion commune, alors qu’elle lui donne une leçon de géographie 
lunaire, il est émerveillé de rencontrer pour la première fois une lectrice 
(clin d’œil au fandom) de Jules Verne qui lui a donné sa vocation quand il 
était enfant. Clara lui fait remarquer que 20 000 lieues sous les mers 48 n’a été 
publié que 10 ans auparavant. Doc s’en sort par une pirouette : la lecture 
« lui a fait retrouver son âme d’enfant ». Plus tard, Doc lui révèle qu’il vient du 
futur pour lui dire adieu – puisque par principe il ne veut pas perturber le 
continuum espace-temps – et provoque la colère de Clara qui pense qu’il 
exploite ses goûts littéraires pour ne pas lui dire la vérité. Clara découvre 
la vérité et Doc l’emmène avec lui, brisant ses propres règles à ceci près 
qu’il l’a sauvé de la mort et peut donc partir avec elle sans provoquer de 
modification majeure. Ils nomment leur deux fils Jules et Verne et closent 
le cycle de films en repartant à bord d’une locomotive spatio-temporelle 
steampunk.

Un autre aspect qui correspond aux codes du genre est constitué par 
les épisodes d’ingénierie héroïque qui mettent en valeur la raison dans son 
exercice et structurent le premier et le troisième épisode. Doc doit trouver 
le moyen d’injecter 2,21 gigawatts dans le convecteur temporel en 1955. 
L’énergie est fournie par la foudre qui a frappé l’horloge de l’hôtel de ville 
le 12 novembre 1955, comme indiqué sur le tract donné à Marty en 1985. 
En 1885, Doc doit parvenir à atteindre 88 miles à l’heure (142 km/h) sans 
carburant pour propulser la voiture qui n’a plus d’essence après la rupture 
d’une durite par une flèche, plus de circuit d’injection après un test au 
whisky et en déduisant que l’éclair qui a frappé la machine et propulsé 

48. Jules verne, Vingt mille lieues sous les mers, 1869 ; Larousse, coll. Petits Classiques, 2016.
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Doc en 1885 a endommagé le système de vol. Il utilise une locomotive à va-
peur pour pousser la DeLorean. À chaque fois, Doc réalise une maquette, 
en s’excusant qu’elle ne soit pas à l’échelle, pour que Marty et le spectateur 
comprennent le déroulement de l’action et la synchronisation des événe-
ments. En 1955, la machine doit atteindre 142 km/h au moment précis où 
le crochet fixé au convecteur touche la ligne connectée à l’horloge. En 1885, 
la locomotive doit atteindre cette vitesse avant l’explosion de la chaudière 
et la chute dans le ravin. 

Cette figuration linéaire du temps et de la propagation de la causalité 
se double d’un jeu métafictionnel sur la répétition de l’histoire qui englobe 
les trois récits dans une boucle métafictionnelle.

Le premier film s’ouvre sur la collection d’horloges de Doc, qui fait 
écho à l’adaptation de Time Machine en 1960.49 Parmi ces horloges se trouve 
une photo d’Harold Lloyd, suspendu à l’horloge dans Safety Last !,50 qui 
annonce la reprise de la scène par Christopher Loyd à la fin du film. Toute 
l’intrigue du retour est organisée autour de l’Horloge de Hill Valley qui ne 
fonctionne plus en 1985 depuis qu’elle a été frappée par la foudre en 1955 
et que l’on retrouve ensuite à son inauguration en 1885. C’est cette horloge 
qui sert de référence temporelle à la synchronisation des deux retours en 
1985.

L’histoire de Marty semble se répéter à chaque génération. Le triangle 
McFly/Tannen/Brown rejoue les mêmes scènes à des périodes différentes. 
La scène emblématique est celle du réveil de Marty par sa mère (en 1955/
bon vieux 27e étage/1885). Le caractère répétitif de l’histoire est renforcé 
par le fait qu’ils sont joués par les mêmes acteurs. Dans le premier film, ce 
sont les mêmes personnes mais à partir du second, la multiplication des 
rôles de Michael J. Fox crée un effet comique et met en avant le caractère 
cinématographique. Cette temporalité cyclique ne constitue pas une ré-
flexion sur la nature du temps mais s’inscrit dans un jeu métafictionnel. 
L’unité de lieu et de personnages, permet de mettre en valeur les évolu-
tions temporelles en se concentrant sur les aspects les plus quotidiens et 
locaux. 

49. La Machine à explorer le temps (The Time Machine), 1960, réal. George pAl, George Pal 
prod., U.S.A. 

50. Monte là-dessus (Safety Last !), 1923, réal. Fred. C. neymeyer, prod. Hal Roach Studios, 
U.S.A. 
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À ceci s’ajoute un riche tissu de références aux pulps, au cinéma et à la 
musique qui font du film lui-même un hommage distancié. Pour ne citer 
que quelques exemples. À son arrivée en 1955, Marty porte une combinai-
son anti-radiations, identique à la couverture d’un pulp appartenant au 
fils du vieux Peabody. Cette grille de lecture s’impose au propriétaire qui 
chasse Marty à coup de fusil : « salopard de mutant, il a tué un de mes pins ! ». 
Les noms des lieux, qui se modifient avec l’Histoire, apparaissent aussi en 
arrière-plan : le départ de Marty a lieu sur « Twin Pines Mall » et son retour 
sur « Lone Pine Mall ». Cette dimension métafictionnelle englobe le récit : le 
père de Marty regarde en 1985 un épisode de « The Honeymooners » diffusé 
le 31 décembre 1955 intitulé « The Man from Space » et que Marty découvre 
ensuite à sa première diffusion (passant pour un menteur puis qu’il dit 
l’avoir déjà vu). Cet anachronisme est « justifié » du fait des résonnances 
de cet épisode avec l’intrigue. L’émission, une des premières à représen-
ter de manière acide la vie d’un couple dans un appartement délabré de 
Brooklyn, fait écho à la scène en 1985. George rit aux éclats en regardant 
la télé, ignorant totalement sa famille tandis que sa femme, alcoolique, 
évoque leur premier baiser – introduisant le repère chronologique de l’in-
trigue en évoquant ce qui aurait pu advenir si les choses s’étaient déroulées 
autrement. Ralph, le personnage de l’émission réelle de 1955 regardé en 
rediffusion, porte un costume ridicule qui annonce celui de Marty. Le rire 
de George, qui souligne ici la faiblesse du caractère et le délabrement de 
sa vie de couple apparaît plus tard comme lié aux aspirations de George, 
dont ni le spectateur ni ses enfants n’ont conscience à ce moment-là, fan 
de science-fiction dans les années 50. Son rire fait écho au monologue de 
Lorraine et à sa carrière avortée d’écrivain.



194 SeSSion 6

Marty exploitera ce trait en lui rendant visite dans sa combinaison, 
citant Star Wars et Star Trek en lui faisant écouter du Van Halen avec son 
walkman, pour le contraindre à séduire sa mère. Celle-ci n’a d’yeux que 
pour son fils Marty, qui a eu l’accident qui provoque leur rencontre à la 
place de son père et qu’elle appelle « Calvin Klein » supposant que c’est 
son nom qui est écrit sur ses sous-vêtements. À la fin du film, après les 
corrections apportées par Marty au manque d’ambition de son père (va-
leur fondamentale dans les années 80), George publie son premier roman 
de science-fiction avec en couverture un homme de l’espace qui fait écho 
au costume de Ralph et à la combinaison de Marty. L’intrigue comporte un 
véritable paradoxe temporel mais celui-ci sert un gag qui est inscrit dans 
ce jeu métafictionnel : Marty enseigne Johnny B. Goode et le « duck step » à 
Chuck Berry et fait découvrir Pete Townsend, Jimmy Hendrix et Eddie 
Van Halen à un public médusé.

L’autre tissu intertextuel est cinématographique. Outre les affiches de 
film qui peuplent les arrières plans, le fronton du cinéma (Atomic Kid 51…), 
les noms des personnages (Mr Peabody et son fils Sherman), des appareils 
(l’ampli géant de Marty est un CRM 114 en référence à Dr Stangelove 52) 
constituent un jeu d’énigmes foisonnant dont nous ne tenterons pas de 
faire un catalogue. Deux références sont particulièrement saillantes. En 
2015, Marty est terrifié par le requin holographique pour la promotion de 
« Jaws 19, this time, it’s really, really personal » avant de conclure « le requin a 
toujours l’air aussi faux ». La séquence fonctionne à de multiples niveaux. 
Il s’agit d’abord d’un clin d’œil à Steven Spielberg, producteur exécutif et 
ami de Robert Zemeckis et aussi une allusion à l’histoire du film. Jaws 53 est 
le premier blockbuster de l’histoire en dépassant le million de dollars de 
recette. Le requin devait être animatronique qui n’a pas fonctionné, obli-
geant Spielberg à trouver des solutions de réalisation qui ont fait le succès 
du film et par là-même généré ses suites. La remarque de Marty tend aussi 
un miroir au spectateur qui est lui-même en train de regarder une suite au 
cinéma et se reconnaît dans l’attente d’effets spéciaux plus spectaculaires 
et réalistes mais tous condamnés à un vieillissement accéléré du fait même 

51. Atomic Kid, 1954, réal. Leslie H. mArtinson, Mickey Rooney prod., U.S.A. 
52. Docteur Folamour ou Comment j’ai appris à ne plus m’en faire et à aimer la bombe 

(Dr Strangelove or : How I learned to Stop Worrying and Love the Bomb), 1964, réal. Stanley 
kubrick, Columbia Pictures, U.S.A. 

53. Les Dents de la mer (Jaws), 1975, réal. Steven spielberG, Universal Pictures, U.S.A.
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des attentes du public. Notons aussi que le tournant des années 90 sont 
la période de transition vers le numérique dont le requin est la marque la 
plus évidente dans le film : Marty, par réflexe, orgueil et mauvaise foi est 
déjà lassé de l’Holomax. Ceci introduit aussi un effet de différenciation 
entre les suites répétitives « really, really » commerciales et le film lui-même. 
Retour vers le futur n’est pas une suite répétitive et fonctionne cependant, 
surtout cet épisode, sur la répétition puisque l’intrigue revisite les scènes 
clés du premier épisode, avec un décalage.

L’autre référence importante est celle au western qui 
est mis en continuité par la lettre délivrée à Marty à la fin 
du film, confiée 70 ans auparavant par Doc à la Western 
Union. La première apparition du western intervient 
dans le deuxième épisode à « Hell Valley », dans le 1985 
cauchemardesque de Bill quand ce dernier regarde une 
version remaniée et recadrée de Pour une poignée de dollars 
de Sergio Leone,54 1966 avec Clint Eastwood. Le récit met 
en scène l’idée de voyage imaginaire à travers le temps 
par le biais du cinéma. Dans le premier film, la machine 
disparaît « dans » un cinéma où se joue « Atomic Kid ». 
Dans le troisième épisode, Doc choisit un drive-in comme 
terrain de départ. Marty roule vers une fresque d’attaque 
indienne qui se trouve sous l’écran. Doc l’affuble d’un 
costume bariolé qui relève d’un imaginaire factice de série 
Z ou d’opérette western, des années 50. Le costume fait 
aussi écho aux affiches de série B de sci-fi qui apparaissent 
en arrière-plan du fait des broderies ressemblent à des atomes stylisés. 

Lorsque Marty atteint 142 km/h, l’écran disparaît et laisse place à une 
tribu d’indiens en pleine charge, qui semble avoir servi de modèle au 
peintre. La scène donne une impression de métalepse, de rupture de la 
hiérarchie des niveaux de réalité, un parfum de paradoxe qui se mue en 
sensation de cliché cinématographique avec l’apparition de la cavalerie 
qui poursuit la tribu quelques secondes plus tard. Le Doc de 1885 confirme 
le ridicule de la tenue : « Mais qui t’as déguisé ainsi ? C’est vous, Doc ».

Marty adopte évidemment une tenue à la Clint Eastwood ainsi que son 
nom, prétexte à une série de gags. Sa première présentation mélange les ré-

54. Pour une poignée de dollars (Per un pugno de dollari), 1964, réal. Sergio leone, Constantin 
Film prod., Italie.
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férences « Eastwood, Clint Eastwood », est accueillie par « Mad Dog » Tannen 
par un « What kind of stupid name is that ? » (« C’est quoi c’nom à la mors moi 
l’n’œil ») et culmine avec « Everybody, everywhere, will say that Clint Eastwood 
is the biggest yellow-belly in the West ! » (« Partout, tout le monde dira que 
Clint Eastwood est le pétochard qui a le plus les foies de l’Ouest ! »). Notons 
en outre que dans Pour une poignée de dollars, Clint Eastwood est le cavalier 
sans nom. Cette référence sauve finalement la vie de Marty, qui rejoue la 
scène du film vue dans le 2e épisode, recadrée pour mettre en valeur le 
moment repris dans le 3e  en portant une plaque de métal sous son poncho. 
Ce faisant, il annule la ligne temporelle dans laquelle Doc est tué pour un 
différent de 80 dollars, qui reprend une scène du 1er épisode entre George 
et Biff et le titre du film du western spaghetti. Enfin, Biff se retrouve pour 
la troisième fois dans le fumier métonymique de son rôle archétypal dont 
chaque époque apporte une variation.

Retour vers le futur est un cas unique de trilogie cinématographique 
construite autour du voyage dans le temps et formant un tout cohérent. 
L’intrigue du cycle (comprise ici comme unique pour les trois films) res-
pecte les règles de cohérence cognitive du « novum » dont les règles sont 
établies et respectées. Les aspects théoriques sont évoqués puis écartés au 
profit de l’unité locale de personnages et de lieux qui permettent au récit 
de multiplier les signes à la fois de changement et de continuité entre les 
différentes époques. Incarnant la méthode scientifique, Doc prend soin de 
définir le champ d’application des règles qu’il expose en insistant sur la 
nécessité de trouver le point de divergence, le début de chaque ligne paral-
lèle. On reconnaît là le principe de l’uchronie, dans laquelle la modification 
affecte l’échelle de l’Histoire. La ligne 1985A du deuxième film, provoquée 
par la mégalomanie sociopathique de Biff est proprement uchronique. 
Dans le musée à la gloire de Biff, une vidéo détaille la manière dont il a 
modifié l’histoire des États-Unis, influençant la politique énergétique et 
la législation sur les jeux, modifiant non pas seulement des photos de fa-
mille mais des images iconiques. Il apparaît aux côtés de Jayne Mansfield 
et de Marilyn Monroe, remplaçant la figure de Kennedy. Notons que le 
film n’est pas exempt de commentaires politiques. Dans le premier film, 
Doc trouve absurde que Ronald Reagan (« l’acteur ! ») puisse être président 
puis, découvrant le caméscope de Marty, « un studio de télévision portatif » 
trouve finalement normal qu’un acteur devienne président puisqu’il doit 
« bien passer à la télévision ».
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Exploitant toutes les dimensions du récit filmique, ce foisonnement sé-
miotique sur l’axe s’accompagne de boucles métafictionnelles. En contre-
point au respect méticuleux des réactions en chaîne sur l’axe horizontal, 
ces boucles introduisent un temps cyclique. Cet aspect est logique puisque 
les jeux de références intertextuelles, de comique de répétition et de dis-
tanciation ironique ne produisent leurs effets que via la mémoire du spec-
tateur dont le fonctionnement n’est pas linéaire.

3.3.   Interstellar : temps relatif et théorie des cordes sensibles

À travers deux films, Christopher Nolan, cinéaste hanté par le temps s’il 
en est, nous offre avec Interstellar 55 et Inception,56 deux exemples « types » 
de boucles temporelles, l’un relevant d’un temps «objectif» tendant vers 
la hard SF en basant son intrigue sur les effets de la relativité et jouant sur 
les limites des connaissances scientifiques et l’autre « subjectif », un récit 
hypnagogique – entre éveil et sommeil – d’inspiration plus dickienne, qui 
plonge dans un temps onirique dont l’écoulement subjectif dépend de son 
éloignement, par degré, de la réalité diurne.

Interstellar est un film construit sur les effets temporels de la relativi-
té. Nous ne pouvons que renvoyer à la conférence de Roland Lehoucq, 

55. Interstellar, 2014, réal. Christopher nolAn, Syncopy film prod., U.S.A. & U.K.
56. Inception, 2010, réal. Christopher nolAn, Syncopy film prod., U.S.A. & U.K.
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« De Gravity à Interstellar »,57 qui navigue librement sur l’Internet, pour 
une analyse du degré d’exactitude scientifique des effets temporels et de 
la représentation du trou noir. Comme souvent, cette exactitude a pour 
limite les choix esthétiques du réalisateur, désireux de jouer sur un clair 
obscur paroxystique plutôt que sur les couleurs réelles (bleu et rouge) et 
les différences d’intensité. 

Le récit démarre sur une terre mourante, sur laquelle tous les efforts 
de recherche scientifique et d’ingénierie sont dédiés à l’agriculture afin de 
retarder l’inéluctable disparition de l’espèce humaine par la famine puis 
l’asphyxie. La temporalité linéaire de la vie humaine est étendue à l’espèce 
humaine dans son ensemble. Elle est mise en valeur tout au long du récit 
par les messages envoyés par la famille des astronautes, jusqu’à la mort de 
vieillesse du Dr. Brand ainsi que la « trahison » du Dr Mann, qui falsifie ses 
données dans l’espoir d’être secouru.

Le seul espoir est une mission d’exploration grâce à un trou de ver ap-
paru dans le système solaire. Le but officiel de la mission, révélé ensuite 
comme un mensonge mais qui s’avère finalement réel, est de collecter des 
données pour résoudre une équation et manipuler la gravité – établir une 
forme de théorie unifiée – afin de permettre le départ de l’espèce humaine 
à bord d’arches spatiales. Le but réel est « simplement » d’assurer la conti-
nuité de l’espèce en implantant une nouvelle humanité sur une exoplanète 
habitable.

Le héros, Cooper, ingénieur et astronaute, découvre des coordonnées 
en étudiant les perturbations gravitationnelles dans la chambre de sa fille 
Murph, future physicienne, qui consigne et décode les messages laissés 
par son « fantôme ». Les coordonnées les mènent à la dernière base secrète 
de la NASA et à la mission de Cooper. Lors de son départ il fait ses adieux 
à Murph, lui expliquant qu’il ne peut pas être son « fantôme », selon les 
mots de sa femme décédée pour qui les parents ont vocation à devenir les 
souvenirs de leurs enfants.

Murph lui hurle de rester, comme le lui indique en morse le « fantôme » 
de sa chambre et quand elle comprend que le voyage durera, de son point 
de vue, plusieurs décennies. Cooper lui offre sa montre comme preuve et 
serment de son retour. 

57. Roland leHoucq, « De Gravity à Interstellar », conférence du 24 nov. 2015. Accessible en 
ligne : https://www.youtube.com/watch?v=_7ii9nhqYDA (sept. 2017).
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La boucle construite par l’intrigue est temporelle, émotionnelle et mé-
taphorique. La montre est le lien de continuité entre Cooper et Murph, 
au-delà des dimensions. Le voyage est construit sur les effets de la rela-
tivité sur l’écoulement du temps. Portés par l’urgence de la situation sur 
Terre, le film multiplie les calculs du temps écoulé sur Terre à travers des 
scènes didactiques et les messages reçus par Cooper de ses enfants et le 
Brand de son père.

La première planète visitée, couverte d’une pellicule d’eau parcourue 
par des vagues titanesques illustre la tension entre science et métaphore 
visuelle. La forme des vagues met en avant les effets de la gravité, par 
contraste avec les masses océaniques terrestres, renvoyant aux brusques 
accélérations du temps. Outre le dépaysement géométrique, les vagues 
font écho aux anomalies gravitationnelles de la chambre de Murph, des 
bandes verticales se dessinant entre vides et pleins verticaux. Enfin, la suc-
cession des murs d’eau à la surface évoque le mouvement des aiguilles de 
la montre.

Le film joue avec les limites des connaissances scientifiques de deux 
manières : en franchissant l’horizon des événements, dépassant littérale-
ment l’univers connu des lois de la physique ; et en postulant, à la manière 
d’une série B de studio un rien naïve, l’amour comme force au sens phy-
sique du terme.

La séquence du trou noir lie les deux perspectives. Cooper se sacrifie au 
nom d’un principe physique, la conservation de l’impulsion, qui permet 
du même coup à Brand de se rendre sur la planète explorée par l’homme 
qu’elle aime, choix écarté précédemment du fait même de ce sentiment. 
Cette planète s’avère habitable, confirmant son intuition et du même coup, 
l’idée de l’amour transdimensionnel. De l’autre côté, Cooper se retrouve 
dans un tesseract, un cube à quatre dimensions. Le tesseract est construit 
comme un espace quantique, visuellement, une série de cubes se déployant 
à l’infini dans toutes les directions figurent tous les états de la chambre de 
sa fille à travers le temps. Cooper provoque les perturbations du début du 
film, notamment le message que lui décode Murph avant son départ. Il 
comprend ensuite qu’il est, d’une manière qui lui échappe, à l’origine de 
ce tesseract. En s’appuyant sur une représentation visuelle de la théorie 
des cordes, Cooper encode la montre de sa fille en altérant la course de l’ai-
guille pour lui transmettre les données recueillies durant les 25 ans relatifs 
qu’ont duré les quelques heures sur la planète des vagues. Sur un mode 
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proprement science-fictionnel de métaphore réifié, la sortie du temps de 
Cooper est figuré par l’altération de la montre dont les aiguilles donnent à 
Murph la clé de la théorie unifié. Et Cooper de s’exclamer que son amour 
pour Murph est « quantifiable » au même titre que la gravité. Le film se 
boucle sur lui-même par le retour de Cooper par le trou de ver, revisitant 
sous forme de fantôme la première traversée, jusqu’aux premières images 
du film : les interviews de vieillard se remémorant l’agonie de la Terre, 
diffusées sur les écrans de sa ferme reconstituée par sa fille sur une des 
stations que les données du trou noir lui ont permis de faire décoller. La 
station elle-même est un anneau, lieu de la rencontre entre Murph mou-
rante et son père demeuré à l’âge de son départ. Cooper repart boucler 
la dernière ligne narrative: il part rejoindre Brand, en train de préparer 
seule la sauvegarde d’une espèce qu’elle croit déjà éteinte mais qui a repris 
la marche de l’avenir et rencontrera sûrement ses descendants sur cette 
planète dans un avenir lointain. 

L’intrigue est construite sur deux principes temporels, l’un relativiste, 
respectant, en intention du moins, la physique et la causalité et un autre, 
cyclique, qui tient autant d’une spéculation classique aux lisières théo-
riques de la connaissance pour développer un objet visuel fascinant que 
d’une inscription générique, en justifiant le bouclage du film sur lui-même, 
mettant en cohérence cognitive les phénomènes inexpliqués du début, les 
témoignages rétrospectifs d’un monde censé ne plus avoir d’avenir.

3.4.   Enquêtes temporelles : puzzles à quatre dimensions

Les deux films suivants sont des récits hypnagogiques, entre éveil et 
sommeil, qui reposent sur des temporalités distinctes et imbriquées, et se 
doublent d’une enquête manipulatoire qui entraînent la confusion tant des 
personnages que des spectateurs. Ils correspondent à la seconde manière 
d’hybrider détection et science-fiction selon les termes de Saint-Gelais : 

Il y a deux façons au moins de combiner science-fiction et détection. La 
première consiste, comme dans les Asimov‘s mysteries, [...] à construire 
à partir d’éléments science-fictionnels ce que j’appellerais une énigme 
restreinte, dont les données de base se définissent en fonction du conte-
nu : sociétés étrangères, formes déconcertantes de l’identité, armes 
inconnues de notre monde, technologies futuristes qui modifient les 
procédures de la police ou celles des criminels, etc. De telles énigmes ne 
sont pas forcément aisées à résoudre ; à la limite, rien n’empêche le récit 
de se clore sur un mystère non éclairci.
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La seconde manière d’hybrider science-fiction et détection consiste à 
faire du texte tout entier, avec ses entrelacs et ses replis secrets, le ter-
rain de l’enquête. Le tissu de signes sur lequel le lecteur doit se pencher 
n’est plus constitué uniquement d’éléments diégétiques, mais aussi de 
la trame du discours ; celui-ci n’est plus une fenêtre transparente don-
nant sur une énigme qui se situerait ailleurs qu’en son lieu, mais devient 
plutôt, au même titre que la scène du crime un labyrinthe d’indices et 
de pièges.58

Outre une intrigue restreinte qui conduit les protagonistes à user d’un 
novum technologique, voyage dans le temps dans L’Armée des douze singes 59 
et manipulation des rêves dans Inception, ces films sont construits comme 
des labyrinthes faits de niveaux de réalité auxquels correspondent des 
temporalités distinctes dans lesquels les personnages se perdent, entraî-
nant le spectateur dans un jeu réflexif.

3.4.1. L’Armée des douze singes : Voyage 
temporel ou psychose hallucinatoire

L’Armée des douze singes de Terry Gilliam offre 
une variante aux notions de voyage relatif dickien et 
de configuration temporelle en focalisation interne. 
Le film est inspiré par La Jetée 60 de Chris Marker. Le 
roman-photo de Marker exploite l’idée de la pho-
tographie comme reflet fantomatique d’une réalité 
disparue. Les images sont figées comme est scellé 
le destin du monde. Seuls les yeux de la femme 
dont il tombe amoureux bougent, créant un effet de 
réel troublant. Dans le film de Chris Marker, l’holo-
causte nucléaire correspond au climat de la guerre 
froide. L’Armée des douze singes actualise la fin du 
monde et l’adapte au millénarisme des années 90 
en la transformant en virus mondial. Ce récit est 
projeté par Terry Gilliam dans un futur noir à l’es-
thétique rétro-futuriste.

58. Richard sAint-GelAis, L’Empire du Pseudo, Modernités de la science-fiction, Nota Bene, 
Québec, 1999, p. 129.

59. L’Armée des douze singes (Twelve Monkeys), 1995, réal. Terry GilliAm, Universal Pictures 
prod., U.S.A.

60. La Jetée, 1962, réal. Chris mArker, France.
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3.4.1.a. Entre temps linéaire et cyclique

Le film débute par un texte en cours d’écriture, créant un effet de 
temps réel. À la fin de la première phrase, le spectateur est projeté en 1997. 
Après la rédaction du texte en vert, une légende apparait en un seul bloc, 
rompant l’illusion du temps réel en introduisant un paradoxe qui place le 
spectateur entre deux périodes.

« …5 BILLION PEOPLE WILL DIE FROM A DEADLY VIRUS IN 1997… 
…THE SURVIVORS WILL ABANDON THE SURFACE OF THE PLANET…
…ONCE AGAIN THE ANIMALS WILL RULE THE WORLD… »

- Excerpts from interview with clinically diagnosed paranoid 
schizophrenic.
April 12, 1990 - Baltimore County Hospital.

La localisation du récit est perturbée dès l’introduction par le double 
point de vue : l’un prospectif et l’autre rétrospectif. Le contraste entre l’af-
fichage linéaire de l’entrevue et la légende marque la différence de statut 
entre vision personnelle et classification par un regard extérieur qui en 
fait explicitement une opinion pathologique personnelle. Le plan suivant, 
composé des cercles concentriques de douze singes, reprend les deux di-
rections opposées du temps, par les sens de rotations inversés de chaque 
cercle concentrique en les insérant dans une représentation cyclique. 
L’animation parallaxe crée un effet de profondeur qui ajoute une dimen-
sion. Celle-ci est mise en valeur par le troisième plan, le logo parcourant 
la distance depuis le fond de l’écran, figurant le déplacement temporel. Le 
dessin demeure une représentation à deux dimensions, dont le grossisse-
ment exploite l’illusion de la perspective. Le logo de l’armée des douze 
singes est lui-même une horloge dont l’aiguille tordue indique 12. Chiffre 
symbolique par excellence, le douze se prête à des interprétations mul-
tiples. Selon le système anglo-saxon, le 12 est récurrent dans la journée 
et indique, selon le moment a.m ou p.m, le début d’un cycle diurne ou 
nocturne. Dans la Bible, le 12 est le chiffre de l’humanité, qui encadre le 
destin du peuple de Dieu. Des douze tribus d’Israël au multiple de douze 
(144 000) qui sont les élus sauvés lors du jugement dernier.61

D’emblée, le récit introduit deux principes temporels à travers des re-
présentations à deux dimensions empilées et enchâssées : l’une sur écran 

61. L’interprétation des 144 000, entre nombre précis d’élus et chiffre symbolique désignant 
l’humanité entière, est l’objet d’un débat théologique sans fin entre différentes branches 
chrétiennes.
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et l’autre en peinture. Ces éléments se retrouvent 
tout au long du film dont l’intrigue repose précisé-
ment sur une chaîne de cause à effet qui aboutit à 
une apocalypse reconstruite par le déplacement en 
boucle du personnage principal.

Cette inscription sur l’axe du temps, au niveau 
historique, et de la progression linéaire de l’enquête 
est aussi inscrite dans un cycle. Dès leur première 
rencontre, sous couvert de diagnostic initial, Railly 
demande à Cole s’il a « déjà » été interné. Elle répète 
cette impression de déjà-vu plus tard auprès de 
son chef de service. Symétriquement, elle est l’axe 
autour duquel Cole gravite. Il la rencontre à son 
premier voyage dans le temps, puis la retrouve à chaque fois. Enfin, c’est 
elle qu’il voit dans son rêve récurrent que la scène finale rétablit dans son 
statut de souvenir, flottant de manière paradoxale entre son enfance et sa 
mort. 

L’échelle eschatologique est introduite par Railly qui donne une confé-
rence sur le « syndrome de Cassandre ». Elle prend des exemples à travers 
l’histoire de discours millénaristes qu’elle interprète comme une forme 
de discours délirant. Son travail consiste justement à tirer de la répétition 
historique de discours un universel du fonctionnement de l’esprit humain 
et de sa vision de la fin de l’histoire. 

La relation entre Railly et Cole, en cours de déroulement mais déjà un 
souvenir, se répercute à tous les niveaux de temporisation. Elle est cause 
et effet du destin de l’humanité et l’apocalypse annoncée par le texte intro-
ducteur et réalisée dans les dernières scènes est bien une révélation autant 
qu’une fin du monde. Les yeux de Cole enfant encadrent le récit, faisant 
de l’ensemble des événements une réalité subjective. Le regard donne une 
clôture formelle qui boucle les paradoxes soulevés, correspondant aux 
apories d’Augustin, en donnant un sens à l’intrigue. Celui-ci est directe-
ment repris du film de Chris Marker qui débute aussi sur un texte, insis-
tant justement sur le sens personnel des événements.

« Ceci est l’histoire d’un homme marqué par une image d’enfance. »
« La scène qui le troubla par sa violence, et dont il ne devait comprendre 
que beaucoup plus tard la signification, eut lieu sur la grande jetée d’Orly 
quelques années avant le début de la Troisième Guerre Mondiale. » 
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3.4.1.b. Enquêtes croisées et nœud temporel

L’Armée des douze singes est construit autour d’une double enquête. Le 
héros, James Cole, incarné par Bruce Willis, est ensuite envoyé dans le pas-
sé pour collecter des indices permettant de retrouver l’Armée des douze 
singes, groupuscule tenu pour responsable de la dispersion du virus dans 
l’atmosphère, pour obtenir la souche originale du virus. 

La seconde enquête est celle que le Dr Railly, psychiatre aux cheveux 
noirs, mène sur Cole. Leur première rencontre est un interrogatoire en pri-
son qui a lieu en 1990. Le diagnostic se transforme en jeu de piste, amenant 
Railly à recouper les informations données par Cole avec le déroulement 
de l’actualité et de l’histoire.

Le film a comme noyau fondamental la relation entre Cole et Railly. Le 
texte introductif marque cette importance sous-jacente, puisqu’il s’agit du 
témoignage de l’un et du premier diagnostic de l’autre.

Les deux enquêtes utilisent des supports traditionnels distribués 
dans différentes époques : photographies, enregistrements et collecte 
de preuves. Cole reconnaît le personnage de Goines et le QG de l’armée 
grâce aux photos qu’il a vues dans le futur. Railly découvre que Cole dit 
vrai parce qu’il connaît le dénouement d’un canular médiatisé et qu’elle 
fait expertiser la balle de la première guerre mondiale qu’elle extrait de 
la cuisse de Cole et se souvient où elle l’a vu : sur une photographie des 
tranchées accrochée à son mur pour préparer son livre sur le syndrome de 
Cassandre. Les deux enquêtes sont piégées.

Le premier piège tient à la fausse piste donnée dès le départ au héros 
et aux spectateurs. L’armée des 12 singes n’est coupable que de la libéra-
tion des animaux d’un zoo et de l’enlèvement, relatif, d’un scientifique par 
son propre fils schizophrène. Celui-ci, Jeffrey Goines, constitue le second 
leurre : le coupable idéal. Il participe aussi au troisième piège puisque, 
comme les psychiatres, il fait douter Cole en l’accusant d’avoir eu l’idée de 
la fin du monde en dépit de sa fiabilité établie au début du film (excellent 
observateur et bonne mémoire).

Le deuxième piège est la stratégie du film qui fait tour à tour de Cole 
un fou dangereux et un enquêteur temporel. C’est par l’adéquation entre 
signes extérieurs et définitions de la folie qu’il apparaît comme fou. Mais 
c’est par adéquation entre discours des scientifiques du futur et ses dé-
placements qu’il apparaît comme voyageur temporel. Les deux systèmes 
parallèles d’interprétation entrent en conflit au fur et à mesure de la pro-
gression des deux enquêtes.



Perles du temps et temps incertains 205

L’enquête de Railly, qui doute de la folie de Cole et a l’impression de 
l’avoir déjà vu, met sa rationalité à l’épreuve. La première apparition 
de Cole en 1990 correspond aux descriptions et discours typiques de la 
schizophrénie paranoïaque (mouvements répétitifs, peur des microbes, 
désorientation, et autres). Il constitue lui-aussi un « suspect idéal » pour 
l’internement et la thérapie.

Cole est d’autant plus un suspect idéal aux yeux de Railly que celle-ci 
est spécialiste du syndrome de Cassandre, dont Cole mais aussi de nom-
breux prophètes psychotiques dans les rues présentent les symptômes. 
Ironiquement, Railly évoque le cas étrange d’un homme nu qui ne parlait 
qu’anglais et annonçait la fin du monde en 1997 dans les tranchées pendant 
la première guerre mondiale. Cette évocation a lieu lors d’une conférence 
qui suit directement la séquence dans les tranchées lors de laquelle Cole 
reçoit la balle et rencontre justement cet homme, voyageur égaré comme 
lui, dont Railly parle juste après.

Les deux enquêtes sont complexifiées par les échanges croisés des points 
de vue des deux personnages focaux. La recherche de la vérité conduit 
Cole à ne plus croire qu’il vient de l’avenir. Le Dr Railly finit par croire que 
l’humanité va disparaître. Les deux points de vue restent opposés : quand 
Cole cesse de croire à l’avenir, c’est elle qui commence à enquêter sur l’ar-
mée des douze singes et à avoir un comportement étrange. Alors que Cole 
lui fait peur lors de son premier retour, c’est elle qui effraie un clochard 
en lui demandant des nouvelles de Cole. Sa foi la conduit à une inver-
sion comique : « That woman is... was... your... psychiatrist ? And now she’s 
spray-painting our building ? ». À son insu, Railly participe au brouillage des 
pistes : son message peint sur la vitrine du quartier général de l’armée des 
douze singes, que Cole a trouvé grâce à une autre photographie, apparaît 
sur un écran du futur que Cole a visionné une minute avant.

Simultanément, en montage alterné, Cole a réussi sa mission et obtient 
son pardon en faisant le lien entre l’armée des douze singes et M. Goines, 
qui fait des recherches sur les virus. Tout comme Railly dans l’exemple 
ci-dessus, il invalide lui-même son discours en traitant les scientifiques de 
fantasmes :

YOU DON’T EXIST, YOU SILLY BOZOS ! YOU’RE NOT REAL ! HA HA HA ! 
PEOPLE DON’T TRAVEL IN TIME ! YOU AREN’T HERE. MADE YOU UP ! 
YOU CAN’T TRICK ME ! YOU’RE IN MY MIND ! I’M INSANE AND YOU’RE 
MY INSANITY !

Par amour pour Railly, il simule la folie pour retourner dans le passé. 
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Pensant délirer, il donne un diagnostic exact de sa situation :
COLE — Well, sir, I don’t think the human mind was built to exist in 
two different...whatever you call it... “dimensions.” It’s stressful, you 
said it yourselves, it gets you confused. You don’t know what’s real and 
what’s not.
MICROBIOLOGIST — But you know what’s real now ?
COLE — Yes, sir.

L’enquête de Cole est classique, en ce sens qu’il essaie de reconstruire 
l’histoire d’un meurtre de masse qu’il ne peut réparer. La dimension tem-
porelle ajoute une variable : l’enquête est contemporaine du crime déjà 
commis. Celle du Dr Railly a une portée ontologique puisque du diagnos-
tic de Cole dépend l’avenir de l’humanité et l’existence du futur d’où vient 
Cole. Le jeu entre noir et science-fiction tient à l’oscillation entre le fatalisme 
de Cole, qui insiste sur son impuissance à changer le passé, et l’espoir de 
sauver le monde, ce qui revient à prendre la position du fou. Les deux 
enquêtes, et les deux destins, finissent par se nouer au bout d’une heure 
trente-huit minutes, lorsque Railly appelle le numéro que Cole a composé 
en 1990 et, tombant sur un répondeur, laisse un message sur l’armée des 
douze singes en finissant par « Joyeux Noël ! ». Pensant avoir prouvé qu’ils 
étaient tous les deux fous, elle donne le début du message à Cole qui lui 
récite la fin, entendue au début du film sur une bande magnétique dans 
le futur. Formant une boucle, figurée par la bande magnétique, le récit se 
ferme sur lui-même. La bande marque aussi le bouclage des deux enquêtes 
qui constitue le seul « paradoxe temporel »,62 soit la seule métalepse onto-
logique au milieu d’un grand nombre de métalepses épistémologiques. 
Quand Railly découvre la photo de Cole dans les tranchées, elle panique 
et appelle M. Goines pour le prévenir d’un vol prochain (1:24:25). Celui-ci 
décide de renforcer ses mesures de sécurité. Lors de son enlèvement, il 
précise à Jeffrey qu’il n’a plus le code du laboratoire. Il commet la même 
erreur que les autres. L’armée des douze singes, menée par son fils, l’em-
mène au zoo. C’est la peur de l’armée des douze singes qui provoque la 
catastrophe. Le discours des scientifiques dément cette possibilité, puisque 
tout est déjà arrivé. Il est cependant logique de penser que leurs théories 

62. Le paradoxe temporel constitue une métalepse ontologique puisqu’il consiste en une 
manipulation de la chaîne de cause à effet conduisant à une impossibilité logique. 
Le temps étant la matière même de la science-fiction, il semble que ce soit la seule 
métalepse ontologique qui puisse se fondre dans la science-fiction sans en égratigner le 
principe de cohérence. 
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sont aussi approximatives que l’est le voyage dans le temps : « Science is not 
exact with these clowns ». La suite du montage confirme ce lien de cause à 
effet. Goines dit à son employé, le véritable coupable, qu’il faut renforcer la 
sécurité, ce qui le laisse songeur. La sortie de Goines par la gauche du plan, 
laisse le Dr Peters seul dans le cadre comme dans le laboratoire. Ce plan 
est suivi de la carte des foyers du virus, puis d’un point sur l’historique de 
sa propagation. L’enchaînement marque un lien de cause à effet entre le 
coupable, encore inconnu du spectateur, et les conséquences de son crime.

C’est grâce à l’appel de Railly, provoqué par l’aboutissement de son 
enquête sur Cole, que le Dr Peters s’est vu confier le code d’accès au virus. 
La recherche de la vérité conduit à la fin du monde. Cette manipulation de 
la chaîne de cause à effet est irréductible au voyage dans le temps ou à la 
santé mentale de Cole.

L’oscillation entre les deux points de vue conduit à un régime de lecture 
fluctuant qui affecte le genre du récit. L’oscillation donne à l’enquête de 
Railly des accents fantastiques. Comme le dit Todorov, ces effets durent 
jusqu’à la stabilisation d’un régime de lecture. Si Cole dit la vérité, le 
film est un récit de science-fiction, si Cole est fou, le récit est un film noir 
contemporain sur les risques et fantasmes de fin du monde à la fin du XXe 
siècle. L’indétermination n’est cependant jamais entièrement levée.

Le récit entier est (dé)structuré pour faire partager la confusion tempo-
relle et le doute ontologique au spectateur qui, n’ayant aucun repère stable 
dans la diégèse, doit lui-même 
reconstruire et interpréter les liens 
entre les différents fragments. Le 
doute entretenu tient, au-delà de la 
question de la vérité, à l’existence 
du monde auquel croient les per-
sonnages. La mise en doute de la 
santé mentale de Cole et du monde 
présenté d’emblée au spectateur 
s’accompagne d’une mise à dis-
tance de la science-fiction.
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3.4.1.c. Labyrinthisme et métafiction

La résolution des énigmes posées dans la diégèse revient à l’élucidation 
de la place de la séquence de rêve dans la chaîne syntagmatique et/ou la 
hiérarchie des niveaux diégétiques. Le récit est construit dans une logique 
de synchronisation progressive de l’enquête et du rêve, connu depuis le 
début comme rêve et non comme témoignage ou indice. 

Comme dans les romans de Dick, le film repose sur des discours 
contradictoires qui génèrent des réalités distinctes. Cette confrontation 
provoque des paradoxes qui jouent à la fois sur le temps et la focalisation. 
L’ouverture est révélatrice de cette réalité fuyante dans laquelle le film 
plonge le spectateur.

Le texte incrusté avant le générique construit déjà un climat de mé-
fiance par rapport aux témoignages : l’affichage progressif du témoignage 
qui annonce la mort de cinq milliards d’humains, un an après la date de 
sortie du film en salle, crée un premier choc que l’incrustation suivante 
dément en attribuant les propos à un schizophrène, en 1990, mettant par 
avance en doute la fiabilité de la narration. Ce doute se double d’un trouble 
temporel puisque le spectateur, en 1995-6, est placé entre les deux périodes 
mentionnées et n’a pas de référence stable. Le générique est constitué de 
cercles concentriques de singes, tournant dans des sens opposés sur une 
musique qui suit la structure de la fugue. La double rotation figure les 
aller-retours temporels, le destin du héros. Le tunnel joue sur les analogies 
plastiques. Il annonce les tunnels qui parcourent le film puis il disparaît 
en se réduisant vers l’arrière plan, se fondant avec l’œil de Cole. Dès le 
générique, la composition graphique et la première transition inscrivent le 
cycle temporel dans le regard du personnage.

Le plan sur un œil après le générique, qui marque la subjectivité de 
la focalisation, est suivi d’une scène surexposée dans laquelle un homme 
est abattu. Elle est révélée comme étant un rêve par le réveil du héros. Le 
point de vue identique entre l’enfant et l’adulte ainsi que l’enchaînement 
suggère qu’ils sont la même personne. Le contraste de luminosité entre le 
rêve surexposé et la nuit éternelle du futur inscrit les ombres découpées à 
l’intérieur des plans dans le montage. Ce contraste renforce optiquement 
la noirceur de l’avenir et fait partager le trouble du réveil de Cole au spec-
tateur, le temps que ses yeux se réajustent pour percer l’ombre.

On retrouve le labyrinthisme du noir à travers les deux points de vue 
divergents et les nombreux déplacements temporels dont les interpré-
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tations contradictoires font soit des voyages science-fictionnels, soit des 
flashbacks fantasmés en focalisation interne. Le récit est encore complexifié 
par le rêve récurrent dont certains éléments changent à chaque occurrence 
suivant le stade de l’enquête et les soupçons de Cole.

Le film, en vertu des règles de la science-fiction, est structuré par le 
fonctionnement du novum. L’imprécision des voyages de Cole ajoute un 
sens à notre notion de voyage « relatif », dont il fait une description dans le 
passage cité plus haut :

RASPY VOICE (o. s.) — 90 ! How was it ? Good drugs ? Lotsa pussy ? 
Hey, Bob, you do the job ? D’ju find out the “big info” ?... Army of the 
Twelve Monkeys... where the virus was prior to mutation ?
COLE — It was supposed to be 1996.
RASPY VOICE (o. s.) — Science isn’t an exact science with these clowns. 
You’re lucky you didn’t end up in ancient Egypt !

Les limitations du procédé structurent le récit et le transforment en 
labyrinthe. Les voyages remplacent les flashbacks mais la mémoire et l’ob-
servation jouent le même rôle que dans une enquête. La preuve matérielle 
de la véracité des propos de Cole est fournie par une erreur de date qui le 
place quelques minutes dans les tranchées de la première guerre mondiale.

Comme on peut le voir sur le schéma le voyage est, tout comme dans La 
Jetée, de mieux en mieux maîtrisé. Les changements rapides entre 1996 et le 
futur (à partir de 01:09) ne sont pas des voyages mais des passages focali-
sés alternativement sur Cole ou Railly au moment où ils changent de point 
de vue. Ce mélange dans le montage marque le début d’une accélération 
des échanges entre les deux périodes.

Le message de Railly prouve que Cole disait vrai, bouclant la boucle 
temporelle. Les souvenirs du futur se mêlent au présent. Pendant que 
Railly est au téléphone, Cole se tient devant une vitrine au fond bleu dans 
laquelle se dresse un ours empaillé. Cole voit l’avenir du magasin où ils 
achètent des vêtements le temps d’une hallucination bleutée du plafond 
vers lequel volent des pigeons (1h39). L’insert est suivi de la mise en place 
d’une statue d’ange avec des cordes : le plan sert de raccord visuel aux 
ailes des pigeons, raccord temporel avec un élément post-apocalyptique 
aperçu au début du film, clin d’œil à Fellini. La séquence d’après montre 
le van de l’armée des douze singes en route vers le zoo. Le ciel reprend 
la couleur bleue post-apocalyptique. À l’entrée du zoo se dresse la statue 
d’un lion, aperçu vivant au début. Le rapprochement visuel et le jeu sur la 
représentation marque l’imminence du futur imaginé par Cole et fournit 
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l’explication à la présence d’animaux exotiques à Baltimore dans un futur 
proche. Les signes (animal empaillé, statue) marquent en général l’hom-
mage au passé et signalent, comme tout signe, l’absence de leur référent.

Dans la scène finale, l’aéroport est peuplé de voyageurs de l’avenir. 
Leur reconnaissance repose sur la mémoire de visages aperçus au début 
du film, mais qui ont des traits suffisamment marqués pour que le spec-
tateur, comme le personnage, doute de l’identité de tous les passants. Jeu 
de mémoire encore, sur la valise du Dr Peters apparaissent les autocol-
lants des villes qui correspondent aux sites de propagation du virus dont 
Cole a récité la liste. En arrivant à l’aéroport, Cole dit se souvenir être déjà 
venu dans cet endroit, tout comme Railly avait l’impression de l’avoir déjà 
vu en 1990. Cette insistance sur la mémoire fournit la clé de l’intrigue : 
le rêve changeant est un souvenir dont l’imminence de la réalisation est 
marquée par l’accélération des échanges avec le futur. L’homme à la queue 
de cheval apparaît d’abord à Cole sous les traits de Goines quand il le croit 
coupable. Il se révèle finalement être le Dr. Peters. Railly se souvient de lui 
à la conférence, reconnaît la liste sur sa valise et le désigne, avec raison, 
comme coupable : sa mémoire confirme les rêves de Cole. 

Pendant l’agonie de Cole, elle prend son bras et le met derrière sa tête, 
imitant là le geste des grands singes qui essaient de déterminer si leur 
congénère est mort, en renvoyant discrètement au titre. Elle finit par croire 
Cole (« it was always you, in my dream ») et en interprétant ce rêve pour la 
première fois de manière correcte comme un authentique souvenir, elle 
cherche le regard de Cole enfant.

L’avant dernière séquence, dans l’avion, montre la réussite de Cole. La 
scientifique de l’avenir est assise à côté du Dr. Peters et lui serre la main, 
s’assurant de récupérer la souche originale du virus, sans pour autant 
sauver le présent, ce dont il n’a d’ailleurs jamais été question. Le film se 
termine sur les yeux de Cole enfant, achevant la clôture du récit et de son 
destin.

Dans Dark Knights and Holy Fools,63 Gilliam s’étonne du nombre de gens 
ayant du mal à percevoir la clôture du récit et la réussite de Cole. Nous pou-
vons formuler plusieurs hypothèses sur ce malentendu. Il est possible que 
cela soit un signe de la réussite de la stratégie de déstabilisation constante 
du point de vue, tant par l’intrigue, la narration achronique que par les 
angles de vue. On peut aussi supposer que la profusion de personnages et 

63. Terry GilliAm, Dark Knights and Holy Fools, Universe, Royaume-Uni, 1999.
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de cadres ne facilitent pas l’exercice mémoriel réussi par Railly. Il est par 
ailleurs possible d’imaginer que la mort du héros, et après lui, de cinq mil-
liards de personnes, ne corresponde pas aux attentes de dénouement d’un 
film avec Bruce Willis. Il est enfin probable que la manipulation générali-
sée de la structure tant syntagmatique que paradigmatique de la diégèse 
mette en avant l’ouverture plutôt que la clôture du récit. On retrouve là la 
conception de Ricardou sur la mise en abyme, dont la définition recouvre 
en bonne partie celle de la métalepse : « la révolte structurelle d’un fragment 
du récit contre l’ensemble qui le contient ».64 Comme on le voit sur le sché-
ma, les voyages sont marqués par des transitions métafictionnelles : deux 
trompe-l’œil et deux défilements de bande magnétique.

Le premier trompe-l’œil (0:10:1) marque la transition futur-1990 et fonc-
tionne à plusieurs niveaux. Un tableau de jardin à la française, en trompe-
l’œil, occupe tout le cadre. Une voix, dont la source est invisible (« Yet 
among the myriad microwaves ») puis une incrustation (« Baltimore, 1990 ») 
contredisent l’image. La caméra recule et l’origine de la voix apparaît (tra-
velling arrière et élargissement du cadre typiques chez Gilliam). Le pay-
sage en trompe-l’œil devient tableau : la métalepse met en avant le temps 
comme représentation. Le fragment débute par une illusion qui mélange 
plusieurs niveaux de narration et met en discordance, image, écrit et voix. 
La discordance se poursuit avec le bipper qui interrompt la conférence. 
Le travelling arrière unifie trois échelles de temps : le temps historique du 
tableau, l’ère des télécommunications, par le discours, et l’échelle quoti-
dienne, voire immédiate, par le bipper qui rappelle inopinément le person-
nage à ses responsabilités immédiates. En outre, le bipper est synchronisé 
de manière ironique avec la conférencière : « (…) among the gigabytes of ones 
and zeroes we find words (…) but if we but listen we hear the solitary voice of that 
poet telling us Beebeep beebeep beebeep. » Par son contenu sémantique autant 
que par son interruption électronique, le dialogue annonce le travail de 
recomposition des messages laissés sur une boîte vocale que Cole (dont le 
bip signale l’arrivée) va bientôt évoquer et que le docteur va utiliser vers 
la fin du film. Le mouvement de caméra figure le passage du temps, du 
passé au présent, alors que le texte et les tableaux montrent la persistance 
du passé. Le bip et le départ du Dr Railly sont causés par l’irruption du 
futur qui marque le recommencement du cycle. 

64. Jean ricArdou, Problèmes du nouveau roman, Seuil, coll. Tel Quel, 1967.
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Les défilements de bande magnétique sont accompagnés d’un bruit 
caractéristique qui renvoie autant à la bande magnétique de l’intrigue qu’à 
la matière du film. Les deux défilements sont en sens inverse : de droite à 
gauche pour le passage du futur à 1914 et de gauche à droite pour l’avan-
cée de 1914 à 1996. Ces effets renvoient aussi à la conférence de Railly, qui 
se déroule juste après. L’affiche de sa conférence donne la date au specta-
teur et le titre « Madness and Apocalyptic Visions » fournit à Cole le moyen 
de la retrouver. Les premiers plans reprennent le dispositif du trompe-l’œil 
mais en décomposant l’illusion. Sur un premier plan, son visage se détache 
des diapositives. Puis un plan d’ensemble évoque un tableau avec, en son 
centre, l’écran qui déconstruit l’effet précédent. Elle projette des diaposi-
tives dans lesquelles on reconnaît un prophète des rues, des tableaux de 
Breughel chers à Gilliam, qui semblent être des préversions des photos de 
soldats. Ces photos font de son propos un commentaire en léger différé 
de la séquence précédente. La séquence des tranchées est marquée par 
un éclairage de couleur irréel que le diaporama semble décomposer par 
l’enchaînement des tableaux colorés et de photos passées. Une des photos 
montre Jose, que Cole a rencontré une minute avant. Le défilement des 
bandes prend aussi un sens photographique qui correspond à l’effet de 
compression du temps provoqué par l’enchaînement des séquences.

La première apparition du Dr Peters (assis au fond de la salle et qui n’est 
révélé qu’au troisième travelling sur le public) au milieu des photos de 
guerre est commentée par la dernière diapositive : l’ange de l’apocalypse.

Le défilement des bandes se mêle aussi au décor naturel, dans un jeu 
sur les transitions spatiales ou temporelles. Lorsque Cole fuit la résidence 
Goines dans la forêt (1:12:35), on retrouve le même effet de défilement gra-
phique produit par le plan panoramique sur les arbres. La forêt reprend 
la couleur bleue du futur, la brume remplaçant la neige comme élément 
blanc sur lequel se découpent les arbres. Ce rapprochement graphique 
précède la première crise « d’incrédulité » de Cole. Le plan annonce le re-
tour vers le futur de Cole qui disparaît des yeux de Railly, juste avant l’ar-
rivée de la police et après avoir exprimé son désir et son espoir de souffrir 
de « divergence mentale » (1:14:52). Ce défilement, qui n’a plus la forme 
artificielle de la bande mais est inscrit dans la matière même du monde, 
marque le retournement de vision entre Cole et Railly. Le film rejoint là une 
métaphore dickienne qui apparaît dans A Scanner Darkly : « The other said 
excitedly, “The infinity of time, which is expressed as eternity, as a loop ! Like a 
loop of cassette tape !” ».
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Au retour de Cole dans le futur (1:17:34), on retrouve un trompe-l’œil 
identique au premier fragment de 1990. Le cadre est à nouveau occupé 
par un tableau et un panoramique vers la gauche révèle le visage de Cole. 
La musique reprend celle de la publicité que Cole a vue à l’asile (0:29) en 
1990 puis entendue à la radio en 1996 (0:48:20). La publicité commence par 
« This is a personal message to you » et Cole pense que la radio lui parle (46), 
ce qui correspond à un symptôme classique de schizophrénie. Il écoute 
ensuite la version originale de « Blueberry Hill ». Dans le futur, la chanson 
est réinterprétée, à son intention, avec une technique vocale surréaliste : 
un canon avec accompagnement rythmique par des scientifiques austères. 
Les scientifiques rentrent dans le cadre par le bas et se détachent devant le 
tableau. En ouvrant les deux scènes sur le même procédé, Gilliam insiste 
sur l’importance du point de vue. Il double le trompe-l’œil en jouant sur 
l’angle de la caméra. Cole semble être debout quand il regarde le tableau 
mais le plan suivant révèle qu’il est allongé et c’est l’angle du tableau par 
rapport à lui qui a permis de truquer la perspective. Son réveil et sa tenue 
rappellent l’hôpital psychiatrique.

La scène a tous les signes extérieurs d’une copie de la réalité : une 
peinture qui se fait passer pour un paysage et l’écho d’une publicité dont 
l’origine reste floue et qui contraste avec la performance vocale (qui n’est 
elle-même qu’une pâle copie). La scène met en exergue le fait que la récu-
pération du passé est illusoire, voire grotesque, et insiste sur le caractère 
factice de la réalité de Cole. La scène, comme la première, semble émerger 
du trompe-l’œil mais, ici, aucune date incrustée ne donne d’information 
viable. La scène entière apparaît d’autant plus irréelle que les scientifiques 
sont en décalage avec leurs apparitions précédentes, renforçant l’atmos-
phère onirique. Cole conclut : « I’m insane and you’re part of my insanity. »

Les déplacements temporels sont tous soulignés par des procédés mé-
tafictionnels.  Ceux-ci inscrivent le glissement de l’intrigue dans la matière 
même du récit : l’inversion du discours scientifique et du discours apoca-
lyptique, le retournement fiction/réalité.

Tout au long du film, le doute de Cole et du spectateur est entretenu par 
un grand nombre d’échanges entre le futur et le « présent ». Ces échanges 
sont visuels et sonores, selon le principe de la fugue, et concernent des élé-
ments que la ressemblance semble faire circuler de manière paradoxale : la 
machine à voyager dans le temps ressemble au scanner, la voix du voisin 
de cellule, qu’il ne voit pas, est la même que celle d’un clochard. Dans le 
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régime de lecture fluctuant, chaque élément peut-être considéré comme 
une métalepse épistémologique, un glissement paradoxal du point de vue 
du spectateur. On pourrait parler de régime de lecture métaleptique ou de 
« médialepse » pour désigner ce procédé généralisé qui, tout en servant de 
moteur à l’intrigue, met à nu la structure et la matérialité du récit.

Le processus médialeptique déconstruit le récit cinématographique et 
provoque une mise à distance de la science-fiction, dont les deux termes 
sont mis en opposition dialectique dans l’intrigue. De même que la narra-
tion sépare les époques et les enquêtes pour mieux les nouer, les niveaux 
de réalité sont décomposés avant de fusionner. Le récit de Cole est d’abord 
texte, puis cartoon, puis photographie (tant en référence au film noir qu’à 
Chris Marker), avant d’être un film de Hitchcock. 

Lors de l’enlèvement de Railly, la télévision diffuse un cartoon sur le 
voyage dans le temps. Le dessin animé met en abyme le thème du film. Il 
est de plus synchronisé avec le film : le professeur ferme une porte lorsque 
Cole passe la sienne et se penche sur les commandes quand Cole se penche 
sur le lavabo. Cet effet inscrit la boucle temporelle dans une perspective 
métafictionnelle qui souligne le caractère fictionnel du thème, tout en fai-
sant ressortir par contraste la réalité sombre dans laquelle Cole se débat. 

Un procédé similaire est employé dans l’asile où un résident qui souffre 
de divergence mentale décrit le monde de science-fiction dans lequel il vit, 
tout en sachant qu’il ne s’agit que d’une fiction. Jeffrey, le plus tonitruant 
des aliénés, produit un scénario de science-fiction pour expliquer la pré-
sence de son ancien psychiatre. Les deux scénarios suivent la progression 
de l’enquête, du diagnostic à l’énigme restreinte de la disparition de Cole, 
jusqu’à l’énigme encyclopédique par laquelle personnages et spectateurs 
essaient de mettre en cohérence tous les éléments épars de la diégèse.

Jeffrey — This is TJ Washington, Jim – he doesn’t really come from outer 
space.
T.J. Washington — Don’t mock me, my friend.
(to Cole) It’s a condition of « mental divergence ». I find myself on 
another planet, Ogo, part of an intellectual elite, preparing to subjugate 
barbarian hordes on Pluto. But even though it’s a totally convincing 
reality in every way... I can feel, breathe, hear... nevertheless, Ogo is 
actually a construct of my psyche. I am mentally divergent in that I am 
escaping certain unnamed realities that plague my life here. When I stop 
going there, I will be well. Are you also divergent, friend ?
Fale — Then how come she knows what’s going on ? (Jeffrey abruptly 
switches from rage to good humor, adopting a supercilious smile and a patron-
izing tone.)



Perles du temps et temps incertains 215

Jeffrey — Here’s my theory on that. While I was institutionalized, my 
brain was studied exhaustively in the guise of mental health. I was 
interrogated, x-rayed, studied thoroughly. Then, everything about me 
was entered into a computer where they created a model of my mind.

(They all stare, mesmerized, at the strutting Jeffrey — Is he serious ? Is he 
crazy ? Doesn’t matter -- he’s charismatic.)

Jeffrey (cont.) — Then, using the computer model, they generated every 
thought I could possibly have in the next, say ten years, which they 
then filtered through a probability matrix to determine everything I was 
going to do in that period. So you see, she knew I was going to lead the 
Army of the Twelve Monkeys into the pages of history before it ever 
even occurred to me. She knows everything I’m ever going to do before 
I know it myself. How about that ?

Les deux scénarios tendent un miroir fictionnel, codé génériquement : 
le premier à Cole, le second à Railly et les deux au spectateur. On retrouve 
l’oscillation de la lecture entre premier et second degré qui met en abyme 
le travail d’interprétation du spectateur et ses connaissances génériques, 
à la fois convoquées et court-circuitées comme outil aidant à faire sens au 
récit.

La scène du cinéma termine le décalage métafiction-
nel en tendant un miroir au spectateur, désormais vi-
suellement prisonnier de l’enchâssement. Cole et Railly 
se réfugient dans un cinéma projetant des films d’Hit-
chcock en continu pendant 24 heures, ce qui indique la 
perte de repère temporel dans le flot continu d’images. 
Les titres qui apparaissent sont L’Inconnu du nord-ex-
press 65a (dont Gilliam reprend le procédé de faux crime 
dans le « Tunnel of Love » lorsque Cole enferme Railly 
dans le coffre, suggérant un meurtre au spectateur), La 
Mort aux trousses 65b (dont les récits reprennent la fuite), 
Sueurs froides 65c et Psychose 65d.

C’est l’extrait de Sueurs froides qui donne la solution de l’énigme. La 
scène est celle de l’arbre, lors de laquelle le personnage féminin, fausse 
réincarnation d’une disparue, montre sur les anneaux ses dates de nais-
sance et de mort. L’Armée des douze singes poursuit le travelling qui part 
du centre et progresse vers le bord de l’arbre. Ce dernier ne marque pas 

65. Réalisés par Alfred HicHcock, U.S.A. : (a) L’Inconnu du nord-express (Strangers on a Train), 
1951, Warner Bros prod. ; (b) La Mort aux trousses (North by Northwest), 1959, M.G.M. 
prod ; (c) Sueurs froides (Vertigo), 1958, Alfred Hitchcock prod. ; (d) Psychose (Psycho), 
1960, Shamley prod. ; (e) Les Oiseaux (The Birds), 1963, Alfred Hitchcock prod. 
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la fin de l’histoire mais la mort de l’arbre (« 1930 Tree cut down »). Le film 
de Gilliam explore le futur, mais le destin du couple s’arrête. Cole vit le 
paradoxe que Madeleine simule. La relation spéculaire entre l’intrigue et 
la méta-intrigue est renforcée par le fait que les personnages se déguisent. 

Cole s’endort pendant Sueurs froides et se réveille pendant Les Oiseaux 65e. 
Entre les deux films, une séquence enchaîne rapidement un plan sur la sta-
tue du lion à l’entrée du zoo, un tigre et un ours libérés avec la teinte bleu-
tée onirique, un plan de Les Oiseaux, qui sert de raccord thématique avec 
le plan précédent et de cadrage avec l’insert de son rêve où il distingue 
Railly, de face, en train de hurler. Le flash provoqué par l’insert lumineux 
le réveille et le révèle pourvu d’une moustache et d’une perruque. Alors 
qu’il se lève, le projecteur de la salle puis la lampe torche sur l’écran font 
écho à la luminosité du rêve, unifiant les trois niveaux diégétiques : le rêve, 
le film de Hitchcock et le niveau actuel.

Cole comprend juste après, alors qu’il n’a pas vu le film, que ses rêves 
sont effectivement des souvenirs lorsqu’il voit Kathrin avec une perruque 
blonde. Cette transformation fait de la fille aux cheveux noirs une blonde 
fatale. Sa tenue, sa coiffure et l’enchaînement la font sortir tout droit du film 
d’Hitchcock et la placent dans le même paradoxe temporel que Madeleine. 
Coïncidence métaleptique, l’actrice qui incarne Railly partage le prénom 
du personnage incarné par Kim Novak.

Les différentes versions du rêve font écho aux différentes versions de la 
même histoire que le film porte dans son entrelacs intertextuel. L’effet de 
synchronisation du rêve avec le niveau actuel marque le rapprochement 
progressif de la fiction vers la réalité, ce qui provoque un retour au début 
du film. Les médias mis en abyme s’éloignent du réalisme du début par 
les cartoons, puis les films avant d’être réintégrés dans l’intrigue princi-
pale. Les voyages temporels effectuent la même boucle, d’un avenir de 
science-fiction au passé historique, jusqu’à se stabiliser dans le présent. 
L’intrigue débute avec le récit d’un fou, le dément, le caricature, puis ins-
tille le doute avant d’en restaurer la vérité et de finir en apocalypse avec 
la mort sacrificielle du héros : un schéma aussi annoncé qu’archétypal et 
finalement aussi classique que surprenant.

Par l’exploitation du voyage relatif, de l’ancrage du récit dans la relation 
entre les deux protagonistes, de la narration manipulatoire à deux person-
nages focaux et du contenu métaphysique, religieux et métafictionnel au 
service d’une intrigue de science-fiction noire, L’Armée des douze singes est 
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certainement le film qui partage le plus de traits avec l’œuvre de Dick et se 
rapproche le plus de sa démarche d’écrivain. 

3.4.2. Inception : Trompe-l’œil onirique et spécularité

Inception 66 de Christopher Nolan est un autre exemple de puzzle à 
quatre dimensions et de plongée dans un temps subjectif. Le film introduit 
un novum, la possibilité de visiter les rêves, de se déplacer et de donner 
une architecture à l’inconscient. C’est une enquête science-fictionnelle 
dans laquelle la solution passe par une compréhension du novum, dont le 
fonctionnement général est exposé par une première démonstration puis 
par la formation d’Arianne, la nouvelle architecte de Cobb. Les voleurs 
d’information s’introduisent dans les rêves de leur victime, avec une archi-
tecte qui crée un « labyrinthe » paradoxal. La sortie du rêve est accomplie 
soit par la mort de l’être projeté, soit par un « kick », une perte d’équilibre, 
un soubresaut du corps du rêveur qui provoque le réveil ou la mort dans 
le rêve.

Cette exposition des règles est sapée par deux 
éléments de l’intrigue principale. Celle-ci introduit 
un novum dans le novum : il s’agit d’insérer une infor-
mation et non simplement de l’extraire au prix d’un 
sédatif particulièrement efficace. Celui-ci change la 
manière de sortir du rêve, le « kick » doit être syn-
chronisé dans toutes les strates temporelles et la 
mort provoque une perte de plusieurs décennies ou 
siècles subjectifs dans les limbes, au risque de rester 
enfermé dans une éternité subjective. Le deuxième 
élément est l’intrigue personnelle de Cobb qui se 
voit offrir le moyen de rentrer aux États-Unis revoir 
ses enfants, qu’il n’a pas vu depuis que, soupçonné 
d’avoir assassiné son épouse, il a du fuir la justice 
de son pays.

Cobb et son équipe envahissent la psyché de Fischer, qu’ils doivent 
convaincre de démanteler l’entreprise de son père, lors d’un voyage en 
avion vers Los Angeles. Tous les niveaux de réalité ont un rêveur qui reste 
à son niveau et prépare le réveil des autres. 

66. Inception, 2010, réal. Christopher nolAn, Syncopy film prod., U.S.A. & U.K.
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Le 1er niveau est la ville de Los Angeles dans la continuité du voyage. 
ce niveau est rêvé par Yusuf, le chimiste, qui transporte l’équipe dans un 
camion, assailli par les troupes d’autodéfense inconsciente de Fischer, qui 
blessent Saito mortellement. Le second niveau est un hôtel, rêvé par Arthur 
qui garde l’équipe dans un ascenseur. Le troisième niveau est une forte-
resse dans les montagnes, rêvée par Eames le faussaire, lieu d’une bataille 
armée et que Eames fait sauter. 

Le dernier niveau est celui des Limbes, une plongée dans l’inconscient 
de Cobb. C’est l’ex-femme de Cobb qui les attire à ce niveau en tuant 
Fischer, forçant Cobb et Ariane à aller le chercher dans cette éternité subjec-
tive dont il est difficile, voire impossible de s’échapper. Ariane, dont le nom 
renvoie à sa capacité à retrouver le chemin de la sortie, ramène Fischer, 
tandis que Cobb plonge dans les limbes sur lesquels le film commence. 
Usés par des siècles subjectifs qui ont eu raison de leur mémoire, Cobb et 
Saito se suicident et se réveillent avec les autres, peu avant l’atterrissage. 

À chaque niveau correspond un rythme d’écoulement du temps de plus 
en plus lent. Le tour de force temporel du film tient à la synchronisation 
des «kicks» entre tous les niveaux. Celle-ci est signalée par de la musique, 
une chanson d’Édith Piaf entendue par les personnages à tous les niveaux. 
Yusuf plonge dans le fleuve, affectant la gravité de l’hôtel et provoquant 
une avalanche dans les montagnes. 

Dans ce récit, les niveaux de temporisation correspondent à des niveaux 
de réalité. Les labyrinthes cartographiés par Ariane sont peuplés par l’in-
conscient du rêveur. L’intrigue personnelle de Cobb modifie les règles de 
fonctionnement. Celui-ci est hanté par son ex-femme avec qui il a passé des 
décennies à créer un monde. Celle-ci ayant perdu contact avec la réalité, 
Cobb lui a inséré l’idée finalement obsédante que le monde était irréel. À 
son réveil, Mal ne croie plus en la véracité du monde, ni à l’existence de ses 
enfants et finit par se suicider. Comme le montre Ariane qui replie Paris sur 
elle-même avant de mettre deux miroirs en relation spéculaire : Cobb est 
pris dans un jeu de régressions infinies entre rêve et réalité, substituant au 
paradoxe du grand père celui de Lao-Tseu. À chaque réveil, il fait tourner 
son gyroscope et attend qu’il tombe, preuve tangible de son éveil. Le spec-
tateur est amené à douter de la réussite de la mission de Cobb, qui rentre 
chez lui et retrouve la même image de ses enfants qu’au début du film. Cet 
écho visuel peut signifier que Cobb n’est jamais sorti des limbes et s’est 
enfermé dans un souvenir d’une vie rêvée, ou bien que Mal avait raison et 
que cette vie de famille n’est pas réelle.
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Certaines séquences achroniques sont teintées d’irréalité par contraste 
avec la synchronisation des différents niveaux. La rencontre entre Cobb 
et Saito dans les limbes ouvre le film. Ceci crée un effet de souvenir pour 
le spectateur, tout comme les images des enfants de Cobb. Le fait que les 
séquences sont identiques englobe le récit dans un cycle de répétition qui 
font des rêves de Cobb le niveau de réalité dont découlent tous les autres. 
Cet encadrement peut être lié à la structure spéculaire du rêve/film : le dé-
but est un reflet de la fin, un trompe-l’œil autant qu’un paradoxe logique 
tel l’escalier sans fin de Penrose dont l’impossibilité ne se révèle qu’en 
décalant le point de vue. Rien ne permet de déterminer si, à l’instar de la 
rencontre avec Saito, les premières images des enfants sont proleptiques 
ou si Cobb est depuis longtemps perdu entre rêve et réalité et le récit secrè-
tement enchâssé dans sa psyché.

Cobb décide de ne pas vérifier si son gyroscope tombe. Le film s’achève 
sur un gros plan de l’objet et coupe avant que le spectateur ne puisse éta-
blir la réalité de son retour. 

Comme dans L’Armée des douze singes, la résolution des énigmes posées 
dans la diégèse revient à l’élucidation de la place de la séquence de rêve 
dans la chaîne syntagmatique et/ou la hiérarchie des niveaux diégétiques. 
Le spectateur est amené à remettre en doute le dénouement, puisque 
Cobb apparaît progressivement comme un narrateur particulièrement 
peu fiable, même si l’encadrement du récit par les limbes est cohérent par 
rapport à l’écoulement du temps des autres niveaux. Le récit aboutit à une 
indétermination, une boucle ontologique entre le gyroscope qu’il insère 
dans la psyché de sa femme et celui, identique, qu’il laisse tourner sur la 
table, alors que l’objet est de son propre aveu nécessairement unique et 
personnel. 

Les labyrinthes d’Ariane ne sont finalement que les mises en abyme 
du récit labyrinthique dans lequel est plongé le spectateur. Lui-même est 
soumis à une régression infinie qui vient interroger son propre rapport à 
la réalité, à l’éparpillement de son identité entre quotidien et vies rêvées. 

3.4.3. Mr Nobody : individuation quantique

Mr Nobody,67 de Jaco van Dormael, est un exemple original de jeu sur 
les temporalités et l’individuation. Le film débute en 2092 avec l’annonce 

67. Mr Nobody, 2009, réal. Jaco vAn dormAel, Pan-Européenne prod., Belgique.
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médiatisée du décès imminent du dernier mortel, Mr Nobody. Alors que le 
reste de l’humanité profite de la quasi immortalité conférée par la télomé-
risation, la mort de Nobody devient l’enjeu d’un sondage, une curiosité. 
Un journaliste demande à Nobody, dont la mémoire est défaillante, de lui 
raconter sa vie. 

Celle-ci s’avère être multiple : le récit est fragmenté entre tous les pos-
sibles qui découlent des choix qu’il a faits/non faits depuis son enfance. 
Les vies de Nobody dépendent de deux choix fondamentaux entre les 
trois fillettes de son enfance (Elise, Anna et Jeanne) et son choix de vivre 
avec son père ou sa mère. Ces choix conduisent à des individuations dif-
férentes – puisque dans ce processus dynamique, l’être se définit par ses 
relations avec les autres – des vies qui transforment le récit en labyrinthe 
prismatique.

Le film joue aussi sur différents genres : une des identités de Nobody 
présente une émission de vulgarisation scientifique, un autre est un per-
sonnage de science-fiction qui va répandre les cendres de sa femme sur 
Mars avant de mourir dans l’espace au bras d’une autre. Vies possibles, 
vies rêvées et fictionnelles se mélangent. Du côté de la fable, Nobody ex-
plique par ailleurs que c’est parce que les anges ont oublié de lui toucher la 
bouche avant sa naissance qu’il se souvient de toutes ses vies.

La fin du film, à laquelle devrait cor-
respondre la mort de Nobody, joue fina-
lement sur le mot : le temps s’inverse et 
dans un rire, Nobody semble reprendre le 
contrôle de ses vies. Le temps est comme 
aspiré par le dernier souffle du person-
nage focal et devient infiniment subjectif. 
Mr Nobody est un des exemples les plus 
originaux et les plus sensibles de film sur 
le temps, dont nous manquons pour lui 
consacrer l’espace qu’il mérite. Récit forcé-
ment inclassable, Mr Nobody est la fresque 
chorale d’un seul individu qui explore les 
possibles d’une individuation quantique 
dont l’imaginaire peut déployer, à chaque 
état, tous les possibles.
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IV.   Temps subjectif

À l’autre extrémité du spectre fin du spectre se trouve des récits dans 
lesquels la temporalité est abordée en focalisation interne. Ces récits sont 
configurés par la conscience du temps, la distension entre souvenir, per-
ception et attente. Ce sont les récits de la mémoire, des voyages littéraires 
à travers le temps humain. Les voyages dans le temps y sont relatifs, 
intérieurs. 

Pour reprendre les termes de Ricœur, ces récits sont ceux de « l’explo-
ration des traits non-linéaires du temps phénoménologique » jusqu’aux confins 
« du temps et de l’éternité » et/ou de la « fable et du mythe ».

4.1.   Le Temps incertain

La parution en 1973 du Temps incertain,68 de Michel Jeury, correspond 
au franchissement d’un seuil symbolique. Ce roman reçoit un accueil 
très favorable, aussi bien du public que des critiques. En même temps 
qu’il établit Michel Jeury comme nouveau grand écrivain français de 
science-fiction, ce roman fournit l’exemple d’une science-fiction fran-
çaise qui, pour s’inspirer de la science-fiction anglo-saxonne, ne cherche 
pas à la reproduire à l’identique.

Simon Bréan 69

68. Michel jeury, Le Temps incertain, 1973 ; Robert Laffont, coll. Ailleurs & Demain, 2008.
69. Simon bréAn, La Science-Fiction en France, op. cit.
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Le roman est précédé d’une citation de Philip K. Dick : « J’ai le sentiment 
profond qu’à un certain degré il y a presque autant d’univers qu’il y a de gens, que 
chaque individu vit en quelque sorte dans un univers de sa propre création : c’est 
un produit de son être, une œuvre personnelle dont peut-être il pourrait être fier. »

La citation fournit au lecteur une clé de lecture. Les personnages 
projettent leurs univers mentaux personnels, « idios kosmos » en termes 
dickiens, qui se rejoignent et s’interpénètrent dans un « koinos kosmos », 
une réalité collective nommée « Temps Incertain » ou « Indéterminé ». S’il 
est influencé par le Nouveau Roman, Jeury n’abandonne cependant pas 
la notion de personnage mais soumet son personnage focal à un « novum » 
dont il expose le fonctionnement : la chronolyse. Néologisme formé sur 
des racines grecques signifiant « temps » et « délié » ou « détaché », le 
voyage chronolytique est un voyage dans le temps subjectif, intérieur, qui 
détruit les limites entre passé, présent, futur et le voyageur. Un autre sens 
de « -lyse » est : la destruction de la membrane plasmique de cellules par 
action d’un agent physique, chimique ou biologique et menant à la mort 
de la cellule. Le voyage chronolytique fait tomber les limites entre les êtres 
et ce qui les entoure, abat les frontières entre intérieur/extérieur, soi/autre, 
réel/fictionnel, et provoque potentiellement la mort réelle ou symbolique. 
Le premier chapitre expose les règles de fonctionnement mais en focalisa-
tion interne du voyageur, alors que le compte à rebours a déjà commencé. 

Robert Holzach se leva et le décor de la chambre commença à vivre, 
pareil à un tranquille paysage d’autrefois. Une vache rousse paissait 
éternellement dans un pré vert. Au-dessus, on lisait un koan zen : après 
quatre mille jours de marche, la vache arrive au bout de l’univers, que 
fait-elle ? À l’Hôpital, chacun avait son idée sur cette importante ques-
tion, sauf les hépatiques et les cartésiens qui prétendaient que l’univers 
n’a pas de bout. La vache décide de rentrer chez elle, pensait Rob. Mais 
quatre mille jours, ça fait plus de dix ans, et autant pour revenir… Elle 
mourra sans doute sur le chemin du retour. Nous ferons comme elle. 
À quoi bon partir ? Cependant, il se préparait pour un long, un très long 
voyage…
Il s’approcha du panneau mural pour observer une taupe en train de 
soulever un petit tas de terre brisée. Le monticule bougeait, grossissait, 
mais la minuscule tête grise et aveugle refusait toujours d’apparaître. La 
vache se retourna et regarda gravement le docteur Holzach. Du moins, 
on aurait pu le croire. L’illusion était parfaite. Du travail de maître. Le 
décor devait valoir pas loin de deux mille monks !
Il prit une douche, se fit masser et raser et enfila un kimono blanc. Il 
était prêt. La voix lente et un peu froide du centrophord Michaël s’éleva 
du TIC : « Réseau phordal de l’Hôpital Garichankar. Il est sept heures 
quinze. Votre compte à rebours est commencé depuis trente minutes, 
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docteur Holzach. Tout va bien. Votre diagramme physiologique est 
normal. Vous devez absorber immédiatement deux dragées numéro un. 
Répondez. »
— Il est sept heures et quart. Je prends deux dragées numéro un. Tout 
va bien.

Dès la première phrase, le texte établit un rapport paradoxal de conti-
nuité entre personnage et monde. Le regard de Robert Holzach, redonne 
vie à une image, rendue éternelle par l’artiste mais que son imaginaire pro-
jeté va sortir de sa fixité. Ce jeu entre écoulement du temps et éternité fixe 
est porté par le terme même de koan qui signifie à la fois un échange entre 
maître et disciple et un objet de méditation qui permet d’accéder au satori, 
une expérience transitoire d’éveil spirituel similaire à une épiphanie, ou 
le discernement entre l’éveil et l’égarement. La mise sur le même plan des 
« cartésiens » et des « malades du foie » disqualifie leur interprétation en 
cohérence avec les enseignements Zen qui sont marqués par une disconti-
nuité logique : 

Ce royaume inconnu de la discontinuité logique doit être exploré 
personnellement ; et c’est ici que la logique devient psychologie, que 
la pensée conceptuelle doit céder le pas à l’expérience vivante (…). 
Avant de pouvoir y arriver, il faut longtemps « rechercher », s’efforcer », 
« méditer ». C’est seulement quand ce processus est arrivé à maturité 
que l’« abandon » peut avoir lieu. On peut dire que cette recherche, ces 
efforts sont une sorte de purgation. Quand on est purgé de toute trace 
d’égotisme, quand le vouloir-vire est effectivement abattu, quand l’in-
tellect renonce à maintenir la distinction entre sujet et objet, alors tous 
les efforts cessent, la purgation est achevée, et l’« abandon » peut avoir 
lieu.70

Comme nous allons le voir, le koan zen qui ouvre le texte, porte pour le 
voyageur et son double – celui qui tient le livre –, toutes les clés du voyage.

La rationalisation de Rob est aussi impropre à répondre à la question 
que la connaissance de l’impossibilité d’atteindre le bout d’un univers in-
fini et en expansion, après 10 ans de marche. L’univers et le voyage sont 
intérieurs : la mesure spatio-temporelle, indiquée par la conversion des 
jours en années, n’y a aucun sens et la question du retour, à la lumière de 
l’espérance de vie de la vache qui rendrait le voyage vain, est significatif 
d’un vouloir-vivre et d’un intellect qui n’a pas saisi que ce voyage n’im-
plique aucun déplacement. « Cependant, il se préparait pour un long, très long 

70. Me Daisetz Teitaro suzuki, Essais sur le bouddhisme zen, séries I ,II, III, Albin Michel, 2013, 
pp. 501-502
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voyage… » marque la rupture prochaine de Rob avec cette manière de pen-
ser. Rob est sur le point d’accomplir un voyage chronolytique, en de nom-
breux points similaires au voyage intérieur, une « purgation » qui conduit 
à « l’abandon » que décrit Maître Suzuki. Cette idée est subtilement filée 
par « Du travail de maître [zen ?] » et le kimono. L’évaluation de la valeur 
pécuniaire en « monks », fonctionne à deux niveaux. La conversion d’unité 
des jours en année qui précède souligne le fait que cette unité n’a aucun 
sens pour le lecteur et par conséquent le décor aucune valeur. D’autre part, 
le chemin vers l’abandon étant intérieur, ce koan a effectivement plus de 
valeur que l’enseignement de deux mille moines.

L’animation du décor introduit l’idée de projection d’univers mental 
d’une manière ambiguë (« Du moins, on aurait pu le croire ») et préfigure 
l’effondrement des frontières entre original et reproduction, vivant et 
inanimé.

La suite du passage introduit « in medias res » les éléments concrets du 
voyage chronolytique : les drogues et la communication par le canal phor-
dien. Les « Deux flacons transparents sur sa table de chevet » sont une référence 
à Alice au pays des merveilles, qui renvoie à la culture de la drogue dans 
le contexte d’écriture et annonce le double objectif du voyage : d’abord 
l’esprit de Daniel Hersant qui travaille pour l’industrie pharmaceutique 
et collectionne les médicaments, y compris des psychédéliques illégaux 
dans les années 60, et sa destination finale au bout de l’univers, la Perte en 
Ruaba, décrit au chapitre 7 comme le pays « au-delà du miroir ».

Le passage multiplie les repères chronologiques, traduisant leur perte 
de sens par saturation et mélange avec les autres données chiffrées : 

Sa mise en condition durait depuis quatre mille jours… non, depuis 
quatre-vingts jours. Depuis soixante-douze heures, il se trouvait dans 
un isolement total à trente mètres au-dessous de la surface… Il fit un 
bref séjour aux toilettes. Depuis quarante-huit heures, il n’avait plus 
droit à aucun aliment solide et depuis vingt-quatre heures, il ne buvait 
plus que de l’eau.

Suivant le flux de conscience de Rob, le texte établit les règles de fonc-
tionnement du novum : 

Rob savait qu’il allait perdre rapidement la claire conscience du temps. 
Il en était à son neuvième voyage chronolytique, les deux derniers com-
portant une mission précise dans le passé. Au départ, son expérience 
l’aiderait un peu. Très peu. Et au cours du voyage moins encore. Chaque 
expédition dans l’Indéterminé était une aventure nouvelle. Et en s’in-
tégrant à une personnalité étrangère – s’il y parvenait – il perdrait son 
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autonomie et jusqu’à la plupart de ses souvenirs. Quelquefois, des explo-
rateurs du Temps incertain revenaient fous, succombaient lors du retour 
ou bien restaient plongés jusqu’à la mort dans un état de coma dépassé 
que les phords même ne pouvaient expliquer. On ignorait les causes 
de ces accidents. Peut-être les malchanceux restaient-ils « prisonniers du 
passé ». Ou bien ils étaient allés trop loin – au bout de l’univers – et ils 
tombaient de fatigue sur le chemin du retour, comme la vache.
La chronolyse, que certains considéraient comme un moyen de prolon-
ger la durée subjective de la vie humaine, voire une façon d’accéder 
à l’immortalité, entraînait en fait une usure rapide des voyageurs. À 
l’Hôpital Garichankar, personne n’avait tenté plus de quatorze voyages 
(chiffre du Dr Guair Norlan) et le record du monde devait se situer 
au-dessous de vingt. Et à partir d’un certain âge, on devenait inapte aux 
missions dans le temps, non par incapacité physique mais par blocage 
psychologique : on ne percevait plus les « rêves denses ». 

Le Temps incertain est un temps proprement subjectif mais, à la ma-
nière d’une anesthésie générale psychédélique, il n’en reste pas moins lié 
au temps objectif et corps du voyageur. Le voyage chronolytique est une 
expérience traumatique et potentiellement dangereuse. Cependant, aucun 
détail de l’« usure » qu’elle provoque n’est donné. On apprend par ailleurs 
que des expériences illégales sont menées sur des agonisants auxquels on 
injecte des chronolytiques pour les faire parvenir à l’éternité subjective. 
L’allusion à la vache forme la première boucle du texte, la première ré-
pétition d’un élément antérieur. La comparaison, faussement édifiante, 
indique en creux l’ignorance de la nature de l’Indéterminé puisque le 
koan reste l’objet de conjecture. Ce voyage temporel est aussi un voyage 
hors de soi, une aventure en tête étrangère. La première étape du voyage 
vers le passé est mémorielle et replonge le voyageur dans ses souvenirs 
d’enfance :

Il avait hâte de partir, maintenant. Il se mettait à détester cette prairie 
plantureuse et cette bête placide et grasse qui n’irait jamais au bout du 
monde. Bien sûr, il aurait préféré la mer comme dans sa chambre du 
Parc Europe IV quand il avait dix ans. En ce temps-là, il souhaitait que le 
brick La Superbe, qui naviguait depuis des siècles sur une mer d’huile, 
s’approchât enfin de la terre. De préférence d’une île des Caraïbes. Il 
souhaitait aussi qu’un second personnage rejoignît l’homme de barre. 
De préférence une femme blonde, vêtue d’une longue robe rouge au 
corsage lacé. Passagère clandestine, invitée ou prisonnière… Mais les 
techniciens qui construisaient des panneaux plutôt sommaires pour 
l’administration du Parc étaient sûrement incapables d’imaginer une 
situation aussi romanesque…
« Compte à rebours une heure trente minutes, prononça Michaël d’une 
voix lointaine qui était celle de Jean Holzach, garde principal au Parc 
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Europe IV, le père du docteur Holzach. Diagramme normal. Situation 
inchangée. Répondez. »
Une heure et demie… Rob essaya de calculer. Quelle heure est-il mainte-
nant ? Huit heures, neuf heures… Il se mit à rire. Il n’avait pas de montre 
en Isolement A, naturellement, et le temps commençait à lui paraître 
une invention ridicule. C’était bon signe.

Le flux de conscience est interrompu par le compte à rebours auquel le 
voyageur doit répondre en répétant. Cette interruption, facilement iden-
tifiable dans cette phase préparatoire se poursuit tout au long du voyage 
mais sous des formes diverses. 

Les réminiscences de Rob, ajoutent à l’image de la vache, à la manière 
d’une bande dessinée, le décor de son enfance qui servait, et sert encore, de 
tremplin à son imaginaire. Le texte opère une dilatation temporelle « main-
tenant », « quand il avait dix ans », « depuis des siècles ». Il projette sa « hâte de 
partir », ou plutôt d’être déjà arrivé sur le bateau. L’enchaînement entre 
les deux cases provoque un effet d’éloignement, de la prairie familière 
aux Caraïbes, introduisant l’imaginaire de la piraterie comme le suggère 
une des identités possibles du personnage « romanesque » qu’il veut ajouter 
« Passagère clandestine, invitée ou prisonnière », une femme dont le « corsage 
lacé » signale que c’est l’adulte qui réinvestit l’imaginaire de son enfance.71 
La projection de son univers enfantin modifie aussi la voix qu’il entend 
directement dans son esprit par le canal phordien et dont la suite explicite 
le fonctionnement :

Autre effet des chronolytiques : l’envie d’être nu. Rien entre ma peau 
et l’univers ! Puis le désir d’être ailleurs, de devenir autre chose : une 
vache ou un brick pirate, une montagne ou une étoile, une taupe ou une 
dame en rouge… Il ne savait même plus si le centro lui avait parlé par 
l’intermédiaire du TIC ou si le message avait été transmis directement à 
son cerveau, grâce aux éléments transistorisés implantés dans ses lobes 
frontaux. (…) Et l’Europe avait dix ans de retard sur l’Union sino-améri-
caine. L’Hôpital Garichankar, il est vrai, était quelque peu en avance sur 
le reste de l’Occident musulman-chrétien. Rob allait essayer de faire aus-
si bien que les chercheurs de la République de Californie (Utopie 01)… 
toujours à la pointe du progrès en psychologie et en chronautique. (…) 
La société du demi-siècle avait imaginé un compromis acceptable entre 
la tolérance et la justice ; elle avait libéré l’homme de l’esclavage indus-
triel. La ration de riz et de blé était la même à Los Angeles, à Garichankar 
et Calcutta. L’avenir de l’espèce semblait assuré. Rob aimait son métier 

71. Cette oscillation métafictionnelle entre image/récit/image, qui traduit ici la 
déconnexion du temps, fait écho au Nouveau roman et plus particulièrement à 
La Belle Captive d’Alain robbe-Grillet, publié en 1975. 
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et il avait la chance de l’exercer à l’Hôpital Garichankar, cette citadelle 
d’audace. Pourtant il s’ennuyait. Pire : il étouffait.

Le texte progresse selon un principe de fugue,72 chaque élément a priori 
disjoint est intégré à la phrase suivante. La liste des autres choses qu’il 
désire devenir annonce la dissolution des limites entre soi et le monde, 
entre les échelles ainsi qu’un jeu sur l’indistinction zen entre sujet et ob-
jet. L’effacement des frontières entre intérieur et extérieur, marqué par la 
nudité ou l’indétermination du canal de communication se double d’un 
effacement des limites entre les niveaux de réalité. 

Le contexte planétaire est brossé en moins de lignes que n’est décrit le 
premier décor. La société du futur, telle qu’il la perçoit sous l’effet des chro-
nolytiques, revêt la même fixité insupportable, symbolisée par Utopie 01.

Le temps incertain est défini comme un « rêve dense » qui peut déborder 
dans la réalité. Si le voyageur perd ses souvenirs pendant la chronolyse, il 
en ramène des souvenirs qui peuplent ses rêves :

Entre deux missions, il rêvait secrètement de l’océan Oradak et du conti-
nent de la Perte en Ruaba, pays mystérieux que les explorateurs califor-
niens croyaient avoir découverts de l’autre côté du Temps incertain. Un 
jour, qui sait, il aborderait les terres fantastiques…
Là-haut, à la surface, on n’appréciait pas le goût de l’évasion : il faut 
être fou pour souhaiter s’échapper du paradis ! Mais peut-être l’homme 
avait-il mérité enfin le droit de regarder un peu plus loin que le pain 
quotidien et le ciel bleu – ou ce qui en restait. Les problèmes écono-
miques résolus tant bien que mal, chacun se retrouvait seul face à l’an-
goisse et à la mort. En attendant l’éternité, l’univers intérieur offrait la 
seule issue possible.
« Compte à rebours cinquante-neuf minutes, dit le centro. Diagramme 
normal. Situation inchangée. » Le réseau phordal avait utilisé les im-
plants. Pour Rob, le temps devenait un chaos. Tout allait bien [...] Il 
songea à Ellen qui devait l’accompagner. Non, je m’embrouille. Pas 
m’accompagner, m’assister au départ et à l’arrivée ou quelque chose 
comme ça… Il la voyait dans la salle voisine. C’était une image trans-
mise par connexion cérébro-phordale. Ellen Laumer se trouvait déjà en 
chronolyse moyenne.

Le « chaos du temps » est marqué par le changement de pronom per-
sonnel, à mesure qu’il s’enfonce dans la chonolyse sa personnalité se met 
à fluctuer. Le reste du chapitre, poursuit la plongée dans les souvenirs 

72. « La fugue (de fuga, fuite) est une forme de composition musicale dont le thème, 
ou sujet, passant successivement dans toutes les voix, et dans diverses tonalités, 
semble sans cesse fuir. » Marcel dupré, cité par Pierre petit, « Fugue », in Encyclopædia 
Universalis, 2004.
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d’enfance qui se mélange aux personnages fictionnels des « holoballons ». 
Selon le principe de la lyse, les différents niveaux de réalité fusionnent. Le 
décor maritime devient un holoballon, dont l’enfant Rob s’approche pour 
mieux voir « le brick La Superbe » s’approcher d’une île, peut-être « la Perte 
en Ruaba » avec à la barre Renato, le marin à la main mutilé et son amante 
Serellen. 

Il se souvint. Serellen était un personnage de ballon, comme la reine Ziti, 
Pépin-de-Pomme la petite fille de Proxima, le capitaine Gaybada et Spar 
le chat de l’espace. Serellen la voyageuse du temps… Moi aussi, déci-
da-t-il, je voyagerai dans le temps. Je retournerai à l’époque des pirates 
et des robes longues… Elle le prit par la main et ils se mirent à marcher 
sur le sable, suivis par la tortue géante.
— Comment fais-tu pour voyager dans le temps, Serellen ? demanda 
Rob.
— J’ai une machine à voyager dans le temps, mon chéri.

La plongée dans les souvenirs de Rob et l’accumulation de personnages 
et de lieux introduisent les éléments qu’il va projeter dans le Temps in-
certain. La chronolyse dissout les limites entre les catégories : souvenirs 
vécus, fictions, présent, passé. Le dialogue avec Serellen illustre le carac-
tère ténu de son lien à la réalité : il discute avec un personnage de fiction 
pour la jeunesse, amante désirée par Rob adulte d’un pirate qu’il a imaginé 
enfant à partir du décor de sa chambre. Serellen est aussi l’image d’Ellen 
Laumer, transmise directement à son cerveau mais transfigurée par son 
imaginaire enfantin – dernière étape du processus qui a commencé avec le 
remplacement de la voix de Michaël par celle de son père. Ellen est là pour 
le guider durant la chronolyse, lui « prendre la main », et va le contacter 
régulièrement tout au long de son voyage (il se trompe sur son rôle dans 
le chaos du temps cité plus haut) qui le mènera effectivement à la Perte en 
Ruaba sous les traits de Renato, en compagnie de sa sœur en robe rouge et 
où Ellen le rejoindra. Cette scène qui semble la plus irréaliste est en fait une 
vision précise de son destin.

La construction du chapitre pose les règles de la machinerie textuelle, 
qui traduit le fonctionnement de la chronolyse mais le lecteur est perdu 
par l’accumulation de lieux, de personnages qui se succèdent de manière 
abrupte. L’absence de transition est onirique, un mot seul pouvant engen-
drer un changement de lieu, d’âge ou d’identité, mêlant différents niveaux 
de réalité et différentes époques. Il manque surtout deux éléments au lec-
teur pour se préparer au voyage : la mission de Rob qu’il apprend dans 
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les dernières secondes dans une zone de palier et l’identité du personnage 
focal dans lequel Rob et le lecteur vont s’abîmer.

« Vous vous sentez un peu perdu ? C’est normal. En chronolyse pro-
fonde, tous vos souvenirs disparaîtront. Vous vous effacerez devant la 
personnalité de votre contact. Il faut que vous deveniez Daniel Diersant, 
ne serait-ce que quelques instants. Voici ce que nous vous proposons 
pour vous aider… Daniel Diersant a été victime d’un accident – ou 
d’une tentative criminelle. Il est aussi probablement drogué, ce qui 
nous a aidés à établir une liaison chronolytique avec lui, mais nous ne 
connaissons ni la nature de la drogue ni les circonstances dans lesquelles 
il l’a absorbée. Peut-être ses agresseurs – s’il s’agit d’une agression – la 
lui ont-ils injectée. Nous l’ignorons. Vous essaierez de découvrir ce qui 
s’est passé. Ce sera difficile, n’en doutez pas. Une enquête dans l’Indé-
terminé n’est jamais facile. »

La question initiale est là pour rassurer le lecteur autant que le person-
nage mais il s’agit d’un leurre puisque, bien que cela déjà ait été précisé et 
oublié dans le flot d’information, l’univers mental qu’il vient de découvrir 
est sur le point de s’effacer et l’expérience du Dr Holzbach ne va être une 
aide qu’au début, comme il le précise plus haut. Un élément de complexi-
fication est ajouté : Rob va fusionner avec un esprit drogué. Michaël répète 
les éléments de la mission, traduisant l’imminence du départ et concen-
trant en quelques phrases le principe de structuration du récit. 

Maintenant, rappelez-vous. On a peut-être essayé de tuer Daniel 
Diersant. De vous tuer. À moins que ce ne soit simplement un acci-
dent… ou une tentative de suicide. Vous essaierez de savoir la vérité. 
N’oubliez pas… »
— … voulaient me tuer, les salauds ! Mais je suis bien en vie, je suis… 
Ellen !
— Je serai toujours près de toi d’une façon ou d’une autre, Rob. Bon 
voyage.
— Pas un accident. Les salopards m’ont…
« Compte à rebours vingt-sept minutes. M’entendez-vous, docteur 
Holzach ? »
— Les tueurs d’HKH…
« Compte à rebours… »
— Je suis sur l’autoroute. Va te faire foutre, ordure !
« … entré en chronolyse profonde à vingt-six minutes quinze. 
Diagramme normal. »
— Bienvenue à la Perte en Ruaba !

La transition vers l’esprit de Daniel Diersant intervient en direct. 
L’appel de Rob à Ellen est le dernier contact direct avant la Perte en Ruaba, 
dans le passage et dans le roman. L’élément qui va complexifier le voyage 
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apparaît dans les dernières secondes. La vérité du sort de Daniel Diersant 
va devenir secondaire du fait d’une intrigue englobante : l’attaque menée 
par HKH contre le Temps certain depuis l’Indéterminé. Suit un dialogue 
apparemment incohérent entre des personnages indéterminés qui est 
constitué de bribes du futur qui racontent tout le déroulement du voyage. 
Le chapitre s’achève avec le compte à rebours, entrecoupé par des bribes 
de phrases elles aussi tirées de la suite du texte, enchaînées en longues 
séquences. À mesure que le temps se lyse, la syntaxe qui se déploie sur 
l’axe horizontal se disloque : 

« Neuf… »
Docteur Holzach une mauvaise surprise vous attend à Garichankar es-
saie d’atteindre la mer gong pizzicato et cymbales impossible de croire 
qu’il arriverait vraiment quelque chose si je donnais…
 « Huit… »
… un petit coup de volant à droite vers les arbres tu t’écrases contre un 
arbre tu es tué tu te réveilles sur la route un coup de volant tu t’écrases 
contre un arbre tu es
« Sept… »
tué tu te réveilles sur la route un coup de volant tu es un pauvre type qui 
n’appartient pas à l’histoire HKH me fous de la science l’injection de ce 
truc mon vieux plus rien ne
 [...]
« Trois… »
pas qu’il dorme après la piqûre dangereux pas sur le même plan de la 
réalité que cette coquille bleue regarde si c’est du médecin chef vous 
demande au carte HKH patron mon vieux téléphone de Garichankar
« Deux… »
Suis Monika Hôpital Garichankar sur le point de s’effondrer les phords 
ne pourront HKH c’est le va te fermer les yeux t’attends là-bas flic mai-
son laboratoire éternité subjective
« Un… »
docteur Laumer n’a jamais Renato qui sont ces mondes totalement do-
minés par Ellen rappelle-moi je refuse de vous sous-estimez HKH nous 
échapperez pas et Garichankar êtes coincé vous souhaite longue vie 
dans le mebsital océan Oradak
« ZÉRO ! »

Le dialogue incohérent, composé de phrases courtes provoquent un 
effet d’accélération de la lecture juste avant le décompte final. Le compte 
à rebours qui ponctue tout le premier chapitre crée un effet d’anticipa-
tion, perturbé par les digressions imaginaires de Rob. Les longs segments 
sans ponctuation qui entrecoupent le décompte final créent un effet de 
dilatation du temps. L’effet est d’autant plus efficace que Jeury joue sur 
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la ponctuation et la syntaxe pour moduler la 
fluidité de la lecture. Entre 10 et 9, la phrase 
est intelligible et donne la clé du dialogue avec 
Serellen et des lettres qu’elle envoie à Daniel 
tout au long du roman. Entre 9 et 8, le début 
de la phrase évoque des éléments connus du 
lecteur puis introduisent les instruments, que 
Daniel entendra régulièrement. Vient ensuite 
la phrase la plus longue qui s’étend de 8 à 7 
et au milieu de 7 à 6, introduisant par la répé-
tition l’accident que Daniel va revivre à plu-
sieurs reprises. La disparition de la ponctua-
tion crée ensuite un effet de cacophonie et de 
perte de repère qui rend saillante la répétition 
de HKH et de Garichankar, les deux pôles de 
l’intrigue qui subvertit l’enquête initiale.

Cette manipulation du temps de la lecture, alors que l’objectif approche 
renforce la sensation de changement de rythme et de familiarité apaisante 
du début du chapitre 2.

Diersant, vous m’entendez ?
Daniel n’eut pas le temps de répondre. Il venait de faire un saut de 
quelques jours dans son passé – mais, bien sûr, il ne s’en rendit pas 
compte. Il était en voiture sur la route de Chartres. Le crépuscule tom-
bait. Des vols de pigeons se balançaient sur la plaine voilée. (…) Il rou-
lait sans but précis. C’était une de ces randonnées au cours desquelles 
il ne cherchait que la liberté et la solitude. Il s’arrêterait peut-être dans 
une auberge du côté de Nogent-le-Rotrou, il mangerait sans se presser 
et rentrerait à Paris… Un instant, il crut qu’il n’était plus sur la natio-
nale 10. Une flèche indiquait : La Perte en Ruaba. Il ne connaissait pas 
ce nom étrange. Mais quelques minutes plus tard, il arrivait dans les 
faubourgs de Chartres. Pourquoi as-tu refusé la proposition de Defner, 
imbécile ? se demanda-t-il. Rentrer chez Cerba et après, passer chez 
Nerek : c’était la chance de ta vie. Ellen avait dû intervenir pour moi. 
Elle va m’en vouloir. Une chance de quitter en douceur le bordel de la 
Séac et j’ai loupé ça. En sortir, bon Dieu ! Je n’en sortirai donc jamais !

L’atterrissage de Rob se réalise dans l’intervalle entre les deux chapitres 
et survole la séparation formelle, tout comme les phrases glissent entre les 
chiffres à la fin du premier chapitre. La lyse affecte aussi les catégories for-
melles de division du texte. La voix de Rob « Diersant, vous m’entendez ? » 
indique la fusion et semble voir une inertie qui entraîne Daniel « quelques 

Illustration de Wojtek Siudmak
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jours dans son passé ». C’est Diersant qui achève le ralentissement et la res-
tauration d’un univers familier « sans se presser et rentrerait à Paris ». Le pan-
neau indique que Daniel a bien été entraîné dans l’univers chronolytique. 
L’effet d’écho de La Perte en Ruaba, puis la mention d’Ellen confirme la 
présence de Rob dans l’inconscient de Daniel. Le texte continue avec le 
flux de conscience de Daniel Hersant qui expose le contexte professionnel 
conflictuel.

Lors de ce passage, le texte multiplie les noms d’entreprises pharma-
ceutiques qui deviendront autant d’acronymes par la suite. Cette énu-
mération provoque une saturation propre à faire oublier les informations 
données auparavant. De la sorte, le texte efface la mémoire du lecteur au 
même moment que Rob.

 Ce conflit professionnel conduit à la première occurrence de son agres-
sion par Forestier à la fin du chapitre. La fin de l’extrait ci-dessus est à 
double sens : il se sent enfermé dans un travail, dans un conflit qui le dé-
passe mais il est surtout prisonnier de boucles temporelles et d’un conflit 
plus vaste entre des empires industriels qui n’existent qu’en germe en 1966 
depuis un espace chronolytique encore inconnu contre un Temps certain, 
qui appartient à un futur qui n’adviendra pas de son vivant. 

Le paragraphe suivant marque la manière dont l’entrée dans l’Indé-
terminé affecte sa perception du temps et coupe ses liens habituels avec 
l’univers.

Dans la Volkswagen, cette bulle qui flottait au milieu de l’éternité, rien 
ne pouvait arriver. Le temps devenait pâteux et le monde inoffensif. Une 
enveloppe protectrice de nature mystérieuse se formait autour de lui. 
Impossible de croire qu’il arriverait vraiment quelque chose si je don-
nais un petit coup de volant à droite, ça serait facile, tout semble irréel, 
rupture de phase avec la matière, pas un suicide, une expérience. Tu 
t’écrases contre un arbre tu es tué tu te réveilles sur la route un coup de 
volant tu t’écrases contre un arbre tu es tué tu te réveilles sur la route un 
coup de volant tu t’écrases contre un arbre tu es tué tu te réveilles sur la 
route un coup de volant tu es
La Volks roulait dans la nuit. Les lumières des villes et des villages 
s’éparpillaient sur leurs lentes trajectoires. Le temps était comme figé. 
Daniel goûtait l’illusion de vivre un moment éternel.[…] Le gronde-
ment du moteur était pareil à un bruit de conque. Daniel flottait entre 
deux eaux, à l’intérieur d’un gros bivalve, et la surface, au-dessus de 
lui, s’éclairait parfois d’une lueur coupante. Il se laissait gagner par un 
vertige calme. L’impression de voir le monde s’animer autour de lui-
même qui restait immobile, devenait de plus en plus forte et troublante. 
Un instant, il accepta cette idée que l’espace était une chose informe 
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tournant autour de Daniel Diersant…
L’espace tourna et il se trouva en train de rouler vers Choisy par la rive 
droite. Il prit l’avenue de Villeneuve et s’arrêta devant l’usine.

La répétition de la phrase qui entrecoupe le compte à rebours et qui est 
elle-même une répétition introduit la configuration temporelle du Temps 
incertain. Daniel est déconnecté de l’espace-temps qui l’entoure et de 
son écoulement et il en est le pivot : c’est l’espace, le passé et l’avenir qui 
tournent autour de lui et le conduisent à l’usine, pour vivre une série de 
scènes – l’usine étant la plus importante – qui vont se répéter tout au long 
du roman, avec des variations dans une logique fugale. La contradiction 
«tu es tué tu te réveilles» renvoie d’une manière générale aux fluctuations 
quantiques auxquelles il est soumis : de brusques changements d’états 
qui dépendent de qui l’observe, y compris lui-même. Le fait que la répé-
tition forme une boucle indique aussi les inversions du flux horizontal du 
temps. Le passage, qui fait écho au chapitre précédent comporte aussi des 
bribes du futur. « Était pareil à un bruit de conque. Daniel flottait entre deux 
eaux, à l’intérieur d’un gros bivalve, et la surface, au-dessus de lui, s’éclairait 
parfois d’une lueur coupante. ». Le champ lexical marin est associé à la Perte 
en Ruaba, première direction aperçue et destination finale de son voyage, 
qu’il atteint une première fois au chapitre 11 et quitte « entre deux eaux ».

4.1.1. « Les faits »

Pour comprendre la manière dont est configuré ce récit en fugue 
(Mimesis II) à partir des éléments du novum donnés au premier chapitre, 
qui sont déformés dans le Temps incertain et le fonctionnement les varia-
tions sur les mêmes scènes, qui sont autant de versions de la chaîne d’évé-
nements que Rob a été envoyé pour établir, prenons le texte à rebours. 

Au chapitre 15 est exposée 
« La vérité ? »
« Disons une version infiniment probable des événements qui t’ont 
conduit dans l’univers chronolytique. Tu étais plus ou moins lié avec 
Robert Sarthès et tu voulais jouer un rôle dans la guerre de succession 
de la Séac. Les amis de Max Roland s’en sont aperçus. D’abord, ils t’ont 
fait détacher aux laboratoires Cerba, puis ils t’ont proposé une mutation 
définitive par l’intermédiaire de Defner, le codirecteur allemand. Tu as 
refusé, alors ils ont décidé de te licencier, avec préavis. Ton salaire de 
juillet plus le préavis représentaient sans doute les cinq cent mille francs 
que tu avais dans ton portefeuille. Le 29 ou le 30 juillet 1966, après avoir 
reçu ton congé, tu as téléphoné à ton protecteur, Robert Sarthès, qui 
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t’a donné rendez-vous le soir même à l’usine de Choisy. Tu devais être 
arrêté devant la grille, en train de parlementer avec le gardien, lorsque 
Forestier est passé dans la rue, au volant de sa voiture. Peut-être s’en 
allait-il après avoir fait une dernière patrouille dans la cour. Il avait dû 
sortir par les garages. Il a donc vu une voiture qui se préparait à entrer. 
Il a pensé justement : un visiteur pour Sarthès. Comme tu l’as deviné, il 
a essayé d’arriver avant toi devant le pavillon, pour se cacher et entrer 
à ta suite. Il a fait demi-tour, il avait évidemment une clé des garages, il 
est revenu à l’usine et, une fois dans la cour, il a foncé sans allumer ses 
feux pour te prendre de vitesse. Mais il lui a manqué quelques secondes. 
Sa 404 et ta Volkswagen sont donc entrées en collision, au croisement 
de l’allée principale et de l’allée des garages. Ta voiture a été gravement 
endommagée, tu as reçu un choc à la tête, tu as perdu conscience. Il 
semble que Robert Sarthès ne se soit aperçu de rien. Du point de vue de 
Forestier et des dirigeants de la Société, il fallait à tout prix éviter une 
enquête de la police dans l’usine. Cette affaire aurait pu être désastreuse 
pour le groupe Max Roland. Forestier a décidé alors d’effacer toutes les 
traces de l’accident. Le gardien de nuit était un de ses hommes. Il a mo-
bilisé tous ses moyens. Pendant qu’une équipe de la sécurité transportait 
ta voiture loin de Choisy – et toi aussi, sans doute – lui-même se rendait 
rue de Verneuil, avec tes clés, et visitait ton appartement. Peut-être 
espérait-il trouver une correspondance ou des dossiers qui l’auraient 
éclairé sur tes rapports avec Sarthès. Ou bien voulait-il simplement 
faire disparaître toute note compromettante. Peut-être avait-il encore 
un autre but… Et chez toi, il a découvert une boîte de mebsital, parmi 
d’autres échantillons médicaux. Cela lui a donné une idée : te forcer à 
absorber quelques comprimés. Grâce à cette collection bizarre, la police 
pourrait croire que tu te droguais. Cela expliquerait ton accident. Mais 
tu étais toujours inconscient, du moins en apparence, car ta mémoire 
subliminale enregistrait pendant ce temps un certain nombre de faits et 
de paroles. Il est probable qu’ils n’ont pas pu te faire avaler les dragées 
de mebsital. Alors, ils ont dû se procurer une ampoule de ce produit et 
te l’injecter. Puis ils t’ont abandonné dans ta voiture, quelque part sur la 
nationale 20. C’était, en somme, un assassinat… Mais à partir de là, tout 
ce que nous pourrions ajouter ne serait que vaine spéculation. Je regrette 
de t’avoir infligé ce récit, Renato… »

Les éléments de l’histoire qui constituent la fugue narrative sont : 1/
la lettre d’offre d’emploi, 2/l’argent dans le portefeuille, 3/l’appel télé-
phonique à Sarthès nommé « le Grand Dragon », 4/l’arrivée à l’usine de 
Choisy où il montre sa carte au gardien, 5/la rencontre entre la 404 et la 
Volks, 6/la prise forcée de drogue, 7/l’accident maquillé sur la nationale 
20. Toutes ces scènes ou éléments sont répétés avec des variations tout au 
long du roman. À mesure que le voyage progresse, les versions se modi-
fient, se contredisent, traduisent l’état émotionnel du personnage focal. 
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Un deuxième aspect, révélé au chapitre 13, « explique » ou, disons, 
éclaire la complexité de la fugue chronolytique et possiblement, l’accès à 
la Perte en Ruaba : 

Il s’est passé quelque chose d’imprévu. Un concours de circonstances 
assez rare. Tu as subi un traumatisme cérébral et tu as absorbé ensuite 
une drogue psycholeptique à très haute dose. La combinaison de ces 
deux facteurs a eu un effet quasi chronolytique. Et à cause de cela, tu 
as été entraîné très loin dans l’Indéterminé par le docteur Holzach. 
Jamais un homme de ton temps n’était venu aussi près de nous… (…) 
Ton époque connaissait déjà des composés capables de provoquer chez 
des sujets doués une certaine libération mentale, qui était le premier pas 
vers la chronolyse. 

La double répétition de la phrase traduit aussi la double chronolyse qui, 
comme expliqué au chapitre 1, a dirigé le choix des phords de Garchankar. 
Enfin, puisque la question reste en suspens (les phords ne savent pas si 
Daniel est mort mais Renato affirme l’avoir ressenti dans les lignes qui 
suivent le passage cité du chapitre 15), la double répétition peut aussi 
signifier qu’il est effectivement mort est reste prisonnier d’une éternité 
subjective cyclique dont il n’a pas encore appris à se libérer au chapitre 
2. Il est aussi possible que la phrase soit un simple marqueur narratif, qui 
rend saillant l’effet d’écho qui traverse le roman ou à l’inverse, signale le 
fait que tout le déroulement du voyage est contenu dans les deux passages 
qui marquent la plongée chronolytique. Il est aussi fort probable qu’elle 
signifie tout cela à la fois.

Reprenons le fil du récit là où nous l’avons laissé, au chapitre 2. La 
première visite à l’usine a lieu à la fin du chapitre 2 et constitue la version 
la plus fidèle aux faits exposés.

[…] et s’arrêta devant l’usine. Un renfoncement du mur permettait d’ac-
céder à la grille. Il donna deux coups de klaxon. Le gardien de nuit mon-
tra sa casquette noire mais ne bougea pas. C’était un ancien gendarme 
hautement conscient de son importance. Daniel attendit quelques se-
condes puis se résigna à descendre pour répondre au rituel qu’est-ce 
que vous voulez à cette heure ?
— Voir le patron, bien entendu.
Il tendit sa carte de la Séac, jaune avec deux barres marrons
— Ah oui, Diersant, vous êtes déjà venu.
— Plutôt dix fois qu’une.
— Je vais téléphoner.
— Pas la peine. Le Grand Dragon m’attend.
— C’est le règlement. Il est plus de neuf heures.
— Eh bien, allez-y.
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Daniel remonta dans la Volks en laissant la portière ouverte pour relire 
la lettre d’Ellen à la lueur du plafonnier.

Mon cher Daniel,
Des circonstances que tu connaîtras plus tard m’obligent à revenir en 
Allemagne. Monika doit m’expédier quelques objets, le reste est sans 
importance. Ne te fais aucun souci, je ne serai jamais bien loin de toi. Je 
suis sûre que tu t’en sortiras et que nous nous reverrons. Tu as bien fait 
de ne pas accepter la proposition de Defner. Je pense que c’était un piège 
de nos ennemis. Au sujet du mebsital, je peux te rassurer. La chronolyse 
était une invention de ma part. Cela existera peut-être un jour, mais pas 
avant longtemps…

Daniel fut aveuglé par un éclair pâle. Il eut l’impression de faire un saut 
sur place et la lettre glissa entre ses doigts. Il la saisit fermement et reprit 
sa lecture troublée.

… Ne te fais aucun souci. Je regrette que nos projets ne puissent se réa-
liser pour le moment, mais tu as sans doute eu tort de ne pas accepter la 
proposition de Defner : c’était une chance que tu ne retrouveras pas… 
As-tu détruit la boîte de mebsital ? Les chronolytiques sont extrême-
ment dangereux et tu n’avais pas le droit d’avoir cette boîte.

4.1.2. Les messages d’Ellen

Comme introduit au chapitre 1, Ellen est en chronolyse moyenne, elle 
accompagne le voyageur et peut lui envoyer des messages, qui lui par-
viennent déformés. En vertu du principe dickien de projection des univers 
mentaux, les messages sont altérés par la psyché du destinataire et pris 
dans la fugue. Les messages ont donc une forme et un contenu qui cor-
respond à la scène dans laquelle ils sont transmis et par le destinataire. 
Pour compliquer les choses, mais en cohérence avec le fonctionnement 
du novum, le destinataire est l’idios kosmos quantique composé par Daniel 
Hersant/Rober Holzbach/Renato Rizzi). L’extrait ci-dessus est le premier 
message 

Le message d’Ellen prend, comme presque toujours, la forme de la 
lettre d’offre d’emploi. Daniel la reçoit à un moment où il regrette de ne 
pas avoir accepté l’offre. Le message est adressé à Rob (Ne te fais aucun 
souci, je ne serai jamais bien loin de toi...) Le Temps incertain apparaît sujet 
aux glissements quantiques -possiblement créé par les regrets de Daniel-. 
Le second message contredit le premier : il a refusé et accepté, la chro-
nolyse existe et n’existe pas. 

Il en va de même pour Monika, dont l’identité est indéterminable avec 
son seul prénom, qui est aussi une identité quantique et un élément de la 
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fugue : Monika est à la fois Monika Gersten, journaliste 
allemande qui l’a giflé (chapitre 3), son amie vivant à 
Montmarte (chapitre 4), son ennemie (chapitre 4), une 
putain de Hamboug (chapitre 5) quand la personnalité 
de Renato émerge73, la femme qui porte la robe lacée 
rouge ajoutée par Rob au décor maritime de son en-
fance, une amie de Garichankar (chapitre 6), la créa-
ture de l’ingénieur Larcher (chapitre 7), trois esclaves 
offertes74 à Rob par HKH (chapitre 12) et enfin, au 
dernier chapitre: « Monika était réelle. Elle n’était pas un 
simple fantasme, mais une créature de ces dieux inconnus 
qui régnaient sur la Perte en Ruaba ».

La seconde difficulté posée par les messages d’Ellen 
est qu’ils peuvent répondre à une question qui n’a pas encore été posée. 
Cependant, la synchronisation s’améliore à mesure que les personnalités 
se synchronisent. 

Dans l’exemple ci-dessus, le message fait suite à une remarque d’Ellen 
qui n’est évoquée qu’au chapitre 4 dans son studio rue de Verneuil : 

Mais la boîte de mebsital était cachée. Daniel n’en avait qu’une et il ne 
voulait pas risquer qu’on lui vole cette pièce rare. De plus, Ellen lui avait 
dit qu’on allait retirer le produit de la circulation, à cause des effets se-
condaires qui dépassaient tout ce qu’on avait imaginé. [...] À cause des 
effets chronolytiques, prétendait Ellen. « Qu’est-ce que la chronolyse ? 
— Une perturbation profonde du temps. — Dans l’esprit du sujet ? 
— Naturellement, mais s’il y a prédisposition ou si la dose est dépassée, 
le temps finit par ne plus exister du tout pour le malade. Alors, le rêve 
peut se prolonger indéfiniment. Il se substitue à la réalité, d’où, dans 
certains cas, l’impossibilité du retour à l’état de veille. — C’est curieux 
que j’en entende parler pour la première fois. — Les laboratoires s’ef-
forcent de garder le silence sur ce phénomène… » [...] Voyager… Est-il 
vrai qu’on n’arrive nulle part ? Il existe peut-être un moyen d’en sortir, 
une porte dérobée dont quelques privilégiés se transmettent le secret 
d’âge en âge. Non, il n’y a plus d’îles vierges ni de supérieurs inconnus. 
À moins que…

73. « Monika était une putain. Il le savait depuis longtemps. Il l’avait connue à Hambourg quand il 
naviguait… Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Quand je naviguais ? D’abord, ce n’était pas 
Monika avec un k mais Monica avec un c, et il l’avait connue à Gênes avant de perdre les deux 
doigts de sa main droite… »

74. « Trois jeunes femmes endormies, nues, visages paisibles, comme masqués par le sommeil. Il 
reconnut presque sans surprise : Monika Gersten, aux cheveux blond cendré ; Monika, la fille du 
bar, blond vénitien ; et Monica, avec un c, la brune sœur du mystérieux Renato. »
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On remarque ainsi que la chaîne causale disloquée renvoie à la consom-
mation par Daniel d’un pseudo-chronolytique, indiquant d’une manière 
accessible aux lecteurs les plus attentifs que c’est probablement la double 
chronolyse qui crée ou accentue la dislocation de la chaîne syntagmatique.

4.1.3. Personnalité quantique

Le second aspect de l’identité quantique est qu’elle est plurielle non 
seulement sur l’axe horizontal (Daniel/Rob/Renato) mais aussi sur l’axe 
vertical soit les différents états de ces personnages. L’identité dominante 
est susceptible de changer brusquement d’état et de provoquer une ré-
action en chaîne, comme dans le passage cité plus haut où Monika passe 
de l’état de journaliste à putain lors d’une oscillation Daniel/Renato. Ce 
changement d’état peut aussi se produire sur l’axe vertical, entre deux 
états différents. 

De la même manière que Rob glisse vers ses 10 ans au chapitre 1, Daniel 
se réfugie dans ses souvenirs d’enfance après l’injection forcée à la fin du 
chapitre 2 dont voici les dernières lignes, suivies du début du chapitre 3 : 

Alors, le temps explosa. Daniel tendit la main d’un geste prudent, ca-
ressa Babar, l’éléphant rose, posé contre la table de chevet, et se sentit 
tout à fait rassuré. Il était dans son lit, dans sa chambre, rue de Verneuil. 
Comment avait-il pu en douter ? Il eut pour la civilisation une vague 
pensée de reconnaissance. Une douce voix de femme chantonna : 
Pauvre marin – pauvre marin – toi qui t’en vas – vers la Perte – vers la 
Perte en Ruaba !
Son enfance reflua en lui avec une exaltante douceur et il se souvint.
Il avait dix ans et c’était le premier jour des grandes vacances. Le sable 
tombait grain par grain d’un sablier plus haut que les montagnes vio-
lettes des pays imaginaires. (…) Il luttait des siècles contre le sommeil 
qui se refermait enfin sur lui comme une mâchoire et le rejetait, étonné 
et ravi, au bord d’un autre jour. (…) Cela se passait mille siècles plus 
tôt. Maintenant, Daniel avait trente-quatre ans et il s’éveillait pour le 
premier jour des vacances. On l’avait donc fichu à la porte après lui 
avoir payé son préavis. Il était libre, il se prit à espérer que tout serait 
comme autrefois.
Il émergea lentement d’un sommeil grouillant de cauchemars. Il ne sa-
vait plus s’il avait rêvé tant d’absurdes et angoissantes péripéties ou s’il 
avait seulement rêvé qu’il les rêvait. Et puis quelle différence ?

Daniel fait face à son insu à l’interrogation de Lao Tseu : Lao Tseu s’en-
dormit et rêva qu’il était un papillon. En se réveillant, il se demanda : « Suis-je 
un homme qui a rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon endormi qui rêve 
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maintenant qu’il est un homme ? » Il n’envisage cependant pas qu’un autre puisse 
le rêver, ce qui est le cas puisqu’il entend juste après une chanson chantée par Rob 
enfant au chapitre 1, qu’il attribue à son père. Il se demande juste si son cauchemar 
était réel, son agression vécue sous l’influence d’une drogue. Une autre possibilité 
est qu’il ait été assassiné la veille est ait atteint une éternité subjective, une boucle 
de « siècles », de « mille siècles » avant de se réveiller pour revivre le cauchemar un 
nombre indéterminé de fois. 

Deux autres éléments lient les personnalités entre elles. Le premier est 
matériel, il s’agit de la carte présentée au gardien de l’usine de Choisy. 
Celle-ci évolue au gré des équilibre entre les différentes identités, mon-
trant le visage ou indiquant le nom indépendamment du visage de Rob/
Daniel/Renato au moment où il présente la carte. Elle est aussi porteuse de 
message : instrument de manipulation de l’identité pour HKH ou vecteur 
de conseil pour Ellen. La carte est révélatrice de l’invasion d’HKH et le 
support principal du jeu sur les patronymes.

L’autre élément est stylistique. Daniel se déplace dans le temps incer-
tain au volant de sa Volks et mesure le temps de trois manières : en regar-
dant la date, son compteur kilométrique, deux mesures qui cessent rapi-
dement d’avoir le moindre sens, et grâce aux étoiles. Tout comme la carte, 
les étoiles permettent de mesurer l’évolution de l’invasion de HKH. Les 
bâtiments de l’usine obstruent la vue, puis la fumée obscurcie le ciel à me-
sure que s’approche le chapitre 14 avant l’ouverture totale du ciel à la Perte 
en Ruaba, dont les deux soleils ne se couchent jamais mais s’éloignent. 

4.1.4. HKH

« … car l’Empire industriel fasciste HKH (1985-1998) était en germe 
dans la société de 1966. À cette époque, déjà, les polices privées se multi-
pliaient dans les grandes entreprises capitalistes, qui tendaient à former 
de puissantes féodalités autonomes au sein des États. Les gouverne-
ments se comportaient d’ailleurs en complices et en vassaux. (Chapitre 
13, Rapport du Dr Holzbach)

Le second facteur de complexification est la seconde intrigue globale : 
l’attaque de HKH depuis l’univers chronolytique contre le Temps certain.

HKH est un empire qui n’a jamais pris fin, d’inspiration distinctement 
dickienne, un démiurge d’échelle historique et de portée ontologique qui 
envahit l’univers chronolytique. Les agents de HKH chassent les psychro-
nautes et tentent de capturer Robert Horzach pour lui soutirer des infor-
mations sur Garichankar. 
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Les méthodes d’attaque sont variées. Les scènes récurrentes deviennent 
des pièges tendus pour les capturer. Les agents subvertissent les différents 
personnages, ajoutant de manière croissante cet élément de paranoïa à la 
fugue. HKH apparaît aussi sur la carte, comme pour modifier directement 
l’identité de Rob/Daniel. Ils créent une fausse cellule de Garchankar et 
tente de convaincre Rob/Daniel qu’ils sont les jouets de l’hôpital et qu’ils 
peuvent les libérer. 

Au chapitre 13, Forestier est devenu un agent de HKH et présente les 
stigmates de Palmer Eldritch.75 

Le flic maison de la Séac eut un geste de colère contenue. Ses yeux lan-
cèrent un éclair rougeâtre. C’étaient de simples fentes oblongues dans 
les plaques métalliques qui couvraient son front et ses pommettes.
— Docteur Holzach, une mauvaise surprise vous attend à Garichankar.
Daniel haussa les épaules. Le cyborg fit grincer les deux arcs de métal 
brillant qui lui servaient de dents.

HKH envahit progressivement le texte, infecte les cartes, la lettre d’em-
bauche, devient le principal sujet des lettres d’Hélène. Les scènes clés de-
viennent des pièges peuplés d’agents qui projettent de faux hôpitaux Gari 
Shankar.

L’invasion affecte progressivement tout l’univers chronolytique, dont 
le ciel change de couleur à mesure que l’univers prend feu. L’attaque de 
HKH culmine aux chapitres 12, 13 et 14.

Cette invasion a cependant une fonction dans la libération de Rob/
Daniel/Renato. Les messages d’Ellen les prévenant des pièges tendus 
sont désormais synchronisés et univoques. Le voyageur maîtrise mieux en 
mieux ses déplacements au point que le lecteur commence à comprendre 
la « géographie » : les lieux-clefs, la zone frontière où Larcher a ouvert son 
bar, l’océan Odarak et au-delà, la Perte en Ruaba. 

Au chapitre 12 par exemple, Rob est poursuive par les agents. 
Il vit un numéro de France-Soir posé sur le siège droit. 20 novembre 
1966. Et un titre : Sur le front de la guerre chronolytique. Il rejeta le jour-
nal. Il ne voulait pas savoir. » Les deux cartes dans son portefeuille le 
définissent comme agent d’HKH, la second est un « ordre à tous agents 
d’HKH de lui porter assistance.

Il parvient à s’échapper quelques instants en se transportant dans le 
bar de Larcher mais est rejoint immédiatement et vit la version HKH de ce 

75. Philip K. Dick, Le Dieu venu du Centaure (The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1965) ; 
J’ai Lu SF, 2015.
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qu’il reconnaît désormais comme la « séquence clé » de la piqûre. 
— HKH n’est qu’une projection mentale.
— HKH existe et nous vous le prouverons.
— HKH est né de mes craintes… des craintes de Daniel Diersant de voir 
le monde totalement dominé par les monopoles et partagé entre les em-
pires privés. C’était une évolution prévisible en 1966.

Le démiurge Forestier tente, entre prosélytisme et lavage de cerveau, 
de donner à Daniel/Robert/Renato foi en HKH, d’infecter sa vision du 
monde pour qu’à son tour il projette l’empire et devienne un relais de son 
extension. « HKH existe et nous vous le prouverons », phrase qui apparaît déjà 
au chapitre 1 résonne comme un mantra de Coué tout au long du chapitre. 
L’affrontement est un dialogue pour convaincre l’autre d’admettre qu’il 
n’est pas l’origine de l’univers projeté. 

Ellen l’entendait-elle ? Il n’était même plus tout à fait sûr de son exis-
tence. L’Hôpital Garichankar, HKH, la chronolyse et l’enfer… Seul, 
l’enfer était probable !
— Docteur Carson ! Hôpital Garichankar ! C’est Robert Holzach ! 
Répondez-moi !
— HKH existe et nous vous le prouverons !
Il souhaita mourir, disparaître, n’avoir jamais été.

Le chapitre s’achève sur le désespoir de Robert/Daniel. Cependant, il 
apparaît que HKH a une fonction dans l’abandon progressif de Daniel/
Rob, qui lui permettra de jeter un pont vers la Perte en Ruaba : « Il souhaita 
mourir, disparaître, n’avoir jamais été » marque le fait que son « vouloir-vivre 
est effectivement abattu ». 

Le chapitre 13 est un chapitre d’explicitation et la fin de la chronolyse 
de Rob. Celui-ci signale l’aspect positif de l’invasion

Je crois qu’il faut arrêter ces recherches. Dans un sens, l’invasion d’HKH 
est une bonne chose. Nous avons déchaîné l’enfer et nous le savons. Les 
fantômes de l’Empire n’auraient pas pu prendre le contrôle de tant de 
psychronautes et en faire leurs agents sur la Terre – puisque c’est cela 
qui est arrivé – sans une défaillance grave des phords. Nous étions trop 
sûrs de nous et de nos machines. Nous allons le payer et cher. Mais ce 
sera une leçon utile… Je vais quand même essayer de garder le contact 
avec toi après mon retour. Si c’est possible. Je voudrais pouvoir t’aider. 
HKH est toujours – et plus que jamais – notre ennemi commun. 

Daniel se retrouve seul face à la menace de Forestier de l’enfermer pen-
dant des siècles en enfer. Le chapitre 14 est celui de l’enfer. Dans cet univers 
contrôle par HKH, sa peur de l’enfer nourrit une projection d’un monde 



242 SeSSion 6

incendié, saturé de fumée dans lequel il est condamné à tourner en rond. 
Ce tourment lui fournit cependant l’occasion des « efforts nécessaires » à sa 
purgation. Daniel parcourt consciemment tous les espaces de son univers 
et n’y trouve qu’incendies. Tous les chemins mènent à HKH. Il découvre 
un texte écrit dans sa liasse de billet d’une manière similaire aux messages 
de Runciter dans UBIK : 

« Tous les Italiens ne sont pas catholiques – Tous les marins – ne croient pas 
au diable – Renato est né – en France – et son père était – communiste – Il ne 
craint que – les Vodrans de la mer. »

Daniel comprend qu’il doit devenir Renato, dont l’esprit n’est pas 
sensible à cette vision de l’enfer. L’ingénieur Larcher lui apporte en lui 
suggérant de brûler son entreprise :

Mettre le feu à la boîte ? Non, il ne pourrait pas. Pas lui, Daniel Diersant, 
l’employé fidèle, respectueux de la hiérarchie, malgré ses rêves chimé-
riques. Il comprit brusquement l’idée de Larcher. Daniel Diersant était 
incapable de mettre le feu au siège de la Séac. Tout en lui s’opposait à 
ce geste : son caractère, son passé, son éducation. Encore s’il n’y avait 
eu personne ! Mais Renato n’aurait pas les mêmes scrupules. C’était 
un révolté, sinon un révolutionnaire. Un aventurier, peut-être. Le jeu 
l’amuserait beaucoup. Et Larcher – ou un autre à sa place – avait ima-
giné cette épreuve pour forcer le marin à se manifester et, au besoin, à 
chasser Daniel Diersant. Une transfusion d’âme : c’était le seul moyen 
d’échapper à l’enfer.

La manœuvre fonctionne, Max Roland abat Daniel Diersant : l’abandon 
de tout égotisme passait par la mort symbolique de Daniel Diersant qui se 
relève Renato Rizsi, la bouche pleine de sable, sur la plage de la Perte en 
Ruaba. 

4.1.5. La Perte en Ruaba

La Perte en Ruaba peuple les rêves de Robert dans le Temps certain, 
elle est indiqué par le premier panneau que voit Daniel, elle est le sujet de 
chansons mais elle est aussi un Snark, un lieu qu’on peut soupçonner de 
factice et qui n’est pas sans rappeler la plage où se rejoigne les adeptes du 
CAN-D dans Le Dieu venu du centaure : un paradis dont on devine les cou-
tures, où les gens sont nus parce l’air y est conditionné, la manne à la forme 
de produits de luxe, livrés par la mer en sac marrons flottant vers le rivage.

À la fin du chapitre 10, Daniel commence à maîtriser la projection 
d’univers et pour la première fois contrôle la scène où les 404 lui barrent 
les routes de l’avenir : 
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La nuit estompait à peine la ligne géométrique des bâtiments dressés 
contre le ciel comme des falaises d’acier. Doucement, doucement. Peut-
être avait-il une chance de fuir au moment de l’accident. Fuir dans un 
univers imaginaire, s’il était capable d’en imaginer un et d’y croire avec 
assez de force. Ou bien gagner l’océan Oradak et la Perte en Ruaba, si 
l’océan Oradak et la Perte en Ruaba existaient. Mais comment trouver 
un passage ? Renato savait peut-être… De toute façon, il s’en sortirait. 
[…]
Les 404 se tenaient à distance. Elles continuaient de foncer dans un 
ralenti saisissant. La Volks avançait à peine, mais vibrait de toute sa 
coque avec un bruit de métal trop tendu. Et un bruit de cymbales. Au 
loin montait un grondement d’orage. Un éclair traça une balafre blême 
au-dessus des toits. La 404 qui venait d’en face roulait droit sur la Volks 
en se rapprochant centimètre par centimètre. Daniel tenait les deux 
mains crispées sur le haut du volant et ne déviait pas de sa trajectoire. 
Les trois autres 404 semblaient piaffer, terrifiantes dans leur presque 
immobilité.
Il souriait. Il avait un monde à créer. Il appuya un peu plus fort sur 
l’accélérateur.
— Donnez-moi la mer ! dit-il.

Daniel semble accéder pour la première fois à la Perte en Ruaba au 
chapitre 11. Il est en compagnie de Monica qui l’appelle Renato. Tout au 
long du chapitre, la réalité de ce monde est mise en doute (Italie ? Perte en 
Ruaba ? monde imaginaire ?). Ce monde créé par Daniel apparaît comme 
géométrique et inadapté.

Si ce n’est pas la Perte en Ruaba, c’est un monde imaginaire. Ou je ne 
sais pas.
Daniel se tourna du côté de la terre. Pas un arbre, pas une colline, pas 
un rocher. Aussi loin que portait sa vue, il découvrait un étrange désert 
plat. Non, plat n’était pas le mot juste. On se serait cru au centre d’une 
cuvette. Encore que l’image de la cuvette ne fût pas, non plus, exacte. 
Daniel avait la sensation de se trouver au bas d’un plan incliné qui sem-
blait monter, sans doute par un effet de perspective, jusqu’à l’horizon. Et 
si l’on regardait d’un autre côté, il y avait un autre plan qui formait avec 
le premier un angle très ouvert. Et ainsi de suite. Tous les plans sem-
blaient se rejoindre aux pieds de l’observateur. À mesure que ses yeux 
s’habituaient au paysage, l’illusion s’atténuait. Du moins, Daniel le crut.

L’observateur est le point central, au centre de la cuvette et à l’inter-
section de tous les plans, Daniel est bien l’origine de la projection. Le 
vide du paysage correspond à l’amnésie qui flux et reflux à mesure qu’il 
évolue dans ce décor déstabilisant. Ce monde est le troisième niveau de 
projection, après l’animation relative de la vache et de la taupe, la mise en 
mouvement du brick La Superbe, il projette ici un environnement complet 
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à partir d’une idée de la perte en Ruaba mêlée à l’île vers laquelle il menait 
le brick. Mais cette première version du monde change de forme sans cesse 
et n’a pas d’horizon. Daniel n’a pas encore accompli le voyage intérieur : il 
n’est pas encore capable de s’abandonner et reste encore lié au monde réel 
et au Temps incertain.

Daniel songea. Il n’avait jamais eu de vrais amis. Des maîtresses et des 
camarades mais pas d’amis. Il s’intégrait en apparence et, au fond, il ne 
se sentait à l’aise dans aucun milieu, aucune société. Depuis la fin de son 
enfance, il n’était chez lui nulle part. Pendant des siècles, il avait cherché 
en vain sa patrie. Peut-être saurait-il s’en faire une ici. Mais en levant la 
tête, il vit combien son espoir était prématuré. Étranger ! semblait crier 
le ciel en bondissant au-dessus de lui. Le ciel dansait une danse de mort 
et chantait ses imprécations. Étranger ! Va-t’en d’ici, étranger !
Une sorte de pyramide renversée prenait naissance au zénith et divisait 
l’espace en autant de plans qu’elle avait de faces et il était impossible de 
les compter, chacune se dédoublant dès qu’on essayait de la fixer. Sur 
chaque plan, le ciel montait vers l’infini à une vitesse folle. Daniel baissa 
les yeux pour échapper au vertige. Il se tint planté sur le sol, les jambes 
écartées, comme un marin sur le pont d’un navire secoué par les vagues.

Daniel se parle à lui-même à travers le ciel qui interdit au regard de 
se poser, de méditer et de trouver sa place sous le ciel. Daniel ne s’est pas 
encore « purgé de tout egotisme ». Instinctivement, la solution apparaît à la 
fin du passage. Pour atteindre la Perte, il doit comprendre le koan, ache-
ver la purgation et s’abandonner. Comme l’indique une phrase que lui dit 
Monica, déjà lue dans une lettre envoyée par Ellen, cet univers fait partie 
de l’univers chronolytique et reste sous la menace de l’invasion d’HKH, 
comme l’annonce le paysage (« La nuit descendait et lançait de-ci de-là ses 
piques d’ombre. Ce serait une nuit sans étoiles. Le spectacle de son invasion deve-
nait de plus en plus oppressant. ») peu avant l’arrivée des agents et son retour 
à l’univers chronolytique « entre deux eaux » : entre deux identités, entre 
deux mondes. 

La première venue était transitoire parce qu’il n’était pas prêt à l’Éden, 
il lui fallait purger sa peine au purgatoire. La « seconde venue » est défini-
tive, et annoncée depuis le début des temps. Cette lecture chrétienne est 
aussi évoquée par la référence aux pêcheurs. Elle est cependant en contra-
diction avec le reste du roman et la personnalité de Renato qui justement, 
n’a pas la foi. On peut supposer que les âmes qui s’y trouve ont une culture 
qui instinctivement les poussent à projeter un vocabulaire édenique. 

La tentation est grande de disséquer le chapitre, d’en tenter une exégèse 
et d’établir le statut de cet idéal hors-temps ? De cet Éden géométrique ? 
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De cette planète Berg illusoire qui va se désintégrer à peine le livre refer-
mé ? Quel type de lien permet aux phords de maintenir la connexion avec 
cet espace au-delà de l’univers chronolytique ? Qui sont ces pêcheurs qui 
choisissent ceux qui peuvent y accéder ? Si tel est le cas, comment Daniel 
a-t-il pu y accéder d’un simple mot ? Qui envoie la nourriture ? 

La seule certitude est que les questions soulevées à la fin du texte et 
l’absence de point de vue extérieur ne permettent d’aucune façon de confir-
mer ou d’infirmer des hypothèses de cohérence avec l’univers diégétique. 
Nous pouvons aussi affirmer que cette ouverture du sens est volontaire, 
voire qu’elle justifie la clarification « infiniment » probable de l’histoire de 
Daniel puisqu’elle rend encore plus puissant le vertige de l’ouverture du 
sens.

Nous pouvons postuler des sens littéraires en suivant les références 
intertextuelles.

Que signifierait la Perte en Ruaba dans un roman de Philip K. Dick ? Ce 
serait une version de son « Jardin de Palmes » qui s’oppose à la « Prison de 
fer noir » du démiurge HKH. Il s’agirait donc du domaine d’Hagia Sophia 
ou des êtres à trois yeux qu’il croque dans son Exégèse : non pas le para-
dis du créateur mais le domaine du double bienveillant du démiurge. Le 
doute serait maintenu jusqu’à la fin des temps sur le sens de ce lieu.

Une autre piste, au-delà de Philip K. Dick, est la référence à Joyce. Le 
procédé employé à la fin du chapitre 1 : ces longues séquences agramma-
ticales font écho à Finnegans Wake.76 Ce roman, difficile d’accès, est bouclé 
sur lui-même. La première phrase commence en son milieu, comme le 
compte-à-rebours à l’ouverture.

Sans, bien entendu, entrer dans les détails du livre, les passages sui-
vants, le début, un paragraphe de la première page et la fin éclairent plu-
sieurs aspects du texte de Jeury (tout comme ceux de Dick) : la structure 
en fugue, la stratification du temps, la projection de l’esprit dans l’environ-
nement et le tissage allégorique de banalité quotidienne et d’eschatologie :

riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bendof bay, 
brings us by a commodiusvicus of recirculation back toHowth Castle 
and Environs. [...]
The fall (bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronn-
tuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!) of a 
once wallstraitoldparr is retaled early in bed and lateron life down 
through all christian minstrelsy. The great fall of theoffwallentailed 

76. James joyce, Finnegans Wake (1939) ; Folio, 1997.
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at such short notice the pftjschute of Finnegan, rsesolid man, that the 
humptyhillhead of humself prumptly sendsan unquiring one well 
to the west in quest of his tumptytumtoes:and their upturnpikepoin-
tandplace is at the knock out in the parkwhere oranges have been laid 
to rust upon the green since devlinsfirst loved livvy. [...]
So soft this morning, ours. Yes. Carry me along, taddy, like youdone 
through the toy fair ! If I seen him bearing down on me nowunder 
whitespread wings like he’d come from Arkangels, I sinkI’d die down 
over his feet, humbly dumbly, only to washup. Yes,tid. There’s where. 
First. We pass through grass behush the bushto. Whish ! A gull. Gulls. 
Far calls. Coming, far ! End here. Usthen. Finn, again ! Take. Bussoftlhee, 
mememormee ! Till thousendsthee. Lps. The keys to. Given ! A way a 
lone a last a loved along the
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Le texte entier forme une boucle. La première phrase est en fait la fin 
de la dernière. Cette boucle est annoncée par la première phrase : « brings 
us by a commodiusvicus of recirculation back to Howth Castle and Environs. ». 
La phrase multiplie les marqueurs de retour et de recommencement (vicus 
recirculation pour vicious circle, recirculation back puis retale, suggérant 
les multiples sens de cette boucle. L’oxymore « commodius vicus » traduit 
le paradoxe de ce départ/retour surprenant et en indique les fondements 
théoriques par référence à Giambattista Vico (1668-1744).

Vico postulait dans la Scienza Nuova 77 que les civilisations évoluaient par 
cycles. À chaque âge correspondait un système politique et une figure de 
rhétorique dominante d’appréhension de la réalité. Le premier stade, l’âge 
divin ou religieux est celui de l’émergence de la barbarie et est caractérisé 
par une compréhension poétique du monde, dominée par la métaphore. 
L’âge des héros voit l’émergence d’une aristocratie et de la monarchie, un 
pouvoir incarné par des figures idéalisées et est caractérisé par la méto-
nymie. L’âge de l’homme enfin voit l’émergence de la démocratie, de la 
réflexion et de l’ironie. La raison conduit cependant au « barbarisme de 
la réflexion » puisqu’elle se coupe de la tradition, grecque classique et bi-
blique, et s’effondre dans ses apparences. Suit ensuite le chaos qui ramène 
la civilisation à son point de départ, constituant l’« histoire idéale éternelle » 
commune à toute nation. La structure en fugue, récursive donc, est une des 
traductions du rôle structurel de la « Scienza Nuova » dans le texte. Dans ce 
cycle qui mêle histoire et eschatologie, se déroule le rêve qui commence 
par la chute de HCE (s’il s’agit bien de lui), de son échelle entre présent de 
la sensation et éternel recommencement.

Les échos intertextuels ne s’arrêtent pas là. Finnegans Wake est parcou-
ru par deux entités, désignées par trois lettres, un trigramme qui donne 
lieu à de nombreux jeux d’acronymes : HCE et ALP. Dans une perspective 
métafictionnelle, en reprenant l’idée d’une contamination progressive du 
roman par la dédicace, puisque les derniers chapitres ont une saveur dis-
tinctement dickienne, que les deux entités qui traversent le livre sont HKH 
et PKD.

Le titre correspond aussi : le roman est, à la faveur du double sens en 
anglais, le réveil de Finnegan ou sa veillée funèbre. Dans les deux cas, le 
texte est le rêve de Finnegan mais il est impossible de dire s’il rêve ou si on 
le rêve… comme le dit Daniel quand il a 34 ans. 

77. Giambattista vico, Scienza Nuova (1725) ; Utet, Italie, 2017.
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S’il nous semble que la référence à Joyce est évidente et le jeu intertex-
tuel stimulant, il ne nous fait avancer qu’en nous-mêmes : il nous fait errer 
dans les sens plutôt qu’il ne nous y mène. À moins qu’il ne nous y mène…

Tout le voyage est contenu dans le compte-à-rebours joycien, il confirme 
que le roman est bouclé sur-lui-même et qu’il faut retourner au début, pas 
jusqu’à la dédicace mais vers cette vache. Peut-être sommes-nous la taupe 
sur le point de percer le sol ou condamnée à frôler l’illumination. 

La Perte est avant tout un « abandon » de l’égotisme, de la catégori-
sation et de la logique causal. Renato refuse de rentrer dans l’histoire, de 
permettre la colonisation ou l’étude scientifique. Daniel s’est abandonné 
de manière radicale pour y accéder. Dans l’hypothèse où la Perte est un 
lieu de satori, elle est le lieu d’une « expérience transitoire d’éveil spirituel 
similaire à une épiphanie » ou de « discernement entre l’éveil et l’égarement. »

Ce discernement est mis en scène dans le dialogue avec Rob. Tous ac-
ceptent avec bienveillance le choix de Renato de ne plus se mêler des af-
faires humaines, d’être simplement présent au monde, éveillé et non plus 
égaré. 

Le sens est simple et la voie tracée par Daniel et par le maître zen. La 
fièvre interprétative est un exercice de catégorisation et de logique causale, 
à l’opposé à la présence au monde et au renoncement intellectuel requis 
pour tendre un pont au-delà de la logique causale, au-dessus de l’océan 
Odarak. 

La réponse est évidente et l’a toujours été : 
Une vache rousse paissait éternellement dans un pré vert. Au-dessus, 
on lisait un koan zen : après quatre mille jours de marche, la vache ar-
rive au bout de l’univers, que fait-elle ? 
La Perte en Ruaba
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4.2.   La Cité du Soleil et autres récits héliotropes

Le dernier ouvrage de notre parcours est un recueil de nouvelles. La 
Cité du Soleil et autres récits héliotropes,78 écrit par Ugo Bellagamba, est com-
posé de trois nouvelles : « La Cité du Soleil »,78a « L’Apopis républicain » 78b 
et « Dernier filament pour Andromède »78c.

Si les trois nouvelles sont indépendantes, de genres différents et sans 
aucun lien apparent de continuité, elles n’en dessinent pas moins le voyage 
d’un esprit hanté par le temps. 

« La Cité du Soleil » débute de manière réaliste, Laura arrive à l’aéroport 
de Marignane, le texte suit le présent de la perception. Dès les premières 
lignes, le texte introduit les deux flux temporels qui vont progressivement 
se confondre. L’urgence de la recherche de Laura, à la recherche de Paul, 
son amour de thésard. 

Après avoir repoussé une mèche de cheveux châtains en arrière, Laura 
Firpo parcourut le hall du regard. Une première fois, très vite, glissant 
sur les silhouettes, puis plus lentement, fouillant avec méthode la marée 
de visages qui hantait l’espace vitrifié.
Paul n’était pas là. Pourtant, juste avant son départ de Lima, elle lui 
avait laissé un message, lui rappelant le jour et l’heure de son retour.
Après un mois de séparation… 78d

78. Ugo bellAGAmbA, La Cité du Soleil et autres récits héliotropes (2003) ; Folio SF, 2005. 
Le recueil inclut (a) « La Cité du Soleil » (2003), pp. 11-136 ; (b) « L’Apopis républicain » 

(1999), pp. 137-230 ; (c) « Dernier filament pour Andromède » (2003), pp. 263-377 ; 
(d) p. 15.

Illustration de 
Benjamin Carré
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Les premiers paragraphes illustrent la distensio animi augustinienne. 
L’immédiateté de la perception, au rythme modulé par les mouvements 
de la tête et l’attention portée. Le regard de Laura fige l’instant « vitrifié » et 
enlève toute substance aux « silhouettes » qui ne font que « hanter » l’image 
mentale qu’elle cherche à retrouver dans ce présent, celle de Paul. La vi-
sion est interrompue par un souvenir puis une mesure de durée qui est 
moins temporelle qu’émotionnelle : « Après un mois de séparation… ». Les 
italiques indiquent un dialogue intérieure, en direct du flux de conscience, 
un ressassement d’un souvenir cet instant et de la journée qui devait suivre 
anticipée dans les derniers moments du voyage. La vision, tendue entre 
souvenir et attente. Au cœur de cette image se nichent des détails auto-
fictionnels et un autre creusement, métafictionnel, qui contient tous les 
éléments de l’intrigue :

et l’esprit ailleurs, perdu dans des univers imaginaires. Mais, dès qu’elle 
aurait manifesté sa présence en le fixant avec ce regard teinté de re-
proche qu’il prétendait adorer, il aurait tout lâché pour l’enlacer...79a

L’enquête de Laura va la mener vers les livres de Paul, sa thèse, son 
bouquiniste puis cet « ailleurs » dans lequel il s’est littéralement évadé et 
attend qu’elle le rejoigne. L’image se poursuit avec le voyage littéral et 
local auquel elle s’attendait mais qu’elle va devoir accomplir seule et qui a 
débuté, bien qu’elle ne le sache pas encore, dans les ruines des civilisations 
précolombiennes. « Il ne peut être que là ! » annonce le creusement de la ré-
alité, la découverte de la cité provoquée par son regard tandis que « Il n’a 
pas regardé l’heure ! » signale le décrochage temporel de Paul.

L’autre scène nodale est celle du souvenir de la première conférence de 
Paul. Deux temporalités se croisent. Les nombreux détails sur la région, 
les bâtiments de l’université et la vie d’universitaire, peuvent pousser le 
lecteur curieux et attentif à explorer la biographie de l’auteur. On peut 
supposer qu’il se cache autant dans l’image de la conférencière peu cap-
tivante sur la république romaine que dans la figure fantasmée d’un Paul 
emportant son auditoire dans la Cité du Soleil.

La « parfaite lumière » de la Provence qui s’endort avait tout éclipsé. 
Jusqu’à la conclusion audacieuse de Laura opérant un rapprochement 
entre son sujet et la crise de la démocratie en Occident, une tentative de 
sensibiliser les « première années » sur l’importance de l’héritage institu-
tionnel de la République romaine, aisément occultée par les royaumes 

79. Ugo bellAGAmbA, « La Cité du Soleil », op. cit. (a) p. 15 ; (b) pp. 23-24 ; (c) p. 118 ; (d) p. 23 ; 
(e) p. 136.
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d’or, d’ocre et de pourpre, que le soleil déclinant projetait dans les yeux 
de l’assistance.
Nul ne peut lutter contre ça.
Nul, excepté Paul.79b

La conférence de Laura ne parvient pas à arracher l’auditoire aux 
« royaumes » ondoyants qui s’imposent à lui avec plus de réalité que les 
doctes parallèles sur l’actualité de l’histoire. C’est Paul qui remplace en-
suite cette lumière ou, plus exactement, la cité du soleil qui capte la « par-
faite lumière » bien réelle dans le souvenir de l’auteur. L’auditoire héliotrope 
abandonne la matérialité du mur éclairé par le soleil pour l’utopie qui lui 
est consacrée. Laura, tout aussi héliotrope, tombe alors amoureuse du bril-
lant conférencier avant d’entamer la quête qui va faire se confondre les 
trois.

L’utopie traverse tous les nivaux de réalité du texte. Elle apparaît 
d’abord par l’extrait d’écrits de Campanella en incipit, puis par l’évoca-
tion des souvenirs de Laura de la conférence de Paul, par les extraits de 
la thèse inachevée de Paul Grimal entre les chapitres. L’utopie de Thomas 
More apparaît en fond d’écran, le texte insistant sur les détails techniques 
– une image bitmap – provoquant un effet de datation technologique du 
document qui souligne par contraste le statut anhistorique et immanent 
de l’utopie. L’utopie est aussi réelle sous la forme de la ville radieuse de 
Le Corbusier, dans laquelle Paul habite. Celle-ci joue est une autre varia-
tion sur la cité du soleil et constitue une première utopie réalisée, conçue 
comme celle de Campanella sur le nombre d’or. Toute l’enquête de Laura 
est un plongeon dans l’histoire, la poursuite de la quête folle de Paul qui 
pense trouver dans l’histoire une expérience de pensée.

L’autre niveau est métafictionnel. La nouvelle elle-même est intitu-
lée « La Cité du Soleil »,80 rappelant que l’utopie est avant tout un texte. 
L’enquête se déroule d’ailleurs comme un cours d’histoire entre flux de 
conscience et hypertextuel mélangeant documents historiographiques, 
paysage et poésie. L’extrait de poème au soleil de Campanella annonce 
l’énigme poétique laissée par Paul. Ce poème en forme de triangle donne 
lieu à une lecture historique des bâtiments d’Arles, Aix et Avignon. Le 
triangle devient triangulation faisant émerger dans le corps du texte une 
carte de l’utopie.

80. Pour une étude plus approfondie sur les liens entre la nouvelle et l’utopie, cf. l’article 
de Marc AttAlAH, « Lorsque Bellagamba réécrit Campanella : Temporalité et généricité 
à l’épreuve de l’Histoire », Res Futurae, 3, 2013. Accessible en ligne : https://resf.revues.
org/393 (sept. 2017).
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Les pérégrinations de Laura, dont les voyages se confondent avec la 
plongée dans l’histoire, depuis l’Amérique du Sud puis à travers les lieux 
évoqués dans le poème la conduisent sur la départementale qui relie St 
Remy aux Baux-de-Provence.

Le récit entier est une enquête historiographique, directement issue des 
travaux de recherche bien réels de l’écrivain. La bibliographie raisonnée 
souligne la parenté entre le récit et la recherche universitaire. Le voyage de 
Laura est une conférence échevelée dont les développements sont entre-
coupés d’extraits de la thèse inachevée – comme le voyage de Laura — de 
Paul Grimal. La lettre initiale de Campanella est suivie d’une lettre fictive 
au Cardinal de Richelieu qui marque le décrochage, l’envol de l’imaginaire. 

On vient à imaginer l’auteur parcourant cette route, visitant les Antiques 
ou les ruines de l’oppidum gaulois sur le site de Glanum. L’apparition de 
la cité est introduite par un jeu de références postmodernes qui mettent en 
avant, et en contraste, les références populaires de l’auteur. Le texte met à 
nu les étapes de l’apparition de la cité et en souligne ainsi l’artificialité litté-
raire. Comme le signale Marc Attalah, le texte insiste sur le mode de lecture 
de l’utopie qui reste par essence hors du monde, une idée qui féconde les 
esprits mais ne peut prendre corps. 

À travers ce récit conférence, le texte raconte comment la passion pour 
l’histoire et les utopies façonnent une préfiguration du temps dans laquelle 
le quotidien est inscrit littérairement et physiquement dans l’Histoire des 
civilisations, fécondent la volonté de faire œuvre de voyage dans le temps 
et provoquent le décollage de l’imaginaire. Il nous dit aussi la difficulté 
à concilier passion dévorante pour l’ailleurs spatio-temporel et histoire 
personnelle au présent, la tension de l’âme de l’historien entre observa-
tion méthodique, respect des sources et soif de réenchanter le présent en 
reconstruisant le passé pour mieux en imaginer l’avenir. 

Le texte est ancré dans les souvenirs détaillés d’un espace-temps bien 
réel et aussi dans une mémoire historique, organisée et étendue par un 
travail de recherche qui donne à la nouvelle sa forme, son contenu, son 
paratexte… une autofiction historiographique dont le centre attracteur 
est La Cité du Soleil de Campanella. Tendu vers l’utopie et elle-même, « La 
Cité du Soleil » de Ugo Bellagamba est le récit réflexif d’une évasion, le 
voyage d’une conscience façonnée par l’histoire dont le regard enchante 
le quotidien en le réinscrivant dans le temps long, des civilisations qui ont 
construit les bâtiments aux pierres façonnées par la géo-histoire.
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La Cité du Soleil devait bien se trouver quelque part, pourtant. Laura 
penchait pour la grande plaine qui entourait l’éperon rocheux. Alors 
qu’elle arrivait par la route départementale, en provenance de Saint-
Rémy, cette plaine prenait des allures de mer minérale sur laquelle aurait 
vogué le vaisseau de pierre. Le jaillissement de la végétation décrivait 
des vagues lentes et berçait la nef solitaire d’une écume ocre, émeraude 
et améthyste. Le spectacle était magnifique. Presque surnaturel.
Laura se dit que Campanella n’aurait pu rêver plus bel écrin pour sa 
Cité du Soleil.79c

L’enquête de Laura, empreinte de l’urgence du passionné, détaille la 
manière dont l’auteur projette sur sa réalité physique le décrochage ima-
ginaire, l’envol vers les idées, l’utopie et la science-fiction. « La Cité du 
Soleil » dessine une carte de l’imaginaire, de Campanella aux Mystérieuses 
Cités d’Or,81 déconstruit l’émergence d’une œuvre science-fictionnelle : la 
fécondation de l’imaginaire par la connaissance, la recherche d’une forme 
ludique de transmission et la volonté de jouir d’une liberté créatrice, de ne 
plus écrire l’Histoire mais d’écrire des histoires, en mêlant science et fiction 
pour fasciner des deux manières :

Elle se remémora le jour où, jeune thésard, il avait donné sa première 
conférence. Lors des traditionnels cycles de conférences dans l’amphi 
David, certains lundis d’automne, en fin d’après-midi, la lumière du 
couchant enveloppait la Faculté de sa radiation orangée et révélait la 
richesse chromatique de la pierre de Rognes. Ce jeu entre minéral et 
lumière fascinait les étudiants bien plus que les propos de celui qui se 
tenait sur la chaire, qu’il s’agît d’un assistant faisant ses premières armes 
d’orateur ou d’un vieux professeur à la diction sentencieuse. Rares 
étaient les intervenants capables de focaliser l’attention des étudiants 
sur leur sujet. Il leur fallait aller la pêcher à la ligne vibrante de la voix, 
par la conviction, le rythme, parfois la dérision ou la digression.
Un défi. 79d

en forme de manifeste littéraire personnel : la recherche d’une configura-
tion temporelle qui réinscrit l’utopie dans le temps du récit, propre à rele-
ver le Défi de transmuter l’historiographie, qui peut au fil d’une intrigue 
fasciner comme la richesse chromatique de la pierre de Rognes et focaliser 
sur le sujet, pêcher au filament vibrant pour Andromède, la conviction, le 
rythme parfois la dérision ou la digression. C’est bien de sa main qui écrit 
dont l’auteur parle à la fin du texte :

Elle laissa les réalités s’entrelacer sans organiser ses pensées. Tel un vol 
d’oiseaux chatoyants dans le ciel de son âme, elle les regarda décrire 

81. Les Mystérieuses cités d’or, série TV d’animation, 1982-1983, réal. Kenichi mAruyAmA & 
Kenichi murAkAmi, Japon.
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des figures géométriques sur l’écran de sa conscience. Ex avibus, elle les 
interpréta et comprit ce qu’elle devait faire.
Alors, simplement, elle le fit. 79e

Elle lut l’avenir et en écrivit les chroniques, de plus en plus loin, éten-
dant ses arborescences aussi loin que son imaginaire le pouvait et écrivit 
« L’Apopis Républicain » et « Le Dernier Filament pour Andromède ».

Ce qui nous intéresse particulièrement ici, c’est l’effet de recueil. Les 
deux nouvelles suivantes suivent l’envol de cette imaginaire à travers 
différentes modalités de temporalité science-fictionnelle. « L’Apopis 
Républicain » est une uchronie dans laquelle l’Empire napoléonien est res-
té au pouvoir, préférant l’Égypte à Rome comme modèle tutélaire.

(Extrait de la correspondance de Jean-François Champollion, 
égyptologue et responsable scientifique de la Troisième campagne 
d’Egypte (1825-1828) à Napoléon Premier, Empereur des Français et 
Grand Consul d’Orient)
Thèbes aux cent Portes, le 23 février 1828.
Prince Empereur et Grand Consul d’Orient,
Jeté depuis plusieurs mois au milieu des monuments de l’Égypte, je suis effrayé 
de ce que j’y lis, plus couramment encore que je n’osais l’imaginer. […] Sur la 
rive occidentale de Thèbes, la vallée des Rois et des Reines d’Égypte regorge de 
découvertes extraordinaires. Les parois des tombeaux, et surtout les plafonds, 
sont couverts de sujets si curieux ; les scènes, dont les couleurs ont conservé 
presque tout leur éclat, reproduisent sous les formes les plus compliquées, les us 
et coutumes de l’autre monde, que vos dessinateurs recopient pour Votre plus 
grande gloire.82a

82. Ugo bellAGAmbA, « L’Apopis républicain », op. cit. (a) pp. 139-140 ; (b) p. 141 ; 
(c) pp. 142-143 ; (d) p. 144 ; (e) p. 162 ; (f) pp. 226-227.

Illustration de 
Benjamin Carré
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Le texte est introduit par une lettre qui expose les différents aspects 
de l’uchronie. Le point de bifurcation est situé par un document histo-
rique : la correspondance de Champollion et Napoléon Ier à la fin de la 
troisième campagne d’Égypte (1825-1828), soit 14 ans après la fin réelle du 
premier Empire. Napoléon est Empereur des Français et « Grand Consul 
d’Orient », suggérant que Napoléon a réalisé son rêve oriental (ce qui est 
confirmé plus bas). L’emploi de « Thèbes aux cents portes », qui renvoie au-
tant à Homère qu’à Robert Silverberg 83 annonce discrètement le genre du 
récit dans lequel une guerre humaine se déroule avec pour arrière-plan les 
desseins des dieux.

La lettre de Champollion suit ensuite une trajectoire temporelle qui fait 
écho à « La Cité du Soleil ». Le récit démarre dans l’urgence paradoxale 
d’une lecture archéologique : « je suis effrayé de ce que j’y lis ». L’enquête de 
Champollion, comme celle de Laura, provoque un creusement littéral vers 
le passé avec la découverte d’une seconde pierre dont le nom dénote le 
décrochage vers un temps autre, un temps divin, « des fondements célestes 
de l’ancien calendrier égyptien ». Le texte sur la pierre poursuit l’extension 
spatio-temporelle et l’altérité radicale d’un langage indéchiffrable.

Dans le temple de Karnak, […] une pierre plate de basalte. Elle me rappelle celle 
découverte à Rosette en 1799, mais m’apparaît immédiatement comme plus 
ancienne. Elle est également plus petite.
Je l’ai appelée la Pierre d’Amon.
Elle comporte deux séries d’écritures. L’une est incontestablement hiérogly-
phique, et traite principalement des fondements célestes de l’ancien calendrier 
égyptien. […] Cependant, ma science de l’Écriture Sacrée égyptienne demeure 
impuissante à déchiffrer l’autre série de signes. Il ne s’agit, cela je puis vous 
l’assurer, ni de démotique, ni de hiératique, ni même de grec ancien. […] un 
examen approfondi du texte hiéroglyphique de la Pierre d’Amon, m’a permis d’y 
déceler de fréquentes références à un observatoire astronomique très ancien.82b

La forme de la lettre fait de Champollion un narrateur délégué qui lit 
les origines de cette Histoire alternative. L’« autre monde » vague des pre-
mière phrases, à peine caractérisés par la « frayeur » de l’égyptologue prend 
une couleur changeante et énigmatique : Égypte ancienne telle que nous 
la connaissons, révélation de l’existence réelle des divinités à une certaine 
époque ou découverte d’une archéologie extraterrestre poussant d’un de-
gré les liens inscrits dans l’architecture entre les monuments égyptiens et 
les étoiles. Le texte explicite :

83. Robert silverberG, Thèbes aux cent portes (Thebes of the Hundred Gates, 1991) ; J’ai Lu SF, 
1992.



256 SeSSion 6

À plusieurs reprises, il est également fait mention de la présence des dieux en ce 
lieu. Je crois que cela démontre, une fois encore. Mon Empereur, la nature pro-
fondément cosmologique de l’ancienne religion égyptienne. Toutes les sciences, 
en Égypte, devaient avoir deux parties distinctes : la partie des faits observés, et 
la partie spéculative, qui liait la science et la divinité, sorte de pont nécessaire 
entre deux mondes, celui du réel et celui du Vrai. Dans la civilisation pharao-
nique où la religion aspirait à refléter l’univers tout entier, cet observatoire 
devait être à la fois un lieu de science et un lieu de culte.
Notre astronome-géographe, Jérôme-Isaac Méchain, qui avait pris part, aux 
côtés de Nouet, à Votre première campagne d’Égypte, a pu, par triangulation, 
situer cet observatoire dans le Sahara sud-égyptien, non loin de Nabta. Il estime 
qu’il est possible de s’y transporter, au prix de quelques modifications dans le 
programme de nos travaux archéologiques.
Empereur, je crois qu’il est de mon devoir, en tant qu’égyptologue et en tant 
que serviteur de l’Empire, d’éclaircir cette question. Cette double découverte, 
l’écriture inconnue de la pierre d’Amon et la perspective de retrouver un site as-
tronomique vieux de plusieurs millénaires, fera de cette expédition scientifique, 
je le pressens, la plus remarquable de tous les temps…
Justement, le Temps vole, mon Empereur, et permettez-moi de l’exprimer ici : 
il faudrait que j’aie déjà les fonds supplémentaires que vous m’avez accordés, 
ainsi que des moyens humains plus importants.
Vos victoires militaires à Saint-Jean d’Acre et à Constantinople, ont déjà 
conforté l’assise de l’Empire en Orient. Et l’annonce récente de la capitulation 
définitive de la Russie tsariste est un excellent augure pour votre gouvernement 
d’Occident.82c

La lettre ré-embraye ensuite sur l’histoire réelle avant de créer un 
contraste d’échelle entre un « site astronomique vieux de plusieurs millénaires » 
et les contingences matérielles de l’expédition. Ce jeu est souligné par le jeu 
explicite autour du mot « temps » : « de tous les temps… Justement, le Temps 
vole » réintroduit le contraste des premières lignes entre de « l’urgence » à 
étudier et un passé immémorial. Cette inversion de la course du temps 
s’achève avec une explicitation de la bifurcation uchronique et confirme 
l’Histoire suggérée par le titre de Grand Consul d’Orient en mentionnant 
la victoire à Saint-Jean-d’Acre (dont Napoléon a abandonné le siège en 
1799 avant de quitter l’Egypte, l’année de la découverte de la pierre de 
Rosette) et Constantinople et la capitulation du Tsar : les rêves de Paix 
unique sur le continent européen et le rêve Oriental se sont réalisés. Ils se 
sont même confondus.

Le début du récit proprement dit marque un saut brusque dans l’avenir 
et le fait que les deux rêves se sont confondus : le changement de calendrier 
indique non seulement qu’aucune révolution n’a mis fin à l’Empire mais 
aussi que l’Égypte a remplacé Rome comme empire tutélaire : « 26 Paophi 
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d’Akhet, an 226 de l’Ère Impériale ». Le récit semble donc se situer en 2030 et 
le titre du chapitre réalise l’analyse de Champollion du lien entre science, 
divinité et espace : « Horus dans les Anneaux de Saturne ». L’introduction du 
personnage principal, ou plus exactement son nom, introduit par référence 
intertextuel un second récit.

Dans la coursive centrale du Champollion, anneau en perpétuelle rotation 
où les troupes d’assaut avaient l’habitude de faire leurs exercices mati-
naux, Giordano Trismégista attendait le commandant Marco Capella.82d

Giordano Trismegista – à bord du Champollion devenu vaisseau spa-
tial – fait référence à Hermès Trismégiste, fusion de Toth et d’Hermès, 
dont l’origine du nom est associée à la traduction en grec d’un texte 
hiéroglyphique ou démotique, enterré avec la table d’émeraude, version 
mythique des deux autres pierres gravées de textes. Le deuxième vers fait 
directement écho au commentaire de Champollion sur « le reflet de « univers 
entier » : « Ce qui est en bas, est comme ce qui est en haut : & ce qui est en haut, 
est comme ce qui est en bas, pour faire les miracles d’une seule chose. » Ce vers 
donne deux clefs pour la suite des évènements. L’Aiglon – Horus d’or – est 
en mission sur Titan. Il se rend à l’endroit indiqué par la Pierre d’Amon, le 
site de Nabta II, reflet du site archéologique terrestre. L’autre aspect est le 
doute sur l’inscription réelle – la volonté des déités – ou simplement poli-
tique de l’Empire dans la lignée des Dieux égyptiens, deux interprétations 
du lien entre microcosme et macrocosme qui font l’objet d’un débat entre 
Trismegista et Capella.

Pourrait-il savoir qui je suis et quel est mon but en réalité, ici ? se demanda 
Trismégista. Pourrait-il le comprendre et l’accepter ? Il se bat pour la connais-
sance et je me bats pour la liberté. Pourquoi ces deux combats seraient-ils in-
compatibles ? Quelle sera son attitude, quand les événements s’accéléreront ? 82e

La nouvelle raconte la partie locale du renversement de l’empire par 
les Franc-maçons. Trismegista a pour mission d’assassiner l’Aiglon. Cet 
évènement coïncide avec la réalisation de ce que Champollion pressentait : 
la plus grande découverte de tous les temps, d’un « observatoire » pointé 
vers Sirius, indiquant la prochaine étape de l’expansion humaine, ou de 
sa quête de son origine ou bien, à l’inverse, l’endroit d’où (re)viendront 
ces dieux extraterrestres pour châtier l’humanité puisque, au nom de la 
liberté, (« C’est l’une des nécessités d’un grand recommencement, la tabula rasa 
qui est l’essence même de la Révolution, Giordano. ») Capella et Trismegista 
font exploser le site afin d’éliminer toute trace de cette potentielle preuve 
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de l’origine « divine » de l’empire au prix de la destruction de la plus 
grande découverte de tous les temps.

Dans la continuité du programme littéraire établi à la fin de « La Cité 
du Soleil », l’explicitation du titre reprend une stratégie de conférencier qui 
crée un effet de surprise et de « wonder » simplement en décalant le cadre 
d’un cours d’égyptologie : 

Dans la cosmologie égyptienne, que l’Empire avait fait sienne, Seth est 
le Mal nécessaire, dit-il, celui contre lequel lutte l’Horus, le Pharaon. 
C’est le Trublion aux mille avatars sans lequel l’Harmonie de l’Univers 
serait impossible. Apopis, lui, est d’une toute autre nature. Il est le 
Grand Serpent nihiliste qui n’appartient pas à l’univers organisé. Il est 
le Fils du Noun, l’Océan primordial qui baigne la Création. Lorsqu’il 
vient, il apporte le Mal Ultime, le Chaos, il détruit tout…
— Comme nous venons de le faire, n’est-ce-pas ?
— Oui. Je vois que tu comprends.
— Alors, nous sommes… l’Apopis républicain, dit Capella dans un sou-
rire énigmatique.
— Oui.
— C’est assez symbolique. Après tout, nous avons détruit l’Empire, 
n’est-ce pas ?
— Oui, mais l’histoire ne peut s’arrêter là. »
Capella lui jeta un regard interrogatif.
« Que veux-tu dire ?
— Apopis ne gagne jamais définitivement, reprit Trismégista. Lorsqu’il 
cherche à renverser la barque de Rê sur son parcours céleste, lorsqu’il 
œuvre pour altérer l’ordre du monde, tous les dieux se liguent contre 
lui. Seth et Horus font front ensemble pour le repousser dans le Non-
Créé, par tous les moyens dont ils disposent. Le Mal et le Bien unis 
contre le Néant… »
[…] D’une voix calme, il conclut :
« Lorsqu’un jour ils reviendront, Ceux qui ont bâti les observatoires, 
qu’ils soient dieux ou extraterrestres, ils verront ce que nous avons fait. 
La destruction de Nabta II. La chute de l’Empire. Ils comprendront que 
les modèles et les mythes qu’ils avaient suggérés à l’humanité ont été 
rejetés. Et alors…
— Alors quoi ?
— Nous subirons leur colère. »82f

Cette « victoire » de la liberté, au prix de la connaissance introduit un 
élément d’urgence (il faudra 8,7 années pour que Sirius apprenne la des-
truction du site) et de terreur qui renvoie au début du texte. La circularité 
du texte correspond à celle du temps réintroduit à l’échelle historique par la 
réinstauration de la république et à l’échelle cosmique par le retour des ces 
dieux ou extra-terrestres. Le récit apparaît comme une extension narrative 
de la lettre initiale dans laquelle on retrouve le regard historiographique 
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de « La Cité du Soleil ». Cet équilibre stellaire instable fondé sur l’union 
des contraires fait aussi écho à la table d’Émeraude et à la tradition her-
métique incarnée par Trismegista. Son langage secret prend la forme des 
codes francs-maçons, ceux-ci ne sont qu’à la surface de la passion secrète 
pour les mystères de l’univers et d’un questionnement fondamental sur le 
lien entre les temporalités linéaires de la vie humaine et de son Histoire et 
celles des cycles divins ou cosmiques.

« L’Apopis Républicain » colle au programme littéraire esquissé dans 
la première nouvelle. Les deux textes sont construits selon une logique 
centrifuge de dilatation spatio-temporelle suivie d’un resserrement centri-
pète, vers la Cité ou l’observatoire, un centre attracteur dont l’existence est 
à la fois intemporelle et vacillante, soulevant la question de la nature du 
lien entre êtres et temps et du sens des actes qui en jalonnent l’écoulement. 

« Le Dernier Filament pour Andromède » poursuit le processus de « di-
latation » entre les nouvelles et partage cette structure d’extension centri-
fuge puis de concentration sous-jacente dans les deux premiers textes mais 
incarnée dans ce dernier par le corps des Hu, nos descendants-ancêtres 
d’énergie.

L’Entropie est extensive.
Là où il y avait la chaleur, Elle apportera le Froid.
L’Entropie est irréversible.
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Là où il y avait la vie, Elle apportera la mort.
L’Entropie est la mesure du désordre.
Là où il y avait le mouvement, Elle apportera la stase.
Nul ne peut aller à l’encontre de L’Entropie.
Telle est la première et la plus immuable loi de l’Univers.

Dit Archonte, extrait des « Sagesses de la Voie »,
63e Révolution Galactique.84a

Écho au poème de Campanella, l’introduction du « Dernier Filament 
pour Andromède » introduit une autre forme de fixité, non pas celle de la 
cité parfaite, mais celle de la fin des temps. La dilatation temporelle est 
maximale : l’échelle spatio-temporelle est la Révolution Galactique, soit un 
ordre de grandeur de 250 millions d’années. Cette fin des temps est aussi 
le lieu d’une lutte entre les Archontes dont la Pax Romana s’étend à toute 
la galaxie et les Haruspices, descendants des Humains, gardiens du savoir 
et héritiers de l’élan vital de leurs ancêtres organiques. Les Archontes sont 
les garants de la stabilité du système. Leur dogmatisme tyrannique, à la 
manière de gourous de sectes millénaristes, les conduit à imposer à tous 
les peuples de l’univers de se soumettre à l’Entropie. Face à cette idéologie 
se dressent les Haruspices, dont le nom dénote la nature profonde :

D’après la mémoire-racine que Ma-Gelone avait téléchargée en lui juste 
après son éclosion, identique à celle de tous les autres Hu, les Haruspices 
prétendaient lire l’avenir de la Voie dans les entrailles des étoiles mou-
rantes. Ils étudiaient aussi les nébuleuses et les trous noirs à la recherche 
de l’ultime vérité, tandis que les autres Hu sillonnaient la Voie pour leur 
seul plaisir hédoniste. Les Haruspices étaient surnommés les Lecteurs 
du Temps, ils étaient les réceptacles privilégiés de la Mémoire Collective 
des Hu.84b

Dans la continuité du choix « ex avibus » de Laura ou de la lecture de 
l’avenir dans les pierres de Rognes, de Rosette, d’Amon et selon la corres-
pondance entre microcosme et macrocosme de la table d’Émeraude, c’est 
désormais dans les entrailles des étoiles que les Hu-mains lisent l’avenir. 
Les Lecteurs du Temps sont trop curieux pour accepter de tourner la der-
nière page et de fermer le livre. Dans leur lutte, liberté et connaissance 
ne sont plus opposées mais confondues. C’est toute la connaissance qu’ils 
emportent pour féconder un nouvel univers et recommencer un cycle. 
C’est une Cité du Soleil sous forme de paysage, la Mnémothèque, que les 
Hu emportent sur Andromède pour féconder un nouvel univers :

84. Ugo bellAGAmbA, « Dernier filament pour Andromède », op. cit. (a) exergue, p. 262 ; 
(b) pp. 274-275 ; (c) pp. 277-279 ; (d) p. 350 ; (e) p. 354 ; (f) p. 355 ; (g) p. 372 ; (h) p. 377.
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Les Haruspices lui révélèrent enfin l’envers du décor et il surplomba 
soudain l’immensité majestueuse de la Mnémothèque qui, en surface, 
se présentait, elle aussi, comme une parfaite illusion. Car elle n’était pas 
simplement, comme l’Infrarouge l’avait supposé, une masse extraor-
dinaire de données cognitives organisées ; elle dissimulait sa nature 
profonde sous une apparence troublante : celle d’un paysage planétaire 
étiré à la dimension d’un système solaire.
Et Hu-Jon comprit à quel point il s’était fourvoyé en méprisant les 
planètes.
Perdu au cœur d’un immense ciel bleu parsemé de fins nuages imma-
culés dérivant au gré de vents débonnaires, Hu-Jon contemplait, en 
contrebas, la course d’une rivière étincelante. Née dans des hauteurs 
insoupçonnées, elle s’engouffrait avec fracas dans un canyon formé par 
la rencontre d’énormes masses rocheuses enchevêtrées, dévalait avec 
énergie la pente douce de quelques vertes collines et plongeait enfin au 
cœur d’une vallée hantée par mille essences végétales. […] L’ensemble 
ainsi offert à son attention, cascade, rivière, vallée, forêt, lac, montagnes, 
s’avérait d’une fascinante beauté. Jamais encore Hu-Jon n’avait éprouvé 
une telle sensation esthétique. Même les plus bigarrées des nébuleuses 
du Cœur de la Voie, même le spectacle unique des supernovæ qui 
s’enchaînaient parfois si vite qu’elles illuminaient des pans entiers de 
l’espace sur plusieurs milliers de parsecs, ne pouvaient égaler semblable 
spectacle.
« Sois le Bienvenu à la Mnémothèque, Hu-Jon, énonça Ha-Calchas. Te 
voici son nouveau Gardien. Sa survie dépend de toi. Tu dois l’aimer 
plus encore que ta propre énergie. En seras-tu capable, jeune Hu ?
— Sans doute, Haruspice. Mais pourquoi prend-t-elle cet aspect ? »84c

Hu-Jon devient le nouveau gardien de la mnémothèque, le dépositaire 
du savoir et de l’énergie de toute son espèce. Son nom suggère qu’il est 
l’agent de l’écriture de l’apocalypse, capable de raconter la fin du monde et 
de révéler aux hommes les mystères de la fin des temps. Il est choisi pour 
accomplir la Renaissance : recréer les Organiques dans une galaxie jeune 
et se transformer lui-même en planète-réceptacle de la connaissance de 
l’univers, devenant par fusion métaphorique de toutes les clés de lecture 
du temps du recueil, à la fois pierre gravée, planète, logos créateur, biblio-
thèque de Babel. 

Son voyage reprend tous les voyages des deux premiers textes : il par-
court les paysages de la mnémothèque jusqu’à découvrir le secret de son 
origine, dissimulé sous les montagnes puis, après la destruction de l’in-
quisiteur qui le fait prisonnier, emprunte la corde cosmique qui traverse le 
vide entre les galaxies. Son corps atteint alors son extension maximale lors 
du voyage de 436 kiloparsecs, (« distance qui séparait Andromède de la Voie 
moribonde »). 
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Même dans le vide entre les galaxies, le voyage ne peut s’accomplir 
sans décrypter une langue, forme de hiéroglyphe abstrait, employée par 
un voyageur bienveillant :

Il eût alors l’impression de pénétrer dans une caverne cosmique aux 
parois tapissées de trous noirs. En son centre palpitait un titanesque 
anneau d’énergie, plus vaste qu’un système solaire.84d

[…] Ce dernier, visiblement, et compte tenu de la répétition du signe 
« ≠ », ne saisissait pas la justification de son voyage. Elle lui semblait 
incompréhensible et/ou inacceptable. Hu-Jon se concentra sur la suite. 
Le signe « θ » devenant « ~ » devait figurer l’évolution qui avait permis 
aux Hu d’abandonner leurs premiers corps composés de cellules divi-
sibles, pour devenir des êtres d’énergie modulables. Manifestement, le 
Passeur avait compris que le but de Hu-Jon, une fois la nouvelle galaxie 
atteinte, était de redonner naissance à des corps organiques, et donc, 
d’une certaine manière, de défaire ce que l’évolution avait mis des RéGa 
à produire.84e

Le voyage de Hu-Jon fusionne temps linéaire et temps cyclique. 
Graphiquement, la corde passe au mileu d’un cercle capable d’en maîtriser 
le flux. Linguistiquement, le Passeur lui explique que tout retour est impos-
sible car « le long de la corde, le Temps s’écoule à l’envers. » Sémantiquement, 
cette Renaissance cyclique de l’espèce humaine est l’aboutissement d’un 
voyage entre deux galaxies. Tout comme le voyage du Temps Incertain, 
l’éloignement est aussi marqué par un décalage vers l’abstraction géomé-
trique, de la forme des Hu à la réduction mathématique du langage. 

Le passage de Hu-jon ne se limite pas à un déchiffrage d’une langue 
inconnue mais à sa capacité à raconter, à décrire une Cité du Soleil réins-
crite dans l’espace-temps universel et tout à la fois similaire au processus 
d’individuation que constitue l’existence de chacun :

Rassemblant tous les arguments dont il disposait, le dernier et le pre-
mier de tous les Hu plaida devant le Passeur en faveur du droit à la 
différence, du droit de son peuple à l’autonomie. Il évoqua la notion 
d’Entropie, le morne spectacle du refroidissement irréversible de la 
Voie, la mort inexorable des étoiles qui servaient de nourriture aux 
Hu et aux autres races stellaires. Il dénonça l’arrogance, la suffisance 
des Archontes qui, dans l’aveuglement consécutif à leur domination, 
avaient cru bon d’organiser un suicide collectif pour muer la crise, qui 
aurait pu être contournée, en accomplissement ultime de la hiérarchie 
qu’ils avaient imposée à tous. Il parla de la Mémoire qui devait, tout 
autant que la Vie, être préservée, de la beauté de la Mnémothèque, des 
paysages des planètes telluriques que les Hu n’avaient jamais oubliés 
et qu’ils avaient le droit de retrouver pour fonder une nouvelle civilisa-
tion. Il affirma que l’essentiel pour les Hu n’était pas d’atteindre la per-
fection sans jamais avoir reculé, mais de pouvoir se souvenir de tous les 
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échecs qu’ils avaient pu commettre afin d’approcher, génération après 
génération, d’une harmonie consolidée.84f

Parvenu au terme de son voyage, Hu-Jon accomplit la renaissance : 
« Cet effondrement quantique donna naissance à de la matière primordiale. Dans 
cette pâte fœtale qui s’accumulait sous lui, naissait de lui, Hu-Jon organisa la 
double hélice moléculaire d’acide désoxyribonucléique, suivant les instructions 
transmises par Ha-Calchas. » C’est sur une plage que Hu-Jon fait croître et 
multiplie les organiques, non sans souligner la correspondance entre mi-
crocosme et macrocosme incarnée par l’organe-horloge, siège de l’émotion 
qui guide Laura, provoque les larmes de Trismegista et rythme la tempora-
lité propre à la conscience : « Quant à leurs organes, c’est surtout leur cœur qui 
fascinait Hu-Jon : merveille de mécanisme organique, il ressemblait à une petite 
étoile interne palpitant d’une vie dérisoirement brève. »

D’une temporalité à l’autre, du texte à la réalité Hu-Jon devient mné-
mothèque planétaire. À sa surface les civilisations, de cette plage aux 
étoiles, se succèdent : l’histoire de l’humanité se déroule le temps d’un 
paragraphe. D’un point de vue métafictionnel, cet acte créateur souligne 
le principe qui guide la projection de cette histoire de l’univers. Hu-Jon est 
un Haruspice qui lit l’avenir dans les entrailles comme l’auteur projette 
des mondes futurs à partir des restes du passé, des ruines, vestiges et de 
bâtiments encore employés, preuves tangibles de leur compatibilité avec 
l’avenir. Il lit aussi le passé dans sa mémoire et sa bibliothèque : textes, ré-
cits et autres traces historiographiques dont la fragilité matérielle rappelle 
de manière sensuelle à quiconque manipule des archives et des documents 
authentiques, à quel point la mémoire est fragile et la transmission du sa-
voir une œuvre d’amour. Se concentrant en coupole indestructible, sous-
trait à l’autodafé des Archontes par un envol inouï et d’un être bienveillant 
dont il a fallu apprendre la langue, Hu-Jon, premier et dernier, créateur et 
créature, haruspice et entrailles devient ce paysage planétaire dans lequel 
se cachent les secrets de l’univers : 

Mais, l’héritage que leur offrait Hu-Jon, ils ne pourraient y puiser avant 
longtemps. Il leur faudrait d’abord se débrouiller seuls, commettre 
leurs propres erreurs et apprendre. Lorsqu’ils seraient prêts, quand ils 
auraient trouvé le moyen de briser la grande coquille échouée, quand ils 
auraient compris comment décoder l’information qui s’y nichait, alors, 
et alors seulement, ils auraient accès à leur passé le plus lointain. Ils 
sauraient tout des Hu qui les avaient précédés, et recrées à l’image de 
leurs ancêtres d’outre-Voie.
Pour Hu-Jon, c’était cela la survie de la Mémoire.84g
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Cette calcification du savoir, qui dessine aussi le parcours du lecteur 
devenu auteur, est une étape de la concentration centripète dont la der-
nière étape est le retour au temps de la vie humaine : 

Ω
Sa vie d’Organique, Hu-Jon la traversa comme une étincelle.
Il connut les premières joies et les premières peurs de l’enfant miraculé 
que ses parents avaient appelé le Revenu ; il grandit, tomba malade, gué-
rit, subit des épreuves, apprécia la force de la réussite et l’enseignement 
de l’échec. Surtout il connut l’amour, cette sensation d’être incomplet 
sans l’autre ; il rencontra une femme, lui fit l’amour et en eut cinq en-
fants à l’ombre desquels il vieillit.
Jusqu’au jour où, finalement, son cœur s’arrêta et son sang se figea.
Hu-Jon réalisa toute la portée de cette expérience au moment précis où 
sa conscience se dissolvait dans le Néant, trop faible pour regagner la 
Coupole figée de son précédent corps. Cette vie organique n’avait été 
qu’un souffle en comparaison de son existence première. Et pourtant, 
alors que la mort venait le prendre, il n’aurait su dire laquelle il avait 
préférée. Aucune des deux ne lui semblait plus importante que l’autre. 
Toutes deux comptaient, toutes deux l’avaient grandi. Hu-Jon comprit 
qu’il avait eu une chance extraordinaire. Fort de cette ultime certitude, 
il s’immobilisa et mourut une deuxième fois, laissant derrière lui, la 
mémoire, les étoiles, les paysages, les cordes, les organiques, l’amour, 
la connaissance…84h

D’un regard oblique porté sur les villes romaines, sur la route 
Napoléon, sur les constellations depuis une terrasse à Peyresq et sur sa 
propre existence en tension entre les temporalités réelles et imaginaires, 
Ugo Bellagamba raconte tout à la fois lui-même et l’humanité, l’Histoire et 
l’avenir, l’univers et la conscience. Il dresse une carte intime des voyages 
dans le temps qu’effectuent à l’unisson auteurs et lecteurs de science-fic-
tion, autofiction utopique, uchronie steampunk, poésie abstraite du des-
tin de l’univers. Ce temps est à la fois objectif, ponctué par les repères 
chronologiques et les ordres de grandeur cosmologiques mais il est aussi 
subjectif, entre distensions de l’âme, biographie et imaginaire personnel.

Quels que soient les codes génériques, le voyage littéraire est un voyage 
dans le temps dans le support même de la conscience. Si l’homme est son 
propre univers, ce n’est finalement que de lui dont il parle quand il crée 
des récits, de mots, de chair ou de pierre qui constituent son viatique pour 
l’éternité :

comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses gran-
dissant sans cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant par 
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leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d’où tout d’un coup ils 
tombent. Je m’effrayais que les miennes fussent déjà si hautes sous 
mes pas, il ne me semblait pas que j’aurais encore la force de maintenir 
longtemps attaché à moi ce passé qui descendait déjà si loin, et que je 
portais si douloureusement en moi ! Si du moins il m’était laissé assez 
de temps pour accomplir mon œuvre, je ne manquerais pas de la mar-
quer au sceau de ce Temps dont l’idée s’imposait à moi avec tant de 
force aujourd’hui, et j’y décrirais les hommes, cela dût-il les faire res-
sembler à des êtres monstrueux, comme occupant dans le Temps une 
place autrement considérable que celle si restreinte qui leur est réservée 
dans l’espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu’ils 
touchent simultanément, comme des géants, plongés dans les années, à 
des époques vécues par eux, si distantes – entre lesquelles tant de jours 
sont venus se placer – dans le Temps.

Marcel Proust, Le Temps retrouvé 85

85. Marcel proust, Le Temps retrouvé (1927) ; Folio coll. Classique, 1990 (dernier paragraphe).


