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Le Temps Dickien :
Art de la fugue et boucles étranges

Daniel Tron

Peu d’auteurs ont été autant hantés par le temps que Philip K. Dick. Se
définissant comme artiste de pacotille ou comme philosophe écrivant des
romans, il a mené sa réflexion sur '’humanité et la réalité a travers des ré-
cits qui sont autant de «fables sur le temps ». Les «expériences temporelles
fictives» de ses personnages ont été nourries par les apories du temps de
Saint Augustin et ont fini par former une boucle étrange, aspirant I’auteur
dans un canon a montée infinie. Cette forme particuliere de fugue, qui
s’éloigne progressivement de son état initial pour y revenir de maniere
surprenante, fonde non seulement la structure de ses récits, mais aussi de
son ceuvre entiere, transcendant les fluctuations génériques et la frontiere
entre fiction et réalité.

I. Hiérarchies enchevétrées

Pour aborder la question de la temporalité dans I'ceuvre de Philip K.
Dick, ou plutét du jeu sur les temporalités, il est nécessaire de clarifier la
place que tiennent les échelles temporelles, ou niveaux de temporisation,
dans les hiérachies enchevétrées caractéristiques de ses récits.

Les mondes dickiens sont construits a partir d'un triangle de person-
nages dont les relations tissent une image globale de la réalité. La relation
Petit Protagoniste (PP) — Grand Protagoniste (GP) introduit la hiérarchie
du monde. La Fille-aux-Cheveux-Noirs (FCN) révele les émotions qui
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sous-tendent ]’organisation de la société et introduit un facteur d’instabilité
dans ces relations qui forment un microcosme de la société. A cette exten-
sion centrifuge répond une invasion centripéte qui radicalise et fait tendre
vers l'universel l'instabilité sous-jacente révélée par la Fille-aux-Cheveux-
Noirs. L'envahisseur contamine progressivement les autres réalités et
redéfinit les liens entre elles. Ces deux mouvements a priori contradictoires
traduisent le caractere inextricable des deux interrogations dickiennes qui
sous-tendent son ceuvre : «qu’est-ce que ’humain ?» et «qu’est-ce que la
réalité ?».

L'envahisseur, et parfois la Fille-aux-Cheveux-Noirs, introduisent une
contamination métaleptique qui problématise cette tension. Orientée vers
la fiction, I'invasion redéfinit les liens directs et/ou médiatiques des per-
sonnages entre eux et avec leur monde. Orientée vers la réalité, I'invasion
met a nu la relation entre le texte et le monde du lecteur.

A Tinstabilité des relations affectives entre les personnages et a la
réversibilité des positions sociales correspondent celles des échelles spa-
tio-temporelles qui dissimulent souvent des niveaux de réalité distincts.
Les crises imbriquées des personnages provoquent une collusion surréal-
iste d’échelles et I'enchevétrement des hiérarchies établies.

Le premier enchevétrement est celui des relations des personnages en-
tre les souvenirs et les fantasmes du Petit Protagoniste par rapport aux
différentes incarnations de la Fille-aux-Cheveux-Noirs et entre I’ambition
et l'insécurité du Petit Protagoniste par rapport au Grand Protagoniste. Ce
nceud relationnel entraine le Petit Protagoniste dans la crise provoquée par
’envahisseur. Celle-ci affecte d’abord le Grand Protagoniste, puis I’ensem-
ble des personnages.

Le second enchevétrement est diégétique : le noeud des fils d’intrigue
que le regard de chacun des personnages organise. Les mondes dickiens
sont construits par tissage des portions de réalités relayées par les dif-
férents narrateurs et qui constituent une image globale comme autant de
piéces d'un puzzle.

Le troisieme enchevétrement est celui des «degrés d’expérience» de la
réalité entre expérience directe et médiatique. Le Petit Protagoniste et la
Fille-aux-Cheveux-Noirs apparaissent en général directement, alors que
I’envahisseur est introduit par les médias. Le Grand Protagoniste con-
stitue un entre-deux, souvent évoqué par un dialogue avant d’apparaitre
directement.
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Le quatriéme enchevétrement est temporel, entre passé et futur, temps
linéaire et temps cyclique. Les personnages ont tous leur propre inscrip-
tion dans le temps, correspondant a leur échelle spatiale. L'envahisseur
provoque un bouleversement des reperes spatiotemporels par le vacille-
ment des frontieres entre ces expériences disjointes et par I'introduction
d’une temporalité non-linéaire.

Le cinquiéme enchevétrement, qui résulte des précédents, est celui de
la réalité par rapport a la fiction. Le motif du livre dans le livre, supposé
fictif au départ puis se révélant étre réel, en est le prototype.

Le schéma suivant représente la structure des mondes dickiens. Au
centre se trouvent les trois personnages principaux. La désignation «psy-
ché focale » renvoie simplement au fait que ce sont des narrateurs délégués
a l'intériorité desquels le lecteur a acces. Comme nous I'étudierons plus
en détail, chacun est le foyer d’une partie spécifique de la réalité. Les trois
psychés focales sont principalement celles du triangle fondamental (Petit
Protagoniste — Grand Protagoniste — Fille-aux-Cheveux-Noirs) et d’autres
narrateurs délégués occasionnels'. Ceux-ci forment en général un second
triangle qui recoupe le premier. La multiplication des personnages focaux
met en avant la nature subjective de la réalité en exposant les différents
modes d’acces a la réalité globale et en construisant I'intrigue autour des
décalages entre les limites perceptives de chaque foyer et la structure dans
son ensemble.

Dans le schéma, les psychés focales sont représentées dans des bulles
pour marquer le fait que les réalités des différents personnages restent
séparées. Le tissage des différents types de relations forme une image
complete de la société entre relations intimes, sociales, professionnelles,
économiques et politiques. Ces différentes relations introduisent des
échelles spatiales et des niveaux de temporisation propres. Ces mondes
personnels et strates de réalité sont en contact soit direct soit médiatique,
soit une combinaison des deux comme le représente le fait que les deux
partagent une méme ligne qui constitue en fait un ruban de Moébius.

Cette construction multifocale forme ’architecture ontologique des
récits en établissant a la fois la structure objective du monde et la nature
subjective de la réalité.

1. Dans Le Maitre du Haut-Chiteau (The Man in the High Castle, 1962 ; J'ai Lu SF, 2017), il
s’agit de I'ex-femme du PP et de I'assassin d’Abendsen ; dans Le Dieu venu du Centaure
(The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1965 ; J'ai Lu SF, 2015), il s’agit aussi de I’ex-femme
du PP et de son compagnon.
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Elle permet de meubler chaque étage du monde postulé et d’en révéler
I'organisation. Les interactions personnelles, professionnelles et médi-
atiques explicitent le fonctionnement global de la société. Elles permet-
tent d’établir les articulations entre les différents niveaux d’organisation
de la réalité : du personnel au collectif, du particulier a I'universel. Vie
psychique, relations amoureuses, vie quotidienne, vie professionnelle et
inscription dans 1'économie, imbrication de I'économique et du politique,
inscription du politique dans I'Histoire, de 1"'Histoire dans le temps cos-
mique et eschatologique.

STRUCTURE DES MONDES DICKIENS

@Juu

Rﬂu ﬁﬂ@@@ﬁﬂ(ﬂ@mﬁ@
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Exemple Type : Le Dieu venu du Centaure

Avant d’étudier la maniére dont cette structure
conditionne I’ceuvre de Dick, en prenant des formes
différentes au gré des fluctuations génériques, nous
allons I'illustrer avec un roman de la fin des années
1960 : Le Dieu venu du Centaure. Ce roman a pour
Petit Protagoniste Barney Mayerson. Le personnage
est un precog, qui voit donc I’avenir, mais est obsédé
par le passé et en particulier par son ex-femme qu’il
regrette d’avoir quittée. Pour connaitre 1’avenir, il
visualise notamment des coupures de presse. A lui
seul, il est un bon exemple de rapport hybride a la
réalité entre expérience directe et médiatique et en
tension entre souvenir et attente. «Top precogs who
see the future so clearly that they have a hazy perception
of the present.» La Fille-aux-Cheveux-Noirs, Roni Fugate, est une autre pre-

cog que Barney est censé former car ses prédictions sont parfois erratiques.
Celle-ci a une relation avec Barney, qui se réveille a ses cotés au début du
roman sans se souvenir de qui il s’agit. Roni finit par prendre la place de
Barney dans la compagnie dirigée par le Grand Protagoniste, Leo Bulero.
La relation entre Barney et Roni méle relation intime et économique. Le
Grand Protagoniste, qui les emploie tous les deux, articule I'intime et le
politique.

Leo Bulero est président d'une multinationale — multiplanétaire. Il vend
une drogue prise par I'immense majorité des colons dans tout le systeme
solaire. Son trafic, quoiqu’illégal, semble étre conduit avec I'aval du gou-
vernement. Leo Bulero a suivi une «thérapie Evolution», procédé qui I'a
fait évoluer de maniere accélérée. Leo est doté d’un cerveau hypertrophié
et d'une peau chitineuse qui le rend plus apte a survivre sur une Terre
en proie a un réchauffement dramatique. Cette thérapie le met en contact
avec I'échelle géologique. Le personnage apparait d’abord en focalisation
interne. Ce n’est qu’au chapitre 5 que le lecteur le découvre sous sa forme
réelle, a travers un personnage focal secondaire, le compagnon de I'ex-
femme de Barney. L'effet de surprise pour le lecteur repose sur une ma-
nipulation du regard focal. Son évolution lui donne une intuition qui fait
pendant au pouvoir de Barney. Selon un double mouvement d’extension
de sa conscience vers le passé et le futur, son avance évolutive — par rap-
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port a lui, les autres humains font partie du passé de 'espece — lui donne
une connaissance plus précise des besoins de ses congéneres, et donc un
avantage dans les affaires, et le devenir de I'espece en général.

L'envahisseur est Palmer Eldritch, premier homme a avoir atteint
Proxima du Centaure et dont le retour, ou plus exactement le crash sur le
chemin du retour, est annoncé dans la presse. Cet événement fait coincider
la crise personnelle de Barney, qui veut récupérer ce qu’il a perdu, avec
une crise professionnelle de Leo, qui craint de perdre son marché. Palmer,
entre la vie et la mort puisque personne ne sait s’il a survécu au crash,
revient avec une drogue révolutionnaire qui menace le marché du Can-D
de Bulero. Le slogan du Chew-Z est «God promises eternal Life, we can
deliver it ». Palmer, dont le nom méme renvoie au Jardin de Palme, vision
associée au paradis chez Dick, introduit une échelle eschatologique. L'effet
du Can-D a une durée limitée et fait entrer les usagers dans un univers
circonscrit de jouets —les miniatures Perky Pat-— que les colons collec-
tionnent. Le Chew-Z fait pénétrer dans un univers sans limite d’espace ou
de temps, des univers personnels totalement malléables selon le désir du
consommateur.

Ces drogues sont en fait I’extension de la psyché de leurs pourvoyeurs.
La thérapie Evolution ne fait pas réellement des patients des hommes du
futur, mais les adapte a un état de la planete qui apparait, selon les dires
d’hommes du futur qui décrivent Leo comme un «Dawn man» venu de
«that phony period», comme une manipulation du climat, a I’échelle cos-
mique, qui fait partie du plan de Palmer Eldritch.

Le Can-D donne I’expérience d’une réalité de poupées Barbie, un passé
fantasmé qui n’a jamais existé. La fusion de I’esprit des utilisateurs dans
les poupées et leur environnement miniature s’inscrit dans la structuration
concentrique de "espace en «Chinese Box World». L’organisation de l'es-
pace est en général le reflet de la structure temporelle et de la psychologie
des personnages. Les dioramas Perky Pat sont un monde miniature qui
permet aux colons martiens de s’évader de leurs ruches en s’enfermant
dans des figurines. Les colonies martiennes sont un espace o1 les humains
s’enferment pour échapper a la Terre qui se réchauffe. A Manhattan, les
appartements ont un classement hiérarchique décroissant a partir du
centre, le plus désiré. C’est d’ailleurs pour garder son conapt central que
le Petit Protagoniste s’est séparé de sa femme. La promesse d’évasion est a
chaque fois temporaire, mensongere ou illusoire.
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Le Chew-Z est aussi mensonger. Une fois consommé, il devient tres
difficile de faire la différence entre idios kosmos et koinos kosmos. Les étres
sont isolés dans leurs univers qui sont en fait sous le controle d’Eldritch
dont les stigmates contaminent la réalité entiere. Le roman est ponctué
par de nombreuses interprétations de la nature divine ou extra-terrestre
d’Eldritch et de spéculations quant a son dessein pour I’humanité. Barney
prend du Chew-Z a deux reprises, sans suivre les précautions d’emploi et
se retrouve ainsi hors du temps, un « phantasme » ayant perdu tout repere
en les faisant perdre au lecteur.

Au travers des expériences de Barney et de Leo, le lecteur découvre que
Leo a tué Eldritch, que cet événement a fait de Leo un héros et qu’Eldritch
n’a pas prise sur ce futur. La progression linéaire de I'intrigue au début du
roman est subvertie par cet événement futur récurrent et les expériences de
fausse éternité. Eldritch est un démiurge qui n’a que ’apparence du divin
et dont les pouvoirs sont limités. Son échelle a la fois spatiale et temporelle
ainsi que son apparente ubiquité donne I'illusion de sa nature divine mais
la réalité essentielle, ainsi que son propre destin, lui échappe.

Ala fin du roman, Leo vient d’abattre le vaisseau d’Eldritch pour I'em-
pécher d’atteindre la Terre, rendant « présent» 1’événement historique qui
a fait de lui un héros dans le futur. La fin est exemplaire du motif dickien
de l'invasion divine. Eldritch fusionne d’abord avec Barney pour que ce-
lui-ci meure a sa place, mais sa tentative échoue. Apres la destruction de
son vaisseau, le dernier chapitre suit le retour sur Terre de Leo. Ce dernier
voit les stigmates apparaitre sur son interlocuteur avant de les voir sur
lui-méme dans une sorte de fusion avec Eldritch. « Why do you keep calling
me Leo ? Focus... The ship drew closer and closer to Earth.» Le roman s’achéve
dans un climat d’indétermination généralisée. Leo a-t-il tué Eldritch ou
ce dernier a-t-il réussi a survivre en fusionnant avec son ennemi ? Le récit
apparaft aussi comme un «simple » récit d’invasion extraterrestre, utilisant
la figure du messie et I'imagerie eschatologique chrétienne comme écran
de fumée. Les doutes sur 'identité de Leo et 'approche de son vaisseau
sément le doute quant a la réussite d'un plan dont I'origine reste incer-
taine. Le roman construit une forme de théologie spéculative qui reprend
les réflexions chrétiennes et bouddhistes sur la nature du corps et de I’ame
d’Eldritch par rapport a Dieu faisant de lui tour a tour, et sans jamais don-
ner de réponse définitive, un prophéte, un messie ressuscité, un homme,
un dieu ou ’homme de paille de «Proxers» qui ne sont jamais plus que
nommeés.
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Le tableau suivant reprend les diverses spéculations quant a la nature
de la figure christique que représente Eldritch. En insérant dans un sché-
ma synchronique des différentes combinaisons attestées dans diverses
branches du christianisme (adapté du Dictionnaire des Religions de Mircea
Eliade et Ioan P. Couliano),? on se rend compte de la fievre interprétative
dans laquelle le lecteur se perd autant que dans les métalepses qui sont
la traduction narrative de cette instabilité ontologique. La réalité est mise
en doute a un rythme frénétique, toutes les combinaisons possibles sont
envisagées, faisant du retournement final un reflet de la régression infinie
des disputes doctrinaires.

(Docetisme: pas de corps physique )

"Palmer Eldritch had gone to Prox a

man and returned a God" (192) (Nestorianisme: Choisi par Dieu pour accomplir sa volonté)
"With vast trailing arms he extended Our opponent, something admittedly ugly and foreign that
from the Proxima Centaurus system to  entered one of our race like an ailment during the long voyage between
Terra itself, and he was not human; Terra and Prox...and yet it knew much more than I did about the
this was not a man who had returned. meaning of our finite lives, here; it saw in perspective. From its
And he had great power He could centuries of vacant drifting as it waited for some kind of life form to

overcome death." (202) pass by which it could grab and become... (212)
SEULEMENT DIVIN NATURES SEPAREES
DIVIN ET HUMAIN
DIVIN \
JESUS / PAS QUE DIVIN
PALMER PAS QUE HUMAIN NATURES NON SEPAREES
ELDRITCH /
DISTINCTES
HUMAIN (christologie
orthodoxe)
PE died in the
crash and was
NIDIVIN, NI HUMAIN reborn to
o accomplish the
(Arianisme) will of God.
SEULEMENT HUMAIN "After all, the creature residing in
(Ebionitisme) deep space which had taken the v
. L . form of Palmer Eldritch bore INDISTINCTES
E}:fim‘:h glled lnhFhe crash of hl; some relationship to God; if it
Sbl,p on Pluto, I:h.prese;ce a:; was not God, as he himself had (Monophysitisme)
v 1%u1‘r¥ an; notung ?t h'e decided, then at least it was a Deux natures mais une seule
resicua blp antasms .? 'S portion of God's creation. So volonté et énergie.
inumersbls, (PS 10 "PUL 00 some of the responsibility lay on (L 'ultra-ibéralisme ct e
Immortality”. Him." (225) télévangélisme forment un

parasite mental a la recherche
d’espace vital et de nourriture)

2. Dictionnaire des religions, dir. Mircea ELIADE & loan Peter CouLiaNo, 1990 ; Presses Pocket,
2000.
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II. Configuration temporelle : Histoire et intrigue

La fiction ne se borne pas d’explorer successivement par
ses variations imaginatives les aspects de la concordance
discordante liée a la constitution horizontale du flux
temporel, puis les variétés de concordance discordante
liée a la hiérarchisation des niveaux de temporisation,
enfin des expériences limites qui jalonnent les confins du
temps et de I'éternité. La fiction a en surplus le pouvoir
d’explorer une autre frontiere, celle des confins entre la
fable et le mythe.

Paul Ricceur

C’est en confrontant le «muthos» aristotélicien et la «distensio animi»
augustinienne que Ricceur congoit I'intrigue comme solution narrative qui
rend productive les apories de la réflexion sur le temps. Les personnages
du récit font une «expérience temporelle fictive » dans la mesure ot elle a
pour horizon un monde imaginaire textuel, défini comme «transcendance
immanente au récit», soit le fait qu'un récit a pour propriété intrinseque
de projeter un monde et de déployer sa temporalité spécifique jusqu’au
monde du lecteur.

Le temps des mondes dickiens se préte particulierement a ce cadre
d’analyse.

Sur l'axe syntagmatique, tous les personnages font l'expérience de
I’écoulement du temps et participent, dans la succession des narrateurs,
a construire le déroulement de l'intrigue. Cette structure renvoie directe-
ment a la «concordance discordante liée a la constitution du flux temporel».
L'enchainement des focalisations internes conduit a une confrontation
des visions du présent, entre souvenirs, visions et attentes des différents
acteurs de l'intrigue. Les expériences temporelles des différents narrateurs
délégués sont reliées entre elles par leurs relations, enchainées dans la
structure du roman et, bien que spécifiques, s’inscrivent dans une méme
intrigue et participent de I'histoire du méme monde.

D’autre part, les personnages ont une perception différente liée a leur
age ou leur état d’esprit ou, selon les novums postulés dans les différents
romans de science-fiction, leur longévité. Ces différences d’appréhension
du temps conduisent a une «hiérarchisation des niveaux de temporisation »,
une stratification des échelles temporelles qui correspond aux types de

3. Paul Ric@ur, Temps et Récit, t.3, Points essais, 1991 ; (a) p.244 ; (b) p.237.
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relations. Si les Petits Protagonistes tendent a penser le temps au quoti-
dien ou a I’échelle de leur carriere ou de leur vie, les Grands Protagonistes
ont une vision a long terme qui correspond a leur niveau d’implication
dans les affaires de I'état, du monde, du systeme solaire ou de l'espece.
Ces expériences fictives du monde ont en commun de constituer le flux
horizontal de I’écoulement du temps qui, en vertu de I’expérience du triple
présent, est en tension entre les souvenirs, visions et attentes spécifiques a
chaque narrateur délégué.

L'envahisseur tend a introduire une temporalité différente «aux confins
de la fable et du mythe ». Cette «expérience limite» reste asymptotique, comme
le signifie le fait que son aire d’effet n’atteint pas le bord extérieur du sché-
ma puisqu’elle ne perce jamais le voile qui dissimule la réalité essentielle.

Cette transcendance nous conduit au dernier niveau de l’analyse,
Mimesis III. Mimesis III est le moment ol1 la configuration narrative de-
vient «refiguration du temps par le récit». La réflexion de Ricceur dépasse ici
les limites de l'objet de la narratologie. Cette extension philosophique a
notre cadre d’analyse est liée a deux facteurs. L'un, lié au procédé méme,
tient au souci d’élucider le caractere «édifiant» de certaines transgressions
qui confrontent le lecteur /spectateur a sa propre expérience. L'autre est lié
aux questions philosophiques qui sous-tendent ces textes et conduisent a
une réflexion sur le dépassement de la fiction et la refiguration du temps et
de la réalité par ses récits.

Au sein méme de l'opposition entre les variations imaginatives pro-
duites par les fables sur le temps et le terme fixe de la réinscription
par I'histoire du temps vécu sur le temps du monde, il apparait que la
contribution majeure de la fiction a la philosophie ne réside pas dans la
gamme des solutions qu’elle proposait de discordance entre temps du
monde et temps vécu, mais dans I'exploration des traits non linéaires

du temps phénoménologique que le temps historique occulte en vertu
méme de son enchdssement dans la grande chronologie de 1'univers.®

L'exploration du temps, chez Philip K. Dick, fait se rejoindre les «varia-
tions imaginatives » propres a la fiction et «la réinscription du temps vécu sur
le temps du monde» propre a I'histoire, en ancrant le monde projeté dans
le monde actuel ou en le repérant par rapport a lui. Dick écrit des fables
sur le temps en explorant diverses variations imaginatives qui appliquent
aux structures narratives les traits non-linéaires du temps vécu par ses
protagonistes.

L'inscription de telles structures dans la configuration temporelle d'un
récit suggere la possibilité de porter «l'exploration des traits non-linéaires du
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temps phénoménologique» jusqu’aux deux frontieres définies par Ricceur,
aux confins «du temps et de I'éternité» et/ou de la «fable et du mythe». Ce
sont ces deux aspects fondamentaux des mondes dickiens que nous allons
étudier maintenant. L'expérience linéaire (mais potentiellement achro-
nique) du temps est représentée sur le schéma par une bande de Moébius
entre expérience directe et expérience médiatique. Cet aspect tient a I’autre
theme dickien par excellence, celui des médias qui sont un facteur impor-
tant dans I'expérience de la réalité des différents personnages et jouent
donc nécessairement un rdle dans la construction de leur espace-temps.

III. L'ceuvre de Dick : une fugue temporelle et littéraire

La succession des différents narrateurs en focalisation interne introduit
une concordance discordante entre les souvenirs, visions et attentes des
différents acteurs d’une intrigue qui s’inscrit dans I'histoire du monde et
la met en question. Les traits non-linéaires affectent la marche de I'histoire
autant qu’ils perturbent le déroulement du récit. L'inscription tragique des
destins personnels dans I'histoire de ’humanité, tendue vers une apoca-
lypse annoncée, construit une expérience limite collective par laquelle I'ex-
périence fictive du temps phénoménologique des différents personnages,
se confronte au temps divin qui méle présent éternel et éternel retour. Les
récits de Dick sont des «fables sur le temps». Comme nous allons le voir,
ses personnages sont souvent définis par rapport a ’histoire mais tendent
a en remettre en cause le sens au profit d’'une lecture mythique.

Dick se situant lui-méme dans la continuité d’écrivains modernistes,
la «réalité» du temps divin apparait dans son ceuvre a travers les livres
et messages du prophete. A l'instar de la Bible, puis des manuscrits de
Nag Hammadi, le temps divin est un temps rapporté qui apparait dans
sa dimension textuelle. Le dernier mouvement est 1'objet d’une inversion
par laquelle c’est I'ceuvre de science-fiction qui bascule du c6té du mythe.
Plus que de simples fables, les romans de Dick sont des fugues, chaque
texte correspondant a un mouvement du canon a montée infinie dont
Hofstadter fait un exemple type de boucle étrange. Les différents romans
que nous allons aborder balisent les étapes de la recherche, depuis le pre-
mier roman jusqu’a 'un des derniers. Selon le principe de la fugue, les
éléments clés sont établis par le premier mouvement. Ces éléments sont
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repris et modifés par la suite, mais restent reconnaissables. A chaque va-
riation, la mélodie initiale s’éloigne par transformations successives de son
point de départ avant une derniére transformation qui la raméne de ma-
niére surprenante a son point de départ. En nous concentrant sur certains
romans, nous allons observer de quelle maniere Dick s’éloigne du réalisme
par degré, établit un programme littéraire joycien, transforme ses propres
thémes en les projetant dans des univers science-fictionnels et revient fina-
lement a son projet joycien initial.

3.1. O Nation sans pudeur : encadrement du récit et de I'ceuvre

Le premier roman achevé de Dick, O Nation sans pudeur* est le prototype
de la dialectique narrative dickienne et des fables sur le temps reposant sur
la discordance entre le temps humain du triangle PP-FCN-GP et le temps
divin introduit par I'envahisseur. Nous allons observer quelques passages
du début et de la fin du roman qui encadrent le récit et forment une image
du processus qui sous-tend 1’ceuvre entiere de I’écrivain.

@)
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La crise du protagoniste, et son double acces, direct et médiatique, a
une réalité plus vaste, apparait des 'ouverture avec une progression du

4. Philip K. Dick, O Nation sans pudeur (Gather Yourselves Together, 1994) ; J'ai Lu,
coll. Littérature générale, 2012. (a) p.8; (b) p.12; (c) p.13; (d) p.282 ; (e) pp.282-283 ;
(f) pp-236-237.
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regard du personnage a un média qui «marque» son inscription dans un
cadre professionnel hiérarchisé plus général. Celui-ci est sous la menace
d’un ensemble encore plus vaste, introduit de maniere elliptique.

Carl shook his head slowly. He set down his things and carried the list
over under one of the car headlights. He studied the list silently. His
name was really not on it. He turned it over, but there was nothing on
the back, only the Company letterhead. He gave the list back.

“Is this the last group ?” he asked.

“Yes, except for the truckload of workmen. The truck will be leaving
tomorrow or the next day.” Forester paused. “Of course, it's possible —”
“What's possible ?”

Forester rubbed his nose thoughtfully. “Carl, maybe you’re one of those
who’s supposed to stay behind, until they get here. Why don’t you go
over to the office and see if you can find the main traffic sheet ?”

“But I thought the people had been notified who —”

“Oh, well.” Forester shrugged. “Don’t you know the Company by this
time ?” %

Une double menace pese sur le Petit Protagoniste. D'une part la
«Company », introduite de maniére doublement générique par le papier a
en-téte et le terme lui-méme, est une menace habituelle, comme I'indique la
question finale du passage. D’autre part, le « they » indéfini, mis en exergue
par les italiques, annonce une invasion imminente. C’est la conjonction de
ces deux autorités qui déterminent le destin du personnage.

Cette menace diffuse est précisée au chapitre suivant, lors d'une dis-
cussion entre la Fille-aux-Cheveux-Noirs et le Grand Protagoniste, qui
l'inscrit dans I'histoire et dans 1'espace :

“Four hundred fifty million people are a lot to have to fight. Anyhow,
let’s face it. This whole region is Chinese. It doesn’t belong to us. We
have no legal claim to it. They’ve voided all contracts of this kind, all
over China. As soon as the Revolution was over our goose was cooked.
Everybody knew they’d throw out all the foreign business firms. Except
maybe the Russians. Our days have been numbered since the fall of
Shanghai. A lot of other companies are doing just what we’re doing.”
[...]

“Maybe. I doubt it. It's the times. Trends in the great ebb and flow of his-
tory. Asia is no place for Western business firms to be hanging around.
Anybody with half an eye could see this coming years ago. This stuff
was brewing in 1900.”

“What happened then?”

“The Boxer Rebellion. The same as this. The start. We won that. But it’s
been only a question of time. Let the yuks take over. The Company will
have to chalk it up to profit and loss, whether it wants to or not.”
“Anyhow, we’ll be going back home.” *°
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Dans la bouche de Verne, «they» devient (une version de) la Chine
communiste et «nous » devient la civilisation occidentale. Les Chinois sont
considérés avec la vulgarité typique du Grand Protagoniste : « the yuks». Le
modeéle économique définitoire des Etats-Unis rencontre une logique his-
torique qui le dépasse. On remarque l'imbrication de différentes échelles
spatiales auxquelles correspondent des temporalités spécifiques. Le destin
des personnages est linéaire («one of those who's supposed to stay behind, until
they get here.» ; «we’ll be going back home ») tandis que I’histoire est cyclique
(«great ebb and flow of history »). Comme il n’existe aucun lien de continuité
entre ces deux temporalités, la situation des personnages reste incertaine
et dépendante de deux échelles, deux «they» indéfinis.

“They picked our names at random,” Verne said. “Just luck. Or divine
intervention. We stay — they go. Isn't it nice, you and I together? And

one other person. I wonder who. Probably some lumphead.”
Barbara went outside, down the porch steps.

Ce sont ces ensembles qui définissent les enjeux entre les trois protago-
nistes et délimitent leur réalité. Les raisons pour lesquelles les personnages
doivent rester et assister a I'invasion restent floues. Le doute entre hasard
et intervention divine traverse toute I'ceuvre de Dick, et nourrit les débats
entre les personnages croyants et sceptiques.

Le texte se concentre sur les relations intimes entre les trois person-
nages. Le va-et-vient du Petit Protagoniste, entre son ex-fiancée et Barbara,
renvoie au flux et reflux historique tout en étant encadré par la marche de
I'histoire. Ce double écho conditionne la structure narrative. L'arrivée des
troupes est annoncée des le début mais n’intervient qu’une fois la relation
entre Barbara et Carl consommée.

Again he could hear her breathing, panting in the cold darkness. He
sensed her very near, almost by him. He put up his hands.

She caught hold of him, hard little arms tight around him. Panting,
breathing, silently working, she unfastened his clothes, tugging them
away from him. Her unceasing, relentless fingers ripped his shirt loose,
buttons flying.

He shoved her away. And was caught, swept up in a tide of flesh that
engulfed him completely. He choked, gasping frantically for breath.
Suddenly her teeth sank into his neck, biting into his muscles. He sho-
ved and she let go.

[....]

He was surrounded by warmth. A restless warmth that moved unceas-
ingly, flowing back and forth, on and on. His eyes closed. His body
relaxed. He ceased to struggle.
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The motion picked him up. He was carried away, swept into the warm
tide that plucked and pulled at him. Sweeping and lashing around him,
scalding hot.

Finally, he slept.*

Ce passage conclut la premiere scéne de sexe de la carriere de Dick.
Cette scene fait écho au cadre général de différentes manieres. Le mélange
de désir et de violence correspond aux débats sur les mérites respectifs
des deux Empires, américain et chinois. La scene révele la politique du
désir qui sous-tend de maniere invisible le destin des civilisations : «tide
of flesh », « flowing back and forth, on and on», «warm tide». Le passage est re-
présentatif de la maniere dont la relation FCN-PP reflete la pénétration de
I'envahisseur dans la sphere intime «engulfed», «surrounded ». Le passage
suivant, tiré des dernieres pages avant I'épilogue est marqué par la syn-
chronisation des enjeux intimes et du cadre historique. Les mouvements
du corps de Barbara sont suivis de ceux de I'armée :

Carl listened. Far off, the sound came again. It was like thunder, a firm
constant motion, a rumbling, steady and insistent. It made the building
shake. It made everything in the room rattle and vibrate. Carl sat, lis-
tening intently, fully awake. Gray light was beginning to filter under the
shades into the room.

The sound was coming nearer. It was moving, moving along, closer and
closer. Toward them.

At last Carl sank back in the bed. He closed his eyes. He knew what the
sound was. But he did not care. He was too exhausted. He was drained,
left empty. He would care later, perhaps. Later it would mean a great
deal.

But now he was too tired to worry or think about it. Trucks were on the
road, moving along the highway, trucks and motorcycles. An endless
procession hurrying through the early hours of the morning. Men bent
over their handlebars, goggles and helmets, men in uniforms bumping
up and down.

But at this moment it did not matter. Perhaps in some dim, distant time
he would care and be interested, and worry. But now he did not feel
concerned.

He sank back, farther and farther, into the soft bed. Beside him the wo-
man stirred a little.

Carl returned to sleep.*

Cette synchronisation narrative insiste sur la disjonction entre 1'expé-
rience personnelle du temps et la marche de I'histoire, figurée par 'arri-
vée des véhicules militaires. Le son est récurrent comme 1'histoire qu'il
signale. Les vibrations, issues de 1'extérieur, font écho a celle interne de la
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scene précédente. Tout le passage joue sur des reprises et répétitions qui
construisent le caractere inexorable de la marche de I'histoire en train d’en-
vahir l'enclave états-unienne qui a servi de cadre a 'apprentissage intime
des protagonistes.

Carl choisit et a la possibilité d’ignorer cette menace et de protéger
son espace intérieur. Le passage se conclut par un mouvement paradoxal
d’éloignement par repli sur soi-méme, esquissant la fugue mentale de
nombreux personnages dickiens.

A la différence des récits métaleptiques qui vont suivre, réalité exté-
rieure et intérieure restent séparées. Dans O Nation sans pudeur, on trouve
la structure de base des mondes dickiens, mais les niveaux de réalité ne
se recouvrent que dans le discours. La Chine sert de cadre extérieur a la
relation entre les trois personnages et a I’éducation émotionnelle du PP.

Selon une logique tragique, les passions des personnages refletent
celles des deux empires. Carl succede a Verne comme amant de Barbara
au moment ot I'Empire du Milieu remplace celui des Etats-Unis. Les
mondes sont structurés selon un principe de correspondance entre le mi-
crocosme des personnages principaux et le macroscosme représenté par
I’envahisseur.

“I wonder what Kafka would have thought about it. You recall his story,
‘The Great Wall of China’. He told how the people in one part of China

might be paying taxes to an Emperor, long since dead, not knowing of
the new emperor. The country is so large...I walked most of the distance
[....]

Verne nodded. “I suppose historians will someday call that one of the
turning points in history.”

“It depends, I think, on what kind of historians exist in the future.”
“But it did represent something. An end to something and the begin-
ning of something else. Maybe the end of a cycle. As Toynbee or Vico
would say.”

“Yes the cyclic historians.”

“Some of them tend to think our time is going into a period like the
Roman period. About the time of Christ. Or later. When the Empire be-
gan to retreat. When the pax was beginning to break up.”

Harry Liu smiled. “Would you say, then, that you are the last of the
Romans? I wonder what that would make us. It's an interesting
analogy.”

“Interesting ?”

“It would seem to make us the first Christians.” *

L’envahisseur inscrit les relations intimes dans 'histoire de I’humanité
et en étend la portée jusqu’a une réflexion métaphysique et/ou théolo-
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gique sur la nature de '’homme et de la réalité. Le passage est exemplaire
de la maniére dont les échelles d’expérience conditionnent la réalité. Les
Chinois, imaginés par Kafka, vivent dans le passé du fait de leur isole-
ment. Cette importance de 1’échelle spatiale dans la perception du pouvoir
temporel est rendue par le résumé de «The Great Wall of China» et par la
précision «I walked most of the distance ». Le passage est aussi exemplaire du
lien entre niveaux de réalité et de temporisations. De Kafka aux historiens
inconnus du futur, de «story» a «history», temps linéaire et cyclique s’en-
tremélent. Le passage débute avec le rappel d'une vision fictionnelle de
I'histoire, dont I’écoulement d"une vie humaine est une portion signifiante.
L’idée de «turning point of history », possible interprétation future, marque
presque littéralement I'infléchissement de la ligne du temps que la men-
tion des historiens cycliques finit de boucler sur elle-méme. A 1'illusion
d’immortalité de I'empereur suit celle de la progression linéaire de I'his-
toire, subvertie par I'éternel retour de I'empire romain. Cette conception
reste explicitement du domaine de 1'«analogie» uchronique : fictionnelle
(«I wonder what Kafka would have thought ») et théorique («depends on what
kind of historians exist in the future»). Le passage en met cependant en scéne
le caractere fascinant, par la répétition d’«interesting», et s’achéve sur son
caractere édifiant «that would make us the first Christians». Ce dernier élé-
ment introduit en filigrane le fait que I'histoire écrite dépend aussi de la foi,
puisqu’elle est transmise par des textes. Il introduit aussi une perspective
eschatologique chrétienne qui fait la synthése entre les deux conceptions
théoriquement distinctes : le retour du royaume de Dieu a la fin des temps.

C’est justement cette incompatibilité entre 1'écoulement du temps hu-
main et le retour déja écrit du royaume de Dieu qui est la source des apories
sur le temps d’ Augustin et des prémices de la compréhension phénoméno-
logique du temps par la prise en compte du moi dans le flot de I'histoire.
Enfin, comme nous 'avons déja évoqué et le retrouverons dans Siva, cette
idée de la persistance secrete de 'Empire qui fait des personnages les pre-
miers chrétiens quitte progressivement le plan du discours et de la fiction.
La méme idée réapparait dans la biographie de l'auteur 25 ans plus tard, et
nourrit les ratiocinations des avatars littéraires dans ses derniers romans.
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3.2. Confessions d"un Barjo : empirisme et fin du monde

Confessions d’un Barjo® est le dernier roman de littérature générale de
Dick. II établit un programme narratif annoncé par le titre repris de Joyce
et met en scéne le premier avatar de l'auteur a travers l'idiot qui traverse

son ceuvre.

When I wrote Confessions, I had the idea of creating the most idiotic pro-
tagonist, ignorant and without common sense, a walking symposium
of nitwit beliefs and opinions... an outcast from our society, a totally
marginal man who sees everything from the outside only and hence
must guess as to what’s going on.

In the Dark Ages there was an Isidore of Seville, Spain, who wrote an
encyclopedia, the shortest ever written: about thirty-five pages, as I
recall. I hadn’t realized how ignorant they were then until I realized
that Isidore of Seville’s encyclopedia was considered a masterpiece of
educated compilations for a hell of a long time.

It came to me, then, back in the ‘50’s, to wonder, What if I created a
modern-day Isidore, this one of Seville, California, and had him sort of
write something for our time like that of Isidore of Seville, Spain? What
would be the analog? Obviously, a schizoid person, a loner, like my pro-
tagonist. But underneath, most important of all, I wanted to show that
this ignorant outsider was a man, too, like we are; he has the same heart
as we, and sometimes is a good person.®

PHILIP-KaDICK

CONFESSIONS
D'UN BARJO

5. Philip K. Dick, Confessions d’un Barjo (Confessions of a Crap Artist, 1975) ; J’ai Lu,
coll. Littérature générale, 2014.

6. Philip K. Dick, lettre datée du 19 Janvier 1975.
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La réflexion du roman repose sur l'opposition entre les Hume et
Isidore, dont I'identité est un enchevétrement entre histoires personnelles
et Histoire du monde. Dernier roman réaliste de Dick, et seul publié de
son vivant, le texte construit I'expérience fictive du temps du protagoniste
dans le discours, posant les bases des mondes suivants qui feront des hal-
lucinations et délires d’'Isidore des expériences sensorielles collectives.

3.2.1. Rationalisme et Empirisme

Comme le précise le narrateur avec l'expression : « All the Charley Humes
in the world», Dick joue ici sur la possibilité de mettre les noms de famille
au pluriel en anglais pour opposer deux types de relations a la réalité
extérieure. D'un c6té 'empirisme de Hume et, de 1'autre, le rationalisme
d’Isidore de Séville qui s’attache aux mots et a leur origine pour faire la
somme des connaissances scientifiques.

L’un des points centraux de la pensée de Hume est de réduire I'impor-
tance de la raison dans notre rapport au monde. Hume défend une these
selon laquelle la raison a un role secondaire dans la morale et la science.
Les actions dépendent des émotions et le savoir scientifique repose pour
bonne part sur des croyances.

La caractérisation de Fay comme «femme fatale », étudiée en premiere
partie, a comme autre niveau de signification 1’allégorie de l’illusion de la
raison comme fondement de la morale. Celle-ci suit le schéma établi par la
société («to find herself in a house like that ») et habite une maison a la pointe
de la technologie mais objectivement inadaptée tant au lieu (cf. probleme
de chauffage) qu’a ses aspirations. Sa réussite sociale n’est qu’'une repro-
duction de schéma établi et son adultere la marque de la prédominance des
émotions et du désir sur la morale dans son comportement. Les critiques a
son encontre marquent I'opposition entre raison et morale. Ne travaillant
pas, Fay a logiquement besoin d’un mari pour assurer son train de vie et
elle prend un amant pendant que Charles est a I’hopital (nous avons déja
évoqué le fait que cette analyse reste de surface). Le comportement de Fay
illustre bien la prédominance de I'habitude et du désir.

A Vinverse, Isidore est un schizophréne qui s'imagine avoir une pensée
scientifique et rationnelle. Dick joue avec la notion de «loose association »
des schizophrenes qui établissent des liens superficiels entre différents
faits et les trois types d’association d’idées qui fondent pour Hume la base
de I'entendement et sa critique du savoir scientifique : 1’association par
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ressemblance, par contiguité et par causalité. La critique du rationalisme
de Hume tient justement au fait que la causalité est un type d’association
d’idées et que la déduction de rapport de cause a effet ne repose que sur
une induction inconsciente qui dépend d’une croyance fondée sur ’habi-
tude et non sur la raison.

Pour Hume, la relation de causalité ne tient ni a la réalité objective,
physique des choses, ni a la structure logique de notre pensée, mais a un
facteur psychologique : il existe dans I’esprit humain une tendance univer-
selle a passer d'un terme a un autre qui nait de I'expérience de la répétition.
L’expérience, en effet, nous montre la constance de certaines successions :
la glace suit le froid, I'ébullition suit le feu. L'idée de causalité naft en fait
de I'habitude.”

On retrouve dans les types d’association d’idées les liens sur lesquels
jouent précisément les métalepses depuis leur acception classique comme
sous-genre de la métonymie. Le lien entre microsome et macrocosme est
rendu dans le récit par le lien entre la psychologie d’Isidore et sa vision de
I'univers. Hume s’inspire du systéme newtonien des forces d’attraction
pour décrire les mécanismes inconscients d’association. Dick prend la me-
sure de la métaphore et la projette dans le récit en faisant interpréter par un
schizophrene les événements de son expérience locale comme significatifs
du destin du monde et de l'univers.

Les empiristes, en posant la question des conditions concretes du
savoir, ont aussi problématisé la question du langage, que la tradition
idéaliste et rationaliste classique tendait a considérer comme un moyen
transparent (et donc, simple vecteur sans effet sur la réalité qu’il désigne).
Cette problématisation est projetée par Dick dans les habitudes de lecteur
d’Isidore, dont la culture scientifique est fondée sur la lecture de pulps de
science-fiction, qu’il pense étre des sources fiables et objectives. La pensée
d’Isidore est l'allégorie distanciée du nominalisme rationnel d’Isidore de
Séville et de la critique empiriste de la pensée rationnelle. Obsédé par les
«patterns» dont il suppose la vérité universelle, Isidore illustre 'idée de
Hume selon laquelle le rationaliste confond habitude et vérité : le fait que
le soleil se leve a I’Est tous les matins n’apporte pas la certitude rationnelle
qu’il en sera de méme demain.

Fable philosophique, qui met a distance tant le rationalisme classique
que l'empirisme depuis une posture phénoménologique moderne qui

7. Christian GAUDIN, La Philo pour les nuls, First, coll. Pour les Nuls, 1997, p.277.
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équilibre les deux, Confessions d’un Barjo met en récit le rapport entre expé-
rience directe et médiatique, raison et émotion, causalité et hasard.

_ PhilipK Dick
- CONFESSIONS
~ DUNBARO

*oroman o . e

Illustration de
Martin Veyron

3.2.2. Fable sur le temps

Confessions d’un Barjo débute par une métalepse. Le narrateur s’adresse
directement au lecteur. «I» est le premier sujet du texte et confronte di-
rectement sa perception de la réalité et du temps a celle du lecteur.

I am made out of water. You wouldn’t know it, because I have it bound
in. My friends are made out of water, too. All of them. The problem for
us is that not only do we have to walk around without being absorbed
by the ground but we also have to earn our livings.

Actually, there’s even a greater problem. We don’t feel athome anywhere
we go. Why is that?

The answer is World War Two.

World War Two began on December 7, 1941. In those days I was sixteen
years old and going to Seville High. As soon as I heard the news on the
radio I realized that I was going to be in it, that our president had his op-
portunity now to whip the Japs and the Germans, and that it would take
all of us pulling shoulder to shoulder. The radio was one I built myself.
I was always putting together superhet five-tube ac-dc receivers. My
room was overflowing with earphones and coils and condensers, along
with plenty of other technical equipment.

The radio announcement interrupted a bread commercial that went:
“Homer! Get Homestead bread instead !

8. Philip K. Dick, Confessions d’un Barjo, op.cit. (a) pp.3-4; (b) p.4; (c) p.6; (d) p.12.
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Le mouvement centrifuge, du temps phénoménologique au temps his-
torique, est initié des les premieéres phrases. Ce mouvement est inscrit dans
le corps du personnage dont la premiere préoccupation est de retenir 'eau
dont il est constitué. Le premier paragraphe est significatif de I'imbrication
entre échelle de la réalité et échelle temporelle. En passant d'un présent
«éternel », ou de vérité générale, a un présent renvoyant a des habitudes et
a un mode de vie, le texte glisse d’une perception interne a une premiere
ébauche de réalité sociale. «I» s’inscrit dans un groupe dont la survie
dépend de cette capacité a ne pas se diluer dans le monde et a trouver un
travail. Cette contrainte professionnelle cache un probleme plus grave de
déracinement, d’incapacité a trouver sa place malgré celle attribuée par
la société, c’est a dire, une crise immédiatement mise en perspective de
I'histoire du monde.

Le passage insiste sur la fonction du narrateur. Il révele ce que le lec-
teur ne pourrait deviner, faute d’avoir acces a son intériorité («you wouldn’t
know»). De méme, c’est la radio qu’il a lui-méme fabriquée qui lui donne
acces aux événements mondiaux qui donnent sens a son malaise collectif.
Cette extension de la réalité par les médias est précisée par le narrateur lui-
méme : « "We expand our environment,” I said. “We learn through the written
word. We’d never even know about far-distant places such as Siam if we couldn’t
read.” I went on, amplifying this idea; he listened but said nothing. »

Les connaissances générales dont il est le relais, du corps humain con-
stitué d’eau (et donc perméable a son environnement) au déroulement
de I'histoire, se mélangent et prennent un sens personnel. L'image de la
chambre «overflowing with earphones and coils and condensers» hypostasie
la fonction du personnage et sa tendance a empiler les informations dans
le désordre et souligne le caractere compulsif de cette captation/transmis-
sion d’informations («I was always putting together») en marge des voies
normales de I"éducation («going to Seville high»). Cette hiérarchie biaisée
des informations est appuyée par le fait que le message du président in-
terrompt une publicité, et non I'inverse. Cette interruption est significative
de la maniere dont les médias construisent un flux temporel spécifique qui
met en jeu des niveaux de temporisation différents.

Le temps vécu par le narrateur passe du présent éternel du fait sci-
entifique aux souvenirs personnels de I'histoire. La distension syntagma-
tique de I’ame entre passé et présent relie des échelles temporelles sur I’axe
paradigmatique et mélange allegrement humour et événements tragiques,
fait scientifique et interprétation personnelle.
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“Those crummy little yellow-bellies,” Hermann said. “You know, they
have no culture of their own. Their whole civilization, they stole it from
the Chinese. You know, they’re actually descended more from apes;
they’re not actually human beings. It’s not like fighting real humans.”
“That’s true,” I said.

Of course, this was back in 1941, and an unscientific statement like that
didn’t get questioned. Today we know that the Chinese don’t have
any culture either. [...] It wasn’t long after December 7 that the military
authorities put up the notices on the telephone poles, telling Japs that
they had to be out of California by such and such a date.®

Ce second passage est typique de 'humour gringant de Dick qui rap-
pelle un stéréotype passé pour mieux dénoncer son extension actuelle. Au
travers de ce jeu sur les stéréotypes, Dick dénonce I'identité narrative que
les USA, en pleine chasse aux sorciéres au moment ot il écrit, projette sur
ses ennemis successifs. Le mélange entre pseudo science, fait historique et
fictions pour enfant dénote la conception erronée du monde qui justifie le
racisme des Etats-Unis, matérialisé par I’annonce par affiche de 1'expul-
sion des Japonais de Californie. La généralisation abusive apparait dans
le fait qu’Isidore ne connait qu'un Japonais : « The only Jap that I knew at all
was a Jap who lived across the street from us, an insurance salesman.» La vision
de M. Watanaba, représentant de I'empire du Soleil Levant, qu’Isidore
compare a un personnage de fiction, met sur le méme plan propagande
gouvernementale, éducation officielle, culture et imaginaire personnel.

The notion that Mr. Watanaba looked like Jack Pumpkinhead could
never have occurred to me if I hadn’t read the Oz books in my youn-
ger years; in fact I still had a few of them around my room as late as
World War Two. I kept them with my science-fiction magazines, my old
microscope and rock collection, and the model of the solar system that
I had built in junior high school for science class. When the Oz books
were first written, back around 1900, everybody took them to be com-
pletely fiction, as they did with Jules Verne’s books and H.G. Wells’.
But now we're beginning to see that although the particular characters,
such as Ozma and the Wizard and Dorothy, were all creations of Baum’s
mind, the notion of a civilization inside the world is not such a fantas-
tic one. Recently, Richard Shaver has given a detailed description of a
civilization inside the world, and other explorers are alerted for similar
finds. It may be, too, that the lost continents of Mu and Atlantis will be
found to be part of the ancient culture of which the interior lands played
a major role.

Today, in the 1950s, everyone’s attention is turned upward, to the sky.
Life on other worlds preoccupies people’s attention. And yet, any mo-
ment, the ground may open up beneath our feet, and strange and myste-
rious races may pour out into our very midst. It's worth thinking about,



324 Daniel Tron

and out in California, with the earthquakes, the situation is particularly
pressing. Every time there’s a quake I ask myself: is this going to open
up the crack in the ground that finally reveals the world inside? Will
this be the one ?*

La succession des empires est percue avec des yeux d’enfant. La ré-
miniscence des années 40 est nourrie par des souvenirs de lectures d’en-
fance. Ceux-ci, ayant trait a un passé mythique ou a I’avenir de I'humanité,
finissent de dessiner la distension de ’dme du narrateur entre souvenir,
vision et attente mais projetée a ’échelle historique. Le statut des ceuvres,
entre fiction et science, est aussi ramené a une question d’évolution
historique du savoir : ce qui est fiction peut devenir réalité au gré des
découvertes.

Les civilisations de Mu et d’ Atlantis sont intégrées a la méme chronolo-
gie que celles du Japon ou de la Chine. Le nceud entre axes syntagmatique
et paradigmatique est rendu par I"enchainement entre les continents per-
dus, les récits de science-fiction de Verne et de Wells qui interrompent le
retour vers le passé et font repartir le texte vers les années 1950 et a la fin
possible de la Californie dont la conscience collective est tendue vers sa
possible destruction par un tremblement de terre. On remarque que l'in-
terprétation des ceuvres suit une évolution historique. Elle conduit cepen-
dant le personnage a envisager la reprise d'un cycle, la redécouverte d'une
civilisation souterraine apres l'engloutissement de la Californie.

Le nceud entre flux et niveau est aussi traduit par la distribution spa-
tiale en strates, dessinées par le regard, des profondeurs de la mer au ciel.

La métonymie (« continents» pour «empires ») poursuit I'insistance sur
la matérialité du savoir, de la composition aqueuse du narrateur aux objets
de sa connaissance du monde. Le fait que les supports de I'information
sont concrets et peuvent étre datés suffit a faire des informations elles-
mémes des fragments de réalité. Le narrateur est incapable de hiérarchiser
ces informations sur le plan paradigmatique tant en termes temporels,
entre niveaux de temporisation, qu’ontologiques, entre réalité et fiction. Il
les insére a un récit unique de l'histoire du monde dans lequel il postule
des relations de cause a effet.

Ce jeu sur la possession du contenant comme preuve du contenu, et le
mélange aléatoire de faits historiques constituant la nature secrete de la
réalité, est résumé dans I'image suivante :

It was from the American Weekly, not from any magazines, that I got my
interest in science.
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Possibly you remember the article they had, in the May 4th 1935 issue,
on the Sargasso Sea. At that time I was ten years old, and in the high
fourth. So I was just barely old enough to read something besides funny
books. There was a huge drawing, in six or seven colors, that covered
two whole opened-up pages; it showed ships, stuck in the Sargasso Sea,
that had been there for hundreds of years. It showed the skeletons of the
sailors, covered with sea weed. The rotting sails and masts of the ships.
And all different kinds of ships, even some ancient Greek and Roman
ones, and some from the time of Columbus, and then the Norsemen’s
ships. Jumbled in together. Never stirring. Stuck there forever, trapped
by the Sargasso Sea.*

Le passage méle histoire personnelle et histoire secréte du monde, mé-
langeant dans le désordre («jumbled in»), passé et futur, marche de I'his-
toire et fin du temps. La date du magazine situe la connaissance dans le
temps tout en introduisant par le titre « American Weekly » la conception cy-
clique de la marche des empires que I'empilement des épaves connote, tout
comme les piles de magazine qui en matérialise I"écoulement. Poursuivant
la métaphore de la réalité invisible qui s’étend sous la surface, le dessin
du fond marin révele aussi le fonctionnement morbide de I'inconscient du
personnage. A la maniére des vanités («skeletons covered with seaweeds »), en
mélant vision personnelle de la réalité et perspective historique, le dessin
renvoie aussi les Etats-Unis aux limites de leur destinée manifeste. Les
limites sont temporelles, puisque le dessin évoque sa fin possible. Elles
sont aussi éthiques, I'empire des libertés pouvant se transformer en son
contraire, comme le suggere 1'évocation des lois ségrégationnistes. Celles-
ci sont justifiées par le mépris aussi patriotique qu’infondé du personnage
pour ses ennemis orientaux de la seconde guerre mondiale puis de la
guerre froide.

La peur du tremblement de terre, partie intégrante de 1'identité narra-
tive californienne, finit d'intégrer la Californie a la marche des empires.
L'histoire contemporaine est tendue vers une apocalypse annoncée par
les scientifiques. Son passé, comme son avenir, apparait comme un empi-
lement de constructions humaines, des composants de radio aux dessins
d’épaves en passant par des récits de science et de fiction. Ces fragments
de réalité sont mis en relation par des médias dont I'existence matérielle
et palpable teinte d’objectivité le mélange entre souvenir, connaissance et
fantasme de la vision du monde qu’ils véhiculent.

Le premier chapitre du roman est marqué par la confusion entre his-
toire personnelle et histoire de I’humanité, «story» et «history». Dans ce



326 Daniel Tron

roman réaliste, la confusion est construite au niveau du discours par les
métaphores filées : 'image de la perméabilité du corps introduit I'eau des
fonds marins, les composants de radio entassés annoncent les morceaux
d’épaves.

L’entrée du lecteur dans la diégese est marquée par une confusion
syntagmatique construite par les allers-retours temporels de I'esprit du
narrateur. Ceux-ci s’accompagnent d'une confusion paradigmatique géné-
ralisée entre niveaux de temporisation d’une part, et expérience directe et
médiatique d’autre part.

La confusion d’échelles introduit la logique centripéte par laquelle tous
les événements du monde sont signifiants pour le personnage et, inverse-
ment, la logique centrifuge par laquelle les événements de l'intrigue locale
sont projetés sur le monde et prennent un sens universel.

La confusion entre fiction et réalité, temps du récit et temps du monde,
est mise en abyme par le double statut de narrateur d’Isidore. Il I'est non
seulement pour le lecteur mais aussi pour les autres personnages, puisque
c'est lui qui supplée aux médias entre les narrateurs délégués. Il est un
acteur de l'intrigue en faisant a Charles le récit de la relation adultere de
Fay et Nathan. Il raconte aussi la relation entre ces personnages au sein
du groupe de M™ Hambro qui attend la fin du monde. Cette double fonc-
tion conduit a I'instauration d’une double temporalité, entre déroulement
d’une histoire personnelle et interprétation eschatologique, chaque niveau
de temporisation correspondant, comme l’annoncent déja les premieres
phrases du texte, a un groupe social spécifique.

L'intrigue principale, la désintégration du mariage de Charles et Fay,
est racontée par les différents protagonistes et suit une progression li-
néaire. L'interprétation d’Isidore, nourrie par le groupe de M™ Hambro,
lui donne un sens cyclique et universel en en faisant des indices de la fin
du monde.

Le premier cycle de fin du monde est celui de la destruction récurrente
des livres d’Isidore par ses parents. La destruction des livres donne un
sens local et personnel a la destruction généralisée de la seconde guerre
mondiale.

Neither of them had any education scientific or otherwise. They always
discouraged me and Fay from reading, and off and on during my
childhood they raided my rooms and burned everything in the way of

reading material that they could get their hands on, even library books.
During World War Two, when I was in the Service and overseas figh-



Le Temps dickien 327

ting on Okinawa, they went into my room at home, the room that had
always belonged to me, gathered up all my science-fiction magazines
and scrapbooks of girl pictures, and even my Oz books and Popular
Science magazines, and burned them, just as they had done when I was
a child.*

De la méme manieére qu’a l'ouverture du roman, la hiérarchie entre
I'importance des événements est inversée. La guerre du Pacifique semble
servir d’arriere plan a une invasion plus inquiétante de sa chambre. La
période historique n’est qu'un épisode durant lequel se répete la destruc-
tion de ses livres. Le fait que les livres de la bibliotheque soient détruits en
méme temps que ses livres personnels renvoie a sa confusion entre réalité
publique, sanctionnée par la société et réalité privée.

Le caractere récurrent de cette fin du monde est a la fois dénoncé par le
personnage («off and on» et «it’s a pattern» dans le passage suivant) et ren-
du par la répétition dans le texte, comme en témoigne le passage suivant
tiré du chapitre 17 (sur 20). Dans ce passage, les livres ont été brilés par sa
sceur, Fay, qui reproduit ainsi le schéma familial.

The business of burning my things was dirty. And it wasn’t the first
time. They did exactly the same thing during World War Two and even
before that. It's a pattern. Probably I should have expected it. Anyhow,

I was able to salvage my geological collection. Naturally none of the
samples making up that exhibit had been consumed.

The day that Charley Hume killed himself I had been feeling unusually
depressed since getting out of bed. Of course, at the time I did not know
the reason for my depression. Mrs. Hambro in fact remarked on my
unusual mood. I spent the day outdoors working in the Hambros’ ter-

raced gardens, one of the tasks I had undertaken as a means of repaying
them for their hospitality.”

L'incendie des livres est associé au suicide de Charles qui constitue
I'aboutissement de l'intrigue. Le passage joue ici sur une fausse coinci-
dence. Fay se venge du fait qu’Isidor ait raconté sa relation avec Nathan,
mais Isidore, qui ne percoit pas les enjeux, ne comprend pas la raison de
cette vengeance. Il I’attribue a un cycle historique qui lui est propre. Celui-
ci est lié a sa fonction de répétiteur, assurant lui-méme la transmission de
SOn savoir :

Later I helped put the children to bed. I read a story to them from the

Oz book. It made me feel strange to be reading one of the stories that I
knew so well... books so much a part of my life, and these children had

9. Philip K. Dick, Confessions d’un Barjo, op.cit. (a) p.14 ; (b) p.191 ; (c) p.72 ; (d) pp- 109-110.



328 Daniel Tron

not even been born until the ‘fifties. They hadn’t even been alive during
World War Two.*

Comme en témoigne ce passage, l'incapacité d’'Isidore a hiérarchiser
les informations et a se placer de maniere pertinente dans les échelles
historiques est traduite par 1’absence de ponctuation et de connecteurs
logiques. Le stream of consciousness met en continuité, regard rétrospectif
sur la journée des enfants, leur place dans la chronologie et I'histoire du
vingtieme siecle, historiographie officielle et fiction pour enfants.

CONFESSIONS OFA CRAPARTIST

B lllustration de
[ron] . Ean Taylor

La concordance-discordante est construite par l'interprétation de l'in-
trigue. Celle-ci suit la désintégration progressive du mariage de Fay et
Charles. La crise conjugale débute au chapitre 3 avec le coup porté par
Charles a son épouse, elle se poursuit avec la crise cardiaque de Charles
et son hospitalisation durant laquelle Fay prend un amant, et elle culmine
avec le suicide du mari. Tous les événements sont interprétés par Isidore,
non pas comme des événements quotidiens et affectant des étres spéci-
fiques, mais comme des signes de la fin du monde. Cette vision est nour-
rie par le groupe de M™ Hambro qui apporte une sanction collective a la
confusion d’Isidore.

Le groupe donne un sens nouveau au « they » qui menace Isidore. Dans
le premier passage «they» renvoie a ses parents, dans le second il est indé-
terminé. Entre temps, comme le montre le passage suivant tiré du chapitre
10, «they » a été redéfini par Claudia Hambro comme une menace eschato-
logique mélangeant motif science-fictionnel et discours religieux. « They’s
why I'm here» inscrit dans la phrase, par le glissement du pronom pluriel
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a un concept singulier, la distorsion du raisonnement qui fait de «they» la
cause premiére des événements de l'intrigue. Ce groupe pré-« New-Age»
éclaire les contraintes professionnelles («I spent the day outdoors working in
the Hambros’ terraced gardens») et le malaise des amis composés d’eau du
premier paragraphe ainsi que leur décalage avec le monde («some of them
facetious in tone»).

“Our group has made several scientifically-authenticated sightings,”
Mrs. Hambro continued. “We’ve established contact with these evol-
ved superior beings who are in control of the universe and who are
directing the cosmic radiation here in an effort to save us from our own
anti-christ. I saw the anti-christ last night. They’s why I'm here. I knew
then that I had to contact you and get you into our group. We've had
eleven or twelve people contact us in the last week or so, due to various
articles printed in newspapers, some of them facetious in tone.” From
this manila envelope she got a newspaper clipping and passed it to me.
The clipping read:
LOCAL SAUCER GROUP SAYS SUPERIOR BEINGS
CONTROLLING MAN, LEADING US TO WORLD WAR III

Inverness Park. World War Three will begin before the end of May, and
not to destroy man but to save him, according to Mrs. Edward Hambro
of Inverness Park, Marin County. The flying saucer group of which she
is the spokesman declares that several psychic contacts have been made
with the “superior beings who are in control of our lives,” and who “are
leading us to material destruction for the purpose of spiritual salvation,”
Mrs. Hambro’s words. The group meets once a week to report sightings
of UFOs, unidentified flying objects. There are twelve members of the
group, from Inverness Park and surrounding towns of north west Marin
County. They meet in Mrs. Hambro’s home. “Scientists know that the
world is about to explode,” Mrs. Hambro declared. “Either from a
build-up of internal pressures, or from man-made atomic radiation. In
any case, man must prepare for the end of the world.”*

Ce long passage établit un modele appliqué a tous les envahisseurs
du reste de I'ceuvre de Dick. En premier lieu, I'invasion est celle d’étres
supérieurs indéterminés venus de 1'espace pour libérer 'humanité d’un
démiurge, ici un antéchrist local, qui contrdle déja la réalité. Cette menace
de fin du monde est congue comme rédemptrice par ceux qui l'attendent.
L'envahisseur apparait dans les médias, ce qui, pour Isidore, est une preuve
de sa réalité. La reproduction du titre de l’article appuie la matérialité de
la réalité officielle. Le groupe initie une temporalité propre. La perspective
d’une troisieme guerre mondiale introduit la fin de I’histoire et annonce
I'apocalypse. Le titre de la dépéche insiste sur la collusion d’échelle en
débutant par «local». L'imminence de I'événement est une constante de
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la pensée millénariste et repose sur une confusion entre échelles tempo-
relles : le destin de ’humanité devient une donnée quotidienne.

Cette révélation, qui fait suite a celle d’une civilisation souterraine at-
tendue par Isidore, introduit une temporalité cyclique : le groupe se réunit
toutes les semaines pour préparer le retour du Royaume de Dieu. Le lieu
n’est pas non plus choisi au hasard : Inverness est une ville d’Ecosse située
prés du Loch Ness. «Inverness Park» renvoie au mélange entre croyance et
fait scientifique tout en poursuivant la série d’images sous-marines conte-
nant des vestiges des temps anciens. Apres la radio et la presse, les contacts
psychiques introduisent le média immatériel nécessaire a la rationalisation
du contact avec les étres supérieurs.

Claudia Hambro donne un sens nouveau aux sensations d’Isidore qui
deviennent toutes des indices confirmant la fin du monde. Ce discours
s’oppose au discours rationnel de Fay." Isidore est tout au long du texte a
la croisée des discours comme il est sur le fil de deux réalités.

Les diverses répétitions, dans la coupure de journal, dans le dialogue
ci-dessus puis dans le passage suivant par Mrs. Bruce sous hypnose, dou-
blées par les remontrances de Fay systématiquement précisées par le nar-
rateur, créent un effet d’écho : « On Friday, in spite of my sister cursing me out
in her usual terms, I walked up the road to Inverness Park to Claudia Hambro’s
house and attended the meeting of the group.»'*

Cet écho marque la double temporalité en ponctuant la progression
linéaire. L'intégration d’Isidore au groupe culmine quand il est choisi pour
révéler la date précise de la fin du monde.

After an interval of sighing and murmuring, Mrs. Bruce said that the
evolved beings had definitely decided to put an end to the Earth, and
that only those who had established contact with the genuine forces of

the universe would be saved. They would be taken off Earth in a flying
saucer a day or so before the conflagration. After that, Mrs. Bruce passed

10. «”Have you had queer sensations recently, like silk being drawn across your stomach ?”
she asked me. “Or heard loud whistles, or people talking? I hear them saying, ‘Don’t
wake Claudia. It's not time for her to awake.”” — “I have had some sensations,” I said.
For the past month I had had a terrible tight feeling around my head, as if my forehead
were about to burst. And my nose had been so constricted that I had been almost unable
to breathe. Fay had said it was the usual sinus inflammation that people felt so near the
ocean, with the strong winds, plus the pollen from all the flowers and trees, but I had
never been convinced.” — “Are they getting stronger?” Mrs. Hambro asked. — “Yes,”

I said. — “Will you be over Friday afternoon?” she said. “To the group ? When it
meets?” » Philip K. Dick, Confessions d'un Barjo, op.cit., p.111.

11. Philip K. Dick, Confessions d'un Barjo, op.cit. (a) p.133 ; (b) p.135; (c) p. 136.
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into a deep sleep, during which she snored. Finally Mrs. Hambro had
her wake up by counting to ten and clapping her hands.

[...] Mrs. Bruce stated that the person who should go had just come into
the group this day, and that he came alone. Obviously they meant me.
When she had awakened Mrs. Bruce, Mrs. Hambro told me to shut my
eyes and go to the table and take a slip from each pile.

With everyone watching, I walked to the table and selected two slips.
The first said April. The second said twenty-third. So the world, accor-
ding to the superior evolved beings that control the universe, would
end on April twenty-third."®

Le passage construit 'interprétation du temps en partant de données
imprécises («an interval ») puis établit un calendrier repéré par rapport a
une date inconnue («a day before the conflagration »). Le décompte de Mme
Hambro représente une autre découpe arbitraire du temps. L'arrivée
d’Isidore dans le groupe «le jour-méme» poursuit cette interprétation ar-
bitraire. La consécution des actions est interprétée comme chaine de consé-
quence. Les répétitions de «Mrs. Bruce» et de «Mrs. Hambro» figurent
dans le passage le cycle dont elles annoncent le retour et construisent un
contrepoint ironique entre la logique d’auto-persuasion et l'interprétation
de l'origine du message. La simple description de la sceéne devient rai-
sonnement par l'effet du seul «So» par lequel débute la derniere phrase.
Les deux morceaux de papier, qui ont tout d"un tirage au sort, s'inscrivent
dans la liste de «crap» d’Isidore. Le regard distancié note les ronflements
de Mrs Bruce sans conclure a la fausseté de ’hypnose. L’ironie fonctionne
par collusion d’échelle. Le décompte jusqu’a dix fait pendant au compte
a rebours jusqu’a la fin du monde, sans que le narrateur, trés attaché aux
détails, n’en releve 1’absurdité.

Cette scene conduit a une réinterprétation de I'histoire personnelle
d’Isidore et de sa fonction de relais narratif. Le hasard et la télépathie rem-
placent la radio et la lecture :

It made me feel strange to realize that I had been picked to select and
announce the date on which the world would end. But all along, as I
acknowledged, these superior forces had been controlling me ; they had
brought me from Seville to Drake’s Landing, no doubt for this purpo-
se. So in a sense there was nothing odd about my going to the table
and picking out the dates. Actually, we were quite calm at this point.
Everyone in the room had his feelings under control. We had coffee and
sat in semi-silence, meditating about it.

There was some discussion as to whether we should notify the San

Rafael Journal and the Baywood Press. In the end we decided that there
was no point in making a public statement, since those to be saved by
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the superior evolved beings — which we referred to as the SEBs — would
be notified by direct mental telepathy.!

La réinterprétation de la venue d'Isidore comme signifiante pour 1’his-
toire du monde apparait dans le nom des lieux : «from Seville to Drake’s
Landing». Les noms renvoient a l'histoire de la conquéte du continent
américain : Francis Drake est une figure historique du XVI¢ siecle. Premier
anglais a faire le tour du monde, il fut aussi un des principaux artisans de
la victoire de I’ Angleterre sur I'Invincible Armada espagnole, de Hume sur
Isidore de Séville. Le nom des lieux évoque cet affrontement historique et
reprend l'image des épaves au fond de la mer. Le lieu « Drake’s Landing »
renvoie en méme temps au mouvement des immigrants, interprétés par
les Américains comme complétion de la progression vers 'Ouest de I'hu-
manité, et a la venue prochaine des « SEBs» par I'image de Iatterissage de
la soucoupe volante. A partir de ce passage dans le roman, les actions de
Charles, qui tue ses animaux avant de se suicider a la fin du chapitre 16,
sont toutes pergues comme des signes annonciateurs de la fin du monde :

The group, after discussing it, came to the conclusion that the death
was a symptom of the anarchy and dissolution attending the last
agonies of the Earth before it became superceded. But we had still not
decided whether I should go over. We put Marion Lane into a trance
— Mrs. Hambro doing the actual hypnotizing — and she said that pro-
bably I should try to get in touch with Nat Anteil and find out if Fay
wanted to see me. Because of the data that I had turned over to the
group concerning Fay and Nat, the group had taken an active interest in
their situation, viewing it as a manifestation on an earthly plane of cer-
tain super-terrestrial forces. None of us had been clear as to the nature
or plan of these forces; we did not expect the goal to be revealed until

the very end. That is, until toward the end of April, 1959. Meanwhile we
had all kept in touch, as we did with everything else going on.!>

Figurant la dissolution de sa vision du monde dans celle du groupe,
Isidore interpreéte les faits qui le concernent directement en utilisant le pro-
nom « we» dont dépendent désormais les actions de «I». Alors qu’Isidore
donne depuis le début du texte tous les détails permettant au lecteur de
comprendre le suicide de Charles, lui-méme s’en remet au groupe pour
comprendre. Comme nous l'avons évoqué en premiere partie, le déséqui-
libre entre les points de vue laisse au lecteur une marge d’interprétation. La
conclusion du groupe sert de contrepoint humoristique aux hypothéses du
lecteur, relayées par les questions de Fay, quant au massacre des animaux.

12. Philip K. Dick, Confessions d’un Barjo, op.cit. (a) p.194 ; (b) p.196 ; (c) p.241 ;
(d) pp.242-243 ; (e) pp.244-245 ; (f) p.246 ; (g) p.241.
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Faisant montre de la méme absence de hiérarchisation établie au pre-
mier chapitre, 'annonce du suicide dans le journal « confirme » le lien entre
les deux, en reprenant la typographie du titre de journal :

The item published in the Baywood Press merely mentioned that
Charley Hume of Drake’s Landing had “taken his own life,” due appa-
rently to despondency over ill-health. The article mentioned that he had
had a heart attack and had been just released from the hospital. It did
not mention Nathan at all, only that “he is survived by his widow, Fay,

and his two daughters Elsie and Bonnie.” The headline read:
C.B. HUME ENDS OWN LIFE

L'histoire personnelle de Charles devient l'histoire du monde.
L'abréviation du nom de Charles fait un écho sonore et graphique aux
«SEBSs». Le calendrier 1égal de la succession de Charles est intégré par
Isidore a sa propre perception du temps : « A week or so later I received a letter
from an attorney in San Rafael named Walter W. Sipe, informing me that I was
wanted at ten in the morning on April 6th in his office on B Street. It had to do
with the C. B. Hume estate.» Ayant hérité de la moitié de la maison, Isidore
décide de vendre ses parts a sa sceur parce qu’il sait que la fin du monde
est imminente. Cette décision marque le croisement du temps divin et du
temps de l'intrigue. La mort de Charles est temporaire puisque 1’apoca-
lypse s’accompagne de la résurrection des morts. Le passage suivant op-
pose l'idée d"un savoir pré-écrit, une connaissance fondée sur la répétition,
et le scepticisme fondé sur une observation des faits.

My reasoning was that I wanted everything set up the way it was sup-
posed to be. It seemed to me that there was a very good chance that on
April twenty-third Charley Hume would come back to life. Of course,
this was not a certainty. The future never is. Anyhow, I felt that this
increased the chances. According to the Bible, when the world ends the
dead arise from their graves at the sound of the last trumpet. In fact,
that’s one of the ways that the end of the world is known to be coming,
when the dead arise. It's a piece of strong verification of the theory.
During the month that I lived there in the house I felt his presence grow
more and more real, as he neared closer and closer to the moment of his
return to life.

I felt it especially at night. Beyond any doubt he was close to resuming
his existence in this world.!*

C’est le temps d’Isidore, et non celui de l'intrigue qui détermine la lon-
gueur du texte. Le chapitre 16 marque le climax de l'intrigue amoureuse,
le dernier chapitre celui de son interprétation par Isidore.
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When April twenty-third arrived I woke up while it was still dark. I lay
in bed awhile, so keyed-up that I could barely stand it. Then at five-thir-
ty a.m. I got out of bed and got dressed and ate breakfast. All I could get
down was a bowl of Wheat Chex, incidently. And a dish of apple sauce.
I lit a fire in the fireplace in the living room and then I began walking
around the house. I didn’t know exactly where Charley would first be
seen, so I tried to cover every part of the house, be in each room at least
once every fifteen minutes.

By noon I was so conscious of him that I kept turning my head and
catching a glimpse of him out of the corner of my eye. But at two o’clock
I had a distinct feeling of let-down. I had a cheese sandwich and a glass
of milk and that made me feel better, but the sense of his presence did
not become any stronger.

When six o’clock came, and he still hadn’t come back to life, I began to
become uneasy. So I telephoned Mrs. Hambro.

“Hello,” she said, in that hoarse voice.

I said, “This is Jack Seville.” (What I meant, of course, was Jack Isidore.)
“I wondered if you’d noticed anything definitive.”

“We're meditating,” she said. “I thought you would be with us. Didn’t
you catch our telepathic message?”

“When was it sent out?” I asked.

[...] At eleven-thirty that evening I was really getting worried. I again
telephoned Mrs. Hambro, but this time got no answer.

By a quarter of twelve I was virtually out of my mind with worry. I had
the radio on and was listening to a program of dance music and news.
Finally the announcer said that in one minute it would be twelve mid-
night. He gave a commercial for United Airlines. Then it was twelve.
Charley hadn’t come back to life. And it was April twenty-fourth. The
world hadn’t come to an end.

I was never so disconcerted in my entire life.'*

L’obsession temporelle du personnage est marquée par la ponctuation
des heures, de plus en plus rapide a mesure que progresse la journée. La
succession des heures, qui suggere le regard constant porté sur la pendule,
marque le retour final d’une conception cyclique de I'histoire de I'huma-
nité a une vision locale et personnelle. Le détail de ce que mange Isidore
rappelle la réinterprétation de ses sensations par Claudia Hambro («silk
drawn across your stomach »). L'erreur d’Isidore sur son propre nom renvoie
directement a Isidore de Séville, soit au personnage dont il est inspiré et
dont la vision du monde devient obsolete avec le passage. Le coup de té-
léphone, plus efficace que le message télépathique, marque le retour a un
médium réaliste. Cette journée minutée conduit le narrateur a réinterpré-
ter sa vie entiére. L'abandon de 'idée du cycle eschatologique provoque
un retour des themes évoqués dans le premier chapitre.
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Not only had Charley Hume not returned to life but the world had not
come to an end, and I realized that a long time ago Charley was right in
what he said about me; namely, that I was a crap artist. All the facts that
I had learned were just so much crap.

I realized, sitting there, that I was a nut.

What a thing to realize. All those years wasted. I saw it as clearly as hell;
all that business about the Sargasso Sea, and Lost Atlantis, and flying
saucers and people coming out of the inner part of the earth — it was just
a lot of crap. So the supposedly ironic title of my work wasn’t ironic at
all. Or possibly it was doubly ironic, that it was actually crap but I didn’t
realize it, etc. In any case, [ was really horrified. All those people over in
Inverness Park were a bunch of cranks. Mrs. Hambro was a psycho or
something. Possibly even worse than me.

No wonder Charley left me a thousand dollars for psychoanalysis. I was
really on the verge of the pit.

Good god, there hadn’t even been an earthquake.

Now what was there left for me to do? I had a few more days left to
me in the house, and a couple hundred dollars of the cash that Fay and
Nathan had given me.!

Ce retour marque un glissement métafictionnel. Ce qui était interprété
comme destin de ’humanité devient la marque de la vie psychique du
narrateur. Suivant la structure de la fugue, le passage reprend explicite-
ment tous les éléments déja apparus sous forme d’illustration au début du
texte, titre y compris, décalés d’un niveau depuis un ensemble de vérités
révélées par un texte prophétique a «a lot of crap». La reprise accélérée fi-
gure la fin d"'un monde a travers 'image de la vie défilant devant les yeux,
transformée ici en un feuilletage rapide des pages qui ont nourri sa vision
du monde. Ce décalage métaleptique du propre au figuré se conclut dans
le passage par le jeu sur «pit » et «earthquake » qui dénote le retour d'une in-
terprétation extérieure et collective a un sens intérieur spécifique. L'image
du bord du gouffre semble réinstaurer une compréhension linéaire et ra-
tionnelle de son état.

On remarque cependant que la répétition des themes du premier cha-
pitre dessine une autre forme de cycle qui correspond aux obsessions ré-
currentes du narrateur psychotique. L'interprétation lucide de la chaine
de cause a effet, porte toujours des signes de psychose, en particulier I'en-
chainement ludique, et métaleptique, entre le sens figuré de «pit» et le
tremblement de terre. La prise de conscience de I'inéluctabilité du temps
linéaire, impliquant la mort définitive de Charles, est de courte durée. Le
dernier paragraphe du roman marque la reprise du cycle obsessionnel et
psychotique du narrateur qui, s'il a pris conscience de la nécessité pour
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lui de suivre une psychothérapie, décide d’y appliquer toute sa folie, et de
repousser d’autant dans le temps le début de sa rédemption :
A couple of days before I had to I left the house that Charley and Fay
had built - Fay’s house — and started back to the Bay Area.
As the bus drove along I considered how I would locate the best analyst.
In the end I decided to get the names of every one of them practicing in
the Bay Area, and visit each of them in turn. In my mind I began put-
ting together a questionnaire for them to fill out, telling the number of
patients they had had, the number of cures, the number of total failures,
length of time involved in cures, number of partial cures, etc. So on the
basis of that I could draw up a chart and compute which analyst would
be the most likely to give me help.
It seemed to me that the least I could do was try to use Charley’s money
wisely and not squander it on some charlatan. And on the basis of past
choices, it seems pretty evident that my judgment is not of the best.’

Le personnage revient d’ot1 il est parti («started back») et a ses obses-
sions pour l'archivage et le classement des informations. Cette prise de
conscience a la Pyrrhus finit de figurer la maniere dont le temps cyclique
est avant tout un symptome du fonctionnement de son esprit projeté sur
I'univers entier.

L'invasion des SEBs reste circonscrite a I'esprit du personnage nourri
par I'hystérie collective du groupe de M™ Hambro. Isidore livre les «dra-
matized facts» (chapitre 17) qui reposent sur une confusion entre niveaux
de temporisation, la mort de Charley comme signe de la fin du monde, et
sur la concordance discordante entre le déroulement linéaire de l'intrigue
et un temps cyclique, fait de «patterns».

Son expérience du temps est bien, dans les termes d”Augustin, disten-
due entre souvenir, vision et attente avec le tour d’écrou dickien qui lui fait
confondre expérience directe et expérience médiatique. A une confusion
d’échelle pres, ses intuitions sont empreintes de vérité. Certains schémas
de fin du monde se répetent, accomplissant un destin inéluctable : ses
livres sont effectivement détruits a plusieurs reprises, Charley passe trées
pres de la mort avant de revenir sur les lieux du crime et de succomber et
Nathan semble voué au méme destin.

La derniere phrase du roman forme un contrepoint ironique au
comportement et choix de vie des protagonistes sains qui ’entourent et
conduisent a deux mariages brisés, au massacre gratuit d’animaux et a un
suicide au sein d’une société dont les codes et idéaux apparaissent pour
le moins étriqués et morbides. Le destin des personnages suit une logique
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tragique de renversement de la fortune a I'infortune. En insistant sur l'ins-
cription du temps du récit dans le temps du monde, I’autodestruction du
couple, avec pour enjeu le pavillon ultramoderne, signe de leur réussite,
renvoie a la société californienne a la fin des années 1950. Le pays connait
alors un boom économique et une urbanisation galopante qui concrétisent
la victoire pendant la guerre et la destinée manifeste des USA a conquérir
le ciel. Sous la surface de ce destin tout tracé, Isidore révele le caractere
fallacieux de ce réve optimiste sans vraiment le comprendre, procédé qui
fait tout I'humour du texte.

Tout peut prendre fin brutalement a cause du tremblement de terre
qui menace d’entrainer la Californie dans les profondeurs ot gisent les
grandes civilisations du passé. L'autre danger est que le réve de liberté se
transforme en son contraire, comme le suggerent les a priori xénophobes,
paranoiaques et égoistes que le personnage relaie sans les comprendre.
Dans Confessions d'un Barjo, I'envahisseur est fantasmé mais ses racines
sont réelles. L'invasion est celle d"un mode de vie pétri de discours et d’ob-
jets divers et dont le développement transforme radicalement le paysage
rural californien.

Il est d’ailleurs attendu par tout un groupe d’aliénés qui s’averent
moins dangereux pour eux-mémes et les autres que les protagonistes plus
représentatifs du réve américain. Le groupe de M™ Hambro incarne I'étab-
lissement d"un koinos kosmos auquel le mélange entre expérience du monde
directe et médiatique donne une illusion d’universalité par son extension
spatiotemporelle.

Toutes les invasions dickiennes, culminant avec les invasions divines
des derniers romans, se présentent comme des apocalypses, au double
sens de fin du monde et de révélation. Le double sens sert un jeu sur 1'ori-
gine et le but (deux éléments dont la confusion est métaleptique) de cette
apocalypse annoncée par les médias. L'envahisseur se présente comme
créateur finalement révélé comme démiurge. Dans la tradition gnostique,
le démiurge pense étre le Créateur mais n’est a I’origine que d’une réalité
limitée et imparfaite, soumise a un déterminisme qui le dépasse. En termes
dickiens, la promesse de réalité transcendante de 1’envahisseur redéfinit
le koinos kosmos en redéfinissant les liens, directs ou médiatiques, entre les
différents idios kosmos des protagonistes. L’intrigue aboutit a la révélation
du fait que cette réalité consensuelle est un enfermement dans un idios
kosmos dont I’extension spatio-temporelle, aussi vertigineuse soit elle, reste
distincte de la réalité essentielle pour laquelle elle tente de se faire passer.
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Ce portrait de I'artiste de pacotille en malade mental reprend plusieurs
aspects narratifs et thématiques du Finnegans Wake™ de Joyce. L’absence
de ponctuation dans les flux de conscience d’Isidore répond au méme pro-
jet de capturer les processus mentaux d’un innocent au centre de I'univ-
ers. La rébellion du héros contre 1'ordre établi oscille, comme Stephen,
entre discours politique sur I'histoire de son pays, mise a distance de la
morale et relation a Dieu entre tradition et renouvellement des formes.
L'épiphanie chez Joyce, c’est-a-dire la révélation subite du sens qui permet
de comprendre le caractere essentiel d'un événement ou objet anodin est
maladive pour Isidore. Celui-ci vit une forme d’épiphanie constante, con-
struisant le caractére essentiel de toutes les «piece of crap» qu’il accumule
et théorisant sa place centrale dans I'univers. Son apprentissage est tendu
vers une théophanie dont les textes, soit les pulps et la Bible, lui fournissent
des preuves : « According to the Bible, when the world ends the dead arise from
their graves at the sound of the last trumpet. In fact, that’s one of the ways that the
end of the world is known to be coming, when the dead arise. It’s a piece of strong
verification of the theory.»'?¢ La non-advenue du royaume provoque une
authentique épiphanie joycienne, par laquelle Isidore prend conscience de
son enfermement dans une tradition illusoire. Dans L’CEuvre ouverte,** Eco
considere que tout I'opus joycien est la genese d’une poétique qui part de
la Somme Théologique® de Saint Thomas d’Aquin pour aboutir a Finnegans
Wiake. De sa collection de pulps et de la Bible jusqu’a la trilogie divine, c’est
un projet similaire que le roman esquisse. Nous y reviendrons a la fin de
notre parcours.

13. James JovcE, Finnegans Wake (1939) ; Folio, 1997.
14. Umberto Eco, L'CEuvre ouverte (Opera aperta, 1962) ; Seuil, coll. Points essais, 2015.
15. THOMAS D’ AQUIN, Somme Théologique (Summa Theologica, 1266-1273 ) ; Cerf, 1984.
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3.3. UBIK
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La semi-vie permet d"étendre la vie humaine jusqu’a I'échelle eschatolo gique en transformant le rapport & la réalité en
experience mediatique & partir du déces

3.3.1. Ouverture de UBIK

La structure diégétique, et 'enchevétrement des niveaux de réalité et
de temporisation, est construite des les premiers chapitres, avant méme
I'apparition de Pat et des premieres perturbations de 1'écoulement du
temps.

Friends, this is clean-up time and we’re discounting all our silent, elec-

tric Ubiks by this much money. Yes, we're throwing away the blue-book.
And remember : every Ubik on our lot has been used only as directed.'s*

UBIK commence par une publicité pour UBIK, flottant entre le numéro
de chapitre et le début du roman proprement dit. Ce premier texte établit

16. Philip K. Dick, Ubik (1969) ; U.G.E., coll. 10/18 domaine étranger, 2012.
(a)p.3; (b) p.4.
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une focalisation et un repere spatio-temporel flou. La forme est celle d'une
publicité radiophonique contemporaine. Les formules commerciales sont
directement identifiables : «clean-up time», «discounting», «blue-book». La
premiere partie «silent, electric Ubiks» évoque de I'électroménager ou la
catégorie plus vague des «house appliances ». Par contre «on our lot» évoque
plus directement les voitures, projetant la publicité contemporaine dans
I’avenir. Le texte introduit aussi I'instantanéité du direct, sur lequel joue le
reste du texte. « And remember » est le premier appel a la mémoire, donnant
une importance particuliere aux précautions d’emploi sur lesquelles joue
I’ensemble du récit. Ubik, de la couverture a cet exergue, se présente d’em-
blée comme une énigme reposant sur le sens d’un mot : la premiere étape
d’une «Chasse au Snark» qui aboutit a la révélation d’un sens qui n’a de
signification qu’a l'intérieur du systeme du texte. Le repere temporel de la
premiere ligne du texte est en cohérence avec l'interprétation science-fic-
tionnelle, et donc probable a premiere lecture, de ce qu’est Ubik : un novum
situé dans un futur proche.

At three-thirty A.M. on the night of June 5, 1992, the top telepath in the

Sol System fell off the map in the offices of Runciter Associates in New

York City. That started vid-phones ringing. The Runciter organization

had lost track of too many of Hollis” psis during the last two months;
this added disappearance wouldn’t do.!*

Philip K. Dick
Ubik

[llustration
de Guillaume
de Rémusat




Le Temps dickien 341

Le texte débute par la collusion d’échelles spatiotemporelles et la mise
en avant des médias qui la rendent a la fois possible et ambigué. Les bu-
reaux de New-York apparaissent en prise avec le systeme solaire. En outre,
les médias semblent réagir sans intervention humaine : la disparition dé-
clenche les sonneries des « vidphones». La remarque qui suit marque une
focalisation fluctuante. Aucun personnage n’a été présenté. Le technicien
ne porte pas de nom puisqu’il n’est pas autre chose qu'un maillon d’une
interface entre le monde et le personnage dont le nom est évoqué deux
fois. La réaction du technicien préfigure celle du personnage dont le nom
envabhit le texte avant son apparition effective.

“Mr. Runciter? Sorry to bother you.” The technician in charge of the

night shift at the map room coughed nervously as the massive, sloppy
head of Glen Runciter swam up to fill the vidscreen.

Le Grand Protagoniste apparait d’abord comme nom d’une socié-
té, puis comme une image envahissant un écran. Sa présence est assise
apres-coup par I'évocation de son réveil et du moyen de communication :
«Runciter, more awake now, had lit a cigarette; chin in hand, he sat propped up
somberly, smoke drifting across the scanner of his end of the bichannel circuit ».
La confusion subtile entre expérience directe et médiatique est développée
par le dialogue.

“So that’s where we stuck Melipone’s identflag on the map. And now
he - it - is gone.”

“Did you look on the floor? Behind the map ?”

“It’s gone electronically. The man it represents is no longer on Earth or,

as far as we can make out, on a colony world either.”
Runciter said, “I'll consult my dead wife.” 1

La derniere remarque introduit le novum dans une atmosphere de doute
entre réalité et représentation. Elle fait aussi le lien, par le double sens de
«gone electronically » entre les écrans et la semi-vie. Les médias provoquent
une abolition de la distance entre les personnes et un doute sur la précision
de leur représentation de la réalité. L'idée que «1’écran cache le drapeau»
est a I'image de la réalité dans 'ensemble du roman : cachée derriere un
voile d'illusion.

La mention de I'épouse décédée introduit un second type de relation
médiatique, entre les vivants et les morts. La remarque joue aussi par en-
chainement sur un doute quant au sens littéral ou figuré de «dead». Du
symbole de la disparition d'un étre a la communication avec une disparue,
le début du roman introduit une confusion entre réalité et représentation,
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présence réelle et simulée. La suite du dialogue conduit a une interpréta-
tion encyclopédique : la consultation des morts est banale, c’est ’heure qui
est incongrue.
“It’s the middle of the night. The moratoriums are closed now.”
“Not in Switzerland,” Runciter said, with a grimacing smile, as if some
repellent midnight fluid had crept up into his aged throat. “Goodeve.”
Runciter hung up.

As owner of the Beloved Brethren Moratorium, Herbert Schoenheit von
Vogelsang, of course, perpetually came to work before his employees.!®

Le voyage en Suisse, rendu instantané par 'ellipse, étend au niveau du
monde physique I'annulation de 1'espace provoquée par les médias. En
outre, elle relativise 'information temporelle sur laquelle s’ouvre le texte.
Le temps n’est qu'une question de point de vue dans l'espace, cette dimen-
sion méme que les médias et les fusées annulent dans le texte. Le fait que la
transition entre les lieux et les points de vue ne soit pas marquée annonce
la maniere dont le reste du texte va mélanger les différents points de vue
sans signaler le passage de l'un a l’autre. De «middle of the night» a «mid-
night fluid » et «aged throat », en passant par I'introduction des moratoriums
dans le texte, le temps prend une pesanteur physique et semble envahir
le corps du personnage. «Goodeve» donne une dimension humaine a la
date du 5 juin en évoquant la Toussaint ou Halloween, soit la visite aux
morts ou leur retour. Le théme se poursuit avec «perpetually came to work
before» qui évoque, mais surtout imbrique dans la phrase, les deux types
de temps : I'éternité et le quotidien que les moratoriums tentent de mettre
en communication. Le texte précise, dans le cadre du travail de Herbert,
que le 6 juin se tient le « Resurrection Day - the holiday on which the half-lifers
were publicly honored. ». Le choix du jour n’est pas anodin et constitue un
hommage discret'” a Carl Gustav Jung, décédé le 6 Juin 1961.

Les échelles de temps sont continuellement mélangées : «I lost it months
ago. But you know who my wife is ; you can find her. Ella Runciter, about twenty.
Brown hair and eyes.» Depuis plusieurs mois, le personnage a perdu le do-
cument qui lui permet de parler a sa femme décédée a 1’dge de vingt ans.
L’age de Runciter est avancé mais indéfinissable.

17. ’hommage est développé de maniere clandestine au chapitre 7 : «“It is a Swiss
invention,” Edie Dorn said. “And according to impartial surveys, the average length of half-life
of a given individual in a Swiss moratorium is two full hours greater than an individual in one
of ours. The Swiss seem to have a special knack.” » Dans A Scanner Darkly, 1a Suisse est la
premiere origine fantasmée de la Substance D (p.11).
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Probably Runciter’s body contained a dozen artiforgs, artificial organs
grafted into place in his physiological apparatus as the genuine, origi-
nal ones, failed. Medical science, he conjectured, supplies the material
groundwork, and out of the authority of his mind Runciter supplies the
remainder. I wonder how old he is, he wondered. Impossible any more
to tell by looks, especially after ninety.

Le texte construit un parallele entre vie et semi-vie : la longévité de
Runciter, comme celle de sa femme, est liée a la technologie. La différence
entre les deux tient au fait que les médecins sont, dans 'un des deux cas,
intervenus a temps. Le texte insiste sur le fait que la différence est superfi-
cielle puisque le rapport de Runciter au monde est indirect :

He chuckled, but it had an abstract quality; he always smiled and he
always chuckled, his voice always boomed, but inside he did not notice

anyone, did not care; it was his body which smiled, nodded and shook
hands.®

Son corps est I'équivalent des caissons de semi-vie. C'est lui qui condi-
tionne son rapport au monde et aux autres. Le contact avec Ella au cha-
pitre suivant vient contredire le passage, ou plutdt, révele les raisons de ce
détachement :

The laugh, the unique and familiar warmth of it, made his spine trem-

ble; he remembered that about her, even after so many years. He had
not heard Ella’s laugh in over a decade.!®

PHILIP K. OIEK

ICKING EXPERIENCE
EATH AND INFINITY

18. Philip K. Dick, Ubik, op.cit. (a) p.7 ; (b) p.14; (c) p.13; (d) p.9; (e) p. 19.
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Privé de sa Fille-aux-Cheveux-Noirs, Runciter a perdu son pivot de
réalité. Mais c’est justement I’axe-méme du corps dans lequel il traverse
la réalité qui réagit a sa voix. Avec I’évocation des réves d’Ella (une fumée
rouge vers laquelle elle est attirée), la discussion fait apparaitre une autre
dimension temporelle, cyclique.

“I was dreaming,” Ella said. “I saw a smoky red light, a horrible light.
And yet I kept moving toward it. I couldn’t stop.”

“Yeah,”Runciter said, nodding. “The Bardo Thodol, the Tibetan Book of
the Dead, tells about that. You remember reading that ; the doctors made

you read it when you were —” He hesitated. “Dying,” he said then.
“The smoky red light is bad, isn’t it?” Ella said.'®

Le temps de la vie humaine, prolongé technologiquement, est encadré
par un cycle religieux dont I’objectivité est acquise du fait du nombre de
témoignages de semi-vivants : «normally he had no theological convictions.
But the half-life experience was real and it had made theologians out of all of
them». Les réves des semi-vivants sont donc objectifs du point de vue des
vivants, ce qui constitue en soi une boucle étrange. L'expérience est ail-
leurs définie comme impossible a transmettre : « He could never fathom it
from what Ella had told him; the basis of it, the experience of it, couldn’t really
be transmitted. » Malgré 1’établissement d"une communication, I'expérience
reste incommunicable, ce qui construit un décalage subtil entre épistémo-
logie et ontologie.

L’expérience subjective du temps et de la réalité d’Ella construit d’autres
échos décalés, temporels et ontologiques, avec le premier chapitre. Le pre-
mier écho est «S. Done Melipole». Le doute sur le drapeau tombé derriere
la carte, est relayé dans les souvenirs d'Herbert Schoenheit Von Vogelsang.

Of course, Herbert thought musingly to himself, I took their word for it
that a telepath got in here; they showed me a graph they had obtained,
citing it as proof. Maybe they faked it, made up the graph in their own
labs. And I took their word for it that the telepath left; he came, he left
- and I paid two thousand poscreds. Could the prudence organizations

be, in fact, rackets ? Claiming a need for their services when sometimes
no need actually exists? 18

On passe, au tout début du chapitre, du doute sur la détection d'un psi
spécifique a un doute généralisé sur les pouvoirs psis qui conditionnent
un ensemble de relations économiques et politiques. Que ce soit pour
Runciter, pour Vogelsang ou comme nous allons le voir pour Joe Chip,
I'image globale de la réalité est construite indirectement et sur les doutes
des narrateurs délégués. Ce doute est classique depuis Descartes, tres



Le Temps dickien 345

simple dans sa forme. Mais Ubik va justement étre construit sur ce doute.
C’est par accumulation d’évidences a priori anodines que Dick fonde I'ins-
tabilité essentielle de la réalité.

Du moniteur au souvenir, 'existence effective des psis n’est avérée que
par des appareils. Le personnage de Melipole n’apparait pas autrement
que comme un nom et il est précisé que son apparence est inconnue. C’est
au champ Psi qu’il dégage qu'’il est reconnu. Le nom provoque une autre
réaction chez Ella qui rejoue les mémes doutes sur un mode différent :

A moment of silence, and then Ella laughed. “Who or what is an S. Dole
Melipone ? There can’t be any such thing.” [...] Ella said, “I haven't for-

gotten; I wouldn't forget an S. Dole Melipone. Is it like a hobbit?”
“It's Raymond Hollis’ top telepath.”!*

Le rire d’Ella marque un décalage générique qui poursuit le jeu entre
«he» et «it» de la premiere apparition de Melipole dans le récit. Dans ses
réves, un Melipole est une créature de «fantasy». La rencontre de «hobbit »
et «top telepath» annonce les effets les plus graphiques du roman dont les
liens avec la SF sont par moment assez ténus. En outre, elle est prolep-
tique du fait qu’il ne représente effectivement aucun danger, en tout cas
pas dans la diégese. La suite du dialogue, dans lequel Runciter lui rap-
pelle qu’elle lui a demandé de la consulter a chaque crise, crée un écho
du temps cyclique au niveau des vivants. L'écart d’age marque le fait que
temps linéaires et cycliques affectent les personnages des deux cotés des
caissons de semi-vie. La réponse d’Ella, qui suit les mentions du cycle de
réincarnation, introduit la premiere inversion temporelle du roman.

As far as all prudence organizations in the Society can make out. So I
thought, Hell, I'll go ask Ella what's up and what we should do. “Like
you specified in your will — remember ?”

“I remember.” But she sounded remote. “Step up your ads on TV. Warn
people. Tell them...” Her voice trailed off into silence then.!®

Le «remember » est a double sens : soit il reprend le verbe de la question,
et donc renvoie au fait que Runciter lui demande régulierement conseil
en cas de crise, soit il concerne la suite, c’est-a-dire le conseil relatif a la
publicité. Ce doute permet de camoufler le reflux temporel par rapport a
la premiere mention de la crise au début du premier chapitre : « A business
crisis of some sort, he theorized. Ads over TV and in the homeopapes by the var-
ious anti-psi prudence establishments had shrilly squawked their harangues of
late. » Ce reflux temporel est construit dans l'esprit du lecteur par 'ordre
dans lequel sont données les informations. Le lien entre les deux passages
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est marqué par la mention de la crise. Le lecteur apprend qu’il y a une
crise dans la compagnie au premier chapitre et que la solution passe par la
publicité. Ce n’est qu’apres que Runciter prend conseil par rapport a cette
crise aupres d’Ella, qui lui dit justement de faire plus de publicité. Ceci
renvoie d’ailleurs au texte flottant au-dessus de chaque chapitre, ajoutant
un paradoxe paradigmatique a la boucle pragmatique temporelle.

Il est impossible de déterminer si Ella se souvient («I remember ») avoir
donné ce conseil qui semble déja avoir été suivi. Le texte confirme plus
loin que le conseil était «frais» lorsque Runciter a indiqué a sa secrétaire
de le suivre. Cette confirmation suggere que les relations de cause a effet
distribuées sur un axe linéaire sont déja subverties au début du texte et que
la différence entre vie et semi-vie est moins nette que les passages pseu-
do-scientifiques insistant sur les conditions immobilieres et techniques
ne semblent le suggérer. La réalité d’Ella, entre vie et réincarnation, tout
comme UBIK, entre texte et paratexte, présente dés les premiers chapitres
les prémisses de I'effondrement des frontieres entre vie et semi-vie.

It's so weird. I think I've been dreaming all this time, since you last talked
to me. Is it really two years? Do you know, Glen, what I think? I think
that other people who are around me — we seem to be progressively
growing together. A lot of my dreams aren’t about me at all. Sometimes
I'm a man and sometimes a little boy; sometimes I'm an old fat woman

with varicose veins... and I'm in places I've never seen, doing things that
make no sense. '*

FRIENDS, THIS IS CLEAN-UP TIME AND WE'RE DISCOUNTING ALL OUR |

SILENT, ELECTRIC UBIKS BY THIS MUCH MONEY. YES, WE'RE THROW-

ING AWAY THE BLUEBOOK. AND REMEMBER: EVERY UBIK ON OUR

LOT HAS BEEN USED ONLY AS DIRECTED. |||u5truﬁgn

de Doug Rice
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De l’absence de transition entre New-York et la Suisse a Ella qui réve
les réves d’autres personnes, jusqu’a Jory qui se substitue a elle et parle a
Runciter, le texte met discretement en place 1'envahissement de la réalité
par les réves des semi-vivants, la matérialisation généralisée de leurs pen-
sées : « A pause, and then thoughts materialized in his right ear. “My name is
Jory.”»

En insistant sur les informations temporelles linéaires, dates et durées,
tout en jouant sur I'ordre des informations données pour inverser les rap-
ports de cause a effet, la construction du texte institue des le départ les
effets d’inversion et de déconstruction de la réalité qui vont apparaitre
dans la diégese jusqu’au retournement final.

Le troisieme chapitre débute avec le réveil de Joe Chip, employé de
Runciter. Sa rencontre et le couple paradoxal qu’il forme avec Pat fait pen-
dant au couple Runciter a une échelle spatio-temporelle moins étendue.

Still in gay pinstripe clown-style pajamas, Joe Chip hazily seated himself
at his kitchen table, lit a cigarette and, after inserting a dime, twiddled
the dial of his recently rented ‘pape’ machine. Having a hangover, he

dialed off interplan news, hovered momentarily at domestic news and
then selected gossip.!®

Le réveil de Joe est représentatif de son échelle. Sa mémoire de la veille,
typique des Petit Protagoniste dickiens, est floue («hazily», «hangover»).
Son contact avec le monde extérieur est une machine «récente», ce qui
redouble la limitation de son échelle temporelle. Sa capacité a hiérarchi-
ser les informations est aussi douteuse. La premiere dépéche qu’il regoit
introduit le personnage de Stanton Mick, le compétiteur de Runciter; a
I'origine de 'enquéte restreinte. Mick et Runciter apparaissent dans les
médias puisqu’ils partagent la méme échelle spatio-temporelle. La piece
que Joe utilise pour finalement avoir des «low gossips», I'empéche peu
apres de sortir de son «conapt» faute d’avoir de quoi payer sa porte. Il
est précisé peu apres que Joe est bien payé. Typiquement ici, la fonction
du personnage dans la structure diégétique prime sur le réalisme de sa
situation financiere. Tous les éléments donnés sur Joe limitent son échelle
spatio-temporelle, jusqu’a son intérét méme pour le monde, ce qui repré-
sente un réel contraste avec Runciter qui, lui, voyage constamment.

Ayant déja étudié de nombreux passages du roman et la succession de
trompe-1'ceil en premiere partie, nous allons maintenant voir de maniere
plus synthétique de quelle maniere la diégese est structurée a partir d’en-
chevétrements établis dans les premiers chapitres.
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3.3.2. Systéme des personnages et niveaux de temporisation

Le systeme des personnages est dédoublé. Le Petit Protagoniste et le
Grand Protagoniste ont tous deux une relation avec une Fille-aux-cheveux-
noirs. Les deux Filles-aux-Cheveux-Noirs ont une fonction de pivot de la
réalité. Le pouvoir d’altération de la réalité de Pat Conley matérialise cette
fonction du co6té des vivants. La fonction de conseil et de fourniture d"UBIK
fonde celle d’Ella Runciter du c6té des semi-vivants. Ces deux relations
symétriques correspondent a la structure de la diégese dans laquelle vi-
vants et semi-vivants sont pris dans une relation spéculaire. La structure
diégétique de UBIK pousse d'un degré vers la réalité I'inclusion progres-
sive de l'idios kosmos des protagonistes dans le koinos kosmos illusoire de
la Fille-aux-Cheveux-Noirs, Pat Conley, puis d'un Envahisseur, Jory, tous
étant inclus dans une réalité qui les dépasse, entre cycle eschatologique et
frontiere ontologique de la fiction.

3.3.2.a. Fille-aux-Cheveux-Noirs : Anti-precog et présents paralléles

La réalité des protagonistes est d’abord incluse dans celle de Pat, qui
agit de maniere syntagmatique. Son pouvoir lui permet de modifier un
élément du passé et de transformer ainsi la réalité dans son ensemble :
«Forget the tests. My talent is unique anyway; you can’t measure the field I pro-
duce — it's in the past and you're testing me in the present, which simply takes
place as an automatic consequence. Do you agree? »'* L'inutilité du test fait
écho aux doutes de Vogelsang sur la réalité des pouvoirs psis et en un sens
les confirme. Le pouvoir de Pat affecte la réalité elle-méme.

Les différentes démonstrations de son pouvoir montrent une amplitude
de plus en plus grande. La premiere exposition du pouvoir de Pat est son
récit d’'un souvenir d’un réve. Lorsqu’elle découvre son pouvoir durant
son enfance, elle annule le bris d'un vase une semaine dans le passé. Elle
agit par réaction contre ses parents precogs qui I’ont punie par avance. La
fonction de la Fille-aux-Cheveux-Noirs comme pivot de réalité place Pat
au croisement des embranchements qu’elle crée et qui sont symétriques
des avenirs pergus par les precogs.

“He foresaw it,” Pat answered, “and he punished me the week before
I broke the statue. But he said it was inevitable; you know the precog

talent: They can foresee but they can’t change anything. [...] I spent a
month trying to will the damn statue back into one piece; in my mind I

19. Philip K. Dick, Ubik, op. cit. (a) chapitre 3 ; (b) p.29 ; (c) p.53 ; (d) pp.197-198 ; (e) p.178.
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kept going back to before it broke, imagining what it had looked like...
which was awful. And then one morning when I got up —I even drea-
med about it at night — there it stood. As it used to be.” Tensely, she
leaned toward Joe Chip; she spoke in a sharp, determined voice. “But
neither of my parents noticed anything. It seemed perfectly normal to
them that the statue was in one piece; they thought it had always been
in one piece, I was the only one who remembered.” 1*?

Suivant le déterminisme dickien, 1’avenir ne peut pas étre changé et les
précogs sont enfermés par leur prédiction. Inversant la perspective, ce sont
tous les autres qui sont prisonniers du présent de Pat. La dimension du
réve est la premiere apparition du court-circuit paradigmatique sur lequel
le texte entier est construit. Le souvenir de Pat montre, a 1’échelle d’une
personne, le motif dickien de I'événement annoncé qui synchronise les
fragments diégétiques et les fils de I'intrigue dans de nombreux romans.

La premiere utilisation de son pouvoir dans l'intrigue a une amplitude
de quelques minutes permettant, par essais et erreurs, a Pat d’étre embau-
chée par Joe. La seconde application est un exemple type de métalepse
dickienne. Une fluctuation passagere de réalité. L’extrait suivant constitue
une radicalisation de 1’exploration des traits non linéaires du temps phé-
noménologique. Le présent du niveau actuel est figuré dans sa continuité
par le dialogue de présentation de Pat qui encadre la fluctuation :

“G. G. Ashwood’s most recent discovery, who aborts precogs on a new
basis. Perhaps Miss Conley herself will describe it to us.” He nodded
toward Pat-—

And found himself standing before a shop window on Fifth Avenue, a
rare-coin shop; he was studying an uncirculated U.S. gold dollar and
wondering if he could afford to add it to his collection.

What collection? he asked himself, startled. I don’t collect coins. What
am I doing here? And how long have I been wandering around win-
dow-shopping when I ought to be in my office supervising — he could
not remember what he generally supervised; a business of some kind,
dealing in people with abilities, special talents. He shut his eyes, trying
to focus his mind. No, I had to give that up, he realized. Because of a
coronary last year, I had to retire. But I was just there, he remembe-
red. Only a few seconds ago. In my office. Talking to a group of people
about a new project. He shut his eyes. It's gone, he thought dazedly.
Everything I built up.

When he opened his eyes he found himself back in his office ; he faced
G. G. Ashwood, Joe Chip and a dark, intensely attractive girl whose
name he did not recall. Other than that his office was empty, which for
reasons he did not understand struck him as strange.

“Mr. Runciter,” Joe Chip said, “I'd like you to meet Patricia Conley.”
The girl said, “How nice to be introduced to you at last, Mr. Runciter.”
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She laughed and her eyes flashed exultantly. Runciter did not know
why.

Joe Chip realized she’s been doing something. “Pat,” he said aloud, “I
can’t put my finger on it but things are different.” '

Le passage permet d’observer le principe de la distensio animi, c’est-
a-dire le rapport entre I'étre et le triple présent. La réalité établie par Pat
pour Runciter commence par le «présent du présent» soit la perception
(«studying») et l'attente («wondering if he could afford»). La suite est
construite sur un jeu entre mémoire courte et mémoire longue. La mo-
dification progressive du destin est construite dans la mémoire du per-
sonnage jusqu’a la crise cardiaque induite par Pat. «It’s gone, he thought
dazedly. Everything I built up.» les trois présents fusionnent avant le retour
au niveau actuel. Le moment ot1 Runciter ouvre les yeux marque le retour
a la perception. La répétition des «did not recall | understand | know why » si-
gnale I'oubli instantané du présent alternatif. Le passage joue aussi sur les
échelles temporelles. L'attaque cardiaque rappelle I'écoulement de la vie
humaine. Le «US gold dollar » s’inscrit dans I'Histoire. Le fait qu’il soit « un-
circulated » noue les deux échelles, en préfigurant le dysfonctionnement de
la circulation sanguine, et marque aussi le court-circuit temporel. La piece
qui n’a jamais été mise en circulation est découverte dans un présent qui
n’a jamais eu cours.

La derniere application du pouvoir de Pat Conley est un retour de plus
d'un an grace auquel elle devient 'épouse de Joe. Les altérations de la
réalité de Pat prennent fin avec ’explosion sur la Lune. En cohérence avec
son pouvoir d’altération des chaines de cause a effet, elle reste soumise
a l'intrigue et ne peut pas «revenir» avant le changement de niveau de
réalité.

3.3.2.b. Jory : Démiurge invasif

Le voyage a bord du «Pratfall 1I», qui signifie «tomber sur les fesses »
ou «se planter», jusqu’a la Lune fait correspondre changement de planéte
et niveau de réalité. La contradiction entre le nom du vaisseau et la di-
rection qu’il suit, un voyage vertical, reflete 'inversion paradigmatique
qui correspond au voyage a ce moment de l'intrigue et I'effondrement
de la frontiere entre vie et semi-vie. A partir de I'explosion, la réalité des
protagonistes est incluse dans 'esprit de Jory. Suivant les déplacements
des personnages, Jory matérialise les portions de réalité visitées par les
personnages. Le début du passage apporte a Joe la preuve de la véracité
des propos, selon un procédé qui se rapproche du cartoon.
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“Dr. Taylor is a product of my mind,” Jory said. “Like every other fixture
in this pseudo world.”

“I don’t believe it,” Joe said. To the doctor he said, “You heard what he’s
been saying, didn’t you?”

With a hollow whistling pop the doctor disappeared.

“See?” Jory said, pleased.

“What are you going to do when I'm killed off?” Joe asked the boy.
“Will you keep on maintaining this 1939 world, this pseudo world, as
you call it?”

“Of course not. There’d be no reason to.”

“Then it’s all for me, just for me. This entire world.”

Jory said, “It's not very large. One hotel in Des Moines. And a street
outside the window with a few people and cars. And maybe a couple
of other buildings thrown in: stores across the street for you to look at
when you happen to see out.”

“So you’re not maintaining any New York or Zurich or —”

“Why should I? No one’s there. Wherever you and the others of the
group went, I constructed a tangible reality corresponding to their
minimal expectations. When you flew here from New York I created
hundreds of miles of countryside, town after town — I found that very
exhausting. I had to eat a great deal to make up for that. In fact, that’s the
reason I had to finish off the others so soon after you got here. I needed
to replenish myself.”

Joe said, “Why 1939? Why not our own contemporary world, 1992 ?” 1%

L’extrait redéfinit le koinos kosmos des semi-vivants comme un décor de
cinéma, limité a 'action. « For you to look at when you happen to see out» pré-
figure «the dead are our cameras» dans Substance Mort®. La notion de foyer
de la réalité se double d’une dimension métafictionnelle. La démonstration
fait de Jory un «auteur délégué », une image de l’auteur dont la création
est soumise aux actes de ses personnages. Ceci correspond aux propos de
Dick dont la définition qu’il donne de ses personnages comme «réels»
impliquait qu’il puisse modifier I'intrigue selon les choix des personnages
auxquels il accordait une forme d’indépendance par rapport a ses propres
idées d’intrigue. L’équilibre entre extension du monde et nombre de per-
sonnages est aussi un reflet de I'économie du texte.

Dans la réalité des semi-vivants, Jory controle I'espace et le temps. Son
pouvoir temporel est aussi paradigmatique mais ses effets sont moins
stables que ceux du pouvoir de Pat. Ses victimes subissent un vieillis-
sement accéléré : Jory accélere I'écoulement du temps pour ralentir sa
propre dégradation. Les semi-vivants ayant un temps limité avant de se
réincarner, les moments ot il dégrade les officines d"UBIK ont I’apparence

20. Philip K. Dick, Substance Mort (A Scanner Darkly, 1977) ; Folio SF, 2007.
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d’un voyage vers le passé mais correspondent aussi en réalité a une accé-
lération syntagmatique de I'écoulement de la semi-vie. Conformément au
fonctionnement de la semi-vie, selon I’analogie des émetteurs radio placés
les uns pres des autres, Jory prend la place des différents personnages.
Le fait de séparer les personnages pour les absorber fait de I’empathie un
principe vital et du koinos kosmos un principe narratif.
But he felt alone. It's overtaking me too soon, he realized. The proper
time hasn’t come ; something has hurried this up — some conniving thing
has accelerated it, out of malice and curiosity : a polymorphic, perverse
agency which likes to watch. An infantile, retarded entity which enjoys
what’s happening. It has crushed me like a bent-legged insect, he said to
himself. A simple bug which does nothing but hug the earth. Which can
never fly or escape. Can only descend step by step into what is deranged

and foul. Into the world of the tomb which a perverse entity surrounded
by its own filth inhabits.!

On retrouve I'image du monde-tombe qui définit la réalité phénoméno-
logique. La métalepse finale annulant la frontiere entre monde des vivants
et des semi-vivants, c’est la réalité entiere qui est ainsi définie comme étant
régie par un démiurge dont la propre perception est limitée. Lui-méme
suit un atavisme qui le dépasse. L'image des insectes grouillants renvoie a
la fois aux limites du libre-arbitre déja évoquées et au fond de la caverne
platonicienne.

Les personnages pris dans la boucle temporelle en font eux-mémes
un neeud coulant : plus ils agissent, plus ils obligent Jory a absorber de
I"énergie et donc a les éliminer. Ce cercle vicieux est dans la continuité des
guépes prises au piege d'un tas de sable évoquées par Pris dans Le Bal des
Schizos?' et annonce le « Chinese finger-trap » de SIVA?.

“You wait until night. So the yellowjackets are all down below in their
nest asleep. Then you show up at their hole and you pour the bucket
of sand over it, so the sand forms a mound. Now listen. You think the
sand suffocates them. But it’s not quite like that. Here’s what happens.
The next morning the yellowjackets wake up and find their entrance
blocked with this sand, so they start burrowing up into the sand to clear
it away. They have no place to carry it except to other parts of their nest.
So they start a bucket brigade; they carry the sand grain by grain to the

back of their nest, but as they take sand from the entrance more falls in
its place.”][...]

21. Philip K. Dick, Le Bal des schizos (We can Build You, 1972) ; J'ai Lu SF, 2014. (a) p.67.

22. Philip K. Dick, SIVA (V.A.L.LS., 1980) ; in Trilogie divine, Denoél, coll. Lunes d’encre,
2013, pp.313-515. (a) p.3.
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“What they do is they gradually fill their own nest with sand. They do
it themselves. The harder they work to clear their entrance the faster it
happens, and they suffocate. It’s like an Oriental torture, isn’t it? When I
heard about this, Louis, I said to myself, I wish I was dead. I don’t want
to live in a world where such things can be.”

“When did you learn about this sand technique ?”

“Years ago ; I was seven. Louis, I used to imagine what it was like down
there in the nest. I'd be asleep.” [...] “We never see daylight, Louis. No
matter how many grains of sand we haul away. We work and we wait,
but it never comes. Never.” In a despairing, strangled voice she said,
“We die, Louis, down there.”?1

Le passage est une observation d’une technique réelle que l'identifi-
cation de Pris avec les insectes métaphore courante chez Dick du rapport
de I'humain a la réalité, transforme en allégorie. Le nid devient un micro-
cosme souterrain qui se rapproche a la fois du mythe de la caverne et de
la «rat race». L'image est centrale dans I'ceuvre de Dick. L'organisation
des guépes dont le travail méthodique a l'automatisme et l'efficacité du
désespoir apparait dans « Autofab »* qui développe I'insecte comme méta-
phore de la machine, elle-méme étant le reflet indiciel de la transformation
délétere de I'environnement. Dans «La Vérité avant-derniére»,** ce sont
les ouvriers enfermés dans les souterrains qui produisent des robots dans
I'illusion de gagner une guerre achevée depuis longtemps et ne voient le
jour que par écran interposé. L'allégorie est plus directement politique, la
caverne étant l'usine et I'écran de cinéma un théatre d’ombres. Le prota-
goniste suit les traces platoniciennes en remontant vers la surface par un
terrier qui le meéne de 'autre c6té du miroir a la recherche d’un pancréas
artificiel. Dans Les Androides révent-ils de moutons électriques 2, c’est le
«kipple» et les retombées radioactives qui remplacent le sable dans ce
monde-tombe coupé du reste de I'univers. Dans Ubik, I'effondrement de la
frontiere matérialisée par les caissons entre vivants et semi-vivants fait de
la réalité entiere un monde-tombe illusoire.

Cette vision delaréalité du monde phénoménal éclairel'idée développée
par Dick dans toute son ceuvre selon laquelle le voile de Maya, qui cache la

23. Philip K. Dick, « Autofab » («Autofac», 1955) ; in Nouwvelles, t.2, 1953-1981, Denoél,
coll. Lunes d’encre, 2006, pp.241-271.

24. Philip K. Dick, «La Vérité avant-derniere » (« The Penultimate Truth», 1964) ;
in Découvrir la science-fiction, dir. M. Cosem, Seghers, 1975, pp.127-133.

25. Philip K. Dick, Les Androides révent-ils de moutons électriques ? (Do Androids Dream of
Electric Sheep ?, 1968) ; sous le titre Blade Runner, J'ai Lu SF, 2014.
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réalité aux yeux du monde, a une fonction positive. Cette idée est clairement
exprimée dans Valis : « Horselover Fat continued his insidious, long decline into
misery and illness, the sort of chaos that astrophysicists say is the fate in store for
the whole universe. Fat was ahead of his time, ahead of the universe. Eventually
he forgot what event had started off his decline into entropy; God mercifully
occludes us to the past as well as the future. »** La crise existentielle de nom-
breux personnages dickiens a pour origine non pas leur ignorance mais
leur perception de la nature de la réalité.

La réalité consensuelle, fondée sur I'empathie et la visée commune con-
stitue une forme de réalité supportable, elle-méme encadrée par un cycle
transcendant, tel qu’il est défini dans Les Androides révent-ils de moutons
électriques ? : « As in the fusion with Mercer, everyone ascended together or, when
the cycle had come to an end, fell together into the trough of the tomb world. [...]
As long as some creature experienced joy, then the condition for all other creatures
included a fragment of joy. »

Au-dela de la froide réalité du monde phénoménal, il existe un espoir
de sortie, défini différemment par chaque époque, philosophie et religion.
Dans Ubik, les personnages sont «objectivement» bouddhistes. Dans le
bouddhisme, terme qui recouvre de nombreux systémes de croyance entre
religion et philosophie, la vie est souffrance, ce qui renvoie directement
aux visions pour le moins pessimistes de la réalité que nous venons d’évo-
quer. Elle est en outre encadrée par un cycle.

Illustration de
Sébastien Hayez
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3.2.2.c. Cycle de réincarnation

Le temps divin est adapté du Livre des morts tibétain, dans lequel les
ames des morts restent en suspension dans des limbes avant de se réin-
carner. Ce cycle, et son origine, apparaissent, comme nous I'avons vu des
le début du roman, dans le dialogue entre Glen et Ella Runciter. La fumée
rouge, interprétée comme une «bad womb » par rapport au texte de Livre
des morts tibétain, réapparait sous une forme profane a la fin du texte : le
néon rouge du restaurant Le Matador, la derniere destination d’Ella.

Dans le script d’Ubik,* Dick modifie la fin. Le script comprend un
personnage supplémentaire : la secrétaire du directeur du moratorium
qui attend un enfant. Ce dernier, en semi-vie lui-aussi, apparait comme la
derniere destination d’Ella. L’ajout du personnage permet de rendre plus
clair le cycle de réincarnation par le passage d’une matrice métaphorique
a une matrice biologique concrete.

Le script d’Ubik ajoute un personnage, la secrétaire d’Herbert von
Vogelsang, patron du moratorium des Fréres Bien-aimés a Zurich. Celle-ci
est enceinte et apparait au début du film. Vogelsang décrit son enfant a
naftre comme le pendant des semi-vivants post-mortem.

Herbert — He’s in half-life, too, so to speak.

Secretary — Yes, Herr.(....)

Herbert: (eyeing her) I would like our technicians to hook up some sort
of booster linkage to you someday and see what-

Secretary: Please do not mess around with my stomach, Herr. That is

one of the nicest aspects of this job here, that nobody messes around
with my stomach.?*

Ce personnage, mineur dans I'économie du texte, a une importance
structurelle. La remarque de la secrétaire est proleptique, annongant la
derniere scéne durant laquelle des techniciens du moratorium branchent
un amplificateur sur la couveuse ot se trouve son enfant. L'ironie tragique
de sa remarque se déploie dans I’avenir mais résonne aussi sur son passé
puisqu’elle suggere qu’elle a exercé au moins un autre métier ott 'on ne
«laissait pas son estomac en paix ». Ajouté au fait que I'enfant n’a pas de pére
(«Du hast keinem Mann, nicht wahr ? No, Herr, I'm not married »), le texte sug-
gere une référence a I’avortement,?” une activité moralement répréhensible

26. Philip K. Dick, Ubik, le scénario (Ubik, the Screenplay, 1974) ; les moutons électriques,
Lyon, 2014. (a) p.23.

27. La question de I'avortement était sensible pour Dick qui y était opposé par sensibilité
et non par dogme religieux. La nouvelle «Les Préhumains » (« The Pre-persons», 1974 ;
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(prostitution ?) ou une rupture avec un amant violent, faisant écho a la
gifle de Confessions d'un Barjo et de Le Bal des Schizos.

Ces suggestions sont rendues plus explicites par la fin — remaniée par
rapport au roman. Dans le roman, Ella transmet a Joe la mission d’aider
les semi-vivants contre Jory et d’aider Glen a diriger sa compagnie. Dans
le script, Joe et Ella vont effectivement dans le restaurant auquel ils ne
parviennent jamais dans le roman. L’entrée du Matador est baignée d’une
fumée a laquelle les néons donnent une couleur rouge. Joe reconnait la
porte que Runciter a conseillé a Ella d’éviter parce qu’elle mene vers «a bad
womb». Un coup d’ceil a I'intérieur en précise la nature : spectacles porno-
graphiques et consommation de drogue. Joe et Ella entrent et disparaissent
derriere la porte claquée derriere eux.

La scéne suivante, qui est la scéne finale, a lieu dans un hopital. La
secrétaire réapparait alors qu’elle vient d’accoucher. Runciter demande
a entrer en contact avec le nourrisson semi-vivant dans sa couveuse et
conclut qu’Ella s’est réincarnée en lui. Le fait que le passage vers 'enfant
soit un club interlope tend a confirmer les suggestions quant a I'histoire
personnelle de la secrétaire. Comme le roman, le script s’acheve sur la
méme découverte dune piece frappée du profil de Joe Chip. Il rend expli-
cite le theme de la réincarnation et de la survie de 1’ame.

Le temps cyclique n’est cependant pas le dernier horizon. Dans le
bouddhisme, ou plutot les bouddhismes, le cycle des réincarnations n’est
ni le but final ni une condition enviable. Tout étre progresse, ou régresse,
a chaque réincarnation, dans le but de sortir des turpitudes de I'existence
pour atteindre le Nirvana, qui est un état libéré du désir. Toute I’économie
du désir (essentiellement oral chez Dick) et les allusions a la sexualité qui
parcourent le roman correspondent a la caractérisation bouddhiste de la
vie de souffrance. Ainsi sont justifiés tous les jeux sur la sexualité de Joe, en
particulier, ce qui est d’ailleurs plus explicite dans le script que dans le ro-
man. UBIK n’est cependant pas plus bouddhiste que Les Androides révent-
ils de moutons électriques ? n’est gnostique ou que Le Bal des Schizos n’est
catholique. Dans aucun des romans de Dick, une fin stable ne confirme
la véracité des religions et philosophies qui nourrit la substance de leur

in Nouvelles, t.2, op. cit., pp.1218-1282) traite la question. L'intuition de Dick était, a

la maniere de son traitement du feetus dans le script d’Ubik, que la vie précédait la
naissance. La scéne de We Can Build You durant laquelle Pris «tue » le simulacre de John
Wilkes Booth est, selon son épouse de I'époque, une transcription du choix de l'auteur
par rapport a la question de I'avortement.
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diégese. A chaque fois, la dimension eschatolo- PHILIPK.

gique, a laquelle correspond le temps cyclique, DICK
contient des références a la religion qui n’est pas ' '

prise comme discours immanent, mais comme

une vision transmise par un livre (le I-ching, la , NOUVE}-LES
| TOME2/1953-1981

Bible, les manuscrits de la Mer Morte et le Livre
de morts tibétain). Elle s'integre au réseau inter-
textuel au méme titre que les références litté-
raires, philosophiques ou cinématographiques.
L'enchainement vie — mort — semi-vie — réin-
carnation est invalidé comme principe structu-
rant de la diégese par les questions irrésolues
relatives a la réversion temporelle et I'inversion

ontologique de la métalepse finale. lustration de SPARTH

3.3.2.d. Réalité essentielle et Aporie

Sa simulation démiurgique lutte contre un processus de dégradation
temporelle qui le dépasse. La dégradation temporelle fait pendant a I'en-
tropie de Les Androides révent-ils de moutons électriques ? Cependant, si le
«kipple» est un principe thermodynamique et donc proprement phy-
sique, la dégradation d’UBIK est métaphysique. Les éléments reviennent
a un état antérieur dans I'histoire. Une premiere interprétation de cette
réversion pourrait étre un jeu sur le temps cyclique qui ferait dépendre le
sens d’écoulement du point de vue de I'observateur. Les jeux d’inversion,
soit celle de la chronologie qui fait revenir les objets dans le passé a mesure
que le récit progresse et le nom méme de la fusée, qui oppose directement
signifiant et signifié, traduisent I'idée que I'écoulement méme du temps est
une illusion. Le phénomeéne affecte les éléments saillants qui structurent la
diégese : les moyens de transport et les boutiques fournissant de 1'ubik.

Le premier objet du texte qui remplit la fonction de transport vertical
est la fusée qui conduit les protagonistes sur la Lune, avant de se transfor-
mer en avion contemporain puis en biplan. Le second est un ascenseur de
1992 qui se transforme ensuite en ascenseur du début du siecle. Dans la
continuité, les voitures, un motif dickien, sont aussi affectées.

The diversity of cars impressed him. Many years represented, many
makes and many models. The fact that they mostly came in black could

not be laid at Jory’s door; this detail was authentic.
But how did Jory know it?



358 Daniel Tron

That’s peculiar, he thought; Jory’s knowledge of the minutiae of 1939, a
period in which none of us lived — except Glen Runciter.

Then all at once he realized why. Jory had told the truth; he had
constructed — not this world — but the world, or rather its phantasmago-
ric counterpart, of their own time. Decomposition back to these forms
was not of his doing; they happened despite his efforts. These are na-
tural atavisms, Joe realized, happening mechanically as Jory’s strength
wanes.?®

Le réalisme de I’époque dépasse les compétences et I'échelle temporelle
de Jory.

Le jeu sur les moyens de transport verticaux et horizontaux traduit
le double sens, syntagmatique et paradigmatique, de la réversion. La ré-
version syntagmatique correspond a 1’axe chronologique de 1'histoire des
techniques et a I'ordre du récit. Comme le découvre Joe dans le passage
ci-dessus, le processus n’est pas une illusion mais un phénomene réel, qui
met sur le méme plan I'«atavisme naturel » de Jory et le phénomene «mé-
canique» qu’il ne contrdle pas. La date de 1939 crée simplement un «effet
de réel » mais ce que la transformation met en valeur, c’est qu’aucun de ces
objets sensibles n’est réel.

Pour comprendre ce phénomene, il est nécessaire de revenir a la
conception platonicienne de 1'objet idéel, de I'objet sensible et de 'image,
que nous avons déja évoquée dans Les Androides révent-ils de moutons élec-
triques ? Pour prendre I'exemple de l’ascenseur, celui que les personnages
empruntent au niveau actuel est I'ascenseur sensible, qui a été réalisé a
partir d'une idée. Sans 1'idée d’ascenseur, qui est intelligible mais échappe
aux sens, il n’y aurait pas d’ascenseur. L’ascenseur concret est une image,
au sens figuré métaphysique, de ’ascenseur idéel de la méme maniere que
I'ascenseur peint est une image, au sens propre cette fois, de ’ascenseur
sensible. Selon Platon, le seul ascenseur «réel» est 1’ascenseur idéel.

La fusée, le biplan et les différents modeles de voiture ne sont que les
formes successives que prennent un objet idéel. La premiere de ces images
apparait deés la publicité qui flotte au-dessus du chapitre 1. Du premier
texte flottant jusqu’a la métalepse ontologique finale, UBIK ajoute une
dimension parodique et ouvertement métafictionnelle au discours philo-
sophique sous-jacent. Les jeux sur le temps sont explicitement des trompe-
I'ceil. Dans cette perspective c’est I'ensemble du texte qui se présente
comme jeu de déconstruction de I'image.

28. Philip K. Dick, Ubik, op. cit. (a) p.201 ; (b) p.215.
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Le fait d’intégrer la fusée, qui apparait avant la métalepse épistémolo-
gique, dans le jeu de réversion, correspond aussi aux réves des différents
anti-psis. Avant le départ pour la Lune, ils révent déja de Jory indiquant
une communication métaleptique entre les réves et la semi-vie et un
court-circuit par rapport a I’écoulement chronologique et la structure du
monde, révélateur de la métalepse ontologique finale.

La piece que trouve Runciter a I'effigie de Joe est le signe du retour-
nement final. A travers 'image de la piece, c’est I'idée d’interchangeabi-
lité et de hasard qui affleure. L’objet méme fait écho a la définition de la
pataphysique.

Les éléments donnés ci-dessus, transcendent la logique du récit et
posent un probleme insoluble au lecteur qui doit deés lors sortir du cadre
du texte pour saisir le sens.

3.3.3. UBIK : Invasion divine et chasse au Snark

La réalité de Jory et de Runciter est elle-méme englobée par celle qui
dépasse des limites du récit. Le terme UBIK est présent des la couverture
et ses publicités introduisent tous les chapitres, flottant au-dessus du récit
proprement dit. Nous avons déja évoqué certains de ces fragments et leur
statut fluctuant par rapport au texte. Dans le script du film, Dick pensait
traduire ces tétes de chapitre par des apparitions en surimpression d"UBIK
empruntant divers styles de peinture et en particulier le pop-art pour
d’une part correspondre au contexte d’écriture et pour traduire le mélange
entre art et communication commerciale.

Les personnages reviennent dans le temps ou font revenir la diégese
dans le passé, les paradoxes logiques conduisent le lecteur a revenir en
amont dans le texte jusqu’a 1'élément initial qui en dépasse les limites
conventionnelles : UBIK.

Dans la structure diégétique, UBIK est a la fois une énigme et le seul
élément assurant la cohérence du texte. Ce «snark» est la solution narra-
tive a I'aporie sur la réflexion sur le temps.

UBIK a l'omniprésence des coupures publicitaires. Personne n’en
connait I’origine et son application revét la forme d’une série de publicités
pour divers produits ménagers. UBIK est aussi nature divine, le dernier
texte renvoyant explicitement a la Bible et au Créateur.

I am Ubik. Before the universe was, I am. I made the suns. I made the
worlds. I created the lives and the places they inhabit; I move them here,



360 Daniel Tron

I put them there. They go as I say, they do as I tell them. I am the word
and my name is never spoken, the name which no one knows. I am
called Ubik, but that is not my name. I am. I shall always be.?®

De méme que dans La Chasse au Snark® de Lewis Carroll, la nature
d’Ubik n’est réellement perceptible qu’au travers de sa place dans le sys-
teme du texte. Le lecteur du poeme n’est pas stir du caractére monstrueux
du Snark avant la disparition du Beaver et I'exclamation finale « The Snark
really was a Boojum!». De la méme maniere, le lecteur n’est pas certain
qu'Ubik soit divin ou factice mais le dernier texte et la disparition finale du
dernier repere stable lui permet de conclure que « Ubik really was a boojum ! »

La réalité d'UBIK est avant tout textuelle. Le terme apparait avant
méme 'ouverture du roman. Dans une perspective métafictionnelle, la
répétition des précautions d’emploi signale le jeu sur les regles du genre.
Les messages s’adressent directement au lecteur et ne sont qu’occasion-
nellement relayés par Runciter ou d’autres personnages dans l'intrigue.
UBIK déborde graphiquement et narrativement dans la réalité du lecteur.
Les messages réccurents prennent a la fin un tour aussi eschatologique que
non-sensique. En se donnant comme image, UBIK affirme sa propre vérité
par rapport au lecteur. Seul élément irréductible a une forme antérieure,
UBIK est la mise en bouteille du soleil qui projette ou dissipe les ombres
de la caverne. Le passage suivant, tiré de SIVA, éclaire la double face théo-
phanique et non-sensique d’Ubik :

The vividness of the impression which a supposed theophany makes on
the percipient is no proof of authenticity. Nor, really, is group perception
(as Spinoza supposed, the entire universe may be one theophany, but
then, again, the universe may not exist at all, as the Buddhist idealists
decided). Any given alleged theophany may be a fake because anything
may be a fake, from stamps to fossil skulls to black holes in space.

That the entire universe — as we experience it — could be a forgery is an

idea best expressed by Heraclitus. Once you have taken this notion, or
doubt, into your head, you are ready to deal with the issue of God.*

UBIK transcende les niveaux de temporisation internes a la diégese.
UBIK s’integre a la logique causale de l'intrigue et la récurrence des pu-
blicités forme un cycle. UBIK s’inscrit dans le temps de la lecture, comme
interférence a double orientation. La relecture du récit permet de com-

29. Lewis CarroLy, La Chasse au Snark (The Hunting of the Snark, 1876) ; trad. Louis Aragon,
Seghers, 2012.

30. Philip K. Dick, SIVA, op. cit., p.30.
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prendre le trompe-1'ceil mais ne donne aucune réponse quant a la nature
d"UBIK.

De la méme maniere que l'interprétation des paroles en latin entendues
par Joe, et qui émanent d’un niveau de réalité inaccessible a ses sens, le
lecteur est laissé seul avec la question du sens d’UBIK, a un niveau de réa-
lité supérieur au sien. Principe structurel intra et extradiégétique, para- et
extra-textuel, les questions non résolues sont finalement posées au lecteur.
En un sens, UBIK vient frapper la frontiere du texte et interpelle le lecteur
sur ses propres perceptions et sur ses certitudes.

3.4. Substance Mort

Substance Mort marque un tournant dans I’ceuvre de Dick. La rédaction
a commencé en 1973 et a été remaniée en 1975. Il s’agit du premier roman
intégrant les expériences de l'auteur en février et mars 1974, telles que
Robert Crumb les a représentées en bande dessinée®'. Dick renoue avec
le roman noir au début des années 1970 en écrivant Coulez mes larmes, dit
le Policier® puis Substance Mort. Ce dernier marque le début du dernier
mouvement de I'ceuvre de Dick. A partir de ce roman, Dick commence un
retour vers le réalisme, symétrique de I'évolution vers la science-fiction au
début des années 60. Les derniers romans poussent d'un degré le mélange
entre réalisme moderniste et science-fiction.

Substance Mort reprend la structure stéréographique mais les deux per-
sonnages sont explicitement la méme personne. Le caractere introspectif
du récit (le narrateur qui enquéte sur lui-méme) correspond a la tension
du texte entre biographie et science-fiction et entre personnel et universel.

3.4.1. Tragédie personnelle et moralité

Des sa premiere apparition, Bob Arctor est présenté sous un pseudo-
nyme : S.A Fred. Comme un acteur de Moralité, il est désigné par son
costume : «In any case, the wearer of a scramble suit was Everyman »*2, La ma-
juscule renvoie directement a la piece de la fin du XV* siecle dans laquelle
le destin d’Everyman est allégorique d'une humanité pécheresse.

31. Cf. infra, p.384-385.

32. Philip K. Dick, Coulez mes larmes, dit le Policier (Flow My Tears, the Policeman Said, 1974) ;
J’ai Lu SF, 2014.

33. Philip K. Dick, Substance Mort, op.cit. (a) p.25 ; (b) p.30 ; (c) pp.28-29 ; (d) p.38 ;
(e) pp-243-244 ; (f) p.6; (g) pp-253-254 ; (h) pp.10-11 ; (i) p.12.
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Le nom d’Arctor désigne sa mission personnelle : «But he had to take care
always : he wasn’t supposed to know they were there. Like an actor before a movie
camera, he decided, you act like the camera doesn’t exist or else you blow it. It’s
all over. And for this shit there are no take-two’s ». Comme dans une Moralité,
son nom est une désignation a peine déformée de ce qu’il représente. La
comparaison, qui normalement est quelque chose d’irréel qui éclaire le réel
est ici rendu littérale par l'intrigue. Mais l'ironie tient au fait que c’est lui-
méme qui va éditer son existence. Le jeu est poussé d’un degré puisque la
derniere phrase introduit une métaphore qui, elle, en revanche, est contre-
dite par la suite.

Comme Everyman, son nom est représentatif de la société entiere :
«You put on a bishop’s robe and miter, he pondered, and walk around in that, and
people bow and genuflect and like that, and try to kiss your ring, if not your ass,
and pretty soon you're a bishop. So to speak. What is identity ? he asked himself.
Where does the act end ? Nobody knows.»** La encore, le retournement de
'expression classique «1’habit ne fait pas le moine» se retourne contre le
personnage dont, comme on 1’a vu en premiere partie, I'identité se perd
dans un costume qui justement Ien prive.

L'intrigue du roman fait écho a la piece dans laquelle Dieu déclare des
le vers 32 : «To get them life I suffered to be dead ». Le destin d’ Arctor est bien
celui d’Everyman : celui de mourir pour la rédemption de tous.

PHILIP K.

Illustration
8 d'Olivier Ledroit
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Tout comme dans la piece, le texte joue avec la prosopopée.® La
conscience de Fred s’exprime par un haut-parleur a l'intérieur de sa
«scramble suit» puis directement a travers les items qui ponctuent le récit.
La mort elle-méme est réifiée : « ”D,” he said aloud to his audience, “is for
Substance D. Which is for Dumbness and Despair and Desertion, the desertion of
your friends from you, you from them, everyone from everyone, isolation and lone-
liness and hating and suspecting each other. D,” he said then, “is finally Death.
Slow Death, we —"».3 La mort faite chose devient allégorique quand elle
s’exprime a travers ses usagers : «It’s the drug talking, to keep you out of New-
Path and keep you from getting off it. »*4 Les dialogues des «morts» de New-
Path relevent aussi de la prosopopée. Ils sont réduits a I’état d’objets qui
agissent et s’expriment en boucle pendant leur «concept time» :

The living, he thought, should never be used to serve the purposes of
the dead. But the dead - he glanced at Bruce, the empty shape beside
him - should, if possible, serve the purposes of the living.

That, he reasoned, is the law of life.

And the dead, if they could feel, might feel better doing so.

The dead, Mike thought, who can still see, even if they can’t unders-
tand: they are our camera.>*

Comme dans une Moralité, la prosopopée a pour fonction de déli-
vrer un message universel (« That is the law of life») a travers des concepts
personnifiés. Substance Mort joue avec l'idée de réduction de l'individu
a I'objet. On observe un décalage vers la métonymie ou la synecdoque?®
par rapport a Ubik dans lequel la semi-vie est justifiée par un novum plus
science-fictionnel qu’ouvertement symbolique, comme l'est la « Substance
Death» qui provoque, comme son nom l'indique et comme le texte le
précise, une mort cérébrale, c’est-a-dire la disparition de I'essence d'une
personne dont il ne reste qu'une coquille vide : «Mors ontologica. Death
of the spirit. The identity. The essential nature.» La mission de Bob Arctor est
bien de devenir « Everyman », au sens ot il ne peut plus qu’étre un concept
qui porte indifféremment le nom de Bob, Fred ou Bruce, pour éclairer ses
contemporains en allant au-dela de la mort, sans autre perspective de re-

34. Prosopopée : figure qui consiste a préter vie et facultés humaines a des objets inanimés
ou des abstractions, a faire parler les absents, les dieux ou les morts.

35. Aucune figure de rhétorique n’est ici satisfaisante puisqu’il s’agit d’'une mort redéfinie.
La mort «cérébrale » pourrait étre considérée comme métonymique par contiguité, dans
une conception de séparation du corps et de I'esprit qui, comme nous l'avons étudié
dans Do Androids Dream of Electric Sheep ? n’est pas partagée par Dick. La synecdoque, la
mort d’une partie pour le tout, reste dans cette méme logique.
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tour que 'espoir donné par son propre voyage. L’ambivalence du person-
nage entre histoire personnelle et portée universelle s’exprime aussi par le
prologue et I'épilogue contradictoires :

All the characters in this book are fictitious, and any resemblance to ac-
tual persons, living or dead, is purely coincidental.®*

For example, while I was writing this I learned that the person on whom
the character Jerry Fabin is based killed himself. My friend on whom I
based the character Ernie Luckman died before I began the novel. For
a while I myself was one of these children playing in the street; I was,
like the rest of them, trying to play instead of being grown up, and I was
punished. I am on the list below, which is a list of those to whom this
novel is dedicated, and what became of each. [...] I myself, I am not a
character in this novel; I am the novel. So, though, was our entire nation
at this time. This novel is about more people than I knew personally.
Some we all read about in the newspapers.®#

Le démenti de l’auteur a son propre avertissement transcrit en paratexte
la contradiction entre les deux narrateurs qui sont eux-mémes les deux
faces d’'un méme personnage ; lui-méme étant a la fois un individu sacrifié
et une fonction non-identifiable. L'épilogue décrit clairement la tension
entre le caractere personnel et général du livre. Comme I'indique le titre, le
theme sous-jacent du roman est la mort dans I’entourage de I’auteur et aux
Etats-Unis dans les années 1970.

Comme l'auteur qui se projette dans son ceuvre, le narrateur est a la
fois acteur et spectateur. En outre, étant obligé de monter lui-méme les
séquences de sa propre vie, il devient aussi l’auteur de son existence. Entre
l'allégorie de la vie humaine et cet aspect métafictionnel, Substance Mort
est une fable sur la perception du temps et de la réalité, sous-tendue par
une variation sur le temps divin tirée de la Bible qui donne son titre au
roman. Le texte amorce aussi une réflexion métafictionnelle sur le rapport
distancié d"un étre a son présent, a ses souvenirs et a la mort vers laquelle
son existence est tendue. Ce sont ces aspects que nous allons maintenant
aborder.

3.4.2. Playback et temps réel

Trois éléments perturbent la linéarité du temps phénoménologique
et en justifient la mise en scene : les effets des drogues, les scanners et la
substance D, qui tient une place a part. Des le premier chapitre, dans la
deuxieme section, la réalité de Charles Freck oscille entre perception et
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hallucination. La séquence commence in medias res par une conversation
téléphonique qui établit un déroulement en temps réel.
Charles Freck hung up and then ran a fantasy number in his head as
he slumped dismally back from the pay phone booth — you never used
your home phone for a buy call - to his parked Chevy. In his fantasy
number he was driving past the Thrifty Drugstore and they had a huge
window display; bottles of slow death, cans of slow death [...] - and
a giant sign: YOUR CREDIT IS GOOD HERE. Not to mention: LOW
LOW PRICES, LOWEST IN TOWN.
But in actuality the Thrifty usually had a display of nothing: combs,
bottles of mineral oil, spray cans of deodorant, always crap like that.®"

La mention de son déplacement intervient apres le commencement de
son «fantasy number » intérieur. La répétition insiste sur le décrochage dié-
gétique. L'aspect progressif («he was driving») et les majuscules donnent
a la vision un réalisme qui inscrit la vitrine dans le présent de la vision.
Le paragraphe suivant commence par «But in actuality», qui indique le
retour a la réalité, de méme que I'énumération d’objets divers qui crée un
effet particulierement réel par rapport au méme objet de la vision révée.
L’adverbe «usually », plus discret, n’est pas inscrit dans le présent de la
perception mais dans celui de la mémoire, de ’habitude. Les deux para-
graphes suivants développent les détails de 1’approvisionnement imagi-
naire du drugstore en substance D. Le cours de la conduite reprend au
prétérit de narration : «They just got ordinary stuff, he thought as he cruised
along.» Le «stream of consciousness» construit une expansion du temps
entre la projection et l'action effective. La suite du passage enchaine les
«horror fantasies» sur le méme modele. Le personnage oscille entre per-
ception du présent et construction d'un temps alternatif, qui correspond
plus ou moins avec ses actions, et également entre probleme personnel et
situation globale. Le personnage mesure le temps au stock de substance D
qui lui reste.

I only got a week’s supply, he thought. What then when I'm out? Shit.
Suppose everybody in California and parts of Oregon runs out the same
day, he thought. Wow.

This was the all-time-winning horror-fantasy that he ran in his head,
that every doper ran. The whole western part of the United States
simultaneously running out and everybody crashing on the same day,
probably about 6 A.M. Sunday morning, while the straights were getting
dressed up to go fucking pray.

Scene: The First Episcopal Church of Pasadena, at 8:30A.M. on Crash
Sunday:.
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“Holy parishioners, let us call on God now at this time to request His
intervention in the agonies of those who are thrashing about on their
beds withdrawing.”

“Yeah, yeah.” The congregation agreeing with the priest.

“But before He intervenes with a fresh supply of —"

Le hors-temps de la pénurie est rempli sans transition par une projec-
tion de son état. « The-all- time-winning horror-fantasy » indique le caractere
récurrent et collectif de la vision qui contraste avec la précision de I'heure
et de la scéne. La «scene» et la priere d’intercession stupéfiante sont rémi-
niscentes de Palmer Eldritch et d’Ubik. Le cycle de consommation/ manque
est mis sur le méme niveau que le rituel dominical, annongant la fin du
texte. La scene est interrompue au milieu d’une phrase par la perception
de Freck et surtout par son attente des conséquences a venir. Au cycle du
rituel succéde I'urgence de réagir a une sanction imminente. L’extrait suiv-
ant fait directement suite au précédent :

A black-and-white evidently had noticed something in Charles Freck’s
driving he hadn’t noticed ; it had taken off from its parking spot and was
moving along behind him in traffic, so far without lights or siren, but. . .
Maybe I'm weaving or something, he thought. Fucking goddamn fuzz-
mobile saw me fucking up. I wonder what.

COP: “All right, what's your name ?”

“My name ?” (CAN'T THINK OF NAME.)

“You don’t know your own name?” Cop signals to other cop in prowl
car. “This guy is really spaced.”

“Don’t shoot me here.” Charles Freck in his horror-fantasy number in-
duced by the sight of the black-and-white pacing him.” [...]

What I'll do, he decided, is I'll pull off soon as I see a parking slot, pull
off voluntarily before he flashes his light, or does anything, and then
when he glides up beside me I'll say I got a loose wheel or something
mechanical.

[...]'ll do that, he thought.

He did so, peeling off to the right and bumping the front wheels of his
car against the curb. The cop car went on by. [...]

What is happening ? he asked himself. What day is this? If I knew what
day I'd know everything else; it'd seep back bit by bit.

Wednesday, in downtown L.A., the Westwood section.®

Le passage reprend le cours de la conduite. Le retour a la conduite s’ac-
compagne d"un regard que le personnage jette vers l’arriere. Le dialogue
n’est signalé comme imaginaire que par 'indication scénique « COP». Ce
n’est qu’apres 1'échange que son statut métadiégétique «his horror-fantasy
number induced by the sight» est établi et replacé dans la chaine d’actions.
Pour la seconde fois, le futur fantasmé précede le futur actuel. Les portions
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élidées contiennent des réflexions sur la maniere de gérer un contréle de po-
lice, refaisant de son expérience le cas particulier d'une loi générale, avant
que « The cop car went on by » n’invalide sa perception et son raisonnement.
L’oubli, métadiégétique mais réel, de son nom est ramené a sa perception
du temps par les questions finales. Freck est décroché du temps et de lui-
méme. Sans repere temporel, sa réalité extérieure et intérieure se dissout
en «fantasy-numbers » qui sont les effets, a la fois recherchés et secondaires,
de la Substance D. Le roman comprend une dizaine de « fantasy numbers »
de la sorte. Utilisant une analogie audiovisuelle, I'un est un «documentary
rerun» (souvenir), un autre, un «fantasy film» (attente). L'enchainement et
I’absence de transition entre les épisodes transcrit la distensio animi de la
perception du triple présent, que les effets de la substance D amplifient et
mettent en scéne. Le passage établit aussi le lien entre repere spatio-tem-
porel et identitaire.

Dans tous ces passages, la mémoire et l'attente sont traduits par un
champ sémantique théatral ou cinématographique qui annonce la ma-
nipulation du présent par les scanners de Bob/Fred. L'enchainement de
séquences vécues puis visionnées met en lumiere la transformation du
présent en souvenir. La séparation de Bob et Fred en deux entités indépen-
dantes apparait de la sorte au chapitre 10. L’hallucination de Bob, vécue en
direct par le lecteur un peu plus tot, est «fixée» par les scanners et inter-
prétée par Fred comme une manipulation de I'image :

And then, as Fred watched, Connie’s hard features melted and faded
into softness, and into Donna Hawthorne’s face.

He snapped off the tape again. Sat puzzled. I don’t get it, he thought.
It's--what they call that? Like a goddamn dissolve! A film technique.
Fuck, what is this? Pre-editing for TV viewing? By a director, using
special visual effects?

Again he ran the tape back, then forward; when he first came to the

alteration in Connie’s features he then stopped the transport, leaving
the hologram filled with one freezeframe.*®

Le passage joue sur la métaphore de I’écran de cinéma comme extérior-
isation des processus mentaux. Cette idée est exprimée par Bob, dans une
question adressée a lui-méme : « What does a scanner see ? he asked himself.
I mean, really see? Into the head ? Down into the heart ? »**. La synchronisa-
tion paradoxale traduit I'enfermement progressif du personnage dans un

36. Philip K. Dick, Substance Mort, op.cit. (a) p.160 ; (b) chapitre 11 ; (c) p.178 ; (d) p. 185.
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éternel présent. L'hallucination est fixée sur les bandes comme dans sa
mémoire, indiquant un glissement métaleptique de la métaphore a I’objet.
Ce glissement est justifié par la subjectivité de I’écoulement du temps, que
I’objectivité technique des scanners permet de mettre en valeur.

Un autre épisode, au chapitre 12, complete le procédé. La encore les
dialogues permettent de donner I'illusion du temps réel. Ceux-ci sont en-
trecoupés par la manipulation par Fred des bandes sur lesquelles elles sont
enregistrées :

“How much would you estimate it weighs?”

“Including the employees ?”

Fred sent the tape spinning ahead at fast wind. When an hour had
passed, according to the meter, he halted it momentarily.

“— about ten pounds,” Arctor was saying.

“Well, how can you tell, then, when you pass by it, if it's only an inch
high and only weighs ten pounds?”

Arctor, now sitting on the couch with his feet up, said, “They have a big
sign.”

Jesus! Fred thought, and again sent the tape ahead. He halted it at only

ten minutes elapsed real time, on a hunch.
“— what's the sign look like ?” Luckman was saying.>*

La poursuite du dialogue ne tient aucun compte des avances rapides
de Fred, dont la durée est pourtant clairement indiquée et supposément
objective. Les discordances suggerent que le temps s’écoule différemment
de chaque coté de I’écran. Fred est pris dans une boucle. Quelle que soit la
longueur de bande qui défile, il se retrouve systématiquement a son point
de départ ; a moins que ce ne soit Bob et ses amis qui répetent systémati-
quement la méme chose.

A mesure que Fred oublie Bob, I'écoulement linéaire du temps devient
un cycle répétitif.

“I get the feeling,” Fred said, “that sometimes I know what they’re going
to say before they say it. Their exact words.”

“It’s called déjir vu,” one of the scramble suits agreed. “Let me give you
a few pointers. Run the tape ahead over longer break-intervals, not an
hour but, say, six hours. Then run it back if there’s nothing until you hit

something. Back, you see, rather than forward. That way you don’t get
into the rhythm of their flow.%

Le conseil donné a Fred fait correspondre I'inversion du regard, d’acteur
a spectateur, avec celle de I'écoulement du temps. L’adaptation de Richard
Linklater® transcrit cette double inversion dans une séquence en accéléré

37. A Scanner Darkly, 2006, réal. Richard LINKLATER, Warner Bros. Prod, U.S.A.
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(qui débute avec une voiture en marche arriere
pour sortir de la place de parking) sans montrer
I'opérateur des scanners mais avec des para-
sites caractéristiques des bandes magnétiques.
Le mouvement de la voiture est l'inverse de
I’avance rapide de la bande.* Le procédé pro-
voque un trouble chez le spectateur, qui a I'im-
pression d’un retour rapide tout en voyant les
personnages accomplir dans un ordre logique o ot
les actions annoncées par un autre personnage ‘Asc NER !

. DARKLY |

deux étapes. Apres la sortie du magasin, la IS NInGORE 0 BE DK

juste avant l'accélération. Le voyage comporte

voiture ressort en marche arriere de la place de

parking, mais le reste de la séquence est vision-

né en retour rapide tout en suivant la progression de I'action. La double
inversion paradoxale implique qu'un opérateur invisible a suivi le conseil
donné dans I'extrait ci-dessus.

Le temps de Fred devient doublement inversé : il vit son présent apres-
coup et a I'envers. La double inversion correspond a la spécularité de la
relation du narrateur a lui-méme, dont les perceptions se refletent a I'infini
avec les scanners comme miroir-interface : « “Whereas a photograph can com-
pensate for the lack of bilateral hemispheric parity; it's not the object but it's not
reversed, so that objection would make photographic images not images at all but
the true form. Reverse of a reverse.”» On retrouve dans la relation spéculaire
une expansion postmoderne de la méfiance platonicienne par rapport a
I'image, objet de manipulation immédiate. La double inversion donne
I'illusion de découvrir la vérité alors qu’elle constitue une perte de 1’ori-
gine dans l'infinité des réflexions. L'intrigue illustre ce danger a travers le
parcours du personnage qui se noie dans son image et perd tout contact
avec la réalité.

3.4.3. Eternité Subjective

Substance mort explore aussi I’expérience subjective de I'éternité, occa-
sionnée par des états altérés de conscience. Ces passages sont empreints
d’humour noir et s’appliquent a des personnages pour lesquels les effets

38. Voir DVD Imaginaires Paradoxaux, A Scanner Darkly - Rewind.
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des drogues sont devenus des dommages permanents, ou sont sur le point
de le devenir. Le premier passage est celui du suicide de Charles Freck
qui, par jeu d’inversion, est «burned» par son dealer qui lui fournit des
psychédéliques au lieu des médicaments devant provoquer son déces. Au
lieu de mourir, et de partir briiler en enfer, il se retrouve coincé dans un
purgatoire dilaté jusqu’aux confins de 1'éternité :

The next thing he knew, a creature from between dimensions was stan-
ding beside his bed looking down at him disapprovingly.

The creature had many eyes, all over it, ultra-modern expensive-looking
clothing, and rose up eight feet high. Also, it carried an enormous scroll.
“You're going to read me my sins,” Charles Freck said.

The creature nodded and unsealed the scroll.

Freck said, lying helpless on his bed, “and it’s going to take a hundred
thousand hours.”

Fixing its many compound eyes on him, the creature from between
dimensions said, “We are no longer in the mundane universe. Lower-
plane categories of material existence such as ‘space’ and ‘time’ no lon-
ger apply to you. You have been elevated to the transcendent realm.
Your sins will be read to you ceaselessly, in shifts, throughout eternity.
The list will never end.”

Know your dealer, Charles Freck thought, and wished he could take
back the last half-hour of his life.

A thousand years later he was still lying there on his bed with the Ayn
Rand book and the letter to Exxon on his chest, listening to them read
his sins to him. They had gotten up to the first grade, when he was six
years old.

Ten thousand years later they had reached the sixth grade.

The year he had discovered masturbation.

He shut his eyes, but he could still see the multi-eyed, eight-foot-high
being with its endless scroll reading on and on.

“And next-" it was saying.

Charles Freck thought, At least I got a good wine.*?

Cet extrait établit clairement le passage a un niveau de temporisation
ou I"écoulement du temps ne s’applique plus. Le purgatoire science-fic-
tionnel est annonciateur du destin eschatologique de Bob Arctor, que nous
aborderons dans 3.4.4. Apocalypse spéculaire. Le passage joue sur différents
sens de «burn» (entre arnaque, flamme de l'enfer et chaudiere) puisque
sa lettre a Exxon proteste contre la coupure de son approvisionnement en
gaz. La lettre et le livre ont pour but de donner a sa mort un sens col-
lectif. Le roman (La Source vive* d’Ayn Rand), que Freck prend avec lui

39. Philip K. Dick, Substance Mort, op.cit. (a) pp.164-175 ; (b) p.220 ; (c) pp.223-224.
40. Ayn Ranp, La Source vive (The Fountainhead, 1943) ; Plon, coll. Feux croisés, 1997.
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pour donner un sens a sa mort, est un best-seller publié en 1943. Le sens
donné par Freck lui méme, «(which would prove he had been a misunderstood
superman rejected by the masses and so, in a sense, murdered by their scorn)»,
correspond au discours du roman qui promeut un individualisme sans
concession. Si I'idée d’une vision artistique personnelle sans compromis
peut trouver une résonance chez Dick, la référence est avant tout ironique,
al’opposé des valeurs dickiennes centrées sur 'empathie et 'entraide. De
méme, 1'objectivisme*' de Rand est aux antipodes de 1'approche phéno-
ménologique spéculative de I'auteur et constitue un choix comique de la
part d’un hippie qui fait une expérience hallucinée en temps réel d’une
réalité transcendante. La référence est aussi a double fond puisque le livre
de Rand fait suite a We, the Living.*

«[K]now your dealer» suit I’annonce de la lecture des péchés, transfor-
mant la formule «know yourself», et parodie ainsi 1’accession a une réalité
transcendante par les psychédéliques. Le passage constitue une pause
humoristique qui reprend les effets tragiques de dilatation du temps sur
le narrateur. «[WJished he could take back the last-half hour of his life» marque
une inversion ironique puisque les conséquences de sa tentative de suicide
apparaissent pires que la mort escomptée et font ainsi écho a l'enfer dans
lequel se retrouvent les «morts» de New Path.

L’adaptation de la scene par Linklater reprend exactement I'intégralité
du passage. Une voix, sortant d’une radio allumée par le personnage en
début de séquence, commente ensuite sa préparation en voix-off. Seuls les
dialogues du passage ci-dessus sont dits par Freck et la créature. Le réalisa-
teur voulait utiliser un enregistrement de Dick lui-méme lisant le passage
mais n’a pas pu le faire du fait de la mauvaise qualité de la bande. La radio
est une référence a Ubik, redoublée par 'affiche qui traverse furtivement
le plan du magasin sur un pilier qui figure le passage de I'autre-coté. Le
travelling suit la direction inverse de celle du déplacement du personnage,
transcrivant la double inversion du point de vue et le caractere semi-vo-
lontaire du suicide, entre conclusion inéluctable de son mode de vie et
conséquence de sa dépression.

41. L’objectivisme est notamment fondé sur les axiomes de I'existence, de I'identité et de
la conscience. Sans rentrer dans les détails, la philosophie objectiviste de Rand postule
que «Existence is Identity » et qu'une chose est ce qu’elle est et non son contraire.
L’objectivisme postule en outre que 'esprit ne peut pas créer de réalité mais n’est
qu'un moyen de la découvrir et rejette toute croyance en une réalité transcendante.
L'objectivisme est I'opposé méme de la philosophie dickienne.

42. Ayn RanD, Nous, les vivants (We, The Living, 1936) ; Rive droite, 1996.



372 Daniel Tron

B TIRETT | SLUBIK |

Un autre élément de mise en abyme est la correspondance entre les
échelles temporelles et les supports textuels. L'étre d’entre les dimensions
tient un «enormous» puis «endless scroll» qui contraste avec le roman et la
lettre de Freck. Le fait qu’elle soit inachevée, comme il est dit au début de
la scene, est métonymique du fait que les jours du personnage ne sont pas
achevés. La différence de forme entre le parchemin enroulé, le roman et
la lettre figure aussi la différence entre éternité cyclique et écoulement du
temps.

Un autre jeu similaire apparait sur les murs de New-Path et correspond
a l'expérience des semi-vivants dans Ubik et au non-écoulement du temps
pour Fred a son poste de surveillance :

Magazine clipping thumbtacked to the wall of the lounge at Samankand
House, New-Path’s residence building in Santa Ana, California:

When the senile patient awakens in the morning and
asks for his mother, remind him that she is long since
dead, that he is over eighty years old and living in a
convalescent home, and that this is 1992 and not 1913
and that he must face reality and the fact that

A resident had torn down the rest of the item; it ended there. Evidently
it had been clipped from a professional nursing magazine; it was on
slick paper.>®
Le fait que le papier soit déchiré en pleine phrase signifie la perte de
la mémoire, et donc du cours du temps. Le reste du «slick paper» n’est
plus collé au mur, ce qui signifie la perte de contact avec la réalité. La re-
lation entre la disparition effective de la mere et I'effacement de la vie par
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I’amnésie représente le décalage entre les morts physiques et I’équivalence
subjective de ceux de New-Path.

Le troisieme passage met justement en scéne ces «morts » relatifs, en-
fermés dans un temps spécifique et réduits a I'état d’abstractions répétant
les concepts écrits sur un tableau noir, dont la couleur reprend a I'envi le
vide qu'ils sont devenus, effacables et réinscriptibles (« Ned ? Bruce ? What's
his name — Bruce ? »). Le « Concept Time » a justement pour but de les entrai-
ner a n’étre que des répétiteurs et a mettre leur esprit en boucle :

Before dinner, which was served to them in the dining room, they had
Concept time. Several Concepts were put on the blackboard by different
staff members and discussed.

He sat with his hands folded in his lap, watching the floor and listening
to the big coffee urn heating up; it went whoopwhoop, and the sound
frightened him.

“Living and unliving things are exchanging properties.”

Seated here and there on folding chairs, everyone discussed that. They
seemed familiar with the Concept. Evidently these were parts of New-
Path’s way of thought, perhaps even memorized and then thought
about again and again. Whoop-whoop.

“The drive of unliving things is stronger than the drive of living things.”
They talked about that. Whoop-whoop. The noise of the coffee urn got
louder and louder and scared him more, but he did not move or look; he
sat where he was, listening. It was hard to hear what they were saying,
because of the urn.

“We are incorporating too much unliving drive within us. And exchan-
ging— Will somebody go look at that damn coffeepot to see why it’s
doing that?”

There was a break while someone examined the coffee urn. He sat sta-
ring down, waiting.

“T'll write this again. “We are exchanging too much passive life for the reality
outside us.””

They discussed that. The coffee urn became silent, and they trooped
over to get coffee. [...]

The warm coffee, its steam, made him feel good.

“Activity does not necessarily mean life. Quasars are active. And a monk me-
ditating is not inanimate.” [...] “Motion that is circular is the deadest form of
the universe.”

Another voice said, “Time.”

He knew the answer to that. Time is round.

“Yes, we've got to break now, but does anyone have a fast final
comment ?”

“Well, following the line of least resistance, that's the rule of survival.
Following, not leading.”

Another voice, older, said, “Yes, the followers survive the leader. Like
with Christ. Not vice versa.”
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[...]

It sounds like they’re saying passive life is good, he thought. But there is
no such thing as passive life. That’s a contradiction.

He wondered what life was, what it meant; maybe he did not
understand.®*

La répétitivité du cycle est construite par les bruits de la « coffee urn» qui
ponctuent la mort des personnages, redoublés par les diverses répétitions
de «again and again » et « coffee». Les processus mentaux (« thought over gain
and again » et « thought») sont mis sur le méme plan que la cafetiere («whoo-
pwhoop »). La répétitivité du bruit de la cafetiere est renforcée par celui des
actions et des concepts. L'effet consiste a créer une séquence ralentie dans
laquelle chaque instant est ponctué par des sons et out 'esprit n’a que la
prochaine seconde pour horizon, d’une maniére qui n’est pas sans évoquer
la trilogie de Samuel Beckett.

La passivité de Bruce et des autres participants fait d’eux des illustra-
tions des concepts qu’ils essaient de répéter sans les comprendre. Ceux-
ci développent I'idée d'une vie passive, envisagée dans ses liens avec la
réalité a différentes échelles temporelles. Le temps phénoménologique est
réduit a la préparation du café. Le temps géologique est évoqué par les
Quasars, émetteurs passifs de signaux. Le temps eschatologique apparait
par la référence a Jésus, ou plus exactement, aux disciples qui le suivent
sans poser de questions.

Le rapport ala chaleur du café reprend les éléments thermodynamiques
de Les Androides révent-ils de moutons électriques ?, transcrits en sensations
des semi-vivants dans les «cold-pacs» dans Ubik et repris ici sur un mode
réaliste. « Living and unliving things are exchanging properties» commente la
relation de Bruce au café, seule source de chaleur «qui ne peut remonter
spontanément d’une source froide vers une source chaude» qui donne a Bruce
une sensation de bien-étre.

La contradiction relevée par Bruce a la fin du passage est ironique. En
contraste avec ses processus mentaux effacés et remplacés par des sensa-
tions et des réactions a son environnement, il est I'exemple méme d’une
forme de vie passive, enfermée dans le présent de la perception, sans at-
tente ni souvenir autre que la mémorisation des mémes phrases.

La rupture relative du cycle de la fin du passage est annonciatrice de
celle accomplie dans les dernieres pages. C’est une rupture d’apparence
dérisoire, puisque le lendemain sera identique. Mais elle est relative
puisque celui qui sort du cycle ne s’en rend pas compte. La rupture est
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néanmoins prophétique d’une apocalypse qui sera ignorée par celui qui
I’a provoquée.

3.4.4. Apocalypse spéculaire

Comme nous 'avons vu, l'intrigue est tendue vers une double révéla-
tion : I'état mental de Fred puis le fait que cet état fasse partie de sa mission.
Les deux sont porteuses d"un double sens, entre révélation personnelle et
apocalypse.

Le diagnostic des médecins donne la clé médicale de la distensio animi
du personnage et introduit en méme temps un sens universel qui fait le
lien avec le temps divin. Le passage didactique suivant méle la décon-
struction de la projection science-fictionnelle par la référence au progres
technique (qui sous-tend la reprise de la comparaison de I'épitre de Paul)
et la conception topologique qui permet de faire un lien sémantique entre
déplacement du point de vue et écoulement temporel, vision inversée, re-
brousse-temps et éternité :

“It is as if one hemisphere of your brain is perceiving the world as reflected in
a mirror. Through a mirror. See? So left becomes right, and all that that
implies. And we don’t know yet what that does imply, to see the world
reversed like that. Topologically speaking, a left-hand glove is a right-
hand glove pulled through infinity.”

“Through a mirror,” Fred said. A darkened mirror, he thought; a darke-
ned scanner. And St. Paul meant, by a mirror, not a glass mirror—they
didn’t have those then—but a reflection of himself when he looked at the
polished bottom of a metal pan. Luckman, in his theological readings,
had told him that. Not through a telescope on lens system, which does
not reverse, not through anything but seeing his own face reflected back
up at him, reversed—pulled through infinity. Like they’re telling me. It
is not through glass but as reflected back by a glass. And that reflection
that returns to you: it is you, it is your face, but it isn’t. And they didn’t
have cameras in those old days, and so that’s the only way a person saw
himself: backward.

I have seen myself backward.

I have in a sense begun to see the entire universe backward. With the
other side of my brain!+*

La topographie a comme premiére fonction de mettre a nu la projec-
tion dans l'espace des processus mentaux du protagoniste dont les inter-
férences entre les deux hémispheres de son cerveau, appelées «crosstalk »

43. Philip K. Dick, Substance Mort, op.cit. (a) p.195 ; (b) p.198 ; (c) p.199.
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par les médecins, sont traduites par ses déplacements et les lieux qu’il
occupe alternativement. Elle fournit une clé science-fictionnelle a I'inscrip-
tion dans l'espace des phénomeénes psychiques qui conditionnent la réalité
phénoménale.

La progression du passage suit celle du récit entier. Fred espionne Bob
a travers les écrans des scanners jusqu’a la synchronisation de leurs vi-
sions par l'apparition de Donna sur les enregistrements qui signifie que
les écrans sont désormais des miroirs. A partir de ce moment, le début de
la fin, le passage de «through» a «back», est consommé : aucun des deux
narrateurs ne se reconnait et c’est la réalité entiere qui est défamiliarisée.

La représentation topographique rend explicite la spécularité infinie
du rapport de Bob/Fred au monde. Chaque hémispheére de son cerveau,
physiquement face a face, percoit une image inversée du monde. Comme
le précise l'explication topologique, de chaque c6té des scanners se
trouvent deux images de la réalité qui se refletent a I'infini. La réversibilité
essentielle représentée par la piece a la fin d’Ubik, qui rend impossible la
reconstruction rationnelle de la pile narrative est ici introjectée par le pro-
tagoniste. Dans Ubik, c’est toute la diégese qui est affectée. Ici, sous couvert
de diagnostic particulier, c’est au monde du lecteur que le paradoxe est
appliqué par l'illustration de I'Epitre aux Corinthiens.

L’'image de la réflexion infinie, annonce celle des régressions infinies de
SIVA, qui cherchent a retrouver la vérité par dela l'illusion des sens, dans
une infinité de possibilités sans qu’il soit possible a I'observateur de savoir
s’il est bien l'original, le siege de sa propre pensée. Les effets de discor-
dances ne sont cependant pas que la traduction de la destruction du corps
calleux du narrateur. La topographie apostolique de la réalité s’applique
bien entendu au temps.

L'image de la boucle de la bande audio est une solution métaphorique
a la discordance entre temps phénoménologique et temps divin : «”That
may sound like metaphysics,” one of them was saying, “but the math people say
we may be on the verge of a new cosmology so much—" The other said excitedly,
“The infinity of time, which is expressed as eternity, as a loop! Like a loop of
cassette tape !” »*®

Le déroulement/enroulement de la bande permet de faire coincider
I’écoulement linéaire de la vie humaine et les deux éternités, celle de I'Eden,
le Jardin de Palmes chez Dick, et le retour du royaume de Dieu. Dans le
flux de pensées du personnage, le présent d'une perception désincarnée
entre en collision ironique avec un comportement dicté par l'instinct :
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Time. Suppose, he thought, time is round, like the Earth. You sail west
to reach India. They laugh at you, but finally there’s India in front, not
behind. In time--maybe the Crucifixion lies ahead of us as we all sail
along, thinking it’s back east.

Ahead of him a secretary. Tight blue sweater, no bra, almost no skirt. It
felt nice, checking her out; he gazed on and on, and finally she noticed
him and edged off with her tray.

The First and Second Coming of Christ the same event, he thought; time
a cassette loop. No wonder they were sure it'd happen, He’d be back.
He watched the secretary’s behind, but then he realized that she could
not possibly be noticing him back as he noticed her because in his suit he
had no face and no ass. But she senses my scheming on her, he decided.
Any chick with legs like that would sense it a lot, from every man.**

La double boucle est non seulement celle de l'inscription du temps li-
néaire dans une éternité ot 'avenir est déja advenu mais aussi celle entre
perception et réalité extérieure, qui fonde 1'approche phénoménologique.
La direction historique du voyage de I’humanité est mise sur le méme plan
que les pulsions sexuelles qui en assurent la continuité. Le doute sur la
direction et le parcours a la surface de la planete sont entrecoupés d’'un
jeu sur le parcours du regard sur le corps de la secrétaire. Le retour du
Christ «He’d be back» est suivi de «He watched the secretary’s behind» : le
retour devient derriére, la boucle eschatologique devient biologique puis
spéculaire. La suite du passage, en retournant le regard sur lui-méme («he
had no face or ass»), poursuit le jeu sur le terme en le ramenant a une di-
mension corporelle. Il réduit le doute eschatologique du début du passage
a une question de perception. Le passage reprend avec ironie 1'idée de la
femme comme pivot de réalité et relativise la révélation. Cette collusion
d’échelle paradoxale et ironique exprime une vérité générale de la condi-
tion humaine qu’explicite le «every man» de la fin. Celui-ci reprend, avec
un décalage explicite, le «Everyman»* du début du texte, inscrivant la
microboucle que constitue le paragraphe dans une boucle de deux cents
pages qui comprend 1’ensemble du texte. En outre, le sens du paragraphe
décrit la boucle temporelle d’amplitude maximale de 'histoire de I’huma-
nité d’est en ouest.

Ce retour ambigu de la fonction édifiante du personnage annonce le
dernier mouvement du roman. La piece originale comprend aussi un «eve-
ry man» séparé, qui explicite, s’il en était besoin, la portée collective. Ce qui
est intéressant ici, dans cette reprise discrete, c’est la séparation d’une uni-

44. La piece éponyme utilise le méme procédé, mais qui n’est visible qu’a I'écrit.
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té sémantique en deux (qui est aussi audible en anglais par l'introduction
d’un second accent tonique) qui correspond a I’évolution du personnage
dans l'intrigue. Le malade redevient Everyman et sa mort reprend un sens
édifiant d’enseignement cathartique de la réalité du créateur : « Because, he
thought glumly as he watched the police psychologists writing their conclusions
and signing them, we are fucking backward right now, I guess, every one of us;
everyone and every damn thing, and distance, and even time. »

3.4.5. Ecritures et Vérité

Comme le précise le médecin, tout message écrit permet de se rendre
compte de l'inversion d’une image dans un miroir, aussi obscur soit-il.
L'«écriture» est aussi polysémique selon le niveau de réalité auquel le
terme s’applique. Au sens propre et descriptif d'une photographie, I'écri-
ture inversée est 'indice d’une manipulation. Comme le roman, et 'ceuvre
de Dick en général, usant du procédé auquel Dos Passos a recours dans
Manhattan Transfer,® la remarque prend aussi un sens métatextuel. Elle
évoque notamment la reproduction de la vitrine vue de l'intérieur avec
ses caracteres inversés. Il est notable que Dick ne s’approprie pas ce pro-
cédé précis qui, étant donné le theme du roman, aurait été particuliere-
ment approprié. Dans le roman, I'écriture n’a pas un sens graphique mais
renvoie, par glissement, aux Ecritures. Ici, en vertu de I'exploration de la
concordance-discordante entre temps humain et temps divin, la vérité de
I’écriture est celle des Ecritures, qui donnent la clé de la réalité.

“Then shall it come to pass the saying that is written,” a voice said.
“Death is swallowed up. In victory.” Perhaps only Fred heard it.
“Because,” the voice said, “as soon as the writing appears backward,
then you know which is illusion and which is not. The confusion ends,
and death, the last enemy, Substance Death, is swallowed not down into
the body but up--in victory. Behold, I tell you the sacred secret now : we
shall not all sleep in death.”

The mystery, he thought, the explanation, he means. Of a secret. A sa-
cred secret. We shall not die.

The reflections shall leave

And it will happen fast.

We shall all be changed, and by that he means reversed back, suddenly.
In the twinkling of an eye!

45. John Dos Passos, Manhattan Transfer (1925) ; Folio, 1973.
46. Philip K. Dick, Substance Mort, op.cit. (a) p.197 ; (b) pp.242-243 ; (c) p.198.
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Dans la tradition gnostique, la vérité révélée est un secret, qui s’exprime
en circuit fermé a 'intérieur de 'esprit de Fred /Bob, 'un des deux perce-
vant la réalité. « Death is swallowed up in victory» est aussi une reprise de
I’hymne triomphal a la fin de la premiere épitre de Paul aux Corinthiens.
La citation joue sur le caractere concret du fait «d’avaler la mort» dans la
diégese, s’inscrivant sur le jeu entre sens propre et figuré, lequel, appliqué
aux Ecritures, recouvre la question du caractére symbolique de I’eucharis-
tie ou de la vérité de la transsubstantiation. « Quand donc cet étre corruptible
aura revétu 'incorruptibilité et que cet étre mortel aura revétu I'immortalité, alors
s’accomplira la parole de I'Ecriture : La mort a été engloutie dans la victoire».’
Le changement de temps insiste sur l’actualité du processus de rédemption.

La derniere phrase est aussi une reprise de 1 Corinthiens. Jouant avec
I'inversion du reflet, les citations sont en ordre inverse du texte biblique :
«En un instant, en un clin d’ceil, au son de la trompette finale car elle sonnera la
trompette, et les morts ressusciteront incorruptibles, et nous, nous serons trans-
formés. »* Ce message donne a la «mort» de Bob un sens eschatologique
qui joue sur son sens technique et théologique.

L’idée reprend I'équivalence faite entre Dieu et la nature par Spinoza
et renvoie ainsi a la fois a la réalité essentielle, qui échappe aux sens, et au
processus de remplacement du faux par le vrai. La notion de phusis divine
prend la forme concrete des fleurs bleues qui poussent cachées de l'ex-
térieur par les champs de mais et par les lois qui empéchent les policiers
d’intervenir dans les fermes, et cachées de l'intérieur par la dégradation
sensorielle qui empéche les «morts» de les voir :

Spray a bug with a toxin and it dies; spray a man, spray his brain, and
he becomes an insect that clacks and vibrates about in a closed circle
forever. A reflex machine, like an ant. Repeating his last instruction. [...]
But maybe, if he is placed in the right spot, in the right stance, he can
still see down, and see the ground. And recognize that it is there. And

place something which is alive, something different from himself, in it.
To grow.®

La métaphore de l'insecte et du circuit fermé encadre le roman qui dé-
bute sur la phrase «Once a guy stood all day shaking bugs from his hair». Le
personnage commence peu apres a s’asperger d’insecticide. A la fin du
texte, I’hallucination qui préfigure la suite est intériorisée et est devenue
métaphore. La structure en fugue du roman, et de 'ensemble de I'ceuvre,
reprend l'insecte a un autre niveau et revient a son point de départ.

47. (a) 1Cor 13:54-55 ; (b) 1Cor 15:52.
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La bombe d’insecticide fait écho a Ubik. Elle revient a une autre échelle
dans les mains de Bruce dans la derniére scene. L'état de Jerry Fabin
(Charles Freck dans le film) annonce celui de Bruce. L'utilisateur de
Substance D voit des puces dont Bruce protege les plantes a la fin. Le cycle
de vie et mort cérébrale conduit Bruce jusqu’a Dieu, ou plut6t au démiurge
que les dernieres étincelles allumées par le créateur dans son cerveau vont
lui permettre de destituer.

La transformation réalise la promesse de Paul («nous serons transfor-
més») sur un mode naturel, qui reprend 1'équivalence de Spinoza. La
découverte finale des fleurs annonce une résurrection potentielle pour
lui-méme et plus assurée pour les autres grace a la fin de 1'épidémie de
mort : « We Shall not all sleep in Death ». L'invasion, en vertu de la perception
inversée du monde, est proprement divine. Dans certains courants tardifs
d’inspiration gnostique, comme chez Maftre Eckhart, le mal existe parce
que la téte de Dieu a été blessée. Les effets de la Substance D font de Bob/
Fred une image de ce créateur, a la fois démiurge amnésique et sauveur.

Comme le suggerent les références a 'Epitre aux Corinthiens, I'expé-
rience du temps doublement inversée par les scanners est plus proche de
la vérité que ne l'est la perception linéaire et intuitive. Elle ne fait cepen-
dant que se rapprocher de la réalité essentielle, limitée par la durée de la
vie humaine et par l'ironie de Dick, qui laisse toujours planer un doute
pataphysique sur la généralisation de 1’exception :

Iunderstand, he thought, what that passage in the Bible means, Through
a glass darkly. But my percept system is as fucked up as ever. Like they
say. I understand but am helpless to help myself.

Maybe, he thought, since I see both ways at once, correctly and reversed,
I'm the first person in human history to have it flipped and not-flipped

simultaneously, and so get a glimpse of what it'll be when it’s right.
Although I've got the other as well, the regular. And which is which ?4¢¢

L'importance historique de la mort de Bob apparait dans la double in-
version. C’est en absorbant la Substance Mort et en devenant un semi-vi-
vant vide, un concept d’« Everydeadman », qu’il devient I'outil d'une trans-
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mutation de la plante mortiféere en espoir pour tous. Il remonte jusqu’a la
mort dans sa forme vivante, en train de pousser.
God’s M.O., he reflected, is to transmute evil into good. If He is active
here, He is doing that now, although our eyes can’t perceive it; the pro-
cess lies hidden beneath the surface of reality, and emerges only later.
To, perhaps, our waiting heirs. Paltry people who will not know the
dreadful war we've gone through, and the losses we took, unless in
some footnote in a minor history book they catch a notion. Some brief
mention. With no list of the fallen.
There should be a monument somewhere, he thought, listing those who

died in this. And, worse, those who didn’t die. Who have to live on, past
death. Like Bob Arctor. The saddest of all.

La fonction de note de bas de page est remplie par I'épilogue a la fin
du texte, qui supplée a la liste absente des victimes. L’émergence est bien
invisible. Bob est envahi par la mort « from the head down », dissimulée par
la «scramble suit » puis, assiste dans le corps de Bruce, a la remontée, I’autre
émergence invisible. De méme qu’il est devenu un «concept», une «note»,
il attrape une notion et rejoint une liste invisible, en ayant accompli sa mis-
sion pour la génération suivante.

A l'image de la phusis inversée, qui est la marque du démiurge, hypos-
tasiée par les fleurs bleues de «printemps» qui provoquent «I’hiver de
I'esprit», la réalité avance cachée dans le texte, comme les fleurs le sont
a I’abri des épis de blé. Celle-ci est de deux ordres : une Vérité eschato-
logique, que nous venons d’aborder, et une vérité biographique, qui elle-
méme était envisagée par Dick comme une irruption de la mort et du divin
dans la réalité.

La boucle entre réalité et fiction apparait de maniere littéralement co-
dée dans le texte :

He knew, too, about the AM station that played the top-ten-type tunes
on and on plus an enormous amount of DJ chatter in between, which
sometimes was not chatter, in a sense. If that station had been tuned to,
and the racket of it filled your car, anyone casually overhearing it would
hear a conventional pop music station and typical boring DJ talk, and
either not hang around at all or flash on in any way to the fact that the
so-called DJ suddenly, in exactly the same muted chatty style of voice
in which he said, “Now here’s a number for Phil and Jane, a new Cat Stevens
tune called—" occasionally said something more like “Vehicle blue will

proceed a mile north to Bastanchury and the other units will-" and so
on.*

48. Philip K. Dick, Substance Mort, op. cit., p.128, nos italiques.
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Déplacant la vérité du métier de Bob dans la diégese a celle de I'ombre
invisible de I’auteur sur le texte, le bavardage habituel du DJ est une voix
d’outre-texte et d’outre-tombe qui inscrit dans le passage la vie réelle de
I'auteur écoutant la radio avec son épouse et sa vie révée, dans laquelle sa
sceur jumelle est encore vivante.

L’autre réalité encodée est celle des visions de Février-mars 1974, ce que
révele Phil dans SIVA par une autocitation qui fait explicitement des der-
niers romans une boucle directe entre science-fiction et réalité et redéfinit
I'ceuvre de Dick comme une fugue narrative :

In my novel A Scanner Darkly, published in 1977, 1 ripped off Fat's
account of his eight hours of lurid phosphene activity.

“He had, a few years ago, been experimenting with disinhibiting
substances affecting neural tissue, and one night, having administered
to himself an IV injection considered safe and mildly euphoric,
had experienced a disastrous drop in the GABA fluid of his brain.
Subjectively, he had then witnessed lurid phosphene activity projected
on the far wall of his bedroom, a frantically progressing montage of
what, at the time, he imagined to be modern-day abstract paintings.
For about six hours, entranced, S.A. Powers had watched thousands
of Picasso paintings replace one another at flash-cut speed, and then
he had been treated to Paul Klees, more than the painter had painted
during his entire lifetime. S.A. Powers, now viewing Modigliani
paintings replacing themselves at furious velocity, had conjectured (one
needs a theory for everything) that the Rosicrucians were telepathically
beaming pictures at him, probably boosted by microrelay systems of an
advanced order ; but then, when Kandinsky paintings began to harass
him, he recalled that the main art museum at Leningrad specialized in
just such nonobjective moderns, and he decided that the Soviets were
attempting telepathically to contact him.

In the morning he remembered that a drastic drop in the GABA fluid
of the brain normally produced such phosphene activity ; nobody was
trying to contact him telepathically, with or without microwave boos-
ting .. .” %

Dans Substance Mort, cet élément est I'événement qui a inspiré les
«scramble suits» a S. A. Powers. Le statut biographique du passage est bien
«hidden beneath the surface of reality, and emerges only later», révélé comme
tel dans le roman suivant. Le film de Linklater transpose I'idée que I'auteur
des «scramble suits » apparait tous les 50 ans en faisant apparaitre Philip K.
Dick dans la premiere séquence de Bob Arctor. Le flou entre agent spécial
et figure de l'auteur traduit la transposition de 'agent dans le roman a

49. Philip K. Dick, SIVA, op. cit., pp.96-97 & A Scanner Darkly, op. cit., p.24.
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I'auteur dans le film. Dans la derniére séquence avant le départ d”Arctor
pour New-Path, c’est un masque de mort qui apparait en transparence
sous les traits de Hank,* renvoyant a Fred son propre visage. Le procédé
fait écho a l'apparition de Dick et correspond a un Memento Mori qui
rééquilibre 'irruption de réalité. A la maniere de la reprise de M™ Récamier
par Magritte, l'illusion de vie est contrebalancée par une irruption de mort.
Ce dernier plan joue sur le trouble entre vision «au travers» du miroir et
renvoi du reflet du personnage et du spectateur du fait de la focalisation.

SF MASTERWORKS

A SCANNER-DARKLY
PHILIP K. DICK

o o consg e
% L3 .

JOHN BRUNNER

Illustration de Chris Moore I

50. Le film ajoute une séquence qui remplit une ellipse du roman. Alors que Hank
reste anonyme dans le texte, le film montre Donna enlevant son scramble suit avant
de conduire Arctor a New Path. L’ajout est tout a fait cohérent avec les fonctions
habituelles de la FCN, pivot de réalité qui occupe le centre de I'esprit du protagoniste et
concentre ainsi toute I’ambivalence du monde, que ce soit celle de I’observateur ou de la
réalité extérieure.
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3.5. SIVA

SIVA est un roman particulier dans I'ceuvre de Dick. Pivot de la trilogie
divine, qui comporte en fait quatre romans, le roman tient plus de 1’abou-
tissement du projet joycien que du roman de science-fiction. Il constitue
aussi la derniere étape de la fugue littéraire. Dick y fictionnalise sa vie et
son ceuvre et met en question le rapport entre lui-méme, sa propre fic-
tion et la réalité essentielle. Les planches de Robert Crumb, The Religious
Experience of Philip K. Dick (pp.380-381), résument en image les expériences
de février-mars 1974. Celles-ci nourrissent les romans des années 70 et la
relecture autofictionnelle qui s’accompagne d’un virage esthétique dans
ses derniers romans.

My God, my life — which is to say my 2-3/74 experience — is exactly like
the plot of any one of ten of my novels or stories. Even down to the fake
memories and identity. I'm a protagonist from one of PKD’s books. USA
1974 fades out, ancient Rome fades in and with it the Thomas persona-

lity and true memories. Jeez! Mixture of “Impostor”, “Joint” & “Maze”
—if not “Ubik” as well.”*!

“Deciphered, my novel tells a quite different story from the surface
story.”*

\El Illustration

de Sébastien Hayez

51. Philip K. Dick, «Exegesis», 1978 ; in SUTIN, Divine Invasions, p.234.

52. Philip K. Dick, « How to Build a Universe That Does Not Fall Apart Two Days Later »,
1978 ; 1985, in SutiN, The Shifting Realities of Philip K. Dick, p.274.
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3.5.1. Auto-science-fiction

Des le premier chapitre, le texte établit un pacte autobiographique par-
adoxal : «I am Horselover Fat, and I am writing this in the third person to gain
much-needed objectivity. »

Suivant le procédé de stéréographie, le narrateur est dédoublé entre
«He» pour Horselover et «I» pour Phil Dick. « Horselover Fat» est la tra-
duction anglaise du prénom grec Philippe, et du nom Dick, en allemand.
La premiere ligne établit Horselover, ou plus exactement la crise qu'’il tra-
verse, comme le sujet du roman : « Horselover Fat’s nervous breakdown began
the day he got the phonecall from Gloria asking if he had any Nembutals». Cette
premiere ligne concentre les deux maux qui affectent Fat : « His psychiatrist
once told him that to get well he would have to do two things : get off dope (which
he hadn’t done) and to stop trying to help people (he still tried to help people). »**

Le narrateur se présente sous le nom de I'auteur et explicite le mélange
entre réalité et fiction :

I am, by profession, a science fiction writer. I deal in fantasies. My life
is a fantasy. Nonetheless, Gloria Knudson lies in a box in Modesto,
California. There’s a photo of her funeral wreaths in my photo album.
It's a color photo so you can see how lovely the wreaths are. In the back-

ground a VW is parked. I can be seen crawling into the VW, in the midst
of the service. I am not able to take any more.”

Le dédoublement du narrateur correspond, de son propre aveu, a un
dédoublement ontologique. La fictionnalisation de la biographie est ex-
plicite : « My life is a fantasy». Selon la définition dickienne, la vie de l'au-
teur est présentée comme une projection de son imaginaire. Le pacte est
paradoxal dans la mesure ol 'auteur annonce son respect non pas des
faits mais de son imaginaire qui lui-méme sous-tend les faits. Le pacte se
rapproche de l'autofiction mais a rebours : le narrateur annonce une au-
tobiographie science-fictionnelle qui évolue vers 1'«auto-science-fiction ».

Le jeu entre fiction et réalité est précisé par 1'enchainement «never-
theless» et se double d’un jeu sur texte et image. La double métonymie,
le cercueil et les couronnes, et la précision géographique insistent sur le
caractere tangible de la mort. L’autre preuve, la photographie, joue sur le
décalage ontologique. La précision «It’s a color photo» indique le caractere
récent et vif de I'événement dans la mémoire et introduit avec I'humour
noir de la beauté des couronnes le theme du discours de Fat qui tente de

53. Philip K. Dick, SIVA, op.cit. (a) p.3; (b) p.1; (c) p.4; (d) pp.3-4 ; (e) p. 14.
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donner un sens aux différents déces. Dans cette perspective, 1’album photo
fait suite a I'épilogue de Substance Mort. La photographie est a la fois un
objet réel en soi et un fragment de réalité au second degré. La redondance
de la photo dans I’album établit le principe de mise en abyme du discours
de Fat par le film qui porte le titre du roman et met en abyme et en images
le discours de Fat. La photo comme le métafilm sont des réalités au troi-
sieme degré : les fragments de ’Exégese, une cosmologie qui se veut réa-
liste, portent un titre fictif dans le roman. Ces fragments interrompent le
texte comme le film interrompt l'intrigue. Le métafilm, comme les photos,
sont des ekphrasis qui compressent le sens du discours et transcrivent en
couleurs vives la noirceur de la réalité dont les réflexions de Fat tentent de
peindre l'au-dela.

La révélation «Je suis Il», variation sur «Je est un autre», apparait sur
la photographie. «I» est a I'arriere plan de la photo, comme il se cache
derriére son narrateur de paille. «[Clrawling into the VW» fait écho a la
nécessité pour le «I» de prendre de la distance et de se cacher. La derniere
phrase introduit un jeu sur le temps. «I am not able to take it any more»
peut renvoyer a deux présents : I'instant fixé par la photographie pen-
dant 'enterrement ou le flux de l'écriture auquel les métalepses d’auteur
donnent une illusion de temps réel. Le lien entre la biographie et I'emploi
de la premiére personne dans les romans de Dick est révélé par les seules
adresses directes au lecteur qui apparaissent dans Confessions d'un Barjo, Le
Bal des schizos et SIVA : «This time in America—1960 to 1970—and this place,
the Bay Area of Northern California, was totally fucked. I'm sorry to tell you this,
but that’s the truth. Fancy terms and ornate theories cannot cover this fact up.
The authorities became as psychotic as those they hunted ».> Dans la continuité
des autres romans, la folie de Fat est un fragment de celle de son pays.*
Dans les trois romans, dont le «I» signale le caractere autobiographique,
les interpellations s’intégrent a un discours sur I'histoire américaine, dis-
tordue par un narrateur psychotique dans le cas d’'Isidore et de Phil / Fat, et
distordante dans Le Bal des schizos, ol les essais nucléaires ont transformé
le frére du narrateur en chimere cubiste®.

54. Nous reviendrons en troisiéme partie sur le rapport entre folie et contestation politique.

55. «It was always disappointing to the Rosen family that Chester’s eyes are set beneath
his nose, and his mouth is up where his eyes ought to be. But blame H-bomb testing in
the “fifties and ‘sixties for him — and all the others similar to him in the world today. [...]
And there’re embryos with hair growing all over them, like a slipper made from yak fur.
And one that dries up so that the skin cracks; it looks like it's been maturing outdoors
on the back step in the sun. So lay off Chester.» (We Can Build You, op.cit., p.15).
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Le jeu entre «I» et « He» apparait de maniere a la fois claire et instable :
«The night before, Bob and -1 mean, Bob and Horselover Fat-drove to Oakland ».
Ce premier oubli passager est le premier signe d’un doute entre fiction et
réalité. «I-I» fait apparaitre graphiquement la réalité derriere la conven-
tion littéraire. L’oubli passager peut étre I’oubli du pacte ou de la réalité des
référents des pronoms. Le texte entier joue, dans la continuité de Substance
Mort sur ce procédé. Fat et Phil sont les deux faces de la méme personne :
le psychotique en prise avec la réalité d’un coté, et 1'écrivain objectif qui
«deal in fantasy» de l'autre. Les commentaires de Philip sur Fat externa-
lisent les processus mentaux de 'auteur et constituent une remontée vers
la narration de l'intrigue de Substance Mort.

Le texte n’est que ponctuellement porté par une intrigue. C’est la dis-
cussion entre « Philip Dick » et son alter ego « Horselover Fat» a propos des
visions de ce dernier qui unifient le texte. La premiére partie du roman, 8
chapitres sur 14, est constituée de passages autobiographiques, attribués
explicitement par le narrateur Phil a son alter ego, entrecoupés par des
passages en caracteres gras tirés des « Tractates : Cryptica Scriptura». Ces
passages, réunis en appendice, sont des extraits de 1'Exégese, la cosmolo-
gie monumentale que Dick rédigeait pour comprendre ses expériences de
février-mars 1974. La relation de Dick a son ceuvre et a la réalité sont le
théme central du livre. Le jeu entre microcosme personnel et macrocosme
essentiel apparait dans le passage suivant :

Fat later developed a theory that the universe is made out of informa-
tion. He started keeping a journal-had been, in fact, secretly doing so
for some time: the furtive act of a deranged person. His encounter with
God was all there on the pages in his-Fat’s, not God’s-handwriting.

The term “journal” is mine, not Fat’s. His term was “exegesis,” a theo-
logical term meaning a piece of writing that explains or interprets a
portion of scripture. Fat believed that the information fired at him and
progressively crammed into his head in successive waves had a holy
origin and hence should be regarded as a form of scripture, even if it
just applied to his son’s undiagnosed right inguinal hernia which had

popped the hydrocele and gone down into the scrotal sack. This was the
news Fat had for the doctor.%

La succession «information », «journal», «scripture», «exegesis», «piece
of writing », « portion of scripture », « form of scripture» et finalement «news »
traduit l'instabilité du rapport entre fiction et réalité, information brute et
interprétation. L'image des vagues successives dans son esprit apporte un
autre éclairage a la structure diégétique des romans dans lesquels, comme
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on l'a vu, le grand protagoniste ou I'envahisseur apparaissent par le biais
des médias et sont sujets a des interprétations divergentes selon le point
de vue. SIVA est une déconstruction du jeu dickien entre microcosme et
macrocosme. Le lien entre la psyché de l'auteur et la divinité est expli-
qué sous forme de malentendu : «His encounter with God was all there on
the pages in his-Fat’s, not God’s-handwriting.» Le fait que I'exégese soit une
cosmogonie décale la métaphore de I'auteur démiurge d’un degré vers la
réalité. La confusion entre Dieu et Fat est aussi le nceud de la folie de Fat/
Phil : celui-ci se demande dans quelle mesure ses écrits de science-fiction
contiennent une forme de vérité révélée a son insu.

Dans les romans de science-fiction de Dick, les expériences des diffé-
rents personnages construisent une image de la réalité dont les perturba-
tions mettent a nu les concepts philosophiques et/ou théologiques que la
diégese matérialise.

Dans SIVA c’est le discours, a travers les extraits de textes et les dialo-
gues entre Fat et ses amis, qui construit une image de 'univers. La pre-
miere autocitation, présentée comme une citation, intervient au chapitre 2.
L'introduction par le narrateur, qui reste anonyme une fois passée sa pré-
sentation, accentue I’écart entre «I» et « Fat». L'entrée 37 du journal met a
nu le processus de projection en monde de systemes philosophiques et de
I'emploi de métalepses comme illustration des apories :

One of the paragraphs in Fat’s journal impressed me enough to copy
it out and include it here. It does not deal with right inguinal hernias
but is more general in nature, expressing Fat’s growing opinion that
the nature of the universe is information. He had begun to believe this
because for him the universe-his universe-was indeed fast turning into

information. Once God started talking to him he never seemed to stop.
I don’t think they report that in the Bible.

Journal entry #37. Thoughts of the Brain are experienced by us as ar-
rangements and rearrangements-change-in a physical universe; but
in fact it is really information and information-processing which we
substantialize. We do not merely see its thoughts as objects, but rather
as the movement, or, more precisely, the placement of objects: how
they become linked to one another. But we cannot read the patterns
of arrangement; we cannot extract the information in it — i.e. it as in-
formation, which is what it is. The linking and relinking of objects by
the Brain is actually a language, but not a language like ours (since it
is addressing itself and not someone or something outside itself).”

56. Philip K. Dick, SIVA, op.cit. (a) pp.14-15 ; (b) p.15.
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Si 'on écarte la perspective théologique pour considérer le passage
dans sa dimension métafictionnelle, il apparait comme une description
assez précise de la continuité postmoderne entre fiction et réalité. La pre-
miere phrase de l'entrée 37 puis la correspondance entre «thoughts of the
Brain» et «movement/placement of objects» fait écho a la fois a la citation
clé de Spinoza et au procédé de projection fantasmagorique élevé au rang
de principe cosmologique. Le fait que 'univers soit information finit de
boucler la boucle, ce qui rend explicite I'idée que I'information soit en cir-
cuit fermé.

L'idée que l'univers est continu dans le cerveau de Dieu constitue une
synthése entre logos, cosmologie gnostique et cybernétique. Il serait vain
de tenter ici de résumer I'Exégese de Dick. Le texte de plusieurs milliers
de pages constitue une synthese échevelée de philosophie, de théologie et
diverses sciences humaines puisées dans deux millénaires d’histoire des
idées.” L'intérét des passages tient ici a la sélection du narrateur Phil qui
non seulement les integre au texte mais souligne les correspondances entre
le contenu et le reste de l'ceuvre. L'extrait suivant fait directement suite
au précédent. L'introduction de I'entrée de journal insiste sur le caractére
récurrent du theme et sur la maniére dont le roman les transcrit :

Fat kept working this particular theme over and over again, both in his

journal and in his oral discourse to his friends. He felt sure the universe
had begun to talk to him. Another entry in his journal reads:

#36. We should be able to hear this information, or rather narrative, as
a neutral voice inside us. But something has gone wrong. All creation
is a language and nothing but a language, which for some inexpli-
cable reason we can’t read outside and can’t hear inside. So I say, we
have become idiots. Something has happened to our intelligence. My
reasoning is this: arrangement of parts of the Brain is a language. We
are parts of the Brain; therefore we are language. Why, then, do we
not know this? We do not even know what we are, let alone what the
outer reality is of which we are parts. The origin of the word “idiot”
is the word “private.” Each of us has become private, and no longer
shares the common thought of the Brain, except at a subliminal level.
Thus our real life and purpose are conducted below our threshold of
consciousness.

To which I personally am tempted to say, Speak for yourself, Fat>®

57. «During the years — outright years! — that he labored on his exegesis, Fat must have come up
with more theories than there are stars in the universe. Every day he developed a new one, more
cunning, more exciting and more fucked. God, however, remained a constant theme. », idem,
Chap.3, pp.24-25.
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Précisons que vouloir établir tous les liens entre ces syntheses cosmolo-
giques et le reste du texte reviendrait a tomber soi-méme dans le piege dont
tout le texte est lui-méme une mise en garde. L'information pure devient
ici «récit» inaccessible a ses personnages, définis comme «idiots». Comme
le précise le narrateur apres l'extrait, le personnage de l'idiot renvoie aux
personae de I’auteur dont nous avons suivi la récurrence depuis Confessions
d’un barjo. Fat s’inscrit dans cette lignée : « Fat, who, like Parsifal, was a com-
plete fool. That’s what the word “parsifal” is supposed to mean in Arabic; it's
supposed to have been derived from “Falparsi” an Arabic word meaning “pure
fool.” » Isidore et Fat partagent la méme quéte du «récit» de la réalité,
qu’ils cherchent dans différentes formes de fictions. Le passage fait de la
structure des mondes dickiens une image de la condition humaine. Dans
ceux-ci, comme nous l’avons synthétisé graphiquement, 1'idios kosmos des
protagonistes forme des bulles inscrites de maniere transitoire dans des
réalités communes illusoires qui se rapprochent de maniere asymptotique
de la réalité essentielle sans jamais en percer le mystere. Le narrateur, sui-
vant, 1a encore, le mouvement des romans dickiens, réduit cette vision a
une projection de I'esprit de Fat.

La cosmogonie dickienne qui nourrit SIVA est une réinterprétation de
ses romans précédents qui leur préte un caractere prophétique, ou tout du
moins, qui les rend porteurs d'une réalité dont I’auteur méme n’avait pas
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conscience. Le gnosticisme de «Fat», qui affirme étre un gnostique valen-
tinien, tient avant tout a la tradition exégétique. Les différents courants
gnostiques avaient en commun de se dire héritiers d’un savoir secret qui
leur permettait de découvrir dans les Ecritures un sens qui restait caché
aux yeux des non-initiés. C’est ce que fait Fat en relisant les romans de
Phil, et que Phil interprete comme symptome de folie.

Les premiers chapitres sont ponctués par les commentaires de Phil in-
sistant sur la folie de Fat. « By thinking about madness, Horselover Fat slipped
by degrees into madness. 1 wish I could have helped him. »,°* « So that could have
been Fat’s mind breaking down ; by then his psyche was disintegrating at a terrible
velocity. Mental illness is not funny.»® «By now Fat had totally lost touch
with reality»%¢. Ces répétitions font pendant aux propres répétitions de
Fat. L'insistance de Phil fonctionne comme une dénégation freudienne, un
effort pour se différencier et prendre de la distance mais dont la fréquence
dans le discours est suspecte.

Pendant les huit premiers chapitres, la séparation entre le narrateur et
son référent s’accompagne d’'un jeu entre les citations en gras tirées des
Tractate a la fin du livre et les caractéres normaux. L'appendice étant hors
du corps du texte, son contenu est normalement attribué a 1'auteur. Les
entrées sont néanmoins attribuées a Fat, que ce soit par Phil Dick ou par
introduction dans les dialogues de Fat. Les deux noms deviennent pro-
gressivement des masques dont la non-correspondance avec leur référent
est explicitée par le texte :

This is like the joke about the German proclivity toward double
abstractions; a German authority on English literature declares, “Hamlet
was not written by Shakespeare; it was merely written by a man named
Shakespeare.” In English the distinction is verbal and without meaning,
although German as a language will express the difference (which ac-
counts for some of the strange features of the German mind).

“I saw God,” Fat states, and Kevin and I and Sherri state, “No, you just
saw something like God. Exactly like God.” ¢

Le passage reprend, sous forme de jeu, I'équivalence entre auteur et
Dieu, abordée sur un plan cosmologique dans les premieres entrées des
Tractate. Le décalage entre signifiant et signifié correspond au paradoxe de
la pipe de Magritte. L'impossibilité de transcrire ce décalage en anglais,
sans recours a la traduction ou a I'image, et la référence a Hamlet et donc

58. Philip K. Dick, SIVA, op.cit., (a) chap.1, p.9 ; (b) chap.3, p.34; (c) chap.6, p.90 ;
(d) pp.61-62 ; (e) p.107.
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indirectement a The Mouse-Trap, annonce la mise en abyme du roman par
le film VALIS au chapitre 9.

Jusqu'a ce chapitre, les échanges et les différentes théories exposées
conduisent a une démultiplication des deux narrateurs. Progressivement,
les théories de Fat infectent Phil : «Isn’t it an oxymoron to say, I am not my-
self? Isn’t this a verbal contradiction, a statement semantically meaningless ? Fat
turned out to be Thomas; and 1, upon studying the information in my dream,
conclude that I am my own father, married to my mother when she was young-be-
fore my own birth.»* Le narrateur se met lui aussi a émettre des théories
sur les visions de Fat, notamment sur le fait que Fat n’a pas rencontré Dieu
mais une version future de lui-méme. La séparation conventionnelle en
«I» et «He» aboutit finalement a la création de deux personnages qui se
rejoignent dans leur folie. Au début du chapitre 8, Phil cite une entrée des
Tractate pour illustrer ses propres théories. Conformément a l'incapacité
de Phil a aider Fat et selon le principe du «chinese finger-trap » («by thinking
about madnesss, Horselover Fat slipped by degrees into madness»), Phil est
contaminé par les vision de Fat.

Au début du chapitre 8, c’est Phil qui expose ses propres théories et cite
les Tractate comme caution. En tant qu’auteur de SF, sa théorie reprend le
destin de Leo Bulero dans Le Dieu venu du Centaiure, appliqué a Fat.

I did not think I should tell Fat that I thought his encounter with God
was in fact an encounter with himself from the far future. Himself so
evolved, so changed, that he had become no longer a human being. Fat
had remembered back to the stars, and had encountered a being ready

to return to the stars, and several selves along the way, several points
along the line. All of them are the same person.

Entry #13 in the tractate: Pascal said, “All history is one immortal
man who continually learns.” This is the Immortal One whom we
worship without knowing his name. “He lived a long time ago but he
is still alive,” and, “The Head Apollo is about to return.” The name
changes.

On some level Fat guessed the truth; he had encountered his past selves
and his future selves-two future selves: an early-on one, the three-eyed
people, and then Zebra, who is discorporate.

Time somehow got abolished for him, and the recapitulation of selves
along the linear time-axis caused the multitude of selves to laminate
together into a common entity.

Out of the lamination of selves, Zebra, which is supra- or trans-tempo-
ral, came into existence: pure energy, pure living information.”

59. Philip K. Dick, SIVA, op.cit. (a) p.109 ; (b) p.116 ; (c) p. 117 ; (d) pp.31-32 ; (e) pp.176-177 ;
(f) p-200; (g) chap.14, p.201 ; (h) p.205.
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La convention littéraire qui dédouble le narrateur initie une démultipli-
cation de deux personnages qui finissent par former la substance du Dieu
des visions de Fat. L'entrée 13 met en abyme 1’assemblage de citations et
d’interprétation péremptoire qui caractérise aussi les deux paragraphes
qui I'encadrent. On retrouve ici, appliquée a lui-méme, une synthese entre
la folie des nazis, qui ont été mangé par Dieu parce qu’ils ont oublié la
limite qui les en sépare, et la condition humaine existentialiste que lui op-
pose le narrateur dans The Man in the High Castle.®® La stratification reprend
graphiquement la structure des romans ainsi que le mouvement d’expan-
sion progressive des niveaux de temporisations, introjectés par le regard
focal et dont, a I'image d’Ubik, il ne reste finalement que de I'information.

Le passage est une transcription science-fictionnelle du lien entre Dieu
et I'esprit de Fat : les degrés de folie de Fat deviennent, sous la plume de
Phil, des degrés de science-fiction. Le dialogue de la fin du chapitre expose
clairement 'existence de Phil comme personnage séparé et sa participation
a la quéte vitale du messie :

Sherri’s death had torn me down, too, had deconstructed me into basic
parts, like a toy disassembled back to what had arrived in the gaily-
colored kit. I felt like saying, “Take me along, Fat. Show me the way

home.”
While Fat and I sat there together grieving, the phone rang.

[...] “Phil,” Fat said, “if I don’t find him, I'm going to die.” %

59

La déconstruction de Phil correspond a sa propre théorie de la stratifi-
cation de son étre et de celui de Fat sur I'axe temporel. Elle renvoie aussi a
la «déconstruction de la déconstruction». L'exposition du pacte autobio-
graphique est en soi un procédé déconstructionniste. Le texte lui-méme
est déconstruit par 'assemblage d’extraits en gras et de passages expo-
sant diverses théories et systemes de pensée. Les références a Héraclite et
Parménide, dont la pensée est justement connue sous forme de fragments,
mettent en avant le caractere composite du discours, mise en avant renfor-
cée par les caracteres gras qui, par moment, envahissent des pages entiéres.
A mesure que le texte progresse, il met en scéne I’emballement du procédé
et la perte de contrdle du narrateur dans son propre réseau de références

60. «It is not hubris, not pride; it is inflation of the ego to its ultimate — confusion between him who
worships and that which is worshiped. Man has not eaten God; God has eaten man.
What they do not comprehend is man’s helplessness. 1 am weak, small, of no consequence to the
universe. It does not notice me ; I live on unseen. But why is that bad ? Isn't it better that way ? »
(Le Maitre du Haut Chdteau, op. cit., chapitre 3, p.46)
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et sa propre recherche d’une solution narrative aux apories de sa réflexion
sur le temps (étant entendu que les apories de Saint Augustin sont liées a
son acceptation axiomatique des Ecritures comme vérité révélée) :

Because if Heraclitus is correct, there is in fact no reality but that of theo-
phanies; the rest is illusion; in which case Fat alone among us compre-
hends the truth, and Fat, starting with Gloria’s phonecall, is insane.
Insane people-psychologically defined, not legally defined-are not in
touch with reality. Horselover Fat is insane; therefore he is not in touch
with reality. Entry #30 from his exegesis:

The phenomenal world does not exist; it is a hypostasis of the infor-
mation processed by the Mind.

#35. The Mind is not talking to us but by means of us. Its narrative
passes through us and its sorrow infuses us irrationally. As Plato dis-
cerned, there is a streak of the irrational in the World Soul.

In other words, the universe itself-and the Mind behind it-is insane.
Therefore someone in touch with reality is, by definition, in touch with
the insane: infused by the irrational.

In essence, Fat monitored his own mind and found it defective. He then,
by the use of that mind, monitored outer reality, that which is called the
macrocosm. He found it defective as well. As the Hermetic philosophers
stipulated, the macrocosm and the microcosm mirror each other faith-
fully. Fat, using a defective instrument, swept out a defective subject,
and from this sweep got back the report that everything was wrong.
And in addition, there was no way out. The interlocking between the
defective instrument and the defective subject produced another perfect
Chinese finger-trap. Caught in his own maze, like Daedalus, who built
the labyrinth for King Minos of Crete and then fell into it and couldn’t
get out. Presumably Daedalus is still there, and so are we. The only dif-
ference between us and Horselover Fat is that Fat knows his situation
and we do not; therefore Fat is insane and we are normal.*¢

Le piege dans lequel tombe le narrateur Phil est un exemple de « Chinese
finger-trap ». Le passage condense et remet en contexte le procédé dickien
de dialectique narrative et de structuration métaphysique de la diégese. La
différence dans Valis est que I’auteur est lui-méme un personnage. Tandis
que The Grasshopper Lies Heavy, le livre d’Abendsen dans The Man in The
High Castle, renvoie a une réalité différente de celle du lecteur (celle de Fat
est explicitement celle du lecteur), les références intertextuelles de SIVA
sont rigoureusement exactes. Fat retourne la conception platonicienne
selon laquelle la passion de la connaissance est la seule a ne pas étre alié-
nante. Dans la cosmologie gnostique, le dieu de I’Ancien Testament est
un démiurge fou et la réalité essentielle, celle d’ot1 provient la lumiere qui
projette les ombres de la caverne, est elle-méme imparfaite. En tentant d’en
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percer le secret, Fat se perd dans le labyrinthe des références métaphy-
siques et introjecte l'irrationalité essentielle de 'univers.

Le tournant du livre, et de la relation entre Phil, Fat et leurs amis (en
particulier Kevin, qui tient le r6le du sceptique fiable, role auquel le nar-
rateur Phil ne peut prétendre), intervient au chapitre 9. A ce chapitre com-
mence la seule portion d’intrigue qui débute par le visionnage du film
dont le roman tire son titre. Celui-ci constitue, par le biais d"une ekphrasis
filmique que nous étudierons en détail dans la partie suivante, une mise
en abyme de la transcription science-fictionnelle des théories de Fat et de
Phil. Le méta-film fait basculer le roman dans la science-fiction en intro-
duisant un novum qui semble apporter un principe de cohérence cognitive
aux éléments hétéroclites des visions de Fat. Conformément au principe
de «fake fake » le film de science-fiction ne dit que la vérité et transforme les
théories personnelles de Phil-Fat en réalité consensuelle partagée par tous
les personnages. Ceux-ci fondent la « Rhipidon Society », en référence au
poisson, le symbole secret des premiers chrétiens, et prennent contact avec
I"équipe qui a produit le film.

Le nom méme du réalisateur, « Mother goose», renforce I'apparence
de fictionnalité. Ce dernier protege une enfant de deux ans, Sophia, qu'il
pense étre l'incarnation du messie venu sauver ’humanité de la prison
phénoménale. La rencontre avec la sagesse est le prétexte de ce que Genette
appelle une antimétalepse, soit 1’aspiration de 'auteur dans son roman.
Comme dans Substance Mort, Phil a oublié qu’il était Fat mais il est guéri
par la théophanie :

“Your suicide attempt was a violent cruelty against yourself,” she said
in a clear voice. And yet she was, as Linda had said, no more than two
years old : a baby, really, and yet with the eyes of an infinitely old person.
“It was Horselover Fat,” I said.

Sophia said, “Phil, Kevin and David. Three of you. There are no more.”
Turning to speak to Fat-I saw no one. I saw only Eric Lampton and his
wife, the dying man in the wheel chair, Kevin and David. Fat was gone.
Nothing remained of him.

Horselover Fat was gone forever. As if he had never existed.

“I don’t understand,” I said. “You destroyed him.”

“Yes,” the child said.

I said, “Why ?”

“To make you whole.”

“Then he’s inme? Alive in me?”

“Yes,” Sophia said. By degrees, the anger left her face. The great dark
eyes ceased to smolder.

“He was me all the time,” I said.
“That is right,” Sophia said.**
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Ce miracle, qui dissipe la fiction depuis le niveau de réalité le plus
éloigné du monde du lecteur, sert de preuve de la véracité de la nature
de Sophia aux autres personnages : «Kevin put his hand on my shoulder.
“I'm sorry to say this like this, Phil, but we really have the big clue already. In
one instant that child cleared up your mind. You stopped believing you were
two people. You stopped believing in Horselover Fat as a separate person. And
no therapist and no therapy over the years, since Gloria’s death, has ever been
able to accomplish that” ». La remarque de Kevin donne un nouvel éclairage
sur la premiere ligne du texte et pousse d'un degré la métalepse d’auteur
du pacte autobiographique vers la métalepse ontologique. La remarque
de Kevin constitue une réinterprétation de la temporalité du texte. Le
premier événement du texte devient le point de départ de huit années de
folie dont le symptome est la séparation de Fat et de Phil. Dit autrement,
selon la phrase de Kevin, I’oubli progressif du narrateur qu’il est lui-méme
Fat est consommé depuis la mort de Gloria au premier chapitre, alors que
le lecteur voit cet oubli progressif au long des huit premiers chapitres
qui suivent la biographie de l'auteur. Le pacte autobiographique, «I am
Horselover Fat» n’est donc plus cohérent avec le glissement de réalité du
récit entier. Cette incohérence révélée signale le fait que la réalité du dis-
cours de Fat établie par le film est une fluctuation illusoire. Celle-ci ne dure
que cinq chapitres et s’achéve avec la mort accidentelle de Sophia a la fin
du chapitre 13 :« "We're calling everyone. We don't understand if Sophia was
the Savior, how could she die ?”Dead at two years old, I realized. Impossible ? »**
Le passage reprend la troisieme phrase du texte (« She was calling everyone
she knew »). Symétriquement aux appels de Gloria, qui répand sa folie par
téléphone, le couple Lampton éteint le feu qu’il a allumé. Le fait n’est in-
terprété que par rapport a un scénario révé et non par rapport aux faits.
Sophia meurt briilée au cours d'une expérience de communication par
laser menée par sa mere adoptive. Celle-ci confond laser authentique avec
les effets spéciaux du film, eux-mémes reprenant le rayon de lumiere rose
des hallucinations de Fat. La mort de I'enfant suffit & invalider son statut,
en dépit de I'élocution et des connaissances extraordinaires qu’elle mani-
feste pour son age. Elle n’est percue qu’a travers une identité filmée par
Mothergoose et révée par Fat.

L'impossibilité marque le retour au niveau ou Phil et Fat sont sépa-
rés ce qui, paradoxalement, est moins vrai factuellement, mais est plus
cohérent par rapport au début du texte : «I began to think about death. Not
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Sophia Lampton’s death but death in general and then, by degrees, my own
death. Actually, I didn’t think about it. Horselover Fat did.»% % Le texte est un
labyrinthe d’informations dans lequel se perdent Fat, Phil, leurs amis et
le lecteur. La rencontre avec Sophia est a la fois le paroxysme de la perte
de reperes dans le labyrinthe, et le moment ot Icare s’approche du so-
leil. Le moment de vérité paradoxale que représente la re-fusion des deux
narrateurs précede la chute et la retombée dans le labyrinthe du texte. En
retombant, il ne meurt pas mais retombe en morceaux.

Le rétablissement de la réalité initiale signifie un changement de régime
de lecture ot les dialogues entre Phil et Fat laissent entrevoir la convention
autobiographique :

You said it yourself: the universe is irrational because the mind behind
it is irrational. You are irrational and you know it. I am. We all are and
we know it, on some level. I'd write a book about it but no one would
believe a group of human beings could be as irrational as we are, as

we’ve acted. “They would now,” Fat said, “after Jim Jones and the nine
hundred people at Jonestown.” >

Poursuivant le jeu d’inversion et de démonstration par I’absurde qui
sous-tend le «fake fake», I’affirmation de vérité de 'auteur s’appuie sur
le retour du pacte autobiographique, a travers la mise en italique du «I»,
et elle concerne justement la partie fictionnelle du roman. L'évocation du
massacre sectaire de Jonestown (au cours duquel 918 adeptes du Temple
du Peuple trouvent la mort en s’empoisonnant a la demande du gourou)
met en exergue la maniére dont la réalité dépasse la fiction dans la folie et
I'horreur. Le suicide collectif ayant eu lieu en Novembre 1978, la mort de
Sophia et la reprise du fil de la réalité reposent sur une resynchronisation
du récit avec I'actualité. Celle-ci crée un contraste paradoxal entre la re-sé-
paration de Fat et Phil, identifiée au chapitre précédent comme symptome
de folie mais qui constitue un rapport sain entre le roman et la réalité et
qui, ici, dénonce la folie de Fat comme relevant d'un délire théologique
sectaire, tout en apportant une résonance crédible a I'idée au coeur de son
délire selon laquelle 'univers lui-méme est irrationnel.

Autant les huit premiers chapitres suivent la biographie de Philip K.
Dick, autant le film puis les voyages de Fat sont totalement fictionnels en
transformant une recherche purement intellectuelle en voyages effectifs.
La fin du roman est construite sur une indétermination entre séparation
conventionnelle ou morbide de Phil et Fat. Ce dernier part en voyage a la
recherche du messie, sur les traces de James Pike. Ce révérend, qui a initié
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Dick au gnosticisme, a trouvé la mort dans le désert dans lequel il s’était
aventuré avec pour seules réserves deux bouteilles de Coca-cola.! De la
mort de Gloria, a celle de Pike, de Sherri jusqu’a celle de Pike, c’est la vérité
de Kevin, le sceptique, qui s'impose a la fin du texte :
“Then the true name for religion,” Fat said, “is death.”
“The secret name,” I agreed. “You got it. Jesus died; As-klepios died-
they killed Mani worse than they killed Jesus, but nobody even cares;
nobody even remembers. They killed the Catharists in southern France
by the tens of thousands. In the Thirty Years War, hundreds of thousands
of people died, Protestants and Catholics-mutual slaughter. Death is the
real name for it; not God, not the Savior, not love-death. Kevin is right
about his cat. It's all there in his dead cat. The Great Judge can’t answer
Kevin: "'Why did my cat die?” Answer: ‘Damned if I know.” There is no
answer; there is only a dead animal that just wanted to cross the street.
We're all animals that want to cross the street only something mows us
down half-way across that we never saw. Go ask Kevin. “Your cat was
stupid.” Who made the cat? Why did he make the cat stupid? Did the
cat learn by being killed, and if so, what did he learn? Did Sherri learn
anything from dying of cancer ? Did Gloria learn anything—"
“Okay, enough,” Fat said.
“Kevin is right,” I said. “Go out and get laid.”
“By who? They’re all dead.” ¢

Cette prise de conscience finale est le miroir de celle d'Isidore dans
Confessions d’un Barjo lorsqu’il se rend compte que dans toutes les théories
sectaires de Mme Hambro, seule résiste la réalité de la mort de Charlie, se-
lon la définition donnée par Dick de la réalité «what still exists when you stop
believing in it ». Reprenant la structure de ce roman, et constituant un retour
au début de I'ceuvre autant qu’un retour au début du texte, la folie de Fat
ne s’acheve pas la. Bien que connaissant la folie de Pike, exemplaire du
délire mystique auquel ont cédé les personnages, Fat retourne le doute ra-
tionnel sur lui-méme et continue sa recherche, d’abord a travers le monde,
puis devant sa télévision, initiant un nouveau cycle de folie. En vertu du
dépassement des catégories initiales, rédemption et folie sont désormais
des valeurs relatives, ce que le début de I'extrait suivant projette sur la

61. «Pausing momentarily in her ironing, Sherri said, “Didn’t the Essenes live in the Dead Sea ?”
“Well, at the Qumran Wadi.”
“Didn’t your friend Bishop Pike die in the Dead Sea ?”
Fat had known Jim Pike, a fact he always proudly narrated to people given a pretext. “Yes,” he
said. “Jim and his wife had driven out onto the Dead Sea Desert in a Ford Cortina. They had two
bottles of Coca-Cola with them ; that's all.” » Idem, p. 66.

62. Philip K. Dick, SIVA, op.cit. (a) p.204 ; (b) pp.40-41.
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réalité cosmique elle-méme a travers I'image de I'équinoxe ot le jour et la
nuit se partagent équitablement la planete. La reprise du cycle est un signe
de renouveau, a I'image de la fin de Substance Mort :
His original experience had come in March, at the day after the vernal
equinox. “Vernal,” of course, means “spring.” And “equinox” means
the time when the sun’s center crosses the equator and day and night
are everywhere of equal length. So Horselover Fat encountered God or
Zebra or VALIS or his own immortal self on the first day of the year
which has a longer stretch of light than of darkness. Also, according to
some scholars, it is the actual day of birth of Christ. [...]
Seated before my TV set I watched and waited for another message,
I, one of the members of the little Rhipidon Society which still, in my
mind, existed. [...] My search kept me at home; I sat before the TV set in
my living room. I sat; I waited; I watched; I kept myself awake. As we
had been told, originally, long ago, to do; I kept my commission.

Les voyages de Fat dans les derniers chapitres inscrivent dans 1'espace
les recherches théoriques du début du livre, qui s’achéve sur un dernier
glissement du « He» au «I». Cette guérison spontanée, soulignée par la fin
du voyage et méme de tout mouvement, souligne cependant la poursuite
de la quéte. Le «we» final ne renvoie plus a Fat et Phil mais a I’humanité
dont les premiers chrétiens, et en particulier les Esséniens, dépositaires
des écrits de Valentin a Nag Hammadi, détiennent le secret. Ce souvenir
de toutes ses existences antérieures, ainsi que la référence a I'éveil, illustre
I’anamneése de «I». La recherche de la vérité a la télévision souligne le fait
que, pour Fat, les identités antérieures sont toutes valides, qu’elles soient
fictionnelles ou réelles. «I» est guéri et ne l'est pas puisque sa maladie
méme est la nature de l'univers. Il tourne son regard vers la fiction ani-
mée qui, étant une illusion, est la plus proche de la vérité. A I'image de
Finnegans Wake, «I» retourne au début du texte ; non pas le sien, mais celui
dont les traces nourrissent le roman, I'ceuvre entiere qu’il conclut a travers
le réseau de références, au «narrative» qu’est la réalité elle-méme.

Ce retour a Isidore, et au-dela, aux propres souvenirs de l'auteur, ap-
parait sous la forme du réve par lequel I’expression est transmise a Fat :

“The Empire never ended,” Fat quoted to himself. That one sentence
appeared over and over again in his exegesis; it had become his tag
line. Originally the sentence had been revealed to him in a great dream.
In the dream he again was a child, searching dusty used-book stores
for rare old science fiction magazines, in particular Astoundings. In the

dream he had looked through countless tattered issues, stacks upon
stacks, for the priceless serial entitled “The Empire Never Ended.” If he
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could find it and read it he would know everything; that had been the
burden of the dream. [...]

Once, in a cheap science fiction novel, Fat had come across a perfect
description of the Black Iron Prison but set in the far future. So if you
superimposed the past (ancient Rome) over the present (California in
the twentieth century) and superimposed the far future world of The
Android Cried Me a River over that, you got the Empire, the Black Iron
Prison, as the supra- or trans-temporal constant. Everyone who had
ever lived was literally surrounded by the iron walls of the prison; they
were all inside it and none of them knew it-except for the gray-robed
secret Christians.®

A la maniere de Joyce, 'Empire est a la fois la reprise d’un écrit my-
thique transposé dans un contexte contemporain et un parcours personnel
dans une dimension entre le politique et le littéraire, qui forme une boucle
sur lui-méme.

Les deux romans qui suivent SIVA donnent a celui-ci une valeur pro-
grammatique. Il est tentant de voir dans Invasion divine®® le livre de Fat et
dans La Transmigration de Timothy Archer®® celui de Phil. Mais cette dicho-
tomie est, bien entendu, une simplification puisque Phil est I’auteur de SF
et Fat sa folie. L'Invasion divine est une transposition science-fictionnelle
des expériences de Fat, reprenant la structure multifocale des années 60.
La Transmigration de Timothy Archer est un roman réaliste sur le voyage de
Fat/James Pike. Ce dernier est rédigé a la premiere personne et a pour seul
personnage focal Angela Archer. D’une maniéere symétrique, au début des
années 60, les derniers romans marquaient le début d’un nouveau cycle
d’expérimentation générique et narrative avec une inspiration distincte-
ment théologique, comme en atteste le dernier roman resté inachevé The
Owl in Daylight et le dernier projet, une uchronie théologique dans laquelle
Paul de Tarse ne s’est pas converti et a fondé des églises manichéennes.

3.5.2. Fugue Temporelle et métafiction

SIVA correspond a la description du ricercare de Bach, qui sert a
Hofstader de modele a la boucle étrange, comme «a large intellectual fugue ».
Le roman suit lui-méme la structure selon laquelle un théme est joué des
le début, décliné ensuite a divers niveaux du récit et revient finalement
au début de maniere surprenante alors qu’il semble s’en éloigner de plus

63. Philip K. Dicx, (a) L'Invasion divine (The Divine Invasion, 1981) ; in La Trilogie divine,
op.cit., pp.297- 563. (b) La Transmigration de Timothy Archer (The Transmigration of Timothy
Archer, 1982) ; idem, pp.565-825.
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en plus. Chaque mouvement se rapproche de la mise en abyme, puisque
chaque partie du canon comprend tous les éléments de 1’original.

SIVA est non seulement une fugue en soi mais aussi le dernier mouve-
ment de la fugue que constitue 'ceuvre entiére de Philip K. Dick. Nous
allons tout d’abord ici analyser SIVA en tant que fugue avant de ’aborder
par rapport aux romans précédents et aux deux qui suivent et concluent
son ceuvre.

Le processus de stratification qui nourrit les réflexions des deux narra-
teurs sur la nature de la réalité ne s’exprime pas que dans le jeu de citations
qui fait ressortir graphiquement la dialectique entre les deux personnages.
La conception méme de Zebra, comme stratification de I’auteur en multi-
ples identités distribuées sur I'axe du temps et dont la synthése crée une
entité de pure information, structure le texte en profondeur. Le roman est
un tissage de textes de différentes périodes, mélangeant essais philoso-
phiques, extraits de pieces et d’opéra et dont la synthese crée une entité
textuelle appelée SIVA.

3.5.2.a. Fugue herméneutique

Les huit premiers chapitres sont construits sur un principe de
répétition de leitmotivs. Le premier leitmotiv apparait 14 fois dans le
texte, principalement dans les passages des Tractates (25 fois en comptant
I'appendice). Le narrateur redouble l’autocitation en la commentant:
«"The Empire never ended,” Fat quoted to himself. That one sentence appeared
over and over again in his exegesis; it had become his tag line.»** Le second
leitmotiv est celui de Phil : «Another Chinese Finger-trap». «The Empire
never ended » apparait toujours en gras tandis que «a Chinese Finger-trap »
apparait dans le corps du texte.

Les deux leitmotivs renvoient a des réalités différentes ; celle de Fat dé-
coule de ses visions de Rome surimposées a la Californie et désigne «The
Black Iron Prison », ’est-a-dire, la réalité phénoménale tyrannique créée par
un démiurge fou et dont la nature réelle est dissimulée au regard. Cette
réalité sous-jacente, qui poursuit le motif du monde-tombe, est celui qui
entretient I'illusion de 1’écoulement du temps. La récurrence de I'expres-
sion traduit dans le texte la persistance de cette caverne platonicienne et
tyrannique.

64. Philip K. Dick, SIVA, op.cit. (a) p.40 ; (b) chap.1, p.2; (c) chap.1, p.9; (d) chap.3, p.32.
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Le «Chinese finger-trap » renvoie aux commentaires de Phil sur la réalité,
et fait écho au theme de I'emprisonnement mais ajoute la notion d’enfer-
mement volontaire et de circuit fermé. Il est en premier lieu métaphore de
I’état psychique de Fat : «To listen to Gloria rationally ask to die was to inhale
the contagion. It was a Chinese finger-trap, where the harder you pull to get out,
the tighter the trap gets.»%® «It is another Chinese finger-trap. You cannot think
about it without becoming part of it. By thinking about madness, Horselover Fat
slipped by degrees into madness. ».%

La troisieme occurrence explicite I'enfermement de Fat dans sa vision
de 'Empire : «The interlocking between the defective instrument and the de-
fective subject produced another perfect Chinese finger-trap. Caught in his own
maze, like Daedalus, who built the labyrinth for King Minos of Crete and then fell
into it and couldn’t get out »%4% Le labyrinthisme s’applique autant a I'esprit
de Fat qu’a la construction du texte qui enchaine les références en formant
des boucles. Le personnage de Dédale évoque bien entendu celui d’Icare,
dont le mythe fait directement écho a la situation de Fat. Ses ratiocinations
pour échapper au labyrinthe, mais qui en réalité le rendent plus complexe,
le rapprochent d’une réalité qui provoque sa chute. Sa recherche d'un
sauveur lui permet de s’élever au-dessus du monde du phénoménal et
I'entraine plus profondément dans la folie.

Fat said, “So without memory, and without the third eye, we never had
a chance to beat the maze. It was hopeless.”

I thought, Another [sic] Chinese finger-trap. And built by our own sel-
ves. To trap our own selves.

What kind of minds would create a Chinese finger-trap for themselves?
Some game, I thought. Well, it isn’t merely intellectual.®®

Le texte forme une gnose dialectique qui remet sans cesse en question
le sens des références. Le « Chinese-finger trap » renvoie ainsi au cercle her-
méneutique dont Fat est prisonnier. Le probleme fondamental de 1'her-
méneutique est celui de la vérité du mythe dont I’expérience, a moins de
I'avoir vécue directement, n’est accessible que par I'intermédiaire du récit
et de ses interprétations. Fat est littéralement prisonnier de son expérience

65. «Fat put on the trappings of sanity, as best he could. He did everything possible to convince
them that he had regained his senses. As he spoke he realized that nobody believed him. He could
have delivered his monolog in Swahili with equal effect. All he managed to do was abase himself
and thereby divest himself of his last remnant of dignity. He had stripped away his self-respect by
his own earnest efforts. Another Chinese finger-trap. » idem, chap.3, p.36.

66. Philip K. Dick, SIVA, op.cit. (a) chap.11, p.174 ; (b) p.100; (c) chap.8, p.121;

(d) pp.32-33.
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vivante du mythe, c’est-a-dire, sa vision de 'empire romain superposée
a la Californie de 1974. Les identités de Fat et de Phil se multiplient de la
méme maniere que les théories s’enchainent dans le texte.
But Thomas had the edge over Fat, because, as Fat said, Thomas was
smarter ; he was the master personality. He took over Fat, switched him
off wine and onto beer, trimmed his beard, had trouble with the car ...
but more important, Thomas remembered-if that is the word-other sel-
ves, one in Minoan Crete, which is from 3000 B.c.E. to 1100 B.C.E., a long,
long time ago. Thomas even remembered a self before that: one which
had come to this planet from the stars.
Thomas was the ultimate non-fool of Post Neolithic times. As an early
Christian, of the apostolic age ; he had not seen Jesus but he knew people
who had-my God, I'm losing control, here, trying to write this down.®®

A T'image de 'opposition entre Phil et Fat, Thomas est présenté comme
I'inverse de Fat. Les personnalités multiples permettent justement de faire
des mythes des expériences vives qui, par le biais de ’anamnese, transfor-
ment les livres de Dick en formes contemporaines ; lesquelles, a 'image des
objets dans Ubik, sont peut-étre les formes sensibles de récits plus anciens
sur I'axe du temps mais renvoyant aux mémes formes idéelles. Les deux
leitmotivs principaux structurent un ensemble de boucles secondaires qui
sont autant de versions des mythes de Fat et des fables de Phil. Le “non-
fool” a lui-méme un souvenir d’ancétres des étoiles qui renvoie aux theses
les plus débridées de Fat sur I’origine de I'humanité.

La théophanie de Fat provient-elle de sa propre ceuvre de fiction pro-
jetée sur I'univers comme l'affirme Phil ou tout message est-il pénétré de
fragments du récit que constitue la réalité ? Un des archétypes qui traverse
toute 'ceuvre de Dick et sous-tend la représentation des perturbations
temporelles est celle de Parsifal. Comme nous I’avons évoqué, il constitue
une variation sur la figure d’Isidore :

Parsifal is one of those corkscrew artifacts of culture in which you get
the subjective sense that you’ve learned something from it, something
valuable or even priceless; but on closer inspection you suddenly begin
to scratch your head and say, “Wait a minute. This makes no sense.” I
can see Richard Wagner standing at the gates of heaven. “You have to
let me in,” he says. “I wrote Parsifal. It has to do with the Grail, Christ,
suffering, pity and healing. Right?” And they answered, “Well, we read
it and it makes no sense.” SLAM.

Wagner is right and so are they. It's another Chinese finger-trap.

Or perhaps I'm missing the point. What we have here is a Zen paradox.

That which makes no sense makes the most sense. I am being caught
in a sin of the highest magnitude: using Aristotelian two-value logic:
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“A thing is either A or not-A.” (The Law of the Excluded Middle.)
Everybody knows that Aristotelian two-value logic is fucked.®

Ni Phil, ni Fat, ni Thomas, ni SIVA ne rentrent dans des catégories éta-
blies entre fou et sain, ou fiction et réalité. L'indétermination dialectique qui
caractérise les fins dickiennes apparait ici a travers le «corkscrew artifact of
culture » de Wagner. Celle-ci est abordée sous 1'angle de la réception. La
mise en scene de Wagner aux portes du paradis joue sur le doute dickien
quant a la possible transcendance de ses propres romans, abordée avec
lI'ironie de la porte qui claque. SIVA, a I'instar de Parsifal, parle de Dieu,
de la souffrance et du salut en multipliant les paralleles intertextuels sans
dégager de vérité établie. Le roman multiplie les scénes d’interprétation
des différents textes évoquées par rapport aux visions de Fat, cherchant
en boucle les liens entre les différents textes et les expériences de Fat, elles-
mémes renvoyant aux romans de Philip K. Dick dont I'échelle temporelle
est étendue aux fragments d'Héraclite, de Parménide, aux manuscrits de
la Mer Morte, reconstruisant par le réseau intertextuel la structure spa-
tio-temporelle des romans sans la projeter en monde.

ING-AWAITED MASTERWORK
dhe BRITISH PUBLICATION
Y171 8B

La mise en abyme de la question de l'interprétation retourne l'idée de
I'auto-enfermement vers le lecteur qui se perd dans les références sans
cesse réinterprétées. Le rejet de la logique aristotélicienne du tiers exclu
exprimée dans le dernier paragraphe, que nous avons déja cité entre les
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études de Les Androides révent-ils de moutons électriques ?, ou il illustre le
dépassement des catégories initiales (invalidation de A et non-A) et Ubik,
ot il illustre le non-sens (a la fois A et non-A). A la lumiere rétrospective
de SIVA, le paragraphe peut aussi étre réinterprété comme étant le rejet
d’une correspondance quasi-mystique entre la logique de I'intrigue et celle
du monde, ou la reconnaissance ludique de l'impossibilité a en saisir le
mystere.

La mise en scéne du fantome de Wagner décale 1"obsession de Fat pour
la mort et la communication avec I'au-dela dont SIVA fictionnalise le sens.
Cette mise en scene fait partie d'une série de décalages du discours vers
I'image. Le passage suivant est exemplaire de I’emballement herméneu-
tique de la premiere partie du texte. L'image du labyrinthe réapparait
pour désigner la réalité entiere et introduit un passage ou Parsifal devient
I’acteur d’un dialogue. La suite reprend I’histoire sous forme d’indications
scéniques, lesquelles entrainent un emballement herméneutique :

There is no route out of the maze. The maze shifts as you move through
it, because it is alive.

PARSIFAL: I move only a little, yet already I seem to have gone far.
GURNEMANZ: You see, my son, here time turns into space.

(The whole landscape becomes indistinct. A forest ebbs out and a
wall of rough rock ebbs in, through which can be seen a gateway. The
two men pass through the gateway. What happened to the forest?
The two men did not really move; they did not really go anywhere,
and yet they are not now where they originally were. Here time turns
into space. Wagner began Parsifal in 1845. He died in 1873, long before
Hermann Minkowski postulated four-dimensional space-time (1908).
The source-basis for Parsifal consisted of Celtic legends, and Wagner’s
research into Buddhism for his never-written opera about the Buddha
to be called The Victors (Die Sieger). Where did Richard Wagner get the
notion that time could turn into space?)

And if time can turn into space, can space turn into time?

In Mircea Eliade’s book Myth and Reality one chapter is titled, “Time
Can Be Overcome.” It is a basic purpose of mythic ritual and sacrament
to overcome time. Horselover Fat found himself thinking in a language
used two thousand years ago, the language in which St. Paul wrote.
Here time turns into space. Fat told me another feature of his encounter
with God : all of a sudden the landscape of California, U.S.A., 1974 eb-
bed out and the landscape of Rome of the first century c.e. ebbed in. He
experienced a superimposition of the two for a while, like techniques
familiar in movies. In photography. Why ? How ? God explained many
things to Fat but he never explained that, except for this cryptic state-
ment: it is journal listing #3. He causes things to look different so it
would appear time has passed. Who is “he” ? Are we to infer that time
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has not in fact passed ? And did it ever pass? Was there once a real time,
and for that matter a real world, and now there is counterfeit time and
a counterfeit world, like a sort of bubble growing and looking different
but actually static?

Horselover Fat saw fit to list this statement early in his journal or exege-
sis or whatever he calls it. Journal listing #4, the next entry, goes:
Matter is plastic in the face of Mind.**

Ce long extrait est représentatif du procédé d’emballement hermé-
neutique répété qui forme le tissu du roman. Un extrait de dialogue tiré
d’un livret d’opéra introduit un dialogue clé «here time turns into space».
La phrase est répétée plusieurs fois donnant un rythme au passage et lui
conférant un semblant de cohérence. Les dialogues sont suivis d'une des-
cription de la fluctuation de réalité. La premiere répétition sert de lien entre
la description et le replacement de I’extrait dans la biographie de Wagner,
présentée comme une anomalie par rapport a I'histoire des sciences. Le
texte énumere les sources de la phrase (le Bouddhisme, une ceuvre inache-
vée) avant de refermer la parentheése et de revenir a la question a laquelle
le narrateur n’a pas de réponse, malgré le nombre de sources dont les dates
précises suggerent qu’il les a parcourues. Le premier mouvement s’achéve
sur une double répétition puis une inversion : « And if time can turn into
space, can space turn into time ? ». Cette phrase est un exemple, a la fois lo-
gique et graphique, de raisonnement spéculaire, et donc de régression infi-
nie. La référence a Mircea Eliade sert de transition. Sa conception du sacré
comme «hiérophanie», c’est-a-dire irruption du sacré dans le quotidien,
et comme invariant universel, introduit le retour a I'expérience de Fat. La
seconde répétition en italiques introduit la description de la surimposition
qui reprend les termes des indications scéniques («ebbed in» | «ebbed out »)
en les actualisant au moyen d’analogies photographiques et cinématogra-
phiques, annongant la mise en abyme du chapitre 9. La suite du passage
est une série de questions qui mettent sur le méme plan la vérité ontolo-
gique d’un opéra, d'une mise en scéne, d'une hallucination et finalement,
a travers les motifs dickiens de «counterfeit time and counterfeit world», du
texte lui-méme et de I'ceuvre dont il réévalue le sens.

3.5.2.b. VALIS/Valis

Le roman tire son titre d’'un métafilm en abyme qui apparait avant le
début du texte puis au chapitre 9. VALIS est le seul novum science-fiction-
nel du texte autour duquel est organisée une courte intrigue qui a pour
fonction principale de transmettre au lecteur le vertige herméneutique.
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VALIS (acronym of Vast Active Living Intelligence System,
from an American film): A perturbation in the reality field

in which a spontaneous self-monitoring negentropic vortex
is formed, tending progressively to subsume and incorporate
its environment into arrangements of information.
Characterized by quasi-consciousness,

purpose, intelligence, growth and an armillary coherence.

- Great Soviet Dictionary, Sixth Edition, 1992

La définition, qui dans notre édition apparait sous la mention « VALIS
Philip K. Dick », indique un film américain comme source du texte. Ce type
de décalage n’est pas inhabituel en science-fiction, surtout avec un titre
cryptique dont le lecteur attend I’explicitation. Le monde qui se dessine
a travers le fait qu'un Grand Dictionnaire Soviétique s’intéresse a un film
américain en 1992 releve d’un futur proche bipolaire typique de 'imagi-
naire de la guerre froide. Le caractere hyperbolique de la définition pseu-
do-scientifique correspond au sérieux dégagé par le nom du dictionnaire
mais contraste ironiquement avec le « techno-babble » et les scénarios mi-
nimaux habituels des films de SF américains a la fin des années 70. En re-
gard du nom de l'auteur, cette définition apparait plus clairement comme
un auto-pastiche, une concession distanciée aux codes de la science-fiction.
Cette ironie est cohérente avec le fait qu’aucune société future n’apparaisse
dans le roman.

Pendant les premiers chapitres, I'entité rencontrée par Fat porte le nom
de Zebra et aucun élément ne se rattache spécifiquement a I'introduction
ou au titre. Comme de coutume chez Dick, le nom est signifiant :

Zebra. Because it blended. The name for this is mimesis. Another name
is mimicry. Certain insects do this ; they mimic other things: sometimes
other insects-poisonous ones-or twigs and the like. Certain biologists
and naturalists have speculated that higher forms of mimicry might

exist, since lower forms-which is to say, forms which fool those intended
to be fooled but not us-have been found all over the world.®”

Le terme reprend les hiérarchies dickiennes entre formes de vie particu-
lierement développées dans Les Androides révent-ils de moutons électriques ?
et jeu sur la traduction par rapport aux niveaux de réalité observés dans
Ubik. L'association de «mimesis» et de «mimicry» introduit le jeu entre pa-
radigme naturaliste et métafiction. La figure du «fool» est étendue a une
forme d’état de nature pour ’humanité et inversée par I'extension d’échelle

67. Philip K. Dick, SIVA, op.cit. (a) p.60 ; (b) p.91.
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qui place les humains dans la position des insectes par rapport a l'entité.
Dans le méme mouvement, la définition du nom annonce le retournement
de la mimesis par la mise en abyme. Dans cette perspective « those intended
to be fooled » désigne le public du film, et en particulier la « Rhipidon society »
qui suit le délire de Fat apres avoir vu le film.

La méme ironie traverse les résumés que Phil fait des visions de Fat sur
la destitution de Nixon comme premiere étape du retour du royaume de
Dieu :

You can understand why Fat no longer knew the difference between
fantasy and divine revelation-assuming there is a difference, which has
never been established. He imagined that Zebra came from a planet in
the star-system Sirius, had overthrown the Nixon tyranny in August
1974, and would eventually set up a just and peaceful kingdom on Earth

where there would be no sickness, no pain, no loneliness, and the ani-
mals would all dance with joy.¢®

Le titre réapparait au chapitre 9 lorsque Kevin, I'un des amis les plus
sceptiques de Fat, 'emmene avec son entourage voir un film intitulé
Valis. Apres la vision du film dont est tirée la définition, le terme VALIS,
quand il désigne l'entité ou Valis, quand il désigne le film apparait 127
fois. L'obsession de Fat puis de tout le groupe, qui se baptise «Rhipidon
society» en référence aux premiers chrétiens, est marquée par la fréquence
des termes clés.

Le changement d’obsession fait plonger le hors-texte, le titre sur la cou-
verture, le paratexte proleptique et 'auteur au cceur du texte. L'irruption
tardive de I'entité révélée avant le début du texte correspond a I'interven-
tion d’un satellite & un point tardif de I'histoire terrestre, en 1974 et qui en
redéfinit le sens. Lhistoire politique devient une étape du devenir escha-
tologique de 'humanité.

L'intrigue du roman commence avec le récit chronologique du film qui
s’étend sur quatre pages. La réaction initiale de Phil est biographique :
«"God,” I said, with aversion. On the screen a vast blob of colors appeared, ex-
ploding in all directions; the camera panned in for a tight shot. Low budget sci-fi
flick, I said to myself. This is what gives the field a bad reputation.» L'intrigue
du film ressemble a celle d'un roman de Dick des années 60. L’action se
déroule dans un monde quasi contemporain, a la fin des années 60, avec
quelques éléments uchroniques. Les protagonistes sont un trio PP-GP-
FCN : Nicholas Brady (GP) est un génie de I’électronique possédant une
petite maison de disques a Burbank. Il finance un musicien, Eric Lampton,
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et sa femme Linda. Eric Lamtpon, le PP, apparait sous son propre nom
dans le film, comme Dick dans le roman.® Le triangle lutte contre Ferris
F. Fremont, dont les trois initiales forment le nombre de la béte. Fremont
tente d’abattre le satellite avec des missiles mais échoue. A la fin du film,
Fremont est réélu mais semble avoir été remplacé par Brady. Le film est
inspiré de L'Homme qui venait d’ailleurs® de Nicolas Roeg et son scénario
est un pastiche de scénario dickien qui reprend en partie des éléments de
la premiere version de Valis : Radio Libre Albemuth™.

Le film reprend les éléments clés des visions de Fat qui, confirmées par
un film, deviennent des éléments de la réalité consensuelle. Le sens du film
est reconstruit par les protagonistes :

“A satellite?” I said. “A very old information-firing satellite ?”

68. «Mother Goose himself-the actual rock star who in real life is rated with Bowie and Zappa and
Alice Cooper-took the form of a song writer who had gotten hooked on drugs, decidedly a loser.
Only the fact that Brady kept paying him enabled Goose to survive economically. Goose had an
attractive and extremely short-haired wife ; this woman possessed an unearthly appearance with
her nearly bald head and enormous luminous eyes.

In the film Brady schemed constantly on Linda, Goose’s wife (in the film, for some reason, Goose
used his real name, Eric Lampton ; so the tale narrated had to do with the marginal Lamptons. »
SIVA, op.cit., p.128.

69. L’'Homme qui venait d’ailleurs (The Man Who Fell To Earth), 1976, réal. Nicolas RoEG, British

Lion Films, Royaume-Uni.

70. Radio Libre Albemuth (Radio Free Albemuth, 1985) ; Denoél, coll. Lunes d’encre, 2009. Les
deux protagonistes sont Nicholas Brady et Phil Dick, déja deux projections de 1’auteur,
opposées a Ferris Fremount.
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Irritably, Kevin said, “They wanted to make a sci-fi flick; that’s how you
would handle it in a sci-fi flick if you had such an experience. You ought
to know that, Phil. Isn’t that so, Phil ?”

“Yes,” 1 said

“So they call it VALIS,” Kevin said, “and make it an ancient satellite.
That’s controlling people to remove an evil tyranny that grips the
United States-obviously based on Richard Nixon.”

I said, “Are we to assume that the film Valis is telling us that Zebra or
God or VALIS or three-eyed people from Sirius removed Nixon from
office?”

“Yep,” Kevin said.

To Fat, I said, “Didn’t the three-eyed Sibyl you dreamed about talk
about ‘conspirators who had been seen and would be taken care of’ ?”
“In August 1974,” Fat said.

Kevin, harshly, said, “That’s the month and year Nixon resigned.” 7'

La remarque de Kevin insiste sur le caractere presque ridicule de la
transformation de 'entité en satellite qui reléve d'un code générique peu
crédible. Elle s’insere dans la série constituée par le texte initial et la re-
marque de Phil.

L'ekphrasis filmique métaleptique est le moteur de l'intrigue : en dé-
couvrant dans une fiction les éléments délirants du discours du narrateur,
les protagonistes décident de contacter 'auteur pour vérifier la véracité
(I'actualité) de I'histoire. Restant fideles, le temps de quatre chapitres (9
a 13), au principe de cohérence cognitive, les protagonistes cherchent a
comprendre la boucle étrange qui lie les visions science-fictionnelles et
mystiques de Fat, le film, 'empire et Richard Nixon.

Les réalités de Phil, I’auteur de SF, et de Fat, I’halluciné, se confondent.
Les questions posées a Fat sont a double sens puisqu’elles portent a la
fois sur le film et sur ses visions. Comme Fat lui-méme, Kevin interroge
le contenu-méme de ses visions et s’interroge sur leur sens et leur origine.
Le passage illustre le glissement de la réalité idiosyncratique de Fat a la
réalité collective et aussi de celle d’un récit enchassé a un novum. Le film
lui-méme est envisagé comme un procédé de transfert d’informations, ce
qui constitue une métalepse entre racontant et raconté.

On the drive home, back down Tustin Avenue, Kevin said, after a period
of mutual silence among the three of us, “You saw the pink light.”

“Yes,” Fat said.
“And the lateral-lens third eye,” Kevin said.

71. Philip K. Dick, SIVA, op.cit. (a) p.140 ; (b) pp.132-133; (c) p. 146 ; (d) pp.133-134 ;
(e) p.137.
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“Mother Goose wrote the screenplay ?” I asked.

“Wrote the screenplay, directed it, starred in it.”

Fat said, “Did he ever do a film before?”

“No,” Kevin said.

“There was information transfer,” I said.

“In the film?” Kevin said. “As story line? Or do you mean from the film
and audio track to the audience?”

“I'm not sure I understand-" I began.

“There is subliminal material in that film,” Kevin said. “The next time
I see it I'm taking a battery-powered cassette tape recorder in with me.
I think the information is encoded in Mini’s Synchronicity Music, his
random music.” 7'

Le film met en abyme 1'absence d’intrigue de la premiere partie du ro-
man et le principe d’association libre, vaguement chronologique. Dans le
méme mouvement, le film met en avant le caractere fictionnel du discours
de Fat et en assoit la vérité dans la diégese. Les dialogues portent sur la
réalité des décors et sur la véracité des faits du film. Le contenu subliminal
est la traduction science-fictionnelle de la démarche exégétique gnostique.
La «Synchronicity music» désigne la coincidence dans les termes de Jung.
Elle introduit un jeu sémantique sur le hasard de la correspondance entre
le film et les visions de Fat ou sur la confirmation du fait que celles-ci sont
réelles. Le terme, dans un sens temporel, prend une résonance particuliere
avec la synchronisation du film et avec I'histoire politique.

Linversion est d’autant plus ironique que I'auteur du film est le leader
d’un groupe de rock nommé « Mother Goose », renvoyant directement aux
Contes de ma mere I'Oye de Perrault en 1695, toujours populaires dans les
pays anglo-saxons pour désigner les «nursery rhymes». Le film introduit
ses propres éléments visuels récurrents dont le sens n’est accessible qu’a
un nombre limité d’élus capables de prélever le contenu signifiant et de
reconstruire le message sous-jacent.

Watching it carefully I realized that on the surface the movie made no
sense whatsoever. Unless you ferreted out the subliminal and marginal
clues and assembled them all together you arrived at nothing. But these
clues got fired at your head whether you consciously considered them
and their meaning or not; you had no choice. The audience was in the
same relationship to the film Valis that Fat had had to what he called
Zebra: a transducer and a percipient, totally receptive in nature.

Again we found mostly teenagers comprising the audience. They see-
med to enjoy what they saw. I wondered how many of them left the

theater pondering the inscrutible[sic] mysteries of the film as we did.
Maybe none of them. I had a feeling it made no difference.”'
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Le film Valis transforme explicitement les visions de Fat en novum. Le
début du passage reprend le commentaire de Phil sur Parsifal adapté a
un film semi-expérimental. «I had a feeling it made no difference» fait aussi
écho a Parsifal en jouant sur un double sens : le message passe-t-il, que le
spectateur en ait conscience ou non, ou est-ce que la question du sens est
insignifiante ?

Le film est une fugue a l'intérieur de la fugue. Par jeu d’inversion, le
«transducer » est représenté comme un récipient, rendu concret par glisse-
ment du sens figuré au sens propre : un pot, selon le motif dickien,” qui
illustre I'entrée citée plus haut des Tractate : « Matter is plastic in face of the
Mind ». Celui-ci change de forme et de lieu et constitue un récit dans le
récit :

“I didn’t notice the pot the first time,” Kevin said. “It shows up in
different places; not just on Brady’s desk but one time in President
Fremount's office, way over in the corner, where only your periphe-
ral vision picks it up. It shows up in different parts of the Lamptons’
house ; for example in the living room. And in that one scene where Eric
Lampton is staggering around he knocks against things and-"

“The pitcher,” I said.

“Yes,” Kevin said. “It also appears as a pitcher. Full of water. Linda
Lampton takes it out of the refrigerator.”

“No, that was just an ordinary plastic pitcher,” Fat said.
“Wrong,” Kevin said. “It was the pot again.” 7!

Le discours répétitif devient interprétation d’objets ordinaires et factices
(props) a partir du moment ot le délire est devenu novum. Le film constitue
une fugue dans la fugue : le pot prend des formes différentes a différents
moments, différentes profondeurs. Le pot est lui- méme un symbole pour
le satellite dont le signe iconique forme une autre série signifiante.

I said, “The satellite is never seen.”

“Wrong,” Kevin said.

““Wrong’ ?” I said.

“Five times,” Kevin said. “It appears once as a picture on a wall calen-
dar. Once briefly as a child’s toy in a store window. Once in the sky, but
it's a flash-cut; I missed it the first time. Once in diagram form when
President Fremount is going through that packet of data and photos
on the Meritone Record Company . . . I forget the fifth time, now.” He
frowned.

“The object the taxi runs over,” I said.”*

72. Le «pot» est un élément récurrent dans les textes de Dick. Tiré d'un souvenir réel de
I'auteur, le pot s’integre a la valorisation de I'art et de I'artisanat. Il symbolise a la fois le
contact avec la réalité matérielle et la capacité des humains a le sublimer.
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Comme dans le roman, deux séries principales ponctuent le film et
constituent un message dans le message. Le satellite apparait cinq fois,
reflétant le fait que Fat attend le cinquieme sauveur.” Tout comme dans
le roman, le satellite qu’est Valis apparait sous différentes formes. La der-
niere apparition annonce de la mort de Sophia. Les personnages font une
lecture quasi-paranoiaque du film selon laquelle tous les éléments ont un
sens qui les concerne: « ”In Valis nothing was a coincidence. And they zoomed
in on the car where the metal thing read Ford. How much else is there in VALIS
that we didn’t pick up on ? Pick up on consciously. There’s no telling what it’s
doing to our unconscious minds; the goddam film may be —" Kevin grimaced.
“Firing all kinds of information at us, visually and auditorily.”» La lecture
paranoiaque provoque une défamiliarisation des éléments quotidiens.
Le zoom est la transcription visuelle de leur propre activité de sélection.
L’idée de la transmission directe a I'inconscient entraine un décalage vers
la science-fiction du commentaire du narrateur sur Parsifal. C’est aussi une
forme d’intériorisation de la métaphysique en ce sens que c’est a l'intérieur
d’eux-mémes que se trouve une réalité qui échappe au sens, ce qui est
mis en valeur par la recherche d'un sens caché a la marque Ford sur une
voiture qui est 'image méme de ’Amérique en ce qu’elle a de plus banal ;
un autre jeu est aussi lié au placement de produit. Le zoom métaphysique
ne sert possiblement qu'un intérét économique de la production. L'idée de
la publicité subliminale potentiellement divine fait écho a Ubik.

Comme nous I'avons déja évoqusé, le film est suivi de la seule véritable
intrigue du roman. Les protagonistes forment la « Rhipidon society » et vont
a la rencontre de I'équipe du film, qui confirme leur interprétation du film.
Sophia, hypostase de la Sainte Sagesse, révele au groupe que ses parents
adoptifs sont fous et guérit Fat temporairement avant de mourir. La folie
des «Lamptons», qui provoque la mort de Sophia, introduit une ambi-
guité dont Fat continue a se nourrir. Le retournement de la vérité du film
fait de sa vérité reconstruite une hallucination collective, sans pour autant
apporter la preuve de la non-existence de Dieu. La position finale de Dick
a propos de ses expériences était d"ailleurs celle-ci : le créateur étant omni-
potent, ses visions peuvent avoir été une théophanie. Pour prouver que Fat
était fou, il fallait donc pouvoir prouver que Dieu n’existait pas.

73. «It is not God nor the gods which must prevail ; it is wisdom, Holy Wisdom. I hoped that the
fifth Savior would be that : splitting the bipolarities and emerging as a unitary thing. Not of three
persons or two but one ».
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La fievre interprétative provoquée par le film condense celle qui nourrit
le texte. Les différents réseaux de sens n’étaient que des illusions, des coin-
cidences et des enchainements qui n’ont de sens que pour 'observateur.
Le livre entier expose le piege dans lequel est tombé Fat et utilise le film
pour y faire tomber le lecteur, I’espace de quelques chapitres. Complétant
la structure spéculaire paradigmatique de Valis, c’est-a-dire, le reflet du
titre dans le niveau métadiégétique du film, deux jeux d’enchainements au
début et a la fin forment un encadrement syntagmatique.

Le premier est un jeu joycien sur une coincidence de traduction qui
introduit la problématique des doutes de Fat :

This can lead to a lot of peculiar translations, since the translator gets to
put the spaces wherever he feels is appropriate or in fact wherever he
wants. Take this English instance:

GOD IS NO WHERE

GOD IS NOW HERE
Actually, these matters were pointed out to me by Beth, who never
took Fat's religious experiences seriously until she saw him write down
phonetically several words of the koine, which she knew he had no ex-
perience with and could not recognize even as a genuine language.”

La seconde démonstration dans les dernieres pages du texte conclut le
parcours des différentes formes de communication dont le film constitue
une synthese. Le second jeu reprend le code découvert lors de la rencontre
avec Eric Lampton, tiré des Tractate : «#19. The two-word cypher signal
KING FELIX was not intended for human beings but for the descendents
of Ikhna-ton, the three-eyed race which, in secret, exists with us.». Le code
est reconstruit par Fat a partir de publicités télévisées :

The TV station had run an ad for a supermarket chain; on the screen the
words FOOD KING appeared-and then they cut instantly, rushing their
film along as fast as possible so as to squeeze in as many commercial
messages as possible; what came next was a Felix the Cat cartoon, an
old black-and-white cartoon. One moment FOOD KING appeared on
the screen and then almost instantly the words-also in huge letters-
FELIX THE CAT.
There it had been, the juxtaposed cypher, and in the proper order:
KING FELIX
But you would only pick it up subliminally. And who would be catching
this accidental, purely accidental, juxtaposition? Only children, the
little children of the Southland. It wouldn't mean anything to them;
they would apprehend no two-word cypher, and even if they did they

74. Philip K. Dick, SIVA, op.cit. (a) p.24 ; (b) pp.209-210.
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wouldn’t understand what it meant, who it referred to.
But I had seen it and I knew who it referred to. It must be only synchro-
nicity, as Jung calls it, I thought. Coincidence, without intent.”*

Le passage déconstruit la maniere dont la lecture du film est le mode
de lecture constant de Fat. La différence entre la publicité et le cartoon met
en valeur le caractere incongru que la fin du passage explicite, donnant au
lecteur une derniere clé de relecture du récit qui relativise le caractere pro-
phétique de I'ensemble du texte. La réapparition du code est aussi un des
derniers éléments de la fugue. KING FELIX succede aux deux premiers
leitmotivs et ponctue le texte a partir du chapitre 9. L'image de Dieu dans
la publicité, et le cartoon, fait aussi écho a Ubik et s’inscrit ainsi dans la
fugue a I'échelle de I'ceuvre, juste avant le dernier paragraphe qui renvoie
a Confessions d'un Barjo. Jusqu’aux derniers paragraphes, Valis est construit
sur une boucle dans laquelle les éléments du texte et des romans qui le
précedent sont intégrés au monde du lecteur a différents niveaux de réali-
té. Le roman commence par une affirmation de réalité suivie de plusieurs
chapitres fideles a la biographie de l’auteur avec un réalisme clinique. Au
deux tiers, le roman décolle du réel avec la traversée du miroir cinémato-
graphique qui donne a toutes les références une échelle cosmique et un
sens eschatologique, avant de réinsérer ces connaissances dans la réalité
locale et quotidienne du défilement constant des images télévisuelles.

Les deux jeux reposent sur le caractere mouvant des limites entre des
fragments de sens. Valis est une fugue qui joue sur un brouillage méta-
leptique des limites a toutes les échelles, de la figure a la fiction. Valis
est, a 'image de la réalité phénoménologique dont il essaie de baliser les
contours, un labyrinthe qui joue avec les limites de tous les éléments de
sa structure : les limites des mots, 'enchainement des images et des frag-
ments de citations et I’enchevétrement des niveaux de réalité diégétique
depuis les deux extrémes, entre réalité autobiographique et cosmologie
science-fictionnelle.

3.5.3. Boucles et superpositions

En combinant les deux leitmotivs du roman, on retrouve les éléments
introduits a la fin du tout premier roman achevé de Dick : O Nation sans pu-
deur : « the ebb and flow of history», ’Empire chinois comme envahisseur et
l'idée que les protagonistes sont les premiers chrétiens dans une conception
cyclique de I'histoire. Valis apparait ainsi comme le dernier mouvement de
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la fugue ot1 les éléments du début réapparaissent de maniére surprenante
alors que chaque texte semble s’éloigner par variations successives de son
point de départ. Partant d'une tragédie dans un cadre uchronique, puis
poursuivie par un cycle «beat» réaliste, progressivement transmuté en
science-fiction, avant de revenir a une forme de réalisme, la narration a
la premiere personne signale tout au long de 1'ceuvre les textes les plus
autobiographiques et permet de suivre les hybridations successives des
deux formes antagonistes dans les termes de Darko Suvin : science-fiction
sous I'hégémonie d'un novum et autobiographie.

Les deux «I» de Confessions d'un Barjo sont Isidore et sa soeur «Fay ».
Le troisieme «I» dans les «dramatized facts» d’Isidore désigne Nathan, qui
est aussi une projection de I'auteur. Bob et Fred dans Substance Mort sont
les deux faces d'un méme personnage reflétant la propre ambivalence de
I'auteur par rapport a son mode de vie et a1’Etat” au moment de I'écriture.
La relation entre Fat et Phil est la derniere étape de I'intériorisation de la
dialectique qui n’est plus narrative que par moments. Les deux personae
mettent en lumiére la double orientation fiction-réalité de 1’ceuvre entiére.

Dans I’Exégese, les deux «I» deviennent principe cosmologique dans la
«TWO SOURCE COSMOGONY ».7®

Les deux «I» des Confessions, Isidore et sa soeur jumelle, deviennent
nommément Philip K. Dick et sa sceur Anne, qui sont accompagnés d'une
hypothese qui éclaire les paradoxes d’Ubik et le retournement final de
Coulez mes larmes, dit le Policier : peut-étre que Phil est mort et que Jane est
encore vivante. Dans un mouvement paradoxal en surface, mais cohérent
avec l'idée d’une divinité qui fait jaillir en chacun le récit de la réalité es-
sentielle, le texte touche a la nature de I'univers en faisant de la dialectique
une introspection. Ce mouvement paradoxal est dans la continuité du
court-circuit vers la réalité essentielle, provoqué par la relation du PP avec
la FCN. Valis apporte une conclusion sommative dans un texte dominé

75. «I cooperated fully with my oppressors. There was no further degree to which I could be turned
around-I went all the way, due to the override, & experienced a sense 1) of having done the right
thing for God & country; & 2) a total loss of anxiety, of exculpation (naturally). Fred, of Bob/
Fred [in Scanner] had totally won. I literally narked on myself! [...] Fear killed the rebel in me
in 3-74 & I never regretted it, since it gave me freedom from fear. They got me. The intimidation
worked — e.g. the hit on my house. [...] I am afraid of 1) the civil authorities (Caesar); & 2) God
(Valis). Hence it can be said I am afraid of authority, of whatever is powerful. » (Philip K. Dick,
Exegesis, 1979 ; cité dans Divine Invasions, p.217).

76. Dessin de Philip K. Dick tiré de I'Exégese, reproduit dans Lawrence SutiN, Divine
Invasions, p.19.
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par le caractere insupportable du vide laissé par la mort, qui provoque le

besoin de le remplir par un espoir imaginaire transcendant.

“There is no ‘Zebra,”” 1 said. “It’s yourself. Don’t you recognize your
own self? It's you and only you, projecting your unanswered wishes
out, unfulfilled desires left over after Gloria did herself in. You couldn’t
fill the vacuum with reality so you filled it with fantasy ; it was psycho-
logical compensation for a fruitless, wasted, empty, pain-filled life and I
don’t see why you don’t finally now fucking give up; you'relike Kevin’s

cat: you're stupid. That is the beginning and the end of it. Okay ?”
“You rob me of hope.”
“I rob you of nothing because there is nothing.””7

Le dernier paragraphe, a l'instar de la plupart des romans que nous

avons évoqués, reprend le début du roman et, ici, boucle le programme

Joycien en faisant un écho direct a la fin de Confessions d’un Barjo.

“Look where you least expect to find it,” Kevin had told Fat one time.

How do you do that? It's a contradiction.

One night I dreamed I owned a small cabin directly on the water, an
ocean this time; the water extended forever. And this cabin did not re-
semble any I had ever seen; it seemed more like a hut such as T had seen
in movies about the South Pacific. And, as I awoke, the distinct thought

entered my mind:

Garlands of flowers, singing and dancing, and the recital of myths, tales, and

poetry.

Tlater remembered where I had read those words. In the article on
Micronesian Cultures in the Britannica. The voice had spoken to me,
reminding me of the place to which Horselover Fat had gone. In his

search.

My search kept me at home; I sat before the TV set in my living room.
I sat; I waited; I watched; I kept myself awake. As we had been told,

originally, long ago, to do; I kept my commission.””

Le texte commence sur une affirmation de vérité. Le réve final «did not

resemble any I had ever seen » pose I'inverse, comme le reflet de I’autre coté

de I'écran traversé dans les deux sens par le texte. Le réve mélange les

visions d’un hors temps de Fat, nourries par une imagerie cinématogra-

phique. Parmi les films sur le pacifique Sud, nous sommes tentés de voir,

entre autres références, un écho du film South Pacific de Joshua Logan.”® Ce

qui suggere cette référence précise, c’est le procédé de filtres de couleur

utilisé par Leon Shamroy et qui lui a valu une nomination aux Oscars.

77. Philip K. Dick, SIVA, op.cit. (a) p.203 ; (b) pp.212-213.
78. South Pacific, 1958, réal. Joshua LocaN, Magna Theatre Corp prod., U.S.A.
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Bien que le film ait été tourné sur site, les filtres donnent aux plans un
caractere artificiel et idéalisé, renforcé par le fait que le film est une comé-
die musicale. South Pacific a I'aspect d'un «réve repeint» qui contrastait
avec la télévision encore en noir et blanc a I'époque de sa sortie et avec les
documentaires sur la guerre de la décennie précédente. Ces contrastes, in-
duits par le groupe indistinct des «movies about South Pacific», reprennent
la photo du début du roman, pour laquelle le narrateur précise justement
qu’elle est en couleur.

Les guirlandes sont une image sublimée des couronnes mortuaires sur
la photo du début du roman, suivie du «recital of myths, tales, and poetry »
qui nourrissent le texte lui-méme. Les deux images en surimposition re-
créent I'image d'un temps cyclique dont la dimension divine est ramenée
au cycle de la vie humaine de la naissance a la mort. Le caractere tragique
est sublimé par les couleurs et le récital, forme qui méle récit, musique et
mise en sceéne de mythes, contes et poésie.

La vision onirique se transforme en citation hypnagogique d’une ency-
clopédie prononcée par une voix intérieure, signifiant la continuité entre
éveil et sommeil, fiction et réalité. La lettre morte devient parole vive et
rappelle au narrateur les souvenirs d’un autre. A Iécran de cinéma succéde
un écran de télévision. Le premier crée une réalité fictionnelle collective
tandis que le second crée une réalité factuelle personnelle. Les dernieres
phrases figurent le balancement entre «I» et «We», entre histoire per-
sonnelle et collective, ¢’est-a-dire l'intériorisation d’une réalité mythique
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collective et la place de I'individu, ici et maintenant, dans un récit qui le
dépasse.

C’esten ce sens que la « philosophie réflexive » de Paul Ricceur, « qui veut
comprendre le sujet comme soi, a travers la médiation des signes et des ceuvres»,
fournit un cadre particulierement adapté a I'étude de Dick. Ricoeur «re-
centre I'appropriation du sens sur l'imagination symbolique, qui permet par des
symboles et des mythes de configurer I'expérience temporelle (mimesis narrative)
ou d’accueillir une pensée excédant les outils du langage»". 1l est tentant de
prendre au pied de la lettre le dépassement dialectique des catégories ini-
tiales et le rejet des dichotomies aristotéliciennes pour voir dans la dissolu-
tion de l'identité les signes d"une philosophie déconstructionniste.

Le vacillement du sujet se rapproche de la conception de Gilles
Deleuze, qui justement «démonte la fausse identité du sujet» et remplace la
«notion métaphysique d’étre» par la pure phénoménalité d’événements transi-
toires, de singularités chaotiques, dont la logique, proche de celle de Whitehead,
peut étre appréhendée a partir des images-mouvements, révélées par l'image ciné-
matographique»™. La vision du monde, dont les romans de Dick configure
I'expérience temporelle, est distinctement postmoderniste, dans son projet
méme et dans son évolution. Nous verrons d’ailleurs en troisieme partie
les liens avec Lyotard et Baudrillard.

Si la forme postmoderne des derniers récits et le rapport au cinéma
rendent I'analogie tentante, il serait néanmoins faux, d’une part d’essayer
de faire rentrer I'ontologie spéculative de Dick dans un systéme, et d’autre
part, d’ignorer les deux centres attracteurs des spéculations dickiennes :
Dieu et I'empathie. L'existence de Dieu, au moins en tant qu’hypothése,
maintient Dick dans une tradition métaphysique qui croit en un monde
essentiel. L'empathie est au centre de son systeme de valeurs. C’est 1a en-
core un des liens avec la philosophie semi-laicisée de Ricceur, lequel «situe
ainsi la destination éthique dans une relation du sujet a sa propre ipséité, qui rend
possible I'accomplissement d’une vie vertueuse, dans le sens d’Aristote, conjuguée
avec le souci de 'autre, inséparable d’une communauté politique, tel que I'a déve-
loppé le christianisme. »"

La philosophie spéculative de Dick est déconstructionniste mais sa vi-
sion postmoderne est circonscrite a la «Black Iron Prison», qui n’est, ou du
moins 1'a-t-il espéré jusqu’au bout, que l'une des faces de la réalité dans
laquelle la dissolution de 1'étre en une multitude de microrécits peut-étre

79. Jean-Jacques WUNENBURGER, « Philosophie », Encyclopeedia Universalis, 2004.
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surmontée par un retour sur soi et une attention a l'autre. Fat a arrété la
drogue mais continue de vouloir sauver les autres. L'ironie qui accom-
pagne son ontologie-fiction fonctionne classiquement sur l'ignorance du
personnage ou du lecteur, planifiée par un auteur. En se projetant dans son
ceuvre, Dick fait varier tout au long de son ceuvre sa propre position d’au-
teur démiurge par rapport a son texte. Dans I'épilogue de Substance Mort,
il écrit ne pas étre un personnage de son roman mais étre le roman. Dans
GIVA, il fait des « manuscrits de la Mer Morte » une forme hypostasiée, mais
vivante, du vrai créateur dont la connaissance et le pouvoir dépassent ceux
du démiurge de notre création. Toute I'ceuvre de Dick est portée par une
recherche sur «l’humanité» et la «réalité» dont I'évolution est marquée
par les changements de genre et les apories par des métalepses spectacu-
laires ou discretes. Celles-ci, au contraire de celles du Nouveau Roman, ne
sont pas la marque d’une indépendance du texte par rapport a la réalité,
ni d’un rejet du récit ou du personnage. Chez Dick, elles apparaissent au
contraire comme un procédé «réaliste » qui transcrit les traits non-linéaires
du temps phénoménologique et la concordance-discordante entre temps
humain et temps divin que le récit traduit au lieu de le «camoufler» sous
la logique causale et 'unité du texte.

C’est finalement dans les discordances entre idios kosmos et réalité
consensuelle et les incohérences entre perception et vérité intelligible que
Dick cherche la clé de la nature de I'humanité et de la réalité. Le vertige
transmis au lecteur a une visée ludique tout autant qu’édifiante. SIVA
conclut un cycle de recherche de la réalité perdue a travers une intros-
pection qui, non seulement, pose deux questions ontologiques (« qu’est-ce
que I'humain ?» et «qu’est-ce que la réalité ?»), mais interroge surtout les
limites entre les deux en faisant sans cesse varier les frontieres sensorielles,
théoriques et fictionnelles entre les deux. Nous rejoignons 1’avis de Joshua
Glenn quant a la philosophie dickienne : réussir a combiner Parménide et
Héraclite dans le méme systéme releve plus d’une alchimie boulimique
des contraires et d'une semiosis illimitée que de 1’établissement d'un cadre
de pensée stable.

Dick n’est pas, en derniere analyse, un philosophe — de toute fagon
pas au sens d'un métaphysicien ou de quelqu’un qui pense que toutes
les questions peuvent étre résolues en établissant un systéme unique
et parfait. Il est plutdt ce qu'un certain critique appelle «un prophete

de I'hyperréalité, un humaniste assiégé et héroique, un visionnaire
gnostique banlieusard.». Ce qui passe pour la «philosophie» de Dick
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n’est rien d’autre qu'une collection de théories, fragmentée et entie-
rement personnelle, qu’il arrange et réarrange d’une maniére obses-
sionnelle, sans — pourtant —jamais croire réellement qu’elles puissent
toutes aller ensemble. Ce qui a été décrit, de maniére péjorative, comme
«l’ambivalence fondamentale de l'imagination dickienne» est, il me
semble, un attribut positif. Nous sommes contraints par son refus de
principe, ou son incapacité abjecte, de nous fournir quelque réponse que
ce soit aux questions déstabilisantes qu’il pose, a rester ironiquement
et radicalement suspicieux face a toutes les formes et normes regues,
et a vivre avec créativité la tension de la réalité humaine dans toute sa
contingence, son ambiguité et son absurdité.*
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