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Le Temps Dickien : 
Art de la fugue et boucles étranges

Daniel Tron

Peu d’auteurs ont été autant hantés par le temps que Philip K. Dick. Se 
définissant comme artiste de pacotille ou comme philosophe écrivant des 
romans, il a mené sa réflexion sur l’humanité et la réalité à travers des ré-
cits qui sont autant de « fables sur le temps ». Les « expériences temporelles 
fictives » de ses personnages ont été nourries par les apories du temps de 
Saint Augustin et ont fini par former une boucle étrange, aspirant l’auteur 
dans un canon à montée infinie. Cette forme particulière de fugue, qui 
s’éloigne progressivement de son état initial pour y revenir de manière 
surprenante, fonde non seulement la structure de ses récits, mais aussi de 
son œuvre entière, transcendant les fluctuations génériques et la frontière 
entre fiction et réalité.

I.   Hiérarchies enchevêtrées

Pour aborder la question de la temporalité dans l’œuvre de Philip K. 
Dick, ou plutôt du jeu sur les temporalités, il est nécessaire de clarifier la 
place que tiennent les échelles temporelles, ou niveaux de temporisation, 
dans les hiérachies enchevêtrées caractéristiques de ses récits.

Les mondes dickiens sont construits à partir d’un triangle de person-
nages dont les relations tissent une image globale de la réalité. La relation 
Petit Protagoniste (PP) – Grand Protagoniste (GP) introduit la hiérarchie 
du monde. La Fille-aux-Cheveux-Noirs (FCN) révèle les émotions qui 
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sous-tendent l’organisation de la société et introduit un facteur d’instabilité 
dans ces relations qui forment un microcosme de la société. À cette exten-
sion centrifuge répond une invasion centripète qui radicalise et fait tendre 
vers l’universel l’instabilité sous-jacente révélée par la Fille-aux-Cheveux-
Noirs. L’envahisseur contamine progressivement les autres réalités et 
redéfinit les liens entre elles. Ces deux mouvements a priori contradictoires 
traduisent le caractère inextricable des deux interrogations dickiennes qui 
sous-tendent son œuvre : « qu’est-ce que l’humain ? » et « qu’est-ce que la 
réalité ? ».

L’envahisseur, et parfois la Fille-aux-Cheveux-Noirs, introduisent une 
contamination métaleptique qui problématise cette tension. Orientée vers 
la fiction, l’invasion redéfinit les liens directs et/ou médiatiques des per-
sonnages entre eux et avec leur monde. Orientée vers la réalité, l’invasion 
met à nu la relation entre le texte et le monde du lecteur.

À l’instabilité des relations affectives entre les personnages et à la 
réversibilité des positions sociales correspondent celles des échelles spa-
tio-temporelles qui dissimulent souvent des niveaux de réalité distincts. 
Les crises imbriquées des personnages provoquent une collusion surréal-
iste d’échelles et l’enchevêtrement des hiérarchies établies.

Le premier enchevêtrement est celui des relations des personnages en-
tre les souvenirs et les fantasmes du Petit Protagoniste par rapport aux 
différentes incarnations de la Fille-aux-Cheveux-Noirs et entre l’ambition 
et l’insécurité du Petit Protagoniste par rapport au Grand Protagoniste. Ce 
nœud relationnel entraîne le Petit Protagoniste dans la crise provoquée par 
l’envahisseur. Celle-ci affecte d’abord le Grand Protagoniste, puis l’ensem-
ble des personnages.

Le second enchevêtrement est diégétique : le nœud des fils d’intrigue 
que le regard de chacun des personnages organise. Les mondes dickiens 
sont construits par tissage des portions de réalités relayées par les dif-
férents narrateurs et qui constituent une image globale comme autant de 
pièces d’un puzzle.

Le troisième enchevêtrement est celui des « degrés d’expérience » de la 
réalité entre expérience directe et médiatique. Le Petit Protagoniste et la 
Fille-aux-Cheveux-Noirs apparaissent en général directement, alors que 
l’envahisseur est introduit par les médias. Le Grand Protagoniste con-
stitue un entre-deux, souvent évoqué par un dialogue avant d’apparaître 
directement. 
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Le quatrième enchevêtrement est temporel, entre passé et futur, temps 
linéaire et temps cyclique. Les personnages ont tous leur propre inscrip-
tion dans le temps, correspondant à leur échelle spatiale. L’envahisseur 
provoque un bouleversement des repères spatiotemporels par le vacille-
ment des frontières entre ces expériences disjointes et par l’introduction 
d’une temporalité non-linéaire.

Le cinquième enchevêtrement, qui résulte des précédents, est celui de 
la réalité par rapport à la fiction. Le motif du livre dans le livre, supposé 
fictif au départ puis se révélant être réel, en est le prototype.

Le schéma suivant représente la structure des mondes dickiens. Au 
centre se trouvent les trois personnages principaux. La désignation « psy-
ché focale » renvoie simplement au fait que ce sont des narrateurs délégués 
à l’intériorité desquels le lecteur a accès. Comme nous l’étudierons plus 
en détail, chacun est le foyer d’une partie spécifique de la réalité. Les trois 
psychés focales sont principalement celles du triangle fondamental (Petit 
Protagoniste – Grand Protagoniste – Fille-aux-Cheveux-Noirs) et d’autres 
narrateurs délégués occasionnels 1. Ceux-ci forment en général un second 
triangle qui recoupe le premier. La multiplication des personnages focaux 
met en avant la nature subjective de la réalité en exposant les différents 
modes d’accès à la réalité globale et en construisant l’intrigue autour des 
décalages entre les limites perceptives de chaque foyer et la structure dans 
son ensemble.

Dans le schéma, les psychés focales sont représentées dans des bulles 
pour marquer le fait que les réalités des différents personnages restent 
séparées. Le tissage des différents types de relations forme une image 
complète de la société entre relations intimes, sociales, professionnelles, 
économiques et politiques. Ces différentes relations introduisent des 
échelles spatiales et des niveaux de temporisation propres. Ces mondes 
personnels et strates de réalité sont en contact soit direct soit médiatique, 
soit une combinaison des deux comme le représente le fait que les deux 
partagent une même ligne qui constitue en fait un ruban de Moëbius.

Cette construction multifocale forme l’architecture ontologique des 
récits en établissant à la fois la structure objective du monde et la nature 
subjective de la réalité. 

1. Dans Le Maître du Haut-Château (The Man in the High Castle, 1962 ; J’ai Lu SF, 2017), il 
s’agit de l’ex-femme du PP et de l’assassin d’Abendsen ; dans Le Dieu venu du Centaure 
(The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1965 ; J’ai Lu SF, 2015), il s’agit aussi de l’ex-femme 
du PP et de son compagnon.
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Elle permet de meubler chaque étage du monde postulé et d’en révéler 
l’organisation. Les interactions personnelles, professionnelles et médi-
atiques explicitent le fonctionnement global de la société. Elles permet-
tent d’établir les articulations entre les différents niveaux d’organisation 
de la réalité : du personnel au collectif, du particulier à l’universel. Vie 
psychique, relations amoureuses, vie quotidienne, vie professionnelle et 
inscription dans l’économie, imbrication de l’économique et du politique, 
inscription du politique dans l’Histoire, de l’Histoire dans le temps cos-
mique et eschatologique.

STRUCTURE DES MONDES DICKIENS
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Exemple Type : Le Dieu venu du Centaure

Avant d’étudier la manière dont cette structure 
conditionne l’œuvre de Dick, en prenant des formes 
différentes au gré des fluctuations génériques, nous 
allons l’illustrer avec un roman de la fin des années 
1960 : Le Dieu venu du Centaure. Ce roman a pour 
Petit Protagoniste Barney Mayerson. Le personnage 
est un precog, qui voit donc l’avenir, mais est obsédé 
par le passé et en particulier par son ex-femme qu’il 
regrette d’avoir quittée. Pour connaître l’avenir, il 
visualise notamment des coupures de presse. À lui 
seul, il est un bon exemple de rapport hybride à la 
réalité entre expérience directe et médiatique et en 
tension entre souvenir et attente. « Top precogs who 
see the future so clearly that they have a hazy perception 
of the present. » La Fille-aux-Cheveux-Noirs, Roni Fugate, est une autre pre-
cog que Barney est censé former car ses prédictions sont parfois erratiques. 
Celle-ci a une relation avec Barney, qui se réveille à ses côtés au début du 
roman sans se souvenir de qui il s’agit. Roni finit par prendre la place de 
Barney dans la compagnie dirigée par le Grand Protagoniste, Leo Bulero. 
La relation entre Barney et Roni mêle relation intime et économique. Le 
Grand Protagoniste, qui les emploie tous les deux, articule l’intime et le 
politique. 

Leo Bulero est président d’une multinationale – multiplanétaire. Il vend 
une drogue prise par l’immense majorité des colons dans tout le système 
solaire. Son trafic, quoiqu’illégal, semble être conduit avec l’aval du gou-
vernement. Leo Bulero a suivi une « thérapie Évolution », procédé qui l’a 
fait évoluer de manière accélérée. Leo est doté d’un cerveau hypertrophié 
et d’une peau chitineuse qui le rend plus apte à survivre sur une Terre 
en proie à un réchauffement dramatique. Cette thérapie le met en contact 
avec l’échelle géologique. Le personnage apparaît d’abord en focalisation 
interne. Ce n’est qu’au chapitre 5 que le lecteur le découvre sous sa forme 
réelle, à travers un personnage focal secondaire, le compagnon de l’ex-
femme de Barney. L’effet de surprise pour le lecteur repose sur une ma-
nipulation du regard focal. Son évolution lui donne une intuition qui fait 
pendant au pouvoir de Barney. Selon un double mouvement d’extension 
de sa conscience vers le passé et le futur, son avance évolutive – par rap-
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port à lui, les autres humains font partie du passé de l’espèce – lui donne 
une connaissance plus précise des besoins de ses congénères, et donc un 
avantage dans les affaires, et le devenir de l’espèce en général. 

L’envahisseur est Palmer Eldritch, premier homme à avoir atteint 
Proxima du Centaure et dont le retour, ou plus exactement le crash sur le 
chemin du retour, est annoncé dans la presse. Cet événement fait coïncider 
la crise personnelle de Barney, qui veut récupérer ce qu’il a perdu, avec 
une crise professionnelle de Leo, qui craint de perdre son marché. Palmer, 
entre la vie et la mort puisque personne ne sait s’il a survécu au crash, 
revient avec une drogue révolutionnaire qui menace le marché du Can-D 
de Bulero. Le slogan du Chew-Z est « God promises eternal Life, we can 
deliver it ». Palmer, dont le nom même renvoie au Jardin de Palme, vision 
associée au paradis chez Dick, introduit une échelle eschatologique. L’effet 
du Can-D a une durée limitée et fait entrer les usagers dans un univers 
circonscrit de jouets – les miniatures Perky Pat – que les colons collec-
tionnent. Le Chew-Z fait pénétrer dans un univers sans limite d’espace ou 
de temps, des univers personnels totalement malléables selon le désir du 
consommateur. 

Ces drogues sont en fait l’extension de la psyché de leurs pourvoyeurs. 
La thérapie Évolution ne fait pas réellement des patients des hommes du 
futur, mais les adapte à un état de la planète qui apparaît, selon les dires 
d’hommes du futur qui décrivent Leo comme un « Dawn man » venu de 
« that phony period », comme une manipulation du climat, à l’échelle cos-
mique, qui fait partie du plan de Palmer Eldritch.

Le Can-D donne l’expérience d’une réalité de poupées Barbie, un passé 
fantasmé qui n’a jamais existé. La fusion de l’esprit des utilisateurs dans 
les poupées et leur environnement miniature s’inscrit dans la structuration 
concentrique de l’espace en « Chinese Box World ». L’organisation de l’es-
pace est en général le reflet de la structure temporelle et de la psychologie 
des personnages. Les dioramas Perky Pat sont un monde miniature qui 
permet aux colons martiens de s’évader de leurs ruches en s’enfermant 
dans des figurines. Les colonies martiennes sont un espace où les humains 
s’enferment pour échapper à la Terre qui se réchauffe. À Manhattan, les 
appartements ont un classement hiérarchique décroissant à partir du 
centre, le plus désiré. C’est d’ailleurs pour garder son conapt central que 
le Petit Protagoniste s’est séparé de sa femme. La promesse d’évasion est à 
chaque fois temporaire, mensongère ou illusoire.
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Le Chew-Z est aussi mensonger. Une fois consommé, il devient très 
difficile de faire la différence entre idios kosmos et koinos kosmos. Les êtres 
sont isolés dans leurs univers qui sont en fait sous le contrôle d’Eldritch 
dont les stigmates contaminent la réalité entière. Le roman est ponctué 
par de nombreuses interprétations de la nature divine ou extra-terrestre 
d’Eldritch et de spéculations quant à son dessein pour l’humanité. Barney 
prend du Chew-Z à deux reprises, sans suivre les précautions d’emploi et 
se retrouve ainsi hors du temps, un « phantasme » ayant perdu tout repère 
en les faisant perdre au lecteur.

Au travers des expériences de Barney et de Leo, le lecteur découvre que 
Leo a tué Eldritch, que cet événement a fait de Leo un héros et qu’Eldritch 
n’a pas prise sur ce futur. La progression linéaire de l’intrigue au début du 
roman est subvertie par cet événement futur récurrent et les expériences de 
fausse éternité. Eldritch est un démiurge qui n’a que l’apparence du divin 
et dont les pouvoirs sont limités. Son échelle à la fois spatiale et temporelle 
ainsi que son apparente ubiquité donne l’illusion de sa nature divine mais 
la réalité essentielle, ainsi que son propre destin, lui échappe. 

À la fin du roman, Leo vient d’abattre le vaisseau d’Eldritch pour l’em-
pêcher d’atteindre la Terre, rendant « présent » l’événement historique qui 
a fait de lui un héros dans le futur. La fin est exemplaire du motif dickien 
de l’invasion divine. Eldritch fusionne d’abord avec Barney pour que ce-
lui-ci meure à sa place, mais sa tentative échoue. Après la destruction de 
son vaisseau, le dernier chapitre suit le retour sur Terre de Leo. Ce dernier 
voit les stigmates apparaître sur son interlocuteur avant de les voir sur 
lui-même dans une sorte de fusion avec Eldritch. « Why do you keep calling 
me Leo ? Focus... The ship drew closer and closer to Earth. » Le roman s’achève 
dans un climat d’indétermination généralisée. Leo a-t-il tué Eldritch ou 
ce dernier a-t-il réussi à survivre en fusionnant avec son ennemi ? Le récit 
apparaît aussi comme un « simple » récit d’invasion extraterrestre, utilisant 
la figure du messie et l’imagerie eschatologique chrétienne comme écran 
de fumée. Les doutes sur l’identité de Leo et l’approche de son vaisseau 
sèment le doute quant à la réussite d’un plan dont l’origine reste incer-
taine. Le roman construit une forme de théologie spéculative qui reprend 
les réflexions chrétiennes et bouddhistes sur la nature du corps et de l’âme 
d’Eldritch par rapport à Dieu faisant de lui tour à tour, et sans jamais don-
ner de réponse définitive, un prophète, un messie ressuscité, un homme, 
un dieu ou l’homme de paille de « Proxers » qui ne sont jamais plus que 
nommés. 
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Le tableau suivant reprend les diverses spéculations quant à la nature 
de la figure christique que représente Eldritch. En insérant dans un sché-
ma synchronique des différentes combinaisons attestées dans diverses 
branches du christianisme (adapté du Dictionnaire des Religions de Mircea 
Eliade et Ioan P. Couliano),2 on se rend compte de la fièvre interprétative 
dans laquelle le lecteur se perd autant que dans les métalepses qui sont 
la traduction narrative de cette instabilité ontologique. La réalité est mise 
en doute à un rythme frénétique, toutes les combinaisons possibles sont 
envisagées, faisant du retournement final un reflet de la régression infinie 
des disputes doctrinaires.

2. Dictionnaire des religions, dir. Mircea eliAde & Ioan Peter couliAno, 1990 ; Presses Pocket, 
2000.

JÉSUS /  
PALMER 

ELDRITCH
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II.   Configuration temporelle : Histoire et intrigue

La fiction ne se borne pas d’explorer successivement par 
ses variations imaginatives les aspects de la concordance 
discordante liée à la constitution horizontale du flux 
temporel, puis les variétés de concordance discordante 
liée à la hiérarchisation des niveaux de temporisation, 
enfin des expériences limites qui jalonnent les confins du 
temps et de l’éternité. La fiction a en surplus le pouvoir 
d’explorer une autre frontière, celle des confins entre la 
fable et le mythe.

Paul Ricœur 3a

C’est en confrontant le « muthos » aristotélicien et la « distensio animi » 
augustinienne que Ricœur conçoit l’intrigue comme solution narrative qui 
rend productive les apories de la réflexion sur le temps. Les personnages 
du récit font une « expérience temporelle fictive » dans la mesure où elle a 
pour horizon un monde imaginaire textuel, défini comme « transcendance 
immanente au récit », soit le fait qu’un récit a pour propriété intrinsèque 
de projeter un monde et de déployer sa temporalité spécifique jusqu’au 
monde du lecteur. 

Le temps des mondes dickiens se prête particulièrement à ce cadre 
d’analyse.

Sur l’axe syntagmatique, tous les personnages font l’expérience de 
l’écoulement du temps et participent, dans la succession des narrateurs, 
à construire le déroulement de l’intrigue. Cette structure renvoie directe-
ment à la « concordance discordante liée à la constitution du flux temporel ». 
L’enchaînement des focalisations internes conduit à une confrontation 
des visions du présent, entre souvenirs, visions et attentes des différents 
acteurs de l’intrigue. Les expériences temporelles des différents narrateurs 
délégués sont reliées entre elles par leurs relations, enchaînées dans la 
structure du roman et, bien que spécifiques, s’inscrivent dans une même 
intrigue et participent de l’histoire du même monde. 

D’autre part, les personnages ont une perception différente liée à leur 
âge ou leur état d’esprit ou, selon les novums postulés dans les différents 
romans de science-fiction, leur longévité. Ces différences d’appréhension 
du temps conduisent à une « hiérarchisation des niveaux de temporisation », 
une stratification des échelles temporelles qui correspond aux types de 

3. Paul ricœur, Temps et Récit, t. 3, Points essais, 1991 ; (a) p. 244 ; (b) p. 237.
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relations. Si les Petits Protagonistes tendent à penser le temps au quoti- 
dien ou à l’échelle de leur carrière ou de leur vie, les Grands Protagonistes 
ont une vision à long terme qui correspond à leur niveau d’implication 
dans les affaires de l’état, du monde, du système solaire ou de l’espèce. 
Ces expériences fictives du monde ont en commun de constituer le flux 
horizontal de l’écoulement du temps qui, en vertu de l’expérience du triple 
présent, est en tension entre les souvenirs, visions et attentes spécifiques à 
chaque narrateur délégué.

L’envahisseur tend à introduire une temporalité différente « aux confins 
de la fable et du mythe ». Cette « expérience limite » reste asymptotique, comme 
le signifie le fait que son aire d’effet n’atteint pas le bord extérieur du sché-
ma puisqu’elle ne perce jamais le voile qui dissimule la réalité essentielle. 

Cette transcendance nous conduit au dernier niveau de l’analyse, 
Mimesis III. Mimesis III est le moment où la configuration narrative de-
vient « refiguration du temps par le récit ». La réflexion de Ricœur dépasse ici 
les limites de l’objet de la narratologie. Cette extension philosophique à 
notre cadre d’analyse est liée à deux facteurs. L’un, lié au procédé même, 
tient au souci d’élucider le caractère « édifiant » de certaines transgressions 
qui confrontent le lecteur/spectateur à sa propre expérience. L’autre est lié 
aux questions philosophiques qui sous-tendent ces textes et conduisent à 
une réflexion sur le dépassement de la fiction et la refiguration du temps et 
de la réalité par ses récits.

Au sein même de l’opposition entre les variations imaginatives pro-
duites par les fables sur le temps et le terme fixe de la réinscription 
par l’histoire du temps vécu sur le temps du monde, il apparaît que la 
contribution majeure de la fiction à la philosophie ne réside pas dans la 
gamme des solutions qu’elle proposait de discordance entre temps du 
monde et temps vécu, mais dans l’exploration des traits non linéaires 
du temps phénoménologique que le temps historique occulte en vertu 
même de son enchâssement dans la grande chronologie de l’univers.3b

L’exploration du temps, chez Philip K. Dick, fait se rejoindre les « varia-
tions imaginatives » propres à la fiction et « la réinscription du temps vécu sur 
le temps du monde » propre à l’histoire, en ancrant le monde projeté dans 
le monde actuel ou en le repérant par rapport à lui. Dick écrit des fables 
sur le temps en explorant diverses variations imaginatives qui appliquent 
aux structures narratives les traits non-linéaires du temps vécu par ses 
protagonistes.

L’inscription de telles structures dans la configuration temporelle d’un 
récit suggère la possibilité de porter « l’exploration des traits non-linéaires du 
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temps phénoménologique » jusqu’aux deux frontières définies par Ricœur, 
aux confins « du temps et de l’éternité » et/ou de la « fable et du mythe ». Ce 
sont ces deux aspects fondamentaux des mondes dickiens que nous allons 
étudier maintenant. L’expérience linéaire (mais potentiellement achro-
nique) du temps est représentée sur le schéma par une bande de Moëbius 
entre expérience directe et expérience médiatique. Cet aspect tient à l’autre 
thème dickien par excellence, celui des médias qui sont un facteur impor-
tant dans l’expérience de la réalité des différents personnages et jouent 
donc nécessairement un rôle dans la construction de leur espace-temps.

III.   L’œuvre de Dick : une fugue temporelle et littéraire

La succession des différents narrateurs en focalisation interne introduit 
une concordance discordante entre les souvenirs, visions et attentes des 
différents acteurs d’une intrigue qui s’inscrit dans l’histoire du monde et 
la met en question. Les traits non-linéaires affectent la marche de l’histoire 
autant qu’ils perturbent le déroulement du récit. L’inscription tragique des 
destins personnels dans l’histoire de l’humanité, tendue vers une apoca-
lypse annoncée, construit une expérience limite collective par laquelle l’ex-
périence fictive du temps phénoménologique des différents personnages, 
se confronte au temps divin qui mêle présent éternel et éternel retour. Les 
récits de Dick sont des « fables sur le temps ». Comme nous allons le voir, 
ses personnages sont souvent définis par rapport à l’histoire mais tendent 
à en remettre en cause le sens au profit d’une lecture mythique.

Dick se situant lui-même dans la continuité d’écrivains modernistes, 
la « réalité » du temps divin apparait dans son œuvre à travers les livres 
et messages du prophète. À l’instar de la Bible, puis des manuscrits de 
Nag Hammadi, le temps divin est un temps rapporté qui apparaît dans 
sa dimension textuelle. Le dernier mouvement est l’objet d’une inversion 
par laquelle c’est l’œuvre de science-fiction qui bascule du côté du mythe. 
Plus que de simples fables, les romans de Dick sont des fugues, chaque 
texte correspondant à un mouvement du canon à montée infinie dont 
Hofstadter fait un exemple type de boucle étrange. Les différents romans 
que nous allons aborder balisent les étapes de la recherche, depuis le pre-
mier roman jusqu’à l’un des derniers. Selon le principe de la fugue, les 
éléments clés sont établis par le premier mouvement. Ces éléments sont 
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repris et modifés par la suite, mais restent reconnaissables. À chaque va-
riation, la mélodie initiale s’éloigne par transformations successives de son 
point de départ avant une dernière transformation qui la ramène de ma-
nière surprenante à son point de départ. En nous concentrant sur certains 
romans, nous allons observer de quelle manière Dick s’éloigne du réalisme 
par degré, établit un programme littéraire joycien, transforme ses propres 
thèmes en les projetant dans des univers science-fictionnels et revient fina-
lement à son projet joycien initial. 

3.1.   Ô Nation sans pudeur : encadrement du récit et de l’œuvre

Le premier roman achevé de Dick, Ô Nation sans pudeur 4 est le prototype 
de la dialectique narrative dickienne et des fables sur le temps reposant sur 
la discordance entre le temps humain du triangle PP-FCN-GP et le temps 
divin introduit par l’envahisseur. Nous allons observer quelques passages 
du début et de la fin du roman qui encadrent le récit et forment une image 
du processus qui sous-tend l’œuvre entière de l’écrivain.

La crise du protagoniste, et son double accès, direct et médiatique, à 
une réalité plus vaste, apparaît dès l’ouverture avec une progression du 

4. Philip K. dick, Ô Nation sans pudeur (Gather Yourselves Together, 1994) ; J’ai Lu, 
coll. Littérature générale, 2012. (a) p. 8 ; (b) p. 12 ; (c) p. 13 ; (d) p. 282 ; (e) pp. 282-283 ; 
(f) pp. 236-237.
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regard du personnage à un média qui « marque » son inscription dans un 
cadre professionnel hiérarchisé plus général. Celui-ci est sous la menace 
d’un ensemble encore plus vaste, introduit de manière elliptique.

Carl shook his head slowly. He set down his things and carried the list 
over under one of the car headlights. He studied the list silently. His 
name was really not on it. He turned it over, but there was nothing on 
the back, only the Company letterhead. He gave the list back.
“Is this the last group ?” he asked.
“Yes, except for the truckload of workmen. The truck will be leaving 
tomorrow or the next day.” Forester paused. “Of course, it’s possible —” 
“What’s possible ?”
Forester rubbed his nose thoughtfully. “Carl, maybe you’re one of those 
who’s supposed to stay behind, until they get here. Why don’t you go 
over to the office and see if you can find the main traffic sheet ?”
“But I thought the people had been notified who —”
“Oh, well.” Forester shrugged. “Don’t you know the Company by this 
time ?” 4a

Une double menace pèse sur le Petit Protagoniste. D’une part la 
« Company », introduite de manière doublement générique par le papier à 
en-tête et le terme lui-même, est une menace habituelle, comme l’indique la 
question finale du passage. D’autre part, le « they » indéfini, mis en exergue 
par les italiques, annonce une invasion imminente. C’est la conjonction de 
ces deux autorités qui déterminent le destin du personnage.

Cette menace diffuse est précisée au chapitre suivant, lors d’une dis-
cussion entre la Fille-aux-Cheveux-Noirs et le Grand Protagoniste, qui 
l’inscrit dans l’histoire et dans l’espace :

“Four hundred fifty million people are a lot to have to fight. Anyhow, 
let’s face it. This whole region is Chinese. It doesn’t belong to us. We 
have no legal claim to it. They’ve voided all contracts of this kind, all 
over China. As soon as the Revolution was over our goose was cooked. 
Everybody knew they’d throw out all the foreign business firms. Except 
maybe the Russians. Our days have been numbered since the fall of 
Shanghai. A lot of other companies are doing just what we’re doing.”
[....]
“Maybe. I doubt it. It’s the times. Trends in the great ebb and flow of his-
tory. Asia is no place for Western business firms to be hanging around. 
Anybody with half an eye could see this coming years ago. This stuff 
was brewing in 1900.”
“What happened then ?”
“The Boxer Rebellion. The same as this. The start. We won that. But it’s 
been only a question of time. Let the yuks take over. The Company will 
have to chalk it up to profit and loss, whether it wants to or not.”
“Anyhow, we’ll be going back home.” 4b
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Dans la bouche de Verne, « they » devient (une version de) la Chine 
communiste et « nous » devient la civilisation occidentale. Les Chinois sont 
considérés avec la vulgarité typique du Grand Protagoniste : « the yuks ». Le 
modèle économique définitoire des États-Unis rencontre une logique his-
torique qui le dépasse. On remarque l’imbrication de différentes échelles 
spatiales auxquelles correspondent des temporalités spécifiques. Le destin 
des personnages est linéaire (« one of those who’s supposed to stay behind, until 
they get here. » ; « we’ll be going back home ») tandis que l’histoire est cyclique 
(« great ebb and flow of history »). Comme il n’existe aucun lien de continuité 
entre ces deux temporalités, la situation des personnages reste incertaine 
et dépendante de deux échelles, deux « they » indéfinis.

“They picked our names at random,” Verne said. “Just luck. Or divine 
intervention. We stay – they go. Isn’t it nice, you and I together ? And 
one other person. I wonder who. Probably some lumphead.”
Barbara went outside, down the porch steps. 4c

Ce sont ces ensembles qui définissent les enjeux entre les trois protago-
nistes et délimitent leur réalité. Les raisons pour lesquelles les personnages 
doivent rester et assister à l’invasion restent floues. Le doute entre hasard 
et intervention divine traverse toute l’œuvre de Dick, et nourrit les débats 
entre les personnages croyants et sceptiques. 

Le texte se concentre sur les relations intimes entre les trois person-
nages. Le va-et-vient du Petit Protagoniste, entre son ex-fiancée et Barbara, 
renvoie au flux et reflux historique tout en étant encadré par la marche de 
l’histoire. Ce double écho conditionne la structure narrative. L’arrivée des 
troupes est annoncée dès le début mais n’intervient qu’une fois la relation 
entre Barbara et Carl consommée.

Again he could hear her breathing, panting in the cold darkness. He 
sensed her very near, almost by him. He put up his hands.
She caught hold of him, hard little arms tight around him. Panting, 
breathing, silently working, she unfastened his clothes, tugging them 
away from him. Her unceasing, relentless fingers ripped his shirt loose, 
but tons flying.
He shoved her away. And was caught, swept up in a tide of flesh that 
engulfed him completely. He choked, gasping frantically for breath. 
Suddenly her teeth sank into his neck, biting into his muscles. He sho-
ved and she let go.
[....]
He was surrounded by warmth. A restless warmth that moved unceas-
ingly, flowing back and forth, on and on. His eyes closed. His body 
relaxed. He ceased to struggle.
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The motion picked him up. He was carried away, swept into the warm 
tide that plucked and pulled at him. Sweeping and lashing around him, 
scalding hot.
Finally, he slept. 4d

Ce passage conclut la première scène de sexe de la carrière de Dick. 
Cette scène fait écho au cadre général de différentes manières. Le mélange 
de désir et de violence correspond aux débats sur les mérites respectifs 
des deux Empires, américain et chinois. La scène révèle la politique du 
désir qui sous-tend de manière invisible le destin des civilisations : « tide 
of flesh », « flowing back and forth, on and on », « warm tide ». Le passage est re-
présentatif de la manière dont la relation FCN-PP reflète la pénétration de 
l’envahisseur dans la sphère intime « engulfed », « surrounded ». Le passage 
suivant, tiré des dernières pages avant l’épilogue est marqué par la syn-
chronisation des enjeux intimes et du cadre historique. Les mouvements 
du corps de Barbara sont suivis de ceux de l’armée :

Carl listened. Far off, the sound came again. It was like thunder, a firm 
constant motion, a rumbling, steady and insistent. It made the building 
shake. It made everything in the room rattle and vibrate. Carl sat, lis-
tening intently, fully awake. Gray light was beginning to filter under the 
shades into the room.
The sound was coming nearer. It was moving, moving along, closer and 
closer. Toward them.
At last Carl sank back in the bed. He closed his eyes. He knew what the 
sound was. But he did not care. He was too exhausted. He was drained, 
left empty. He would care later, perhaps. Later it would mean a great 
deal.
But now he was too tired to worry or think about it. Trucks were on the 
road, moving along the highway, trucks and motorcycles. An end less 
procession hurrying through the early hours of the morning. Men bent 
over their handlebars, goggles and helmets, men in uniforms bump ing 
up and down.
But at this moment it did not matter. Perhaps in some dim, distant time 
he would care and be interested, and worry. But now he did not feel 
concerned.
He sank back, farther and farther, into the soft bed. Beside him the wo-
man stirred a little.
Carl returned to sleep.4e

Cette synchronisation narrative insiste sur la disjonction entre l’expé-
rience personnelle du temps et la marche de l’histoire, figurée par l’arri-
vée des véhicules militaires. Le son est récurrent comme l’histoire qu’il 
signale. Les vibrations, issues de l’extérieur, font écho à celle interne de la 
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scène précédente. Tout le passage joue sur des reprises et répétitions qui 
construisent le caractère inexorable de la marche de l’histoire en train d’en-
vahir l’enclave états-unienne qui a servi de cadre à l’apprentissage intime 
des protagonistes.

Carl choisit et a la possibilité d’ignorer cette menace et de protéger 
son espace intérieur. Le passage se conclut par un mouvement paradoxal 
d’éloignement par repli sur soi-même, esquissant la fugue mentale de 
nombreux personnages dickiens.

À la différence des récits métaleptiques qui vont suivre, réalité exté-
rieure et intérieure restent séparées. Dans Ô Nation sans pudeur, on trouve 
la structure de base des mondes dickiens, mais les niveaux de réalité ne 
se recouvrent que dans le discours. La Chine sert de cadre extérieur à la 
relation entre les trois personnages et à l’éducation émotionnelle du PP.

Selon une logique tragique, les passions des personnages reflètent 
celles des deux empires. Carl succède à Verne comme amant de Barbara 
au moment où l’Empire du Milieu remplace celui des États-Unis. Les 
mondes sont structurés selon un principe de correspondance entre le mi-
crocosme des personnages principaux et le macroscosme représenté par 
l’envahisseur.

“I wonder what Kafka would have thought about it. You recall his story, 
‘The Great Wall of China’. He told how the people in one part of China 
might be paying taxes to an Emperor, long since dead, not knowing of 
the new emperor. The country is so large…I walked most of the distance 
[....]
Verne nodded. “I suppose historians will someday call that one of the 
turning points in history.”
“It depends, I think, on what kind of historians exist in the future.”
“But it did represent something. An end to something and the begin-
ning of something else. Maybe the end of a cycle. As Toynbee or Vico 
would say.”
“Yes the cyclic historians.”
“Some of them tend to think our time is going into a period like the 
Roman period. About the time of Christ. Or later. When the Empire be-
gan to retreat. When the pax was beginning to break up.”
Harry Liu smiled. “Would you say, then, that you are the last of the 
Romans ? I wonder what that would make us. It’s an interesting 
analogy.”
“Interesting ?”
“It would seem to make us the first Christians.” 4f

L’envahisseur inscrit les relations intimes dans l’histoire de l’humanité 
et en étend la portée jusqu’à une réflexion métaphysique et/ou théolo-
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gique sur la nature de l’homme et de la réalité. Le passage est exemplaire 
de la manière dont les échelles d’expérience conditionnent la réalité. Les 
Chinois, imaginés par Kafka, vivent dans le passé du fait de leur isole-
ment. Cette importance de l’échelle spatiale dans la perception du pouvoir 
temporel est rendue par le résumé de « The Great Wall of China » et par la 
précision « I walked most of the distance ». Le passage est aussi exemplaire du 
lien entre niveaux de réalité et de temporisations. De Kafka aux historiens 
inconnus du futur, de « story » à « history », temps linéaire et cyclique s’en-
tremêlent. Le passage débute avec le rappel d’une vision fictionnelle de 
l’histoire, dont l’écoulement d’une vie humaine est une portion signifiante. 
L’idée de « turning point of history », possible interprétation future, marque 
presque littéralement l’infléchissement de la ligne du temps que la men-
tion des historiens cycliques finit de boucler sur elle-même. À l’illusion 
d’immortalité de l’empereur suit celle de la progression linéaire de l’his-
toire, subvertie par l’éternel retour de l’empire romain. Cette conception 
reste explicitement du domaine de l’« analogie » uchronique : fictionnelle 
(« I wonder what Kafka would have thought ») et théorique (« depends on what 
kind of historians exist in the future »). Le passage en met cependant en scène 
le caractère fascinant, par la répétition d’« interesting », et s’achève sur son 
caractère édifiant « that would make us the first Christians ». Ce dernier élé-
ment introduit en filigrane le fait que l’histoire écrite dépend aussi de la foi, 
puisqu’elle est transmise par des textes. Il introduit aussi une perspective 
eschatologique chrétienne qui fait la synthèse entre les deux conceptions 
théoriquement distinctes : le retour du royaume de Dieu à la fin des temps.

C’est justement cette incompatibilité entre l’écoulement du temps hu-
main et le retour déjà écrit du royaume de Dieu qui est la source des apories 
sur le temps d’Augustin et des prémices de la compréhension phénoméno-
logique du temps par la prise en compte du moi dans le flot de l’histoire. 
Enfin, comme nous l’avons déjà évoqué et le retrouverons dans Siva, cette 
idée de la persistance secrète de l’Empire qui fait des personnages les pre-
miers chrétiens quitte progressivement le plan du discours et de la fiction. 
La même idée réapparaît dans la biographie de l’auteur 25 ans plus tard, et 
nourrit les ratiocinations des avatars littéraires dans ses derniers romans.
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3.2.   Confessions d’un Barjo : empirisme et fin du monde

Confessions d’un Barjo 5 est le dernier roman de littérature générale de 
Dick. Il établit un programme narratif annoncé par le titre repris de Joyce 
et met en scène le premier avatar de l’auteur à travers l’idiot qui traverse 
son œuvre.

When I wrote Confessions, I had the idea of creating the most idiotic pro-
tagonist, ignorant and without common sense, a walking symposium 
of nitwit beliefs and opinions... an outcast from our society, a totally 
marginal man who sees everything from the outside only and hence 
must guess as to what’s going on.
In the Dark Ages there was an Isidore of Seville, Spain, who wrote an 
encyclopedia, the shortest ever written : about thirty-five pages, as I 
recall. I hadn’t realized how ignorant they were then until I realized 
that Isidore of Seville’s encyclopedia was considered a masterpiece of 
educated compilations for a hell of a long time.
It came to me, then, back in the ‘50’s, to wonder, What if I created a 
modern-day Isidore, this one of Seville, California, and had him sort of 
write something for our time like that of Isidore of Seville, Spain ? What 
would be the analog ? Obviously, a schizoid person, a loner, like my pro-
tagonist. But underneath, most important of all, I wanted to show that 
this ignorant outsider was a man, too, like we are ; he has the same heart 
as we, and sometimes is a good person.6

5. Philip K. dick, Confessions d’un Barjo (Confessions of a Crap Artist, 1975) ; J’ai Lu, 
coll. Littérature générale, 2014.

6. Philip K. dick, lettre datée du 19 Janvier 1975.
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La réflexion du roman repose sur l’opposition entre les Hume et 
Isidore, dont l’identité est un enchevêtrement entre histoires personnelles 
et Histoire du monde. Dernier roman réaliste de Dick, et seul publié de 
son vivant, le texte construit l’expérience fictive du temps du protagoniste 
dans le discours, posant les bases des mondes suivants qui feront des hal-
lucinations et délires d’Isidore des expériences sensorielles collectives.

3.2.1. Rationalisme et Empirisme 

Comme le précise le narrateur avec l’expression : « All the Charley Humes 
in the world », Dick joue ici sur la possibilité de mettre les noms de famille 
au pluriel en anglais pour opposer deux types de relations à la réalité 
extérieure. D’un côté l’empirisme de Hume et, de l’autre, le rationalisme 
d’Isidore de Séville qui s’attache aux mots et à leur origine pour faire la 
somme des connaissances scientifiques.

L’un des points centraux de la pensée de Hume est de réduire l’impor-
tance de la raison dans notre rapport au monde. Hume défend une thèse 
selon laquelle la raison a un rôle secondaire dans la morale et la science. 
Les actions dépendent des émotions et le savoir scientifique repose pour 
bonne part sur des croyances.

La caractérisation de Fay comme « femme fatale », étudiée en première 
partie, a comme autre niveau de signification l’allégorie de l’illusion de la 
raison comme fondement de la morale. Celle-ci suit le schéma établi par la 
société (« to find herself in a house like that ») et habite une maison à la pointe 
de la technologie mais objectivement inadaptée tant au lieu (cf. problème 
de chauffage) qu’à ses aspirations. Sa réussite sociale n’est qu’une repro-
duction de schéma établi et son adultère la marque de la prédominance des 
émotions et du désir sur la morale dans son comportement. Les critiques à 
son encontre marquent l’opposition entre raison et morale. Ne travaillant 
pas, Fay a logiquement besoin d’un mari pour assurer son train de vie et 
elle prend un amant pendant que Charles est à l’hôpital (nous avons déjà 
évoqué le fait que cette analyse reste de surface). Le comportement de Fay 
illustre bien la prédominance de l’habitude et du désir.

À l’inverse, Isidore est un schizophrène qui s’imagine avoir une pensée 
scientifique et rationnelle. Dick joue avec la notion de « loose association » 
des schizophrènes qui établissent des liens superficiels entre différents 
faits et les trois types d’association d’idées qui fondent pour Hume la base 
de l’entendement et sa critique du savoir scientifique : l’association par 
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ressemblance, par contiguïté et par causalité. La critique du rationalisme 
de Hume tient justement au fait que la causalité est un type d’association 
d’idées et que la déduction de rapport de cause à effet ne repose que sur 
une induction inconsciente qui dépend d’une croyance fondée sur l’habi-
tude et non sur la raison. 

Pour Hume, la relation de causalité ne tient ni à la réalité objective, 
physique des choses, ni à la structure logique de notre pensée, mais à un 
facteur psychologique : il existe dans l’esprit humain une tendance univer-
selle à passer d’un terme à un autre qui naît de l’expérience de la répétition. 
L’expérience, en effet, nous montre la constance de certaines successions : 
la glace suit le froid, l’ébullition suit le feu. L’idée de causalité naît en fait 
de l’habitude.7

On retrouve dans les types d’association d’idées les liens sur lesquels 
jouent précisément les métalepses depuis leur acception classique comme 
sous-genre de la métonymie. Le lien entre microsome et macrocosme est 
rendu dans le récit par le lien entre la psychologie d’Isidore et sa vision de 
l’univers. Hume s’inspire du système newtonien des forces d’attraction 
pour décrire les mécanismes inconscients d’association. Dick prend la me-
sure de la métaphore et la projette dans le récit en faisant interpréter par un 
schizophrène les événements de son expérience locale comme significatifs 
du destin du monde et de l’univers.

Les empiristes, en posant la question des conditions concrètes du 
savoir, ont aussi problématisé la question du langage, que la tradition 
idéaliste et rationaliste classique tendait à considérer comme un moyen 
transparent (et donc, simple vecteur sans effet sur la réalité qu’il désigne). 
Cette problématisation est projetée par Dick dans les habitudes de lecteur 
d’Isidore, dont la culture scientifique est fondée sur la lecture de pulps de 
science-fiction, qu’il pense être des sources fiables et objectives. La pensée 
d’Isidore est l’allégorie distanciée du nominalisme rationnel d’Isidore de 
Séville et de la critique empiriste de la pensée rationnelle. Obsédé par les 
« patterns » dont il suppose la vérité universelle, Isidore illustre l’idée de 
Hume selon laquelle le rationaliste confond habitude et vérité : le fait que 
le soleil se lève à l’Est tous les matins n’apporte pas la certitude rationnelle 
qu’il en sera de même demain.

Fable philosophique, qui met à distance tant le rationalisme classique 
que l’empirisme depuis une posture phénoménologique moderne qui 

7. Christian GAudin, La Philo pour les nuls, First, coll. Pour les Nuls, 1997, p. 277.
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équilibre les deux, Confessions d’un Barjo met en récit le rapport entre expé-
rience directe et médiatique, raison et émotion, causalité et hasard.

3.2.2. Fable sur le temps

Confessions d’un Barjo débute par une métalepse. Le narrateur s’adresse 
directement au lecteur. « I » est le premier sujet du texte et confronte di-
rectement sa perception de la réalité et du temps à celle du lecteur.

I am made out of water. You wouldn’t know it, because I have it bound 
in. My friends are made out of water, too. All of them. The problem for 
us is that not only do we have to walk around without being absorbed 
by the ground but we also have to earn our livings.
Actually, there’s even a greater problem. We don’t feel at home anywhere 
we go. Why is that ?
The answer is World War Two.
World War Two began on December 7, 1941. In those days I was sixteen 
years old and going to Seville High. As soon as I heard the news on the 
radio I realized that I was going to be in it, that our president had his op-
portunity now to whip the Japs and the Germans, and that it would take 
all of us pulling shoulder to shoulder. The radio was one I built myself. 
I was always putting together superhet five-tube ac-dc receivers. My 
room was overflowing with earphones and coils and condensers, along 
with plenty of other technical equipment.
The radio announcement interrupted a bread commercial that went : 
“Homer ! Get Homestead bread instead !”8a

8. Philip K. dick, Confessions d’un Barjo, op. cit. (a) pp. 3-4 ; (b) p. 4 ; (c) p. 6 ; (d) p. 12.

Illustration de 
Martin Veyron
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Le mouvement centrifuge, du temps phénoménologique au temps his-
torique, est initié dès les premières phrases. Ce mouvement est inscrit dans 
le corps du personnage dont la première préoccupation est de retenir l’eau 
dont il est constitué. Le premier paragraphe est significatif de l’imbrication 
entre échelle de la réalité et échelle temporelle. En passant d’un présent 
« éternel », ou de vérité générale, à un présent renvoyant à des habitudes et 
à un mode de vie, le texte glisse d’une perception interne à une première 
ébauche de réalité sociale. « I » s’inscrit dans un groupe dont la survie 
dépend de cette capacité à ne pas se diluer dans le monde et à trouver un 
travail. Cette contrainte professionnelle cache un problème plus grave de 
déracinement, d’incapacité à trouver sa place malgré celle attribuée par 
la société, c’est à dire, une crise immédiatement mise en perspective de 
l’histoire du monde. 

Le passage insiste sur la fonction du narrateur. Il révèle ce que le lec-
teur ne pourrait deviner, faute d’avoir accès à son intériorité (« you wouldn’t 
know »). De même, c’est la radio qu’il a lui-même fabriquée qui lui donne 
accès aux événements mondiaux qui donnent sens à son malaise collectif. 
Cette extension de la réalité par les médias est précisée par le narrateur lui-
même : « ”We expand our environment,” I said. “We learn through the written 
word. We’d never even know about far-distant places such as Siam if we couldn’t 
read.” I went on, amplifying this idea ; he listened but said nothing. »

Les connaissances générales dont il est le relais, du corps humain con-
stitué d’eau (et donc perméable à son environnement) au déroulement 
de l’histoire, se mélangent et prennent un sens personnel. L’image de la 
chambre « overflowing with earphones and coils and condensers » hypostasie 
la fonction du personnage et sa tendance à empiler les informations dans 
le désordre et souligne le caractère compulsif de cette captation/transmis-
sion d’informations (« I was always putting together ») en marge des voies 
normales de l’éducation (« going to Seville high »). Cette hiérarchie biaisée 
des informations est appuyée par le fait que le message du président in-
terrompt une publicité, et non l’inverse. Cette interruption est significative 
de la manière dont les médias construisent un flux temporel spécifique qui 
met en jeu des niveaux de temporisation différents.

Le temps vécu par le narrateur passe du présent éternel du fait sci-
entifique aux souvenirs personnels de l’histoire. La distension syntagma-
tique de l’âme entre passé et présent relie des échelles temporelles sur l’axe 
paradigmatique et mélange allègrement humour et événements tragiques, 
fait scientifique et interprétation personnelle.
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“Those crummy little yellow-bellies,” Hermann said. “You know, they 
have no culture of their own. Their whole civilization, they stole it from 
the Chinese. You know, they’re actually descended more from apes ; 
they’re not actually human beings. It’s not like fighting real humans.”
“That’s true,” I said.
Of course, this was back in 1941, and an unscientific statement like that 
didn’t get questioned. Today we know that the Chinese don’t have 
any culture either. [...] It wasn’t long after December 7 that the military 
authorities put up the notices on the telephone poles, telling Japs that 
they had to be out of California by such and such a date.8b

Ce second passage est typique de l’humour grinçant de Dick qui rap-
pelle un stéréotype passé pour mieux dénoncer son extension actuelle. Au 
travers de ce jeu sur les stéréotypes, Dick dénonce l’identité narrative que 
les USA, en pleine chasse aux sorcières au moment où il écrit, projette sur 
ses ennemis successifs. Le mélange entre pseudo science, fait historique et 
fictions pour enfant dénote la conception erronée du monde qui justifie le 
racisme des États-Unis, matérialisé par l’annonce par affiche de l’expul-
sion des Japonais de Californie. La généralisation abusive apparaît dans 
le fait qu’Isidore ne connaît qu’un Japonais : « The only Jap that I knew at all 
was a Jap who lived across the street from us, an insurance salesman. » La vision 
de M. Watanaba, représentant de l’empire du Soleil Levant, qu’Isidore 
compare à un personnage de fiction, met sur le même plan propagande 
gouvernementale, éducation officielle, culture et imaginaire personnel.

The notion that Mr. Watanaba looked like Jack Pumpkinhead could 
never have occurred to me if I hadn’t read the Oz books in my youn-
ger years ; in fact I still had a few of them around my room as late as 
World War Two. I kept them with my science-fiction magazines, my old 
microscope and rock collection, and the model of the solar system that 
I had built in junior high school for science class. When the Oz books 
were first written, back around 1900, everybody took them to be com-
pletely fiction, as they did with Jules Verne’s books and H. G. Wells’. 
But now we’re beginning to see that although the particular characters, 
such as Ozma and the Wizard and Dorothy, were all creations of Baum’s 
mind, the notion of a civilization inside the world is not such a fantas-
tic one. Recently, Richard Shaver has given a detailed description of a 
civilization inside the world, and other explorers are alerted for similar 
finds. It may be, too, that the lost continents of Mu and Atlantis will be 
found to be part of the ancient culture of which the interior lands played 
a major role.
Today, in the 1950s, everyone’s attention is turned upward, to the sky. 
Life on other worlds preoccupies people’s attention. And yet, any mo-
ment, the ground may open up beneath our feet, and strange and myste-
rious races may pour out into our very midst. It’s worth thinking about, 
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and out in California, with the earthquakes, the situation is particularly 
pressing. Every time there’s a quake I ask myself : is this going to open 
up the crack in the ground that finally reveals the world inside ? Will 
this be the one ? 8c

La succession des empires est perçue avec des yeux d’enfant. La ré-
miniscence des années 40 est nourrie par des souvenirs de lectures d’en-
fance. Ceux-ci, ayant trait à un passé mythique ou à l’avenir de l’humanité, 
finissent de dessiner la distension de l’âme du narrateur entre souvenir, 
vision et attente mais projetée à l’échelle historique. Le statut des œuvres, 
entre fiction et science, est aussi ramené à une question d’évolution 
historique du savoir : ce qui est fiction peut devenir réalité au gré des 
découvertes. 

Les civilisations de Mu et d’Atlantis sont intégrées à la même chronolo-
gie que celles du Japon ou de la Chine. Le nœud entre axes syntagmatique 
et paradigmatique est rendu par l’enchaînement entre les continents per-
dus, les récits de science-fiction de Verne et de Wells qui interrompent le 
retour vers le passé et font repartir le texte vers les années 1950 et à la fin 
possible de la Californie dont la conscience collective est tendue vers sa 
possible destruction par un tremblement de terre. On remarque que l’in-
terprétation des œuvres suit une évolution historique. Elle conduit cepen-
dant le personnage à envisager la reprise d’un cycle, la redécouverte d’une 
civilisation souterraine après l’engloutissement de la Californie.

Le nœud entre flux et niveau est aussi traduit par la distribution spa-
tiale en strates, dessinées par le regard, des profondeurs de la mer au ciel.

La métonymie (« continents » pour « empires ») poursuit l’insistance sur 
la matérialité du savoir, de la composition aqueuse du narrateur aux objets 
de sa connaissance du monde. Le fait que les supports de l’information 
sont concrets et peuvent être datés suffit à faire des informations elles-
mêmes des fragments de réalité. Le narrateur est incapable de hiérarchiser 
ces informations sur le plan paradigmatique tant en termes temporels, 
entre niveaux de temporisation, qu’ontologiques, entre réalité et fiction. Il 
les insère à un récit unique de l’histoire du monde dans lequel il postule 
des relations de cause à effet. 

Ce jeu sur la possession du contenant comme preuve du contenu, et le 
mélange aléatoire de faits historiques constituant la nature secrète de la 
réalité, est résumé dans l’image suivante :

It was from the American Weekly, not from any magazines, that I got my 
interest in science.
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Possibly you remember the article they had, in the May 4th 1935 issue, 
on the Sargasso Sea. At that time I was ten years old, and in the high 
fourth. So I was just barely old enough to read something besides funny 
books. There was a huge drawing, in six or seven colors, that covered 
two whole opened-up pages ; it showed ships, stuck in the Sargasso Sea, 
that had been there for hundreds of years. It showed the skeletons of the 
sailors, covered with sea weed. The rotting sails and masts of the ships. 
And all different kinds of ships, even some ancient Greek and Roman 
ones, and some from the time of Columbus, and then the Norsemen’s 
ships. Jumbled in together. Never stirring. Stuck there forever, trapped 
by the Sargasso Sea.8d

Le passage mêle histoire personnelle et histoire secrète du monde, mé-
langeant dans le désordre (« jumbled in »), passé et futur, marche de l’his-
toire et fin du temps. La date du magazine situe la connaissance dans le 
temps tout en introduisant par le titre « American Weekly » la conception cy-
clique de la marche des empires que l’empilement des épaves connote, tout 
comme les piles de magazine qui en matérialise l’écoulement. Poursuivant 
la métaphore de la réalité invisible qui s’étend sous la surface, le dessin 
du fond marin révèle aussi le fonctionnement morbide de l’inconscient du 
personnage. À la manière des vanités (« skeletons covered with seaweeds »), en 
mêlant vision personnelle de la réalité et perspective historique, le dessin 
renvoie aussi les États-Unis aux limites de leur destinée manifeste. Les 
limites sont temporelles, puisque le dessin évoque sa fin possible. Elles 
sont aussi éthiques, l’empire des libertés pouvant se transformer en son 
contraire, comme le suggère l’évocation des lois ségrégationnistes. Celles-
ci sont justifiées par le mépris aussi patriotique qu’infondé du personnage 
pour ses ennemis orientaux de la seconde guerre mondiale puis de la 
guerre froide. 

La peur du tremblement de terre, partie intégrante de l’identité narra-
tive californienne, finit d’intégrer la Californie à la marche des empires. 
L’histoire contemporaine est tendue vers une apocalypse annoncée par 
les scientifiques. Son passé, comme son avenir, apparaît comme un empi-
lement de constructions humaines, des composants de radio aux dessins 
d’épaves en passant par des récits de science et de fiction. Ces fragments 
de réalité sont mis en relation par des médias dont l’existence matérielle 
et palpable teinte d’objectivité le mélange entre souvenir, connaissance et 
fantasme de la vision du monde qu’ils véhiculent. 

Le premier chapitre du roman est marqué par la confusion entre his-
toire personnelle et histoire de l’humanité, « story » et « history ». Dans ce 
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roman réaliste, la confusion est construite au niveau du discours par les 
métaphores filées : l’image de la perméabilité du corps introduit l’eau des 
fonds marins, les composants de radio entassés annoncent les morceaux 
d’épaves. 

L’entrée du lecteur dans la diégèse est marquée par une confusion 
syntagmatique construite par les allers-retours temporels de l’esprit du 
narrateur. Ceux-ci s’accompagnent d’une confusion paradigmatique géné-
ralisée entre niveaux de temporisation d’une part, et expérience directe et 
médiatique d’autre part.

La confusion d’échelles introduit la logique centripète par laquelle tous 
les événements du monde sont signifiants pour le personnage et, inverse-
ment, la logique centrifuge par laquelle les événements de l’intrigue locale 
sont projetés sur le monde et prennent un sens universel. 

La confusion entre fiction et réalité, temps du récit et temps du monde, 
est mise en abyme par le double statut de narrateur d’Isidore. Il l’est non 
seulement pour le lecteur mais aussi pour les autres personnages, puisque 
c’est lui qui supplée aux médias entre les narrateurs délégués. Il est un 
acteur de l’intrigue en faisant à Charles le récit de la relation adultère de 
Fay et Nathan. Il raconte aussi la relation entre ces personnages au sein 
du groupe de Mme Hambro qui attend la fin du monde. Cette double fonc-
tion conduit à l’instauration d’une double temporalité, entre déroulement 
d’une histoire personnelle et interprétation eschatologique, chaque niveau 
de temporisation correspondant, comme l’annoncent déjà les premières 
phrases du texte, à un groupe social spécifique.

L’intrigue principale, la désintégration du mariage de Charles et Fay, 
est racontée par les différents protagonistes et suit une progression li-
néaire. L’interprétation d’Isidore, nourrie par le groupe de Mme Hambro, 
lui donne un sens cyclique et universel en en faisant des indices de la fin 
du monde.

Le premier cycle de fin du monde est celui de la destruction récurrente 
des livres d’Isidore par ses parents. La destruction des livres donne un 
sens local et personnel à la destruction généralisée de la seconde guerre 
mondiale.

Neither of them had any education scientific or otherwise. They always 
discouraged me and Fay from reading, and off and on during my 
childhood they raided my rooms and burned everything in the way of 
reading material that they could get their hands on, even library books. 
During World War Two, when I was in the Service and overseas figh-
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ting on Okinawa, they went into my room at home, the room that had 
always belonged to me, gathered up all my science-fiction magazines 
and scrapbooks of girl pictures, and even my Oz books and Popular 
Science magazines, and burned them, just as they had done when I was 
a child.9a

De la même manière qu’à l’ouverture du roman, la hiérarchie entre 
l’importance des événements est inversée. La guerre du Pacifique semble 
servir d’arrière plan à une invasion plus inquiétante de sa chambre. La 
période historique n’est qu’un épisode durant lequel se répète la destruc-
tion de ses livres. Le fait que les livres de la bibliothèque soient détruits en 
même temps que ses livres personnels renvoie à sa confusion entre réalité 
publique, sanctionnée par la société et réalité privée.

Le caractère récurrent de cette fin du monde est à la fois dénoncé par le 
personnage (« off and on » et « it’s a pattern » dans le passage suivant) et ren-
du par la répétition dans le texte, comme en témoigne le passage suivant 
tiré du chapitre 17 (sur 20). Dans ce passage, les livres ont été brûlés par sa 
sœur, Fay, qui reproduit ainsi le schéma familial.

The business of burning my things was dirty. And it wasn’t the first 
time. They did exactly the same thing during World War Two and even 
before that. It’s a pattern. Probably I should have expected it. Anyhow, 
I was able to salvage my geological collection. Naturally none of the 
samples making up that exhibit had been consumed.
 The day that Charley Hume killed himself I had been feeling unusually 
depressed since getting out of bed. Of course, at the time I did not know 
the reason for my depression. Mrs. Hambro in fact remarked on my 
unusual mood. I spent the day outdoors working in the Hambros’ ter-
raced gardens, one of the tasks I had undertaken as a means of repaying 
them for their hospitality.9b

L’incendie des livres est associé au suicide de Charles qui constitue 
l’aboutissement de l’intrigue. Le passage joue ici sur une fausse coïnci-
dence. Fay se venge du fait qu’Isidor ait raconté sa relation avec Nathan, 
mais Isidore, qui ne perçoit pas les enjeux, ne comprend pas la raison de 
cette vengeance. Il l’attribue à un cycle historique qui lui est propre. Celui-
ci est lié à sa fonction de répétiteur, assurant lui-même la transmission de 
son savoir :

Later I helped put the children to bed. I read a story to them from the 
Oz book. It made me feel strange to be reading one of the stories that I 
knew so well... books so much a part of my life, and these children had 

9. Philip K. dick, Confessions d’un Barjo, op. cit. (a) p. 14 ; (b) p. 191 ; (c) p. 72 ; (d) pp. 109-110.
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not even been born until the ‘fifties. They hadn’t even been alive during 
World War Two.9c

Comme en témoigne ce passage, l’incapacité d’Isidore à hiérarchiser 
les informations et à se placer de manière pertinente dans les échelles 
historiques est traduite par l’absence de ponctuation et de connecteurs 
logiques. Le stream of consciousness met en continuité, regard rétrospectif 
sur la journée des enfants, leur place dans la chronologie et l’histoire du 
vingtième siècle, historiographie officielle et fiction pour enfants.

La concordance-discordante est construite par l’interprétation de l’in-
trigue. Celle-ci suit la désintégration progressive du mariage de Fay et 
Charles. La crise conjugale débute au chapitre 3 avec le coup porté par 
Charles à son épouse, elle se poursuit avec la crise cardiaque de Charles 
et son hospitalisation durant laquelle Fay prend un amant, et elle culmine 
avec le suicide du mari. Tous les événements sont interprétés par Isidore, 
non pas comme des événements quotidiens et affectant des êtres spéci-
fiques, mais comme des signes de la fin du monde. Cette vision est nour-
rie par le groupe de Mme Hambro qui apporte une sanction collective à la 
confusion d’Isidore. 

Le groupe donne un sens nouveau au « they » qui menace Isidore. Dans 
le premier passage « they » renvoie à ses parents, dans le second il est indé-
terminé. Entre temps, comme le montre le passage suivant tiré du chapitre 
10, « they » a été redéfini par Claudia Hambro comme une menace eschato-
logique mélangeant motif science-fictionnel et discours religieux. « They’s 
why I’m here » inscrit dans la phrase, par le glissement du pronom pluriel 

Illustration de 
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à un concept singulier, la distorsion du raisonnement qui fait de « they » la 
cause première des événements de l’intrigue. Ce groupe pré-« New-Age » 
éclaire les contraintes professionnelles (« I spent the day outdoors working in 
the Hambros’ terraced gardens ») et le malaise des amis composés d’eau du 
premier paragraphe ainsi que leur décalage avec le monde (« some of them 
facetious in tone »).

“Our group has made several scientifically-authenticated sightings,” 
Mrs. Hambro continued. “We’ve established contact with these evol-
ved superior beings who are in control of the universe and who are 
directing the cosmic radiation here in an effort to save us from our own 
anti-christ. I saw the anti-christ last night. They’s why I’m here. I knew 
then that I had to contact you and get you into our group. We’ve had 
eleven or twelve people contact us in the last week or so, due to various 
articles printed in newspapers, some of them facetious in tone.” From 
this manila envelope she got a newspaper clipping and passed it to me.
The clipping read :

LOCAL SAUCER GROUP SAYS SUPERIOR BEINGS 
CONTROLLING MAN, LEADING US TO WORLD WAR III

Inverness Park. World War Three will begin before the end of May, and 
not to destroy man but to save him, according to Mrs. Edward Hambro 
of Inverness Park, Marin County. The flying saucer group of which she 
is the spokesman declares that several psychic contacts have been made 
with the “superior beings who are in control of our lives,” and who “are 
leading us to material destruction for the purpose of spiritual salvation,” 
Mrs. Hambro’s words. The group meets once a week to report sightings 
of UFOs, unidentified flying objects. There are twelve members of the 
group, from Inverness Park and surrounding towns of north west Marin 
County. They meet in Mrs. Hambro’s home. “Scientists know that the 
world is about to explode,” Mrs. Hambro declared. “Either from a 
build-up of internal pressures, or from man-made atomic radiation. In 
any case, man must prepare for the end of the world.”9d

Ce long passage établit un modèle appliqué à tous les envahisseurs 
du reste de l’œuvre de Dick. En premier lieu, l’invasion est celle d’êtres 
supérieurs indéterminés venus de l’espace pour libérer l’humanité d’un 
démiurge, ici un antéchrist local, qui contrôle déjà la réalité. Cette menace 
de fin du monde est conçue comme rédemptrice par ceux qui l’attendent. 
L’envahisseur apparaît dans les médias, ce qui, pour Isidore, est une preuve 
de sa réalité. La reproduction du titre de l’article appuie la matérialité de 
la réalité officielle. Le groupe initie une temporalité propre. La perspective 
d’une troisième guerre mondiale introduit la fin de l’histoire et annonce 
l’apocalypse. Le titre de la dépêche insiste sur la collusion d’échelle en 
débutant par « local ». L’imminence de l’événement est une constante de 
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la pensée millénariste et repose sur une confusion entre échelles tempo-
relles : le destin de l’humanité devient une donnée quotidienne. 

Cette révélation, qui fait suite à celle d’une civilisation souterraine at-
tendue par Isidore, introduit une temporalité cyclique : le groupe se réunit 
toutes les semaines pour préparer le retour du Royaume de Dieu. Le lieu 
n’est pas non plus choisi au hasard : Inverness est une ville d’Écosse située 
près du Loch Ness. « Inverness Park » renvoie au mélange entre croyance et 
fait scientifique tout en poursuivant la série d’images sous-marines conte-
nant des vestiges des temps anciens. Après la radio et la presse, les contacts 
psychiques introduisent le média immatériel nécessaire à la rationalisation 
du contact avec les êtres supérieurs.

Claudia Hambro donne un sens nouveau aux sensations d’Isidore qui 
deviennent toutes des indices confirmant la fin du monde. Ce discours 
s’oppose au discours rationnel de Fay.10 Isidore est tout au long du texte à 
la croisée des discours comme il est sur le fil de deux réalités.

Les diverses répétitions, dans la coupure de journal, dans le dialogue 
ci-dessus puis dans le passage suivant par Mrs. Bruce sous hypnose, dou-
blées par les remontrances de Fay systématiquement précisées par le nar-
rateur, créent un effet d’écho : « On Friday, in spite of my sister cursing me out 
in her usual terms, I walked up the road to Inverness Park to Claudia Hambro’s 
house and attended the meeting of the group. »11a

Cet écho marque la double temporalité en ponctuant la progression 
linéaire. L’intégration d’Isidore au groupe culmine quand il est choisi pour 
révéler la date précise de la fin du monde.

After an interval of sighing and murmuring, Mrs. Bruce said that the 
evolved beings had definitely decided to put an end to the Earth, and 
that only those who had established contact with the genuine forces of 
the universe would be saved. They would be taken off Earth in a flying 
saucer a day or so before the conflagration. After that, Mrs. Bruce passed 

10. « ”Have you had queer sensations recently, like silk being drawn across your stomach ?” 
she asked me. “Or heard loud whistles, or people talking ? I hear them saying, ‘Don’t 
wake Claudia. It’s not time for her to awake.’” — “I have had some sensations,” I said. 
For the past month I had had a terrible tight feeling around my head, as if my forehead 
were about to burst. And my nose had been so constricted that I had been almost unable 
to breathe. Fay had said it was the usual sinus inflammation that people felt so near the 
ocean, with the strong winds, plus the pollen from all the flowers and trees, but I had 
never been convinced.” — “Are they getting stronger ?” Mrs. Hambro asked. — “Yes,” 
I said. — ”Will you be over Friday afternoon ?” she said. “To the group ? When it 
meets ?” » Philip K. dick, Confessions d’un Barjo, op. cit., p. 111.

11. Philip K. dick, Confessions d’un Barjo, op. cit. (a) p. 133 ; (b) p. 135 ; (c) p. 136.
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into a deep sleep, during which she snored. Finally Mrs. Hambro had 
her wake up by counting to ten and clapping her hands.
[...] Mrs. Bruce stated that the person who should go had just come into 
the group this day, and that he came alone. Obviously they meant me. 
When she had awakened Mrs. Bruce, Mrs. Hambro told me to shut my 
eyes and go to the table and take a slip from each pile.
 With everyone watching, I walked to the table and selected two slips. 
The first said April. The second said twenty-third. So the world, accor-
ding to the superior evolved beings that control the universe, would 
end on April twenty-third.11b

Le passage construit l’interprétation du temps en partant de données 
imprécises (« an interval ») puis établit un calendrier repéré par rapport à 
une date inconnue (« a day before the conflagration »). Le décompte de Mme 
Hambro représente une autre découpe arbitraire du temps. L’arrivée 
d’Isidore dans le groupe « le jour-même » poursuit cette interprétation ar-
bitraire. La consécution des actions est interprétée comme chaîne de consé-
quence. Les répétitions de « Mrs. Bruce » et de « Mrs. Hambro » figurent 
dans le passage le cycle dont elles annoncent le retour et construisent un 
contrepoint ironique entre la logique d’auto-persuasion et l’interprétation 
de l’origine du message. La simple description de la scène devient rai-
sonnement par l’effet du seul « So » par lequel débute la dernière phrase. 
Les deux morceaux de papier, qui ont tout d’un tirage au sort, s’inscrivent 
dans la liste de « crap » d’Isidore. Le regard distancié note les ronflements 
de Mrs Bruce sans conclure à la fausseté de l’hypnose. L’ironie fonctionne 
par collusion d’échelle. Le décompte jusqu’à dix fait pendant au compte 
à rebours jusqu’à la fin du monde, sans que le narrateur, très attaché aux 
détails, n’en relève l’absurdité.

Cette scène conduit à une réinterprétation de l’histoire personnelle 
d’Isidore et de sa fonction de relais narratif. Le hasard et la télépathie rem-
placent la radio et la lecture :

It made me feel strange to realize that I had been picked to select and 
announce the date on which the world would end. But all along, as I 
acknowledged, these superior forces had been controlling me ; they had 
brought me from Seville to Drake’s Landing, no doubt for this purpo-
se. So in a sense there was nothing odd about my going to the table 
and picking out the dates. Actually, we were quite calm at this point. 
Everyone in the room had his feelings under control. We had coffee and 
sat in semi-silence, meditating about it.
There was some discussion as to whether we should notify the San 
Rafael Journal and the Baywood Press. In the end we decided that there 
was no point in making a public statement, since those to be saved by 
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the superior evolved beings – which we referred to as the SEBs – would 
be notified by direct mental telepathy.11c

La réinterprétation de la venue d’Isidore comme signifiante pour l’his-
toire du monde apparaît dans le nom des lieux : « from Seville to Drake’s 
Landing ». Les noms renvoient à l’histoire de la conquête du continent 
américain : Francis Drake est une figure historique du XVIe siècle. Premier 
anglais à faire le tour du monde, il fut aussi un des principaux artisans de 
la victoire de l’Angleterre sur l’Invincible Armada espagnole, de Hume sur 
Isidore de Séville. Le nom des lieux évoque cet affrontement historique et 
reprend l’image des épaves au fond de la mer. Le lieu « Drake’s Landing » 
renvoie en même temps au mouvement des immigrants, interprétés par 
les Américains comme complétion de la progression vers l’Ouest de l’hu-
manité, et à la venue prochaine des « SEBs » par l’image de l’atterissage de 
la soucoupe volante. À partir de ce passage dans le roman, les actions de 
Charles, qui tue ses animaux avant de se suicider à la fin du chapitre 16, 
sont toutes perçues comme des signes annonciateurs de la fin du monde : 

The group, after discussing it, came to the conclusion that the death 
was a symptom of the anarchy and dissolution attending the last 
agonies of the Earth before it became superceded. But we had still not 
decided whether I should go over. We put Marion Lane into a trance 
– Mrs. Hambro doing the actual hypnotizing – and she said that pro-
bably I should try to get in touch with Nat Anteil and find out if Fay 
wanted to see me. Because of the data that I had turned over to the 
group concerning Fay and Nat, the group had taken an active interest in 
their situation, viewing it as a manifestation on an earthly plane of cer-
tain super-terrestrial forces. None of us had been clear as to the nature 
or plan of these forces ; we did not expect the goal to be revealed until 
the very end. That is, until toward the end of April, 1959. Meanwhile we 
had all kept in touch, as we did with everything else going on.12a

Figurant la dissolution de sa vision du monde dans celle du groupe, 
Isidore interprète les faits qui le concernent directement en utilisant le pro-
nom « we » dont dépendent désormais les actions de « I ». Alors qu’Isidore 
donne depuis le début du texte tous les détails permettant au lecteur de 
comprendre le suicide de Charles, lui-même s’en remet au groupe pour 
comprendre. Comme nous l’avons évoqué en première partie, le déséqui-
libre entre les points de vue laisse au lecteur une marge d’interprétation. La 
conclusion du groupe sert de contrepoint humoristique aux hypothèses du 
lecteur, relayées par les questions de Fay, quant au massacre des animaux. 

12. Philip K. dick, Confessions d’un Barjo, op. cit. (a) p. 194 ; (b) p. 196 ; (c) p. 241 ; 
(d) pp. 242-243 ; (e) pp. 244-245 ; (f) p. 246 ; (g) p. 241.
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Faisant montre de la même absence de hiérarchisation établie au pre-
mier chapitre, l’annonce du suicide dans le journal « confirme » le lien entre 
les deux, en reprenant la typographie du titre de journal : 

The item published in the Baywood Press merely mentioned that 
Charley Hume of Drake’s Landing had “taken his own life,” due appa-
rently to despondency over ill-health. The article mentioned that he had 
had a heart attack and had been just released from the hospital. It did 
not mention Nathan at all, only that “he is survived by his widow, Fay, 
and his two daughters Elsie and Bonnie.” The headline read :

C. B. HUME ENDS OWN LIFE 12b

L’histoire personnelle de Charles devient l’histoire du monde. 
L’abréviation du nom de Charles fait un écho sonore et graphique aux 
« SEBSs ». Le calendrier légal de la succession de Charles est intégré par 
Isidore à sa propre perception du temps : « A week or so later I received a letter 
from an attorney in San Rafael named Walter W. Sipe, informing me that I was 
wanted at ten in the morning on April 6th in his office on B Street. It had to do 
with the C. B. Hume estate. » Ayant hérité de la moitié de la maison, Isidore 
décide de vendre ses parts à sa sœur parce qu’il sait que la fin du monde 
est imminente. Cette décision marque le croisement du temps divin et du 
temps de l’intrigue. La mort de Charles est temporaire puisque l’apoca-
lypse s’accompagne de la résurrection des morts. Le passage suivant op-
pose l’idée d’un savoir pré-écrit, une connaissance fondée sur la répétition, 
et le scepticisme fondé sur une observation des faits.

My reasoning was that I wanted everything set up the way it was sup-
posed to be. It seemed to me that there was a very good chance that on 
April twenty-third Charley Hume would come back to life. Of course, 
this was not a certainty. The future never is. Anyhow, I felt that this 
increased the chances. According to the Bible, when the world ends the 
dead arise from their graves at the sound of the last trumpet. In fact, 
that’s one of the ways that the end of the world is known to be coming, 
when the dead arise. It’s a piece of strong verification of the theory. 
During the month that I lived there in the house I felt his presence grow 
more and more real, as he neared closer and closer to the moment of his 
return to life.
I felt it especially at night. Beyond any doubt he was close to resuming 
his existence in this world.12c

C’est le temps d’Isidore, et non celui de l’intrigue qui détermine la lon-
gueur du texte. Le chapitre 16 marque le climax de l’intrigue amoureuse, 
le dernier chapitre celui de son interprétation par Isidore.
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When April twenty-third arrived I woke up while it was still dark. I lay 
in bed awhile, so keyed-up that I could barely stand it. Then at five-thir-
ty a.m. I got out of bed and got dressed and ate breakfast. All I could get 
down was a bowl of Wheat Chex, incidently. And a dish of apple sauce. 
I lit a fire in the fireplace in the living room and then I began walking 
around the house. I didn’t know exactly where Charley would first be 
seen, so I tried to cover every part of the house, be in each room at least 
once every fifteen minutes.
By noon I was so conscious of him that I kept turning my head and 
catching a glimpse of him out of the corner of my eye. But at two o’clock 
I had a distinct feeling of let-down. I had a cheese sandwich and a glass 
of milk and that made me feel better, but the sense of his presence did 
not become any stronger.
When six o’clock came, and he still hadn’t come back to life, I began to 
become uneasy. So I telephoned Mrs. Hambro.
“Hello,” she said, in that hoarse voice.
I said, “This is Jack Seville.” (What I meant, of course, was Jack Isidore.) 
“I wondered if you’d noticed anything definitive.”
“We’re meditating,” she said. “I thought you would be with us. Didn’t 
you catch our telepathic message ?”
“When was it sent out ?” I asked.
[...] At eleven-thirty that evening I was really getting worried. I again 
telephoned Mrs. Hambro, but this time got no answer.
By a quarter of twelve I was virtually out of my mind with worry. I had 
the radio on and was listening to a program of dance music and news. 
Finally the announcer said that in one minute it would be twelve mid-
night. He gave a commercial for United Airlines. Then it was twelve. 
Charley hadn’t come back to life. And it was April twenty-fourth. The 
world hadn’t come to an end.
I was never so disconcerted in my entire life.12d

L’obsession temporelle du personnage est marquée par la ponctuation 
des heures, de plus en plus rapide à mesure que progresse la journée. La 
succession des heures, qui suggère le regard constant porté sur la pendule, 
marque le retour final d’une conception cyclique de l’histoire de l’huma-
nité à une vision locale et personnelle. Le détail de ce que mange Isidore 
rappelle la réinterprétation de ses sensations par Claudia Hambro (« silk 
drawn across your stomach »). L’erreur d’Isidore sur son propre nom renvoie 
directement à Isidore de Séville, soit au personnage dont il est inspiré et 
dont la vision du monde devient obsolète avec le passage. Le coup de té-
léphone, plus efficace que le message télépathique, marque le retour à un 
médium réaliste. Cette journée minutée conduit le narrateur à réinterpré-
ter sa vie entière. L’abandon de l’idée du cycle eschatologique provoque 
un retour des thèmes évoqués dans le premier chapitre. 
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Not only had Charley Hume not returned to life but the world had not 
come to an end, and I realized that a long time ago Charley was right in 
what he said about me ; namely, that I was a crap artist. All the facts that 
I had learned were just so much crap.
I realized, sitting there, that I was a nut.
What a thing to realize. All those years wasted. I saw it as clearly as hell ; 
all that business about the Sargasso Sea, and Lost Atlantis, and flying 
saucers and people coming out of the inner part of the earth – it was just 
a lot of crap. So the supposedly ironic title of my work wasn’t ironic at 
all. Or possibly it was doubly ironic, that it was actually crap but I didn’t 
realize it, etc. In any case, I was really horrified. All those people over in 
Inverness Park were a bunch of cranks. Mrs. Hambro was a psycho or 
something. Possibly even worse than me.
No wonder Charley left me a thousand dollars for psychoanalysis. I was 
really on the verge of the pit.
Good god, there hadn’t even been an earthquake.
Now what was there left for me to do ? I had a few more days left to 
me in the house, and a couple hundred dollars of the cash that Fay and 
Nathan had given me.12e

Ce retour marque un glissement métafictionnel. Ce qui était interprété 
comme destin de l’humanité devient la marque de la vie psychique du 
narrateur. Suivant la structure de la fugue, le passage reprend explicite-
ment tous les éléments déjà apparus sous forme d’illustration au début du 
texte, titre y compris, décalés d’un niveau depuis un ensemble de vérités 
révélées par un texte prophétique à « a lot of crap ». La reprise accélérée fi-
gure la fin d’un monde à travers l’image de la vie défilant devant les yeux, 
transformée ici en un feuilletage rapide des pages qui ont nourri sa vision 
du monde. Ce décalage métaleptique du propre au figuré se conclut dans 
le passage par le jeu sur « pit » et « earthquake » qui dénote le retour d’une in-
terprétation extérieure et collective à un sens intérieur spécifique. L’image 
du bord du gouffre semble réinstaurer une compréhension linéaire et ra-
tionnelle de son état. 

On remarque cependant que la répétition des thèmes du premier cha-
pitre dessine une autre forme de cycle qui correspond aux obsessions ré-
currentes du narrateur psychotique. L’interprétation lucide de la chaîne 
de cause à effet, porte toujours des signes de psychose, en particulier l’en-
chaînement ludique, et métaleptique, entre le sens figuré de « pit » et le 
tremblement de terre. La prise de conscience de l’inéluctabilité du temps 
linéaire, impliquant la mort définitive de Charles, est de courte durée. Le 
dernier paragraphe du roman marque la reprise du cycle obsessionnel et 
psychotique du narrateur qui, s’il a pris conscience de la nécessité pour 
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lui de suivre une psychothérapie, décide d’y appliquer toute sa folie, et de 
repousser d’autant dans le temps le début de sa rédemption :

A couple of days before I had to I left the house that Charley and Fay 
had built – Fay’s house – and started back to the Bay Area.
As the bus drove along I considered how I would locate the best analyst. 
In the end I decided to get the names of every one of them practicing in 
the Bay Area, and visit each of them in turn. In my mind I began put-
ting together a questionnaire for them to fill out, telling the number of 
patients they had had, the number of cures, the number of total failures, 
length of time involved in cures, number of partial cures, etc. So on the 
basis of that I could draw up a chart and compute which analyst would 
be the most likely to give me help.
It seemed to me that the least I could do was try to use Charley’s money 
wisely and not squander it on some charlatan. And on the basis of past 
choices, it seems pretty evident that my judgment is not of the best.12f

Le personnage revient d’où il est parti (« started back ») et à ses obses-
sions pour l’archivage et le classement des informations. Cette prise de 
conscience à la Pyrrhus finit de figurer la manière dont le temps cyclique 
est avant tout un symptôme du fonctionnement de son esprit projeté sur 
l’univers entier.

L’invasion des SEBs reste circonscrite à l’esprit du personnage nourri 
par l’hystérie collective du groupe de Mme Hambro. Isidore livre les « dra-
matized facts » (chapitre 17) qui reposent sur une confusion entre niveaux 
de temporisation, la mort de Charley comme signe de la fin du monde, et 
sur la concordance discordante entre le déroulement linéaire de l’intrigue 
et un temps cyclique, fait de « patterns ».

Son expérience du temps est bien, dans les termes d’Augustin, disten-
due entre souvenir, vision et attente avec le tour d’écrou dickien qui lui fait 
confondre expérience directe et expérience médiatique. À une confusion 
d’échelle près, ses intuitions sont empreintes de vérité. Certains schémas 
de fin du monde se répètent, accomplissant un destin inéluctable : ses 
livres sont effectivement détruits à plusieurs reprises, Charley passe très 
près de la mort avant de revenir sur les lieux du crime et de succomber et 
Nathan semble voué au même destin. 

La dernière phrase du roman forme un contrepoint ironique au 
comportement et choix de vie des protagonistes sains qui l’entourent et 
conduisent à deux mariages brisés, au massacre gratuit d’animaux et à un 
suicide au sein d’une société dont les codes et idéaux apparaissent pour 
le moins étriqués et morbides. Le destin des personnages suit une logique 
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tragique de renversement de la fortune à l’infortune. En insistant sur l’ins-
cription du temps du récit dans le temps du monde, l’autodestruction du 
couple, avec pour enjeu le pavillon ultramoderne, signe de leur réussite, 
renvoie à la société californienne à la fin des années 1950. Le pays connaît 
alors un boom économique et une urbanisation galopante qui concrétisent 
la victoire pendant la guerre et la destinée manifeste des USA à conquérir 
le ciel. Sous la surface de ce destin tout tracé, Isidore révèle le caractère 
fallacieux de ce rêve optimiste sans vraiment le comprendre, procédé qui 
fait tout l’humour du texte. 

Tout peut prendre fin brutalement à cause du tremblement de terre 
qui menace d’entrainer la Californie dans les profondeurs où gisent les 
grandes civilisations du passé. L’autre danger est que le rêve de liberté se 
transforme en son contraire, comme le suggèrent les a priori xénophobes, 
paranoïaques et égoïstes que le personnage relaie sans les comprendre. 
Dans Confessions d’un Barjo, l’envahisseur est fantasmé mais ses racines 
sont réelles. L’invasion est celle d’un mode de vie pétri de discours et d’ob-
jets divers et dont le développement transforme radicalement le paysage 
rural californien. 

Il est d’ailleurs attendu par tout un groupe d’aliénés qui s’avèrent 
moins dangereux pour eux-mêmes et les autres que les protagonistes plus 
représentatifs du rêve américain. Le groupe de Mme Hambro incarne l’étab-
lissement d’un koinos kosmos auquel le mélange entre expérience du monde 
directe et médiatique donne une illusion d’universalité par son extension 
spatiotemporelle.

Toutes les invasions dickiennes, culminant avec les invasions divines 
des derniers romans, se présentent comme des apocalypses, au double 
sens de fin du monde et de révélation. Le double sens sert un jeu sur l’ori-
gine et le but (deux éléments dont la confusion est métaleptique) de cette 
apocalypse annoncée par les médias. L’envahisseur se présente comme 
créateur finalement révélé comme démiurge. Dans la tradition gnostique, 
le démiurge pense être le Créateur mais n’est à l’origine que d’une réalité 
limitée et imparfaite, soumise à un déterminisme qui le dépasse. En termes 
dickiens, la promesse de réalité transcendante de l’envahisseur redéfinit 
le koinos kosmos en redéfinissant les liens, directs ou médiatiques, entre les 
différents idios kosmos des protagonistes. L’intrigue aboutit à la révélation 
du fait que cette réalité consensuelle est un enfermement dans un idios 
kosmos dont l’extension spatio-temporelle, aussi vertigineuse soit elle, reste 
distincte de la réalité essentielle pour laquelle elle tente de se faire passer. 



338 Daniel Tron

Ce portrait de l’artiste de pacotille en malade mental reprend plusieurs 
aspects narratifs et thématiques du Finnegans Wake 13 de Joyce. L’absence 
de ponctuation dans les flux de conscience d’Isidore répond au même pro-
jet de capturer les processus mentaux d’un innocent au centre de l’univ-
ers. La rébellion du héros contre l’ordre établi oscille, comme Stephen, 
entre discours politique sur l’histoire de son pays, mise à distance de la 
morale et relation à Dieu entre tradition et renouvellement des formes. 
L’épiphanie chez Joyce, c’est-à-dire la révélation subite du sens qui permet 
de comprendre le caractère essentiel d’un événement ou objet anodin est 
maladive pour Isidore. Celui-ci vit une forme d’épiphanie constante, con-
struisant le caractère essentiel de toutes les « piece of crap » qu’il accumule 
et théorisant sa place centrale dans l’univers. Son apprentissage est tendu 
vers une théophanie dont les textes, soit les pulps et la Bible, lui fournissent 
des preuves : « According to the Bible, when the world ends the dead arise from 
their graves at the sound of the last trumpet. In fact, that’s one of the ways that the 
end of the world is known to be coming, when the dead arise. It’s a piece of strong 
verification of the theory. »12g La non-advenue du royaume provoque une 
authentique épiphanie joycienne, par laquelle Isidore prend conscience de 
son enfermement dans une tradition illusoire. Dans L’Œuvre ouverte,14 Eco 
considère que tout l’opus joycien est la genèse d’une poétique qui part de 
la Somme Théologique 15 de Saint Thomas d’Aquin pour aboutir à Finnegans 
Wake. De sa collection de pulps et de la Bible jusqu’à la trilogie divine, c’est 
un projet similaire que le roman esquisse. Nous y reviendrons à la fin de 
notre parcours.

13. James joyce, Finnegans Wake (1939) ; Folio, 1997.
14. Umberto eco, L’Œuvre ouverte (Opera aperta, 1962) ; Seuil, coll. Points essais, 2015.
15. tHomAs d’Aquin, Somme Théologique (Summa Theologica, 1266-1273 ) ; Cerf, 1984.
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3.3.   UBIK

3.3.1. Ouverture de UBIK

La structure diégétique, et l’enchevêtrement des niveaux de réalité et 
de temporisation, est construite dès les premiers chapitres, avant même 
l’apparition de Pat et des premières perturbations de l’écoulement du 
temps. 

Friends, this is clean-up time and we’re discounting all our silent, elec-
tric Ubiks by this much money. Yes, we’re throwing away the blue-book. 
And remember : every Ubik on our lot has been used only as directed.16a

UBIK commence par une publicité pour UBIK, flottant entre le numéro 
de chapitre et le début du roman proprement dit. Ce premier texte établit 

16. Philip K. dick, Ubik (1969) ; U.G.E., coll. 10/18 domaine étranger, 2012. 
(a) p. 3 ; (b) p. 4.
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une focalisation et un repère spatio-temporel flou. La forme est celle d’une 
publicité radiophonique contemporaine. Les formules commerciales sont 
directement identifiables : « clean-up time », « discounting », « blue-book ». La 
première partie « silent, electric Ubiks » évoque de l’électroménager ou la 
catégorie plus vague des « house appliances ». Par contre « on our lot » évoque 
plus directement les voitures, projetant la publicité contemporaine dans 
l’avenir. Le texte introduit aussi l’instantanéité du direct, sur lequel joue le 
reste du texte. « And remember » est le premier appel à la mémoire, donnant 
une importance particulière aux précautions d’emploi sur lesquelles joue 
l’ensemble du récit. Ubik, de la couverture à cet exergue, se présente d’em-
blée comme une énigme reposant sur le sens d’un mot : la première étape 
d’une « Chasse au Snark » qui aboutit à la révélation d’un sens qui n’a de 
signification qu’à l’intérieur du système du texte. Le repère temporel de la 
première ligne du texte est en cohérence avec l’interprétation science-fic-
tionnelle, et donc probable à première lecture, de ce qu’est Ubik : un novum 
situé dans un futur proche.

At three-thirty A.M. on the night of June 5, 1992, the top telepath in the 
Sol System fell off the map in the offices of Runciter Associates in New 
York City. That started vid-phones ringing. The Runciter organization 
had lost track of too many of Hollis’ psis during the last two months ; 
this added disappearance wouldn’t do.16a

Illustration 
de Guillaume 
de Rémusat
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Le texte débute par la collusion d’échelles spatiotemporelles et la mise 
en avant des médias qui la rendent à la fois possible et ambiguë. Les bu-
reaux de New-York apparaissent en prise avec le système solaire. En outre, 
les médias semblent réagir sans intervention humaine : la disparition dé-
clenche les sonneries des « vidphones ». La remarque qui suit marque une 
focalisation fluctuante. Aucun personnage n’a été présenté. Le technicien 
ne porte pas de nom puisqu’il n’est pas autre chose qu’un maillon d’une 
interface entre le monde et le personnage dont le nom est évoqué deux 
fois. La réaction du technicien préfigure celle du personnage dont le nom 
envahit le texte avant son apparition effective.

“Mr. Runciter ? Sorry to bother you.” The technician in charge of the 
night shift at the map room coughed nervously as the massive, sloppy 
head of Glen Runciter swam up to fill the vidscreen.

Le Grand Protagoniste apparaît d’abord comme nom d’une socié-
té, puis comme une image envahissant un écran. Sa présence est assise 
après-coup par l’évocation de son réveil et du moyen de communication : 
« Runciter, more awake now, had lit a cigarette ; chin in hand, he sat propped up 
somberly, smoke drifting across the scanner of his end of the bichannel circuit ». 
La confusion subtile entre expérience directe et médiatique est développée 
par le dialogue.

“So that’s where we stuck Melipone’s identflag on the map. And now 
he - it - is gone.” 
“Did you look on the floor ? Behind the map ?” 
“It’s gone electronically. The man it represents is no longer on Earth or, 
as far as we can make out, on a colony world either.”
Runciter said, “I’ll consult my dead wife.” 16b

La dernière remarque introduit le novum dans une atmosphère de doute 
entre réalité et représentation. Elle fait aussi le lien, par le double sens de 
« gone electronically » entre les écrans et la semi-vie. Les médias provoquent 
une abolition de la distance entre les personnes et un doute sur la précision 
de leur représentation de la réalité. L’idée que « l’écran cache le drapeau » 
est à l’image de la réalité dans l’ensemble du roman : cachée derrière un 
voile d’illusion.

La mention de l’épouse décédée introduit un second type de relation 
médiatique, entre les vivants et les morts. La remarque joue aussi par en-
chaînement sur un doute quant au sens littéral ou figuré de « dead ». Du 
symbole de la disparition d’un être à la communication avec une disparue, 
le début du roman introduit une confusion entre réalité et représentation, 
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présence réelle et simulée. La suite du dialogue conduit à une interpréta-
tion encyclopédique : la consultation des morts est banale, c’est l’heure qui 
est incongrue.

“It’s the middle of the night. The moratoriums are closed now.” 
“Not in Switzerland,” Runciter said, with a grimacing smile, as if some 
repellent midnight fluid had crept up into his aged throat. “Goodeve.” 
Runciter hung up. 
As owner of the Beloved Brethren Moratorium, Herbert Schoenheit von 
Vogelsang, of course, perpetually came to work before his employees.16b

Le voyage en Suisse, rendu instantané par l’ellipse, étend au niveau du 
monde physique l’annulation de l’espace provoquée par les médias. En 
outre, elle relativise l’information temporelle sur laquelle s’ouvre le texte. 
Le temps n’est qu’une question de point de vue dans l’espace, cette dimen-
sion même que les médias et les fusées annulent dans le texte. Le fait que la 
transition entre les lieux et les points de vue ne soit pas marquée annonce 
la manière dont le reste du texte va mélanger les différents points de vue 
sans signaler le passage de l’un à l’autre. De « middle of the night » à « mid-
night fluid » et « aged throat », en passant par l’introduction des moratoriums 
dans le texte, le temps prend une pesanteur physique et semble envahir 
le corps du personnage. « Goodeve » donne une dimension humaine à la 
date du 5 juin en évoquant la Toussaint ou Halloween, soit la visite aux 
morts ou leur retour. Le thème se poursuit avec « perpetually came to work 
before » qui évoque, mais surtout imbrique dans la phrase, les deux types 
de temps : l’éternité et le quotidien que les moratoriums tentent de mettre 
en communication. Le texte précise, dans le cadre du travail de Herbert, 
que le 6 juin se tient le « Resurrection Day - the holiday on which the half-lifers 
were publicly honored. ». Le choix du jour n’est pas anodin et constitue un 
hommage discret 17 à Carl Gustav Jung, décédé le 6 Juin 1961. 

Les échelles de temps sont continuellement mélangées : « I lost it months 
ago. But you know who my wife is ; you can find her. Ella Runciter, about twenty. 
Brown hair and eyes. » Depuis plusieurs mois, le personnage a perdu le do-
cument qui lui permet de parler à sa femme décédée à l’âge de vingt ans. 
L’âge de Runciter est avancé mais indéfinissable.

17. L’hommage est développé de manière clandestine au chapitre 7 : « “It is a Swiss 
invention,” Edie Dorn said. “And according to impartial surveys, the average length of half-life 
of a given individual in a Swiss moratorium is two full hours greater than an individual in one 
of ours. The Swiss seem to have a special knack.” » Dans A Scanner Darkly, la Suisse est la 
première origine fantasmée de la Substance D (p. 11).
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Probably Runciter’s body contained a dozen artiforgs, artificial organs 
grafted into place in his physiological apparatus as the genuine, origi-
nal ones, failed. Medical science, he conjectured, supplies the material 
groundwork, and out of the authority of his mind Runciter supplies the 
remainder. I wonder how old he is, he wondered. Impossible any more 
to tell by looks, especially after ninety. 

Le texte construit un parallèle entre vie et semi-vie : la longévité de 
Runciter, comme celle de sa femme, est liée à la technologie. La différence 
entre les deux tient au fait que les médecins sont, dans l’un des deux cas, 
intervenus à temps. Le texte insiste sur le fait que la différence est superfi-
cielle puisque le rapport de Runciter au monde est indirect : 

He chuckled, but it had an abstract quality ; he always smiled and he 
always chuckled, his voice always boomed, but inside he did not notice 
anyone, did not care ; it was his body which smiled, nodded and shook 
hands.18a

Son corps est l’équivalent des caissons de semi-vie. C’est lui qui condi-
tionne son rapport au monde et aux autres. Le contact avec Ella au cha-
pitre suivant vient contredire le passage, ou plutôt, révèle les raisons de ce 
détachement : 

The laugh, the unique and familiar warmth of it, made his spine trem-
ble ; he remembered that about her, even after so many years. He had 
not heard Ella’s laugh in over a decade.18b

18. Philip K. dick, Ubik, op. cit. (a) p. 7 ; (b) p. 14 ; (c) p. 13 ; (d) p. 9 ; (e) p. 19.
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Privé de sa Fille-aux-Cheveux-Noirs, Runciter a perdu son pivot de 
réalité. Mais c’est justement l’axe-même du corps dans lequel il traverse 
la réalité qui réagit à sa voix. Avec l’évocation des rêves d’Ella (une fumée 
rouge vers laquelle elle est attirée), la discussion fait apparaître une autre 
dimension temporelle, cyclique.

“I was dreaming,” Ella said. “I saw a smoky red light, a horrible light. 
And yet I kept moving toward it. I couldn’t stop.” 
“Yeah,”Runciter said, nodding. “The Bardo Thodol, the Tibetan Book of 
the Dead, tells about that. You remember reading that ; the doctors made 
you read it when you were —” He hesitated. “Dying,” he said then. 
“The smoky red light is bad, isn’t it ?” Ella said.18c

Le temps de la vie humaine, prolongé technologiquement, est encadré 
par un cycle religieux dont l’objectivité est acquise du fait du nombre de 
témoignages de semi-vivants : « normally he had no theological convictions. 
But the half-life experience was real and it had made theologians out of all of 
them ». Les rêves des semi-vivants sont donc objectifs du point de vue des 
vivants, ce qui constitue en soi une boucle étrange. L’expérience est ail-
leurs définie comme impossible à transmettre : « He could never fathom it 
from what Ella had told him ; the basis of it, the experience of it, couldn’t really 
be transmitted. » Malgré l’établissement d’une communication, l’expérience 
reste incommunicable, ce qui construit un décalage subtil entre épistémo-
logie et ontologie.

L’expérience subjective du temps et de la réalité d’Ella construit d’autres 
échos décalés, temporels et ontologiques, avec le premier chapitre. Le pre-
mier écho est « S. Done Melipole ». Le doute sur le drapeau tombé derrière 
la carte, est relayé dans les souvenirs d’Herbert Schoenheit Von Vogelsang.

Of course, Herbert thought musingly to himself, I took their word for it 
that a telepath got in here ; they showed me a graph they had obtained, 
citing it as proof. Maybe they faked it, made up the graph in their own 
labs. And I took their word for it that the telepath left ; he came, he left 
- and I paid two thousand poscreds. Could the prudence organizations 
be, in fact, rackets ? Claiming a need for their services when sometimes 
no need actually exists ? 18d

On passe, au tout début du chapitre, du doute sur la détection d’un psi 
spécifique à un doute généralisé sur les pouvoirs psis qui conditionnent 
un ensemble de relations économiques et politiques. Que ce soit pour 
Runciter, pour Vogelsang ou comme nous allons le voir pour Joe Chip, 
l’image globale de la réalité est construite indirectement et sur les doutes 
des narrateurs délégués. Ce doute est classique depuis Descartes, très 
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simple dans sa forme. Mais Ubik va justement être construit sur ce doute. 
C’est par accumulation d’évidences a priori anodines que Dick fonde l’ins-
tabilité essentielle de la réalité.

Du moniteur au souvenir, l’existence effective des psis n’est avérée que 
par des appareils. Le personnage de Melipole n’apparaît pas autrement 
que comme un nom et il est précisé que son apparence est inconnue. C’est 
au champ Psi qu’il dégage qu’il est reconnu. Le nom provoque une autre 
réaction chez Ella qui rejoue les mêmes doutes sur un mode différent :

A moment of silence, and then Ella laughed. “Who or what is an S. Dole 
Melipone ? There can’t be any such thing.” [...] Ella said, “I haven’t for-
gotten ; I wouldn’t forget an S. Dole Melipone. Is it like a hobbit ?”
“It’s Raymond Hollis’ top telepath.”18b

Le rire d’Ella marque un décalage générique qui poursuit le jeu entre 
« he » et « it » de la première apparition de Melipole dans le récit. Dans ses 
rêves, un Melipole est une créature de « fantasy ». La rencontre de « hobbit » 
et « top telepath » annonce les effets les plus graphiques du roman dont les 
liens avec la SF sont par moment assez ténus. En outre, elle est prolep-
tique du fait qu’il ne représente effectivement aucun danger, en tout cas 
pas dans la diégèse. La suite du dialogue, dans lequel Runciter lui rap-
pelle qu’elle lui a demandé de la consulter à chaque crise, crée un écho 
du temps cyclique au niveau des vivants. L’écart d’âge marque le fait que 
temps linéaires et cycliques affectent les personnages des deux côtés des 
caissons de semi-vie. La réponse d’Ella, qui suit les mentions du cycle de 
réincarnation, introduit la première inversion temporelle du roman.

As far as all prudence organizations in the Society can make out. So I 
thought, Hell, I’ll go ask Ella what’s up and what we should do. “Like 
you specified in your will — remember ?” 
“I remember.” But she sounded remote. “Step up your ads on TV. Warn 
people. Tell them...” Her voice trailed off into silence then.18b

Le « remember » est à double sens : soit il reprend le verbe de la question, 
et donc renvoie au fait que Runciter lui demande régulièrement conseil 
en cas de crise, soit il concerne la suite, c’est-à-dire le conseil relatif à la 
publicité. Ce doute permet de camoufler le reflux temporel par rapport à 
la première mention de la crise au début du premier chapitre : « A business 
crisis of some sort, he theorized. Ads over TV and in the homeopapes by the var-
ious anti-psi prudence establishments had shrilly squawked their harangues of 
late. » Ce reflux temporel est construit dans l’esprit du lecteur par l’ordre 
dans lequel sont données les informations. Le lien entre les deux passages 
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est marqué par la mention de la crise. Le lecteur apprend qu’il y a une 
crise dans la compagnie au premier chapitre et que la solution passe par la 
publicité. Ce n’est qu’après que Runciter prend conseil par rapport à cette 
crise auprès d’Ella, qui lui dit justement de faire plus de publicité. Ceci 
renvoie d’ailleurs au texte flottant au-dessus de chaque chapitre, ajoutant 
un paradoxe paradigmatique à la boucle pragmatique temporelle.

Il est impossible de déterminer si Ella se souvient (« I remember ») avoir 
donné ce conseil qui semble déjà avoir été suivi. Le texte confirme plus 
loin que le conseil était « frais » lorsque Runciter a indiqué à sa secrétaire 
de le suivre. Cette confirmation suggère que les relations de cause à effet 
distribuées sur un axe linéaire sont déjà subverties au début du texte et que 
la différence entre vie et semi-vie est moins nette que les passages pseu-
do-scientifiques insistant sur les conditions immobilières et techniques 
ne semblent le suggérer. La réalité d’Ella, entre vie et réincarnation, tout 
comme UBIK, entre texte et paratexte, présente dès les premiers chapitres 
les prémisses de l’effondrement des frontières entre vie et semi-vie.

It’s so weird. I think I’ve been dreaming all this time, since you last talked 
to me. Is it really two years ? Do you know, Glen, what I think ? I think 
that other people who are around me – we seem to be progressively 
growing together. A lot of my dreams aren’t about me at all. Sometimes 
I’m a man and sometimes a little boy ; sometimes I’m an old fat woman 
with varicose veins... and I’m in places I’ve never seen, doing things that 
make no sense. 18c

Illustration 
de Doug Rice
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De l’absence de transition entre New-York et la Suisse à Ella qui rêve 
les rêves d’autres personnes, jusqu’à Jory qui se substitue à elle et parle à 
Runciter, le texte met discrètement en place l’envahissement de la réalité 
par les rêves des semi-vivants, la matérialisation généralisée de leurs pen-
sées : « A pause, and then thoughts materialized in his right ear. “My name is 
Jory.” » 

En insistant sur les informations temporelles linéaires, dates et durées, 
tout en jouant sur l’ordre des informations données pour inverser les rap-
ports de cause à effet, la construction du texte institue dès le départ les 
effets d’inversion et de déconstruction de la réalité qui vont apparaître 
dans la diégèse jusqu’au retournement final.

Le troisième chapitre débute avec le réveil de Joe Chip, employé de 
Runciter. Sa rencontre et le couple paradoxal qu’il forme avec Pat fait pen-
dant au couple Runciter à une échelle spatio-temporelle moins étendue. 

Still in gay pinstripe clown-style pajamas, Joe Chip hazily seated himself 
at his kitchen table, lit a cigarette and, after inserting a dime, twiddled 
the dial of his recently rented ‘pape’ machine. Having a hangover, he 
dialed off interplan news, hovered momentarily at domestic news and 
then selected gossip.18e

Le réveil de Joe est représentatif de son échelle. Sa mémoire de la veille, 
typique des Petit Protagoniste dickiens, est floue (« hazily », « hangover »). 
Son contact avec le monde extérieur est une machine « récente », ce qui 
redouble la limitation de son échelle temporelle. Sa capacité à hiérarchi-
ser les informations est aussi douteuse. La première dépêche qu’il reçoit 
introduit le personnage de Stanton Mick, le compétiteur de Runciter, à 
l’origine de l’enquête restreinte. Mick et Runciter apparaissent dans les 
médias puisqu’ils partagent la même échelle spatio-temporelle. La pièce 
que Joe utilise pour finalement avoir des « low gossips », l’empêche peu 
après de sortir de son « conapt » faute d’avoir de quoi payer sa porte. Il 
est précisé peu après que Joe est bien payé. Typiquement ici, la fonction 
du personnage dans la structure diégétique prime sur le réalisme de sa 
situation financière. Tous les éléments donnés sur Joe limitent son échelle 
spatio-temporelle, jusqu’à son intérêt même pour le monde, ce qui repré-
sente un réel contraste avec Runciter qui, lui, voyage constamment.

Ayant déjà étudié de nombreux passages du roman et la succession de 
trompe-l’œil en première partie, nous allons maintenant voir de manière 
plus synthétique de quelle manière la diégèse est structurée à partir d’en-
chevêtrements établis dans les premiers chapitres. 
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3.3.2. Système des personnages et niveaux de temporisation

Le système des personnages est dédoublé. Le Petit Protagoniste et le 
Grand Protagoniste ont tous deux une relation avec une Fille-aux-cheveux-
noirs. Les deux Filles-aux-Cheveux-Noirs ont une fonction de pivot de la 
réalité. Le pouvoir d’altération de la réalité de Pat Conley matérialise cette 
fonction du côté des vivants. La fonction de conseil et de fourniture d’UBIK 
fonde celle d’Ella Runciter du côté des semi-vivants. Ces deux relations 
symétriques correspondent à la structure de la diégèse dans laquelle vi-
vants et semi-vivants sont pris dans une relation spéculaire. La structure 
diégétique de UBIK pousse d’un degré vers la réalité l’inclusion progres-
sive de l’idios kosmos des protagonistes dans le koinos kosmos illusoire de 
la Fille-aux-Cheveux-Noirs, Pat Conley, puis d’un Envahisseur, Jory, tous 
étant inclus dans une réalité qui les dépasse, entre cycle eschatologique et 
frontière ontologique de la fiction.

3.3.2.a. Fille-aux-Cheveux-Noirs : Anti-precog et présents parallèles

La réalité des protagonistes est d’abord incluse dans celle de Pat, qui 
agit de manière syntagmatique. Son pouvoir lui permet de modifier un 
élément du passé et de transformer ainsi la réalité dans son ensemble : 
« Forget the tests. My talent is unique anyway ; you can’t measure the field I pro-
duce – it’s in the past and you’re testing me in the present, which simply takes 
place as an automatic consequence. Do you agree ? »19a L’inutilité du test fait 
écho aux doutes de Vogelsang sur la réalité des pouvoirs psis et en un sens 
les confirme. Le pouvoir de Pat affecte la réalité elle-même.

Les différentes démonstrations de son pouvoir montrent une amplitude 
de plus en plus grande. La première exposition du pouvoir de Pat est son 
récit d’un souvenir d’un rêve. Lorsqu’elle découvre son pouvoir durant 
son enfance, elle annule le bris d’un vase une semaine dans le passé. Elle 
agit par réaction contre ses parents precogs qui l’ont punie par avance. La 
fonction de la Fille-aux-Cheveux-Noirs comme pivot de réalité place Pat 
au croisement des embranchements qu’elle crée et qui sont symétriques 
des avenirs perçus par les precogs.

“He foresaw it,” Pat answered, “and he punished me the week before 
I broke the statue. But he said it was inevitable ; you know the precog 
talent : They can foresee but they can’t change anything. [...] I spent a 
month trying to will the damn statue back into one piece ; in my mind I 

19. Philip K. dick, Ubik, op. cit. (a) chapitre 3 ; (b) p. 29 ; (c) p. 53 ; (d) pp. 197-198 ; (e) p. 178.
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kept going back to before it broke, imagining what it had looked like... 
which was awful. And then one morning when I got up – I even drea-
med about it at night – there it stood. As it used to be.” Tensely, she 
leaned toward Joe Chip ; she spoke in a sharp, determined voice. “But 
neither of my parents noticed anything. It seemed perfectly normal to 
them that the statue was in one piece ; they thought it had always been 
in one piece, I was the only one who remembered.” 19b

Suivant le déterminisme dickien, l’avenir ne peut pas être changé et les 
précogs sont enfermés par leur prédiction. Inversant la perspective, ce sont 
tous les autres qui sont prisonniers du présent de Pat. La dimension du 
rêve est la première apparition du court-circuit paradigmatique sur lequel 
le texte entier est construit. Le souvenir de Pat montre, à l’échelle d’une 
personne, le motif dickien de l’événement annoncé qui synchronise les 
fragments diégétiques et les fils de l’intrigue dans de nombreux romans. 

La première utilisation de son pouvoir dans l’intrigue a une amplitude 
de quelques minutes permettant, par essais et erreurs, à Pat d’être embau-
chée par Joe. La seconde application est un exemple type de métalepse 
dickienne. Une fluctuation passagère de réalité. L’extrait suivant constitue 
une radicalisation de l’exploration des traits non linéaires du temps phé-
noménologique. Le présent du niveau actuel est figuré dans sa continuité 
par le dialogue de présentation de Pat qui encadre la fluctuation :

“G. G. Ashwood’s most recent discovery, who aborts precogs on a new 
basis. Perhaps Miss Conley herself will describe it to us.” He nodded 
toward Pat – 
And found himself standing before a shop window on Fifth Avenue, a 
rare-coin shop ; he was studying an uncirculated U.S. gold dollar and 
wondering if he could afford to add it to his collection. 
What collection ? he asked himself, startled. I don’t collect coins. What 
am I doing here ? And how long have I been wandering around win-
dow-shopping when I ought to be in my office supervising – he could 
not remember what he generally supervised ; a business of some kind, 
dealing in people with abilities, special talents. He shut his eyes, trying 
to focus his mind. No, I had to give that up, he realized. Because of a 
coronary last year, I had to retire. But I was just there, he remembe-
red. Only a few seconds ago. In my office. Talking to a group of people 
about a new project. He shut his eyes. It’s gone, he thought dazedly. 
Everything I built up. 
When he opened his eyes he found himself back in his office ; he faced 
G. G. Ashwood, Joe Chip and a dark, intensely attractive girl whose 
name he did not recall. Other than that his office was empty, which for 
reasons he did not understand struck him as strange. 
“Mr. Runciter,” Joe Chip said, “I’d like you to meet Patricia Conley.” 
The girl said, “How nice to be introduced to you at last, Mr. Runciter.” 
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She laughed and her eyes flashed exultantly. Runciter did not know 
why. 
Joe Chip realized she’s been doing something. “Pat,” he said aloud, “I 
can’t put my finger on it but things are different.” 19c

Le passage permet d’observer le principe de la distensio animi, c’est-
à-dire le rapport entre l’être et le triple présent. La réalité établie par Pat 
pour Runciter commence par le « présent du présent » soit la perception 
(« studying ») et l’attente (« wondering if he could afford »). La suite est 
construite sur un jeu entre mémoire courte et mémoire longue. La mo-
dification progressive du destin est construite dans la mémoire du per-
sonnage jusqu’à la crise cardiaque induite par Pat. « It’s gone, he thought 
dazedly. Everything I built up. » les trois présents fusionnent avant le retour 
au niveau actuel. Le moment où Runciter ouvre les yeux marque le retour 
à la perception. La répétition des « did not recall / understand / know why » si-
gnale l’oubli instantané du présent alternatif. Le passage joue aussi sur les 
échelles temporelles. L’attaque cardiaque rappelle l’écoulement de la vie 
humaine. Le « US gold dollar » s’inscrit dans l’Histoire. Le fait qu’il soit « un-
circulated » noue les deux échelles, en préfigurant le dysfonctionnement de 
la circulation sanguine, et marque aussi le court-circuit temporel. La pièce 
qui n’a jamais été mise en circulation est découverte dans un présent qui 
n’a jamais eu cours. 

La dernière application du pouvoir de Pat Conley est un retour de plus 
d’un an grâce auquel elle devient l’épouse de Joe. Les altérations de la 
réalité de Pat prennent fin avec l’explosion sur la Lune. En cohérence avec 
son pouvoir d’altération des chaînes de cause à effet, elle reste soumise 
à l’intrigue et ne peut pas « revenir » avant le changement de niveau de 
réalité.

3.3.2.b. Jory : Démiurge invasif 

Le voyage à bord du « Pratfall II », qui signifie « tomber sur les fesses » 
ou « se planter », jusqu’à la Lune fait correspondre changement de planète 
et niveau de réalité. La contradiction entre le nom du vaisseau et la di-
rection qu’il suit, un voyage vertical, reflète l’inversion paradigmatique 
qui correspond au voyage à ce moment de l’intrigue et l’effondrement 
de la frontière entre vie et semi-vie. À partir de l’explosion, la réalité des 
protagonistes est incluse dans l’esprit de Jory. Suivant les déplacements 
des personnages, Jory matérialise les portions de réalité visitées par les 
personnages. Le début du passage apporte à Joe la preuve de la véracité 
des propos, selon un procédé qui se rapproche du cartoon. 
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“Dr. Taylor is a product of my mind,” Jory said. “Like every other fixture 
in this pseudo world.” 
“I don’t believe it,” Joe said. To the doctor he said, “You heard what he’s 
been saying, didn’t you ?” 
With a hollow whistling pop the doctor disappeared. 
“See ?” Jory said, pleased. 
“What are you going to do when I’m killed off ?” Joe asked the boy. 
“Will you keep on maintaining this 1939 world, this pseudo world, as 
you call it ?”
“Of course not. There’d be no reason to.”
“Then it’s all for me, just for me. This entire world.”
Jory said, “It’s not very large. One hotel in Des Moines. And a street 
outside the window with a few people and cars. And maybe a couple 
of other buildings thrown in : stores across the street for you to look at 
when you happen to see out.”
“So you’re not maintaining any New York or Zurich or —”
“Why should I ? No one’s there. Wherever you and the others of the 
group went, I constructed a tangible reality corresponding to their 
minimal expectations. When you flew here from New York I created 
hundreds of miles of countryside, town after town – I found that very 
exhausting. I had to eat a great deal to make up for that. In fact, that’s the 
reason I had to finish off the others so soon after you got here. I needed 
to replenish myself.”
Joe said, “Why 1939 ? Why not our own contemporary world, 1992 ?” 19d

L’extrait redéfinit le koinos kosmos des semi-vivants comme un décor de 
cinéma, limité à l’action. « For you to look at when you happen to see out » pré-
figure « the dead are our cameras » dans Substance Mort 20. La notion de foyer 
de la réalité se double d’une dimension métafictionnelle. La démonstration 
fait de Jory un « auteur délégué », une image de l’auteur dont la création 
est soumise aux actes de ses personnages. Ceci correspond aux propos de 
Dick dont la définition qu’il donne de ses personnages comme « réels » 
impliquait qu’il puisse modifier l’intrigue selon les choix des personnages 
auxquels il accordait une forme d’indépendance par rapport à ses propres 
idées d’intrigue. L’équilibre entre extension du monde et nombre de per-
sonnages est aussi un reflet de l’économie du texte.

Dans la réalité des semi-vivants, Jory contrôle l’espace et le temps. Son 
pouvoir temporel est aussi paradigmatique mais ses effets sont moins 
stables que ceux du pouvoir de Pat. Ses victimes subissent un vieillis-
sement accéléré : Jory accélère l’écoulement du temps pour ralentir sa 
propre dégradation. Les semi-vivants ayant un temps limité avant de se 
réincarner, les moments où il dégrade les officines d’UBIK ont l’apparence 

20. Philip K. dick, Substance Mort (A Scanner Darkly, 1977) ; Folio SF, 2007.
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d’un voyage vers le passé mais correspondent aussi en réalité à une accé-
lération syntagmatique de l’écoulement de la semi-vie. Conformément au 
fonctionnement de la semi-vie, selon l’analogie des émetteurs radio placés 
les uns près des autres, Jory prend la place des différents personnages. 
Le fait de séparer les personnages pour les absorber fait de l’empathie un 
principe vital et du koinos kosmos un principe narratif.

But he felt alone. It’s overtaking me too soon, he realized. The proper 
time hasn’t come ; something has hurried this up – some conniving thing 
has accelerated it, out of malice and curiosity : a polymorphic, perverse 
agency which likes to watch. An infantile, retarded entity which enjoys 
what’s happening. It has crushed me like a bent-legged insect, he said to 
himself. A simple bug which does nothing but hug the earth. Which can 
never fly or escape. Can only descend step by step into what is deranged 
and foul. Into the world of the tomb which a perverse entity surrounded 
by its own filth inhabits.19e

On retrouve l’image du monde-tombe qui définit la réalité phénoméno-
logique. La métalepse finale annulant la frontière entre monde des vivants 
et des semi-vivants, c’est la réalité entière qui est ainsi définie comme étant 
régie par un démiurge dont la propre perception est limitée. Lui-même 
suit un atavisme qui le dépasse. L’image des insectes grouillants renvoie à 
la fois aux limites du libre-arbitre déjà évoquées et au fond de la caverne 
platonicienne. 

Les personnages pris dans la boucle temporelle en font eux-mêmes 
un nœud coulant : plus ils agissent, plus ils obligent Jory à absorber de 
l’énergie et donc à les éliminer. Ce cercle vicieux est dans la continuité des 
guêpes prises au piège d’un tas de sable évoquées par Pris dans Le Bal des 
Schizos 21 et annonce le « Chinese finger-trap » de SIVA 22.

“You wait until night. So the yellowjackets are all down below in their 
nest asleep. Then you show up at their hole and you pour the bucket 
of sand over it, so the sand forms a mound. Now listen. You think the 
sand suffocates them. But it’s not quite like that. Here’s what happens. 
The next morning the yellowjackets wake up and find their entrance 
blocked with this sand, so they start burrowing up into the sand to clear 
it away. They have no place to carry it except to other parts of their nest. 
So they start a bucket brigade ; they carry the sand grain by grain to the 
back of their nest, but as they take sand from the entrance more falls in 
its place.”[...]

21. Philip K. dick, Le Bal des schizos (We can Build You, 1972) ; J’ai Lu SF, 2014. (a) p.67.
22. Philip K. dick, SIVA (V.A.L.I.S., 1980) ; in Trilogie divine, Denoël, coll. Lunes d’encre, 

2013, pp. 313-515. (a) p. 3.
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“What they do is they gradually fill their own nest with sand. They do 
it themselves. The harder they work to clear their entrance the faster it 
happens, and they suffocate. It’s like an Oriental torture, isn’t it ? When I 
heard about this, Louis, I said to myself, I wish I was dead. I don’t want 
to live in a world where such things can be.”
“When did you learn about this sand technique ?” 
“Years ago ; I was seven. Louis, I used to imagine what it was like down 
there in the nest. I’d be asleep.” [...] “We never see daylight, Louis. No 
matter how many grains of sand we haul away. We work and we wait, 
but it never comes. Never.” In a despairing, strangled voice she said, 
“We die, Louis, down there.”21a

Le passage est une observation d’une technique réelle que l’identifi-
cation de Pris avec les insectes métaphore courante chez Dick du rapport 
de l’humain à la réalité, transforme en allégorie. Le nid devient un micro-
cosme souterrain qui se rapproche à la fois du mythe de la caverne et de 
la « rat race ». L’image est centrale dans l’œuvre de Dick. L’organisation 
des guêpes dont le travail méthodique a l’automatisme et l’efficacité du 
désespoir apparaît dans « Autofab »23 qui développe l’insecte comme méta-
phore de la machine, elle-même étant le reflet indiciel de la transformation 
délétère de l’environnement. Dans « La Vérité avant-dernière »,24 ce sont 
les ouvriers enfermés dans les souterrains qui produisent des robots dans 
l’illusion de gagner une guerre achevée depuis longtemps et ne voient le 
jour que par écran interposé. L’allégorie est plus directement politique, la 
caverne étant l’usine et l’écran de cinéma un théâtre d’ombres. Le prota-
goniste suit les traces platoniciennes en remontant vers la surface par un 
terrier qui le mène de l’autre côté du miroir à la recherche d’un pancréas 
artificiel. Dans Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?,25 c’est le 
« kipple » et les retombées radioactives qui remplacent le sable dans ce 
monde-tombe coupé du reste de l’univers. Dans Ubik, l’effondrement de la 
frontière matérialisée par les caissons entre vivants et semi-vivants fait de 
la réalité entière un monde-tombe illusoire.

Cette vision de la réalité du monde phénoménal éclaire l’idée développée 
par Dick dans toute son œuvre selon laquelle le voile de Maya, qui cache la 

23. Philip K. dick, « Autofab » (« Autofac », 1955) ; in Nouvelles, t. 2, 1953-1981, Denoël, 
coll. Lunes d’encre, 2006, pp. 241-271.

24. Philip K. dick, « La Vérité avant-dernière » (« The Penultimate Truth », 1964) ; 
in Découvrir la science-fiction, dir. M. cosem, Seghers, 1975, pp. 127-133.

25. Philip K. dick, Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (Do Androids Dream of 
Electric Sheep ?, 1968) ; sous le titre Blade Runner, J’ai Lu SF, 2014.
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réalité aux yeux du monde, a une fonction positive. Cette idée est clairement 
exprimée dans Valis : « Horselover Fat continued his insidious, long decline into 
misery and illness, the sort of chaos that astro physicists say is the fate in store for 
the whole universe. Fat was ahead of his time, ahead of the universe. Eventually 
he forgot what event had started off his decline into entropy ; God mercifully 
occludes us to the past as well as the future. »22a La crise existentielle de nom-
breux personnages dickiens a pour origine non pas leur ignorance mais 
leur perception de la nature de la réalité.

La réalité consensuelle, fondée sur l’empathie et la visée commune con-
stitue une forme de réalité supportable, elle-même encadrée par un cycle 
transcendant, tel qu’il est défini dans Les Androïdes rêvent-ils de moutons 
électriques ? : « As in the fusion with Mercer, everyone ascended together or, when 
the cycle had come to an end, fell together into the trough of the tomb world. [...] 
As long as some creature experienced joy, then the condition for all other creatures 
included a fragment of joy. »

Au-delà de la froide réalité du monde phénoménal, il existe un espoir 
de sortie, défini différemment par chaque époque, philosophie et religion. 
Dans Ubik, les personnages sont « objectivement » bouddhistes. Dans le 
bouddhisme, terme qui recouvre de nombreux systèmes de croyance entre 
religion et philosophie, la vie est souffrance, ce qui renvoie directement 
aux visions pour le moins pessimistes de la réalité que nous venons d’évo-
quer. Elle est en outre encadrée par un cycle.

Illustration de 
Sébastien Hayez
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3.2.2.c. Cycle de réincarnation

Le temps divin est adapté du Livre des morts tibétain, dans lequel les 
âmes des morts restent en suspension dans des limbes avant de se réin-
carner. Ce cycle, et son origine, apparaissent, comme nous l’avons vu dès 
le début du roman, dans le dialogue entre Glen et Ella Runciter. La fumée 
rouge, interprétée comme une « bad womb » par rapport au texte de Livre 
des morts tibétain, réapparaît sous une forme profane à la fin du texte : le 
néon rouge du restaurant Le Matador, la dernière destination d’Ella. 

Dans le script d’Ubik,26 Dick modifie la fin. Le script comprend un 
personnage supplémentaire : la secrétaire du directeur du moratorium 
qui attend un enfant. Ce dernier, en semi-vie lui-aussi, apparaît comme la 
dernière destination d’Ella. L’ajout du personnage permet de rendre plus 
clair le cycle de réincarnation par le passage d’une matrice métaphorique 
à une matrice biologique concrète.

Le script d’Ubik ajoute un personnage, la secrétaire d’Herbert von 
Vogelsang, patron du moratorium des Frères Bien-aimés à Zurich. Celle-ci 
est enceinte et apparaît au début du film. Vogelsang décrit son enfant à 
naître comme le pendant des semi-vivants post-mortem. 

Herbert – He’s in half-life, too, so to speak.
Secretary – Yes, Herr.(….)
Herbert : (eyeing her) I would like our technicians to hook up some sort 
of booster linkage to you someday and see what-
Secretary : Please do not mess around with my stomach, Herr. That is 
one of the nicest aspects of this job here, that nobody messes around 
with my stomach.26a

Ce personnage, mineur dans l’économie du texte, a une importance 
structurelle. La remarque de la secrétaire est proleptique, annonçant la 
dernière scène durant laquelle des techniciens du moratorium branchent 
un amplificateur sur la couveuse où se trouve son enfant. L’ironie tragique 
de sa remarque se déploie dans l’avenir mais résonne aussi sur son passé 
puisqu’elle suggère qu’elle a exercé au moins un autre métier où l’on ne 
« laissait pas son estomac en paix ». Ajouté au fait que l’enfant n’a pas de père 
(« Du hast keinem Mann, nicht wahr ? No, Herr, I’m not married »), le texte sug-
gère une référence à l’avortement,27 une activité moralement répréhensible 

26. Philip K. dick, Ubik, le scénario (Ubik, the Screenplay, 1974) ; les moutons électriques, 
Lyon, 2014. (a) p. 23.

27. La question de l’avortement était sensible pour Dick qui y était opposé par sensibilité 
et non par dogme religieux. La nouvelle « Les Préhumains » (« The Pre-persons », 1974 ; 
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(prostitution ?) ou une rupture avec un amant violent, faisant écho à la 
gifle de Confessions d’un Barjo et de Le Bal des Schizos.

Ces suggestions sont rendues plus explicites par la fin – remaniée par 
rapport au roman. Dans le roman, Ella transmet à Joe la mission d’aider 
les semi-vivants contre Jory et d’aider Glen à diriger sa compagnie. Dans 
le script, Joe et Ella vont effectivement dans le restaurant auquel ils ne 
parviennent jamais dans le roman. L’entrée du Matador est baignée d’une 
fumée à laquelle les néons donnent une couleur rouge. Joe reconnaît la 
porte que Runciter a conseillé à Ella d’éviter parce qu’elle mène vers « a bad 
womb ». Un coup d’œil à l’intérieur en précise la nature : spectacles porno-
graphiques et consommation de drogue. Joe et Ella entrent et disparaissent 
derrière la porte claquée derrière eux.

La scène suivante, qui est la scène finale, a lieu dans un hôpital. La 
secrétaire réapparaît alors qu’elle vient d’accoucher. Runciter demande 
à entrer en contact avec le nourrisson semi-vivant dans sa couveuse et 
conclut qu’Ella s’est réincarnée en lui. Le fait que le passage vers l’enfant 
soit un club interlope tend à confirmer les suggestions quant à l’histoire 
personnelle de la secrétaire. Comme le roman, le script s’achève sur la 
même découverte d’une pièce frappée du profil de Joe Chip. Il rend expli-
cite le thème de la réincarnation et de la survie de l’âme. 

Le temps cyclique n’est cependant pas le dernier horizon. Dans le 
bouddhisme, ou plutôt les bouddhismes, le cycle des réincarnations n’est 
ni le but final ni une condition enviable. Tout être progresse, ou régresse, 
à chaque réincarnation, dans le but de sortir des turpitudes de l’existence 
pour atteindre le Nirvana, qui est un état libéré du désir. Toute l’économie 
du désir (essentiellement oral chez Dick) et les allusions à la sexualité qui 
parcourent le roman correspondent à la caractérisation bouddhiste de la 
vie de souffrance. Ainsi sont justifiés tous les jeux sur la sexualité de Joe, en 
particulier, ce qui est d’ailleurs plus explicite dans le script que dans le ro-
man. UBIK n’est cependant pas plus bouddhiste que Les Androïdes rêvent-
ils de moutons électriques ? n’est gnostique ou que Le Bal des Schizos n’est 
catholique. Dans aucun des romans de Dick, une fin stable ne confirme 
la véracité des religions et philosophies qui nourrit la substance de leur 

in Nouvelles, t. 2, op. cit., pp. 1218-1282) traite la question. L’intuition de Dick était, à 
la manière de son traitement du fœtus dans le script d’Ubik, que la vie précédait la 
naissance. La scène de We Can Build You durant laquelle Pris « tue » le simulacre de John 
Wilkes Booth est, selon son épouse de l’époque, une transcription du choix de l’auteur 
par rapport à la question de l’avortement. 
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diégèse. À chaque fois, la dimension eschatolo-
gique, à laquelle correspond le temps cyclique, 
contient des références à la religion qui n’est pas 
prise comme discours immanent, mais comme 
une vision transmise par un livre (le I-ching, la 
Bible, les manuscrits de la Mer Morte et le Livre 
de morts tibétain). Elle s’intègre au réseau inter-
textuel au même titre que les références litté-
raires, philosophiques ou cinématographiques. 
L’enchaînement vie – mort – semi-vie – réin-
carnation est invalidé comme principe structu-
rant de la diégèse par les questions irrésolues 
relatives à la réversion temporelle et l’inversion 
ontologique de la métalepse finale. 

3.3.2.d. Réalité essentielle et Aporie

Sa simulation démiurgique lutte contre un processus de dégradation 
temporelle qui le dépasse. La dégradation temporelle fait pendant à l’en-
tropie de Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? Cependant, si le 
« kipple » est un principe thermodynamique et donc proprement phy-
sique, la dégradation d’UBIK est métaphysique. Les éléments reviennent 
à un état antérieur dans l’histoire. Une première interprétation de cette 
réversion pourrait être un jeu sur le temps cyclique qui ferait dépendre le 
sens d’écoulement du point de vue de l’observateur. Les jeux d’inversion, 
soit celle de la chronologie qui fait revenir les objets dans le passé à mesure 
que le récit progresse et le nom même de la fusée, qui oppose directement 
signifiant et signifié, traduisent l’idée que l’écoulement même du temps est 
une illusion. Le phénomène affecte les éléments saillants qui structurent la 
diégèse : les moyens de transport et les boutiques fournissant de l’ubik.

Le premier objet du texte qui remplit la fonction de transport vertical 
est la fusée qui conduit les protagonistes sur la Lune, avant de se transfor-
mer en avion contemporain puis en biplan. Le second est un ascenseur de 
1992 qui se transforme ensuite en ascenseur du début du siècle. Dans la 
continuité, les voitures, un motif dickien, sont aussi affectées.

The diversity of cars impressed him. Many years represented, many 
makes and many models. The fact that they mostly came in black could 
not be laid at Jory’s door ; this detail was authentic. 
But how did Jory know it ? 

Illustration de SPARTH
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That’s peculiar, he thought ; Jory’s knowledge of the minutiae of 1939, a 
period in which none of us lived – except Glen Runciter. 
Then all at once he realized why. Jory had told the truth ; he had 
constructed – not this world – but the world, or rather its phantasmago-
ric counterpart, of their own time. Decomposition back to these forms 
was not of his doing ; they happened despite his efforts. These are na-
tural atavisms, Joe realized, happening mechanically as Jory’s strength 
wanes.28a

Le réalisme de l’époque dépasse les compétences et l’échelle temporelle 
de Jory. 

Le jeu sur les moyens de transport verticaux et horizontaux traduit 
le double sens, syntagmatique et paradigmatique, de la réversion. La ré-
version syntagmatique correspond à l’axe chronologique de l’histoire des 
techniques et à l’ordre du récit. Comme le découvre Joe dans le passage 
ci-dessus, le processus n’est pas une illusion mais un phénomène réel, qui 
met sur le même plan l’« atavisme naturel » de Jory et le phénomène « mé-
canique » qu’il ne contrôle pas. La date de 1939 crée simplement un « effet 
de réel » mais ce que la transformation met en valeur, c’est qu’aucun de ces 
objets sensibles n’est réel. 

Pour comprendre ce phénomène, il est nécessaire de revenir à la 
conception platonicienne de l’objet idéel, de l’objet sensible et de l’image, 
que nous avons déjà évoquée dans Les Androïdes rêvent-ils de moutons élec-
triques ? Pour prendre l’exemple de l’ascenseur, celui que les personnages 
empruntent au niveau actuel est l’ascenseur sensible, qui a été réalisé à 
partir d’une idée. Sans l’idée d’ascenseur, qui est intelligible mais échappe 
aux sens, il n’y aurait pas d’ascenseur. L’ascenseur concret est une image, 
au sens figuré métaphysique, de l’ascenseur idéel de la même manière que 
l’ascenseur peint est une image, au sens propre cette fois, de l’ascenseur 
sensible. Selon Platon, le seul ascenseur « réel » est l’ascenseur idéel. 

La fusée, le biplan et les différents modèles de voiture ne sont que les 
formes successives que prennent un objet idéel. La première de ces images 
apparaît dès la publicité qui flotte au-dessus du chapitre 1. Du premier 
texte flottant jusqu’à la métalepse ontologique finale, UBIK ajoute une 
dimension parodique et ouvertement métafictionnelle au discours philo-
sophique sous-jacent. Les jeux sur le temps sont explicitement des trompe-
l’œil. Dans cette perspective c’est l’ensemble du texte qui se présente 
comme jeu de déconstruction de l’image.

28. Philip K. dick, Ubik, op. cit. (a) p. 201 ; (b) p. 215.
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Le fait d’intégrer la fusée, qui apparaît avant la métalepse épistémolo-
gique, dans le jeu de réversion, correspond aussi aux rêves des différents 
anti-psis. Avant le départ pour la Lune, ils rêvent déjà de Jory indiquant 
une communication métaleptique entre les rêves et la semi-vie et un 
court-circuit par rapport à l’écoulement chronologique et la structure du 
monde, révélateur de la métalepse ontologique finale. 

La pièce que trouve Runciter à l’effigie de Joe est le signe du retour-
nement final. À travers l’image de la pièce, c’est l’idée d’interchangeabi-
lité et de hasard qui affleure. L’objet même fait écho à la définition de la 
pataphysique.

Les éléments donnés ci-dessus, transcendent la logique du récit et 
posent un problème insoluble au lecteur qui doit dès lors sortir du cadre 
du texte pour saisir le sens.

3.3.3. UBIK : Invasion divine et chasse au Snark

La réalité de Jory et de Runciter est elle-même englobée par celle qui 
dépasse des limites du récit. Le terme UBIK est présent dès la couverture 
et ses publicités introduisent tous les chapitres, flottant au-dessus du récit 
proprement dit. Nous avons déjà évoqué certains de ces fragments et leur 
statut fluctuant par rapport au texte. Dans le script du film, Dick pensait 
traduire ces têtes de chapitre par des apparitions en surimpression d’UBIK 
empruntant divers styles de peinture et en particulier le pop-art pour 
d’une part correspondre au contexte d’écriture et pour traduire le mélange 
entre art et communication commerciale.

Les personnages reviennent dans le temps ou font revenir la diégèse 
dans le passé, les paradoxes logiques conduisent le lecteur à revenir en 
amont dans le texte jusqu’à l’élément initial qui en dépasse les limites 
conventionnelles : UBIK.

Dans la structure diégétique, UBIK est à la fois une énigme et le seul 
élément assurant la cohérence du texte. Ce « snark » est la solution narra-
tive à l’aporie sur la réflexion sur le temps.

UBIK a l’omniprésence des coupures publicitaires. Personne n’en 
connaît l’origine et son application revêt la forme d’une série de publicités 
pour divers produits ménagers. UBIK est aussi nature divine, le dernier 
texte renvoyant explicitement à la Bible et au Créateur. 

I am Ubik. Before the universe was, I am. I made the suns. I made the 
worlds. I created the lives and the places they inhabit ; I move them here, 
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I put them there. They go as I say, they do as I tell them. I am the word 
and my name is never spoken, the name which no one knows. I am 
called Ubik, but that is not my name. I am. I shall always be.28b

De même que dans La Chasse au Snark 29 de Lewis Carroll, la nature 
d’Ubik n’est réellement perceptible qu’au travers de sa place dans le sys-
tème du texte. Le lecteur du poème n’est pas sûr du caractère monstrueux 
du Snark avant la disparition du Beaver et l’exclamation finale « The Snark 
really was a Boojum ! ». De la même manière, le lecteur n’est pas certain 
qu’Ubik soit divin ou factice mais le dernier texte et la disparition finale du 
dernier repère stable lui permet de conclure que « Ubik really was a boojum ! » 

La réalité d’UBIK est avant tout textuelle. Le terme apparaît avant 
même l’ouverture du roman. Dans une perspective métafictionnelle, la 
répétition des précautions d’emploi signale le jeu sur les règles du genre. 
Les messages s’adressent directement au lecteur et ne sont qu’occasion-
nellement relayés par Runciter ou d’autres personnages dans l’intrigue. 
UBIK déborde graphiquement et narrativement dans la réalité du lecteur. 
Les messages réccurents prennent à la fin un tour aussi eschatologique que 
non-sensique. En se donnant comme image, UBIK affirme sa propre vérité 
par rapport au lecteur. Seul élément irréductible à une forme antérieure, 
UBIK est la mise en bouteille du soleil qui projette ou dissipe les ombres 
de la caverne. Le passage suivant, tiré de SIVA, éclaire la double face théo-
phanique et non-sensique d’Ubik :

The vividness of the impression which a supposed theophany makes on 
the percipient is no proof of authenticity. Nor, really, is group perception 
(as Spinoza supposed, the entire universe may be one theophany, but 
then, again, the universe may not exist at all, as the Buddhist idealists 
de cided). Any given alleged theophany may be a fake because anything 
may be a fake, from stamps to fossil skulls to black holes in space.
That the entire universe – as we experience it – could be a forgery is an 
idea best expressed by Heraclitus. Once you have taken this notion, or 
doubt, into your head, you are ready to deal with the issue of God.30

UBIK transcende les niveaux de temporisation internes à la diégèse. 
UBIK s’intègre à la logique causale de l’intrigue et la récurrence des pu-
blicités forme un cycle. UBIK s’inscrit dans le temps de la lecture, comme 
interférence à double orientation. La relecture du récit permet de com-

29. Lewis cArroll, La Chasse au Snark (The Hunting of the Snark, 1876) ; trad. Louis Aragon, 
Seghers, 2012.

30. Philip K. dick, SIVA, op. cit., p. 30.
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prendre le trompe-l’œil mais ne donne aucune réponse quant à la nature 
d’UBIK. 

De la même manière que l’interprétation des paroles en latin entendues 
par Joe, et qui émanent d’un niveau de réalité inaccessible à ses sens, le 
lecteur est laissé seul avec la question du sens d’UBIK, à un niveau de réa-
lité supérieur au sien. Principe structurel intra et extradiégétique, para- et 
extra-textuel, les questions non résolues sont finalement posées au lecteur. 
En un sens, UBIK vient frapper la frontière du texte et interpelle le lecteur 
sur ses propres perceptions et sur ses certitudes.

3.4.   Substance Mort

Substance Mort marque un tournant dans l’œuvre de Dick. La rédaction 
a commencé en 1973 et a été remaniée en 1975. Il s’agit du premier roman 
intégrant les expériences de l’auteur en février et mars 1974, telles que 
Robert Crumb les a représentées en bande dessinée 31. Dick renoue avec 
le roman noir au début des années 1970 en écrivant Coulez mes larmes, dit 
le Policier 32 puis Substance Mort. Ce dernier marque le début du dernier 
mouvement de l’œuvre de Dick. À partir de ce roman, Dick commence un 
retour vers le réalisme, symétrique de l’évolution vers la science-fiction au 
début des années 60. Les derniers romans poussent d’un degré le mélange 
entre réalisme moderniste et science-fiction.

Substance Mort reprend la structure stéréographique mais les deux per-
sonnages sont explicitement la même personne. Le caractère introspectif 
du récit (le narrateur qui enquête sur lui-même) correspond à la tension 
du texte entre biographie et science-fiction et entre personnel et universel.

3.4.1. Tragédie personnelle et moralité

Dès sa première apparition, Bob Arctor est présenté sous un pseudo-
nyme : S. A Fred. Comme un acteur de Moralité, il est désigné par son 
costume : « In any case, the wearer of a scramble suit was Everyman »33a. La ma-
juscule renvoie directement à la pièce de la fin du XVe siècle dans laquelle 
le destin d’Everyman est allégorique d’une humanité pécheresse. 

31. Cf. infra, p. 384-385.
32. Philip K. dick, Coulez mes larmes, dit le Policier (Flow My Tears, the Policeman Said, 1974) ; 

J’ai Lu SF, 2014.
33. Philip K. dick, Substance Mort, op. cit. (a) p. 25 ; (b) p. 30 ; (c) pp. 28-29 ; (d) p. 38 ; 

(e) pp. 243-244 ; (f) p. 6 ; (g) pp. 253-254 ; (h) pp. 10-11 ; (i) p. 12.
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Le nom d’Arctor désigne sa mission personnelle : «But he had to take care 
always : he wasn’t supposed to know they were there. Like an actor before a movie 
camera, he decided, you act like the camera doesn’t exist or else you blow it. It’s 
all over. And for this shit there are no take-two’s ». Comme dans une Moralité, 
son nom est une désignation à peine déformée de ce qu’il représente. La 
comparaison, qui normalement est quelque chose d’irréel qui éclaire le réel 
est ici rendu littérale par l’intrigue. Mais l’ironie tient au fait que c’est lui-
même qui va éditer son existence. Le jeu est poussé d’un degré puisque la 
dernière phrase introduit une métaphore qui, elle, en revanche, est contre-
dite par la suite. 

Comme Everyman, son nom est représentatif de la société entière : 
« You put on a bishop’s robe and miter, he pondered, and walk around in that, and 
people bow and genuflect and like that, and try to kiss your ring, if not your ass, 
and pretty soon you’re a bishop. So to speak. What is identity ? he asked himself. 
Where does the act end ? Nobody knows. »33b Là encore, le retournement de 
l’expression classique « l’habit ne fait pas le moine » se retourne contre le 
personnage dont, comme on l’a vu en première partie, l’identité se perd 
dans un costume qui justement l’en prive.

L’intrigue du roman fait écho à la pièce dans laquelle Dieu déclare dès 
le vers 32 : « To get them life I suffered to be dead ». Le destin d’Arctor est bien 
celui d’Everyman : celui de mourir pour la rédemption de tous.

Illustration 
d’Olivier Ledroit
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Tout comme dans la pièce, le texte joue avec la prosopopée.34 La 
conscience de Fred s’exprime par un haut-parleur à l’intérieur de sa 
« scramble suit » puis directement à travers les items qui ponctuent le récit. 
La mort elle-même est réifiée : « ”D,” he said aloud to his audience, “is for 
Substance D. Which is for Dumbness and Despair and Desertion, the desertion of 
your friends from you, you from them, everyone from everyone, isolation and lone-
liness and hating and suspecting each other. D,” he said then, “is finally Death. 
Slow Death, we —”».33c La mort faite chose devient allégorique quand elle 
s’exprime à travers ses usagers : « It’s the drug talking, to keep you out of New-
Path and keep you from getting off it. »33d Les dialogues des « morts » de New-
Path relèvent aussi de la prosopopée. Ils sont réduits à l’état d’objets qui 
agissent et s’expriment en boucle pendant leur « concept time » : 

The living, he thought, should never be used to serve the purposes of 
the dead. But the dead – he glanced at Bruce, the empty shape beside 
him – should, if possible, serve the purposes of the living.
That, he reasoned, is the law of life.
And the dead, if they could feel, might feel better doing so.
The dead, Mike thought, who can still see, even if they can’t unders-
tand : they are our camera.33e

Comme dans une Moralité, la prosopopée a pour fonction de déli-
vrer un message universel (« That is the law of life ») à travers des concepts 
personnifiés. Substance Mort joue avec l’idée de réduction de l’individu 
à l’objet. On observe un décalage vers la métonymie ou la synecdoque 35 
par rapport à Ubik dans lequel la semi-vie est justifiée par un novum plus 
science-fictionnel qu’ouvertement symbolique, comme l’est la « Substance 
Death » qui provoque, comme son nom l’indique et comme le texte le 
précise, une mort cérébrale, c’est-à-dire la disparition de l’essence d’une 
personne dont il ne reste qu’une coquille vide : « Mors ontologica. Death 
of the spirit. The identity. The essential nature. » La mission de Bob Arctor est 
bien de devenir « Everyman », au sens où il ne peut plus qu’être un concept 
qui porte indifféremment le nom de Bob, Fred ou Bruce, pour éclairer ses 
contemporains en allant au-delà de la mort, sans autre perspective de re-

34. Prosopopée : figure qui consiste à prêter vie et facultés humaines à des objets inanimés 
ou des abstractions, à faire parler les absents, les dieux ou les morts. 

35. Aucune figure de rhétorique n’est ici satisfaisante puisqu’il s’agit d’une mort redéfinie. 
La mort « cérébrale » pourrait être considérée comme métonymique par contiguïté, dans 
une conception de séparation du corps et de l’esprit qui, comme nous l’avons étudié 
dans Do Androids Dream of Electric Sheep ? n’est pas partagée par Dick. La synecdoque, la 
mort d’une partie pour le tout, reste dans cette même logique. 
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tour que l’espoir donné par son propre voyage. L’ambivalence du person-
nage entre histoire personnelle et portée universelle s’exprime aussi par le 
prologue et l’épilogue contradictoires :

All the characters in this book are fictitious, and any resemblance to ac-
tual persons, living or dead, is purely coincidental.33f

For example, while I was writing this I learned that the person on whom 
the character Jerry Fabin is based killed himself. My friend on whom I 
based the character Ernie Luckman died before I began the novel. For 
a while I myself was one of these children playing in the street ; I was, 
like the rest of them, trying to play instead of being grown up, and I was 
punished. I am on the list below, which is a list of those to whom this 
novel is dedicated, and what became of each. [...] I myself, I am not a 
character in this novel ; I am the novel. So, though, was our entire nation 
at this time. This novel is about more people than I knew personally. 
Some we all read about in the newspapers.33g

Le démenti de l’auteur à son propre avertissement transcrit en paratexte 
la contradiction entre les deux narrateurs qui sont eux-mêmes les deux 
faces d’un même personnage ; lui-même étant à la fois un individu sacrifié 
et une fonction non-identifiable. L’épilogue décrit clairement la tension 
entre le caractère personnel et général du livre. Comme l’indique le titre, le 
thème sous-jacent du roman est la mort dans l’entourage de l’auteur et aux 
États-Unis dans les années 1970.

Comme l’auteur qui se projette dans son œuvre, le narrateur est à la 
fois acteur et spectateur. En outre, étant obligé de monter lui-même les 
séquences de sa propre vie, il devient aussi l’auteur de son existence. Entre 
l’allégorie de la vie humaine et cet aspect métafictionnel, Substance Mort 
est une fable sur la perception du temps et de la réalité, sous-tendue par 
une variation sur le temps divin tirée de la Bible qui donne son titre au 
roman. Le texte amorce aussi une réflexion métafictionnelle sur le rapport 
distancié d’un être à son présent, à ses souvenirs et à la mort vers laquelle 
son existence est tendue. Ce sont ces aspects que nous allons maintenant 
aborder.

3.4.2. Playback et temps réel

Trois éléments perturbent la linéarité du temps phénoménologique 
et en justifient la mise en scène : les effets des drogues, les scanners et la 
substance D, qui tient une place à part. Dès le premier chapitre, dans la 
deuxième section, la réalité de Charles Freck oscille entre perception et 
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hallucination. La séquence commence in medias res par une conversation 
téléphonique qui établit un déroulement en temps réel. 

Charles Freck hung up and then ran a fantasy number in his head as 
he slumped dismally back from the pay phone booth – you never used 
your home phone for a buy call – to his parked Chevy. In his fantasy 
number he was driving past the Thrifty Drugstore and they had a huge 
window display ; bottles of slow death, cans of slow death [...] – and 
a giant sign : YOUR CREDIT IS GOOD HERE. Not to mention : LOW 
LOW PRICES, LOWEST IN TOWN.
But in actuality the Thrifty usually had a display of nothing : combs, 
bottles of mineral oil, spray cans of deodorant, always crap like that.33h

La mention de son déplacement intervient après le commencement de 
son « fantasy number » intérieur. La répétition insiste sur le décrochage dié-
gétique. L’aspect progressif (« he was driving ») et les majuscules donnent 
à la vision un réalisme qui inscrit la vitrine dans le présent de la vision. 
Le paragraphe suivant commence par « But in actuality », qui indique le 
retour à la réalité, de même que l’énumération d’objets divers qui crée un 
effet particulièrement réel par rapport au même objet de la vision rêvée. 
L’adverbe « usually », plus discret, n’est pas inscrit dans le présent de la 
perception mais dans celui de la mémoire, de l’habitude. Les deux para-
graphes suivants développent les détails de l’approvisionnement imagi-
naire du drugstore en substance D. Le cours de la conduite reprend au 
prétérit de narration : « They just got ordinary stuff, he thought as he cruised 
along. » Le « stream of consciousness » construit une expansion du temps 
entre la projection et l’action effective. La suite du passage enchaîne les 
« horror fantasies » sur le même modèle. Le personnage oscille entre per-
ception du présent et construction d’un temps alternatif, qui correspond 
plus ou moins avec ses actions, et également entre problème personnel et 
situation globale. Le personnage mesure le temps au stock de substance D 
qui lui reste. 

I only got a week’s supply, he thought. What then when I’m out ? Shit.
Suppose everybody in California and parts of Oregon runs out the same 
day, he thought. Wow.
This was the all-time-winning horror-fantasy that he ran in his head, 
that every doper ran. The whole western part of the United States 
simultaneously running out and everybody crashing on the same day, 
probably about 6 A.M. Sunday morning, while the straights were getting 
dressed up to go fucking pray.
Scene : The First Episcopal Church of Pasadena, at 8:30 A.M. on Crash 
Sunday.
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“Holy parishioners, let us call on God now at this time to request His 
intervention in the agonies of those who are thrashing about on their 
beds withdrawing.”
“Yeah, yeah.” The congregation agreeing with the priest.
“But before He intervenes with a fresh supply of —” 33i

Le hors-temps de la pénurie est rempli sans transition par une projec-
tion de son état. « The-all- time-winning horror-fantasy » indique le caractère 
récurrent et collectif de la vision qui contraste avec la précision de l’heure 
et de la scène. La « scène » et la prière d’intercession stupéfiante sont rémi-
niscentes de Palmer Eldritch et d’Ubik. Le cycle de consommation/manque 
est mis sur le même niveau que le rituel dominical, annonçant la fin du 
texte. La scène est interrompue au milieu d’une phrase par la perception 
de Freck et surtout par son attente des conséquences à venir. Au cycle du 
rituel succède l’urgence de réagir à une sanction imminente. L’extrait suiv-
ant fait directement suite au précédent :

A black-and-white evidently had noticed something in Charles Freck’s 
driving he hadn’t noticed ; it had taken off from its parking spot and was 
moving along behind him in traffic, so far without lights or siren, but . . .
Maybe I’m weaving or something, he thought. Fucking goddamn fuzz-
mobile saw me fucking up. I wonder what.
COP : “All right, what’s your name ?”
“My name ?” (CAN’T THINK OF NAME.)
“You don’t know your own name ?” Cop signals to other cop in prowl 
car. “This guy is really spaced.”
“Don’t shoot me here.” Charles Freck in his horror-fantasy number in-
duced by the sight of the black-and-white pacing him.” [...]
What I’ll do, he decided, is I’ll pull off soon as I see a parking slot, pull 
off voluntarily before he flashes his light, or does anything, and then 
when he glides up beside me I’ll say I got a loose wheel or something 
mechanical.
[...] I’ll do that, he thought.
He did so, peeling off to the right and bumping the front wheels of his 
car against the curb. The cop car went on by. [...]
What is happening ? he asked himself. What day is this ? If I knew what 
day I’d know everything else ; it’d seep back bit by bit.
Wednesday, in downtown L.A., the Westwood section.33i

Le passage reprend le cours de la conduite. Le retour à la conduite s’ac-
compagne d’un regard que le personnage jette vers l’arrière. Le dialogue 
n’est signalé comme imaginaire que par l’indication scénique « COP ». Ce 
n’est qu’après l’échange que son statut métadiégétique « his horror-fantasy 
number induced by the sight » est établi et replacé dans la chaîne d’actions. 
Pour la seconde fois, le futur fantasmé précède le futur actuel. Les portions 
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élidées contiennent des réflexions sur la manière de gérer un contrôle de po-
lice, refaisant de son expérience le cas particulier d’une loi générale, avant 
que « The cop car went on by » n’invalide sa perception et son raisonnement. 
L’oubli, métadiégétique mais réel, de son nom est ramené à sa perception 
du temps par les questions finales. Freck est décroché du temps et de lui-
même. Sans repère temporel, sa réalité extérieure et intérieure se dissout 
en « fantasy-numbers » qui sont les effets, à la fois recherchés et secondaires, 
de la Substance D. Le roman comprend une dizaine de « fantasy numbers » 
de la sorte. Utilisant une analogie audiovisuelle, l’un est un « documentary 
rerun » (souvenir), un autre, un « fantasy film » (attente). L’enchaînement et 
l’absence de transition entre les épisodes transcrit la distensio animi de la 
perception du triple présent, que les effets de la substance D amplifient et 
mettent en scène. Le passage établit aussi le lien entre repère spatio-tem-
porel et identitaire.

Dans tous ces passages, la mémoire et l’attente sont traduits par un 
champ sémantique théâtral ou cinématographique qui annonce la ma-
nipulation du présent par les scanners de Bob/Fred. L’enchaînement de 
séquences vécues puis visionnées met en lumière la transformation du 
présent en souvenir. La séparation de Bob et Fred en deux entités indépen-
dantes apparaît de la sorte au chapitre 10. L’hallucination de Bob, vécue en 
direct par le lecteur un peu plus tôt, est « fixée » par les scanners et inter-
prétée par Fred comme une manipulation de l’image :

And then, as Fred watched, Connie’s hard features melted and faded 
into softness, and into Donna Hawthorne’s face.
He snapped off the tape again. Sat puzzled. I don’t get it, he thought. 
It’s--what they call that ? Like a goddamn dissolve ! A film technique. 
Fuck, what is this ? Pre-editing for TV viewing ? By a director, using 
special visual effects ?
Again he ran the tape back, then forward ; when he first came to the 
alteration in Connie’s features he then stopped the transport, leaving 
the hologram filled with one freezeframe.36a 

Le passage joue sur la métaphore de l’écran de cinéma comme extérior-
isation des processus mentaux. Cette idée est exprimée par Bob, dans une 
question adressée à lui-même : « What does a scanner see ? he asked himself. 
I mean, really see ? Into the head ? Down into the heart ? »36b. La synchronisa-
tion paradoxale traduit l’enfermement progressif du personnage dans un 

36. Philip K. dick, Substance Mort, op. cit. (a) p. 160 ; (b) chapitre 11 ; (c) p. 178 ; (d) p. 185.
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éternel présent. L’hallucination est fixée sur les bandes comme dans sa 
mémoire, indiquant un glissement métaleptique de la métaphore à l’objet. 
Ce glissement est justifié par la subjectivité de l’écoulement du temps, que 
l’objectivité technique des scanners permet de mettre en valeur. 

Un autre épisode, au chapitre 12, complète le procédé. Là encore les 
dialogues permettent de donner l’illusion du temps réel. Ceux-ci sont en-
trecoupés par la manipulation par Fred des bandes sur lesquelles elles sont 
enregistrées :

“How much would you estimate it weighs ?”
“Including the employees ?”
Fred sent the tape spinning ahead at fast wind. When an hour had 
passed, according to the meter, he halted it momentarily.
“— about ten pounds,” Arctor was saying.
“Well, how can you tell, then, when you pass by it, if it’s only an inch 
high and only weighs ten pounds ?”
Arctor, now sitting on the couch with his feet up, said, “They have a big 
sign.”
Jesus ! Fred thought, and again sent the tape ahead. He halted it at only 
ten minutes elapsed real time, on a hunch.
“— what’s the sign look like ?” Luckman was saying.36c

La poursuite du dialogue ne tient aucun compte des avances rapides 
de Fred, dont la durée est pourtant clairement indiquée et supposément 
objective. Les discordances suggèrent que le temps s’écoule différemment 
de chaque côté de l’écran. Fred est pris dans une boucle. Quelle que soit la 
longueur de bande qui défile, il se retrouve systématiquement à son point 
de départ ; à moins que ce ne soit Bob et ses amis qui répètent systémati-
quement la même chose.

À mesure que Fred oublie Bob, l’écoulement linéaire du temps devient 
un cycle répétitif.

“I get the feeling,” Fred said, “that sometimes I know what they’re going 
to say before they say it. Their exact words.”
“It’s called déjà vu,” one of the scramble suits agreed. “Let me give you 
a few pointers. Run the tape ahead over longer break-intervals, not an 
hour but, say, six hours. Then run it back if there’s nothing until you hit 
something. Back, you see, rather than forward. That way you don’t get 
into the rhythm of their flow.36d

Le conseil donné à Fred fait correspondre l’inversion du regard, d’acteur 
à spectateur, avec celle de l’écoulement du temps. L’adaptation de Richard 
Linklater 37 transcrit cette double inversion dans une séquence en accéléré 

37. A Scanner Darkly, 2006, réal. Richard linklAter, Warner Bros. Prod, U.S.A.
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(qui débute avec une voiture en marche arrière 
pour sortir de la place de parking) sans montrer 
l’opérateur des scanners mais avec des para-
sites caractéristiques des bandes magnétiques. 
Le mouvement de la voiture est l’inverse de 
l’avance rapide de la bande.38 Le procédé pro-
voque un trouble chez le spectateur, qui a l’im-
pression d’un retour rapide tout en voyant les 
personnages accomplir dans un ordre logique 
les actions annoncées par un autre personnage 
juste avant l’accélération. Le voyage comporte 
deux étapes. Après la sortie du magasin, la 
voiture ressort en marche arrière de la place de 
parking, mais le reste de la séquence est vision-
né en retour rapide tout en suivant la progression de l’action. La double 
inversion paradoxale implique qu’un opérateur invisible a suivi le conseil 
donné dans l’extrait ci-dessus.

Le temps de Fred devient doublement inversé : il vit son présent après-
coup et à l’envers. La double inversion correspond à la spécularité de la 
relation du narrateur à lui-même, dont les perceptions se reflètent à l’infini 
avec les scanners comme miroir-interface : « ”Whereas a photograph can com-
pensate for the lack of bilateral hemispheric parity ; it’s not the object but it’s not 
reversed, so that objection would make photographic images not images at all but 
the true form. Reverse of a reverse.” » On retrouve dans la relation spéculaire 
une expansion postmoderne de la méfiance platonicienne par rapport à 
l’image, objet de manipulation immédiate. La double inversion donne 
l’illusion de découvrir la vérité alors qu’elle constitue une perte de l’ori-
gine dans l’infinité des réflexions. L’intrigue illustre ce danger à travers le 
parcours du personnage qui se noie dans son image et perd tout contact 
avec la réalité.

3.4.3. Éternité Subjective

Substance mort explore aussi l’expérience subjective de l’éternité, occa-
sionnée par des états altérés de conscience. Ces passages sont empreints 
d’humour noir et s’appliquent à des personnages pour lesquels les effets 

38. Voir DVD Imaginaires Paradoxaux, A Scanner Darkly - Rewind.
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des drogues sont devenus des dommages permanents, ou sont sur le point 
de le devenir. Le premier passage est celui du suicide de Charles Freck 
qui, par jeu d’inversion, est « burned » par son dealer qui lui fournit des 
psychédéliques au lieu des médicaments devant provoquer son décès. Au 
lieu de mourir, et de partir brûler en enfer, il se retrouve coincé dans un 
purgatoire dilaté jusqu’aux confins de l’éternité : 

The next thing he knew, a creature from between dimensions was stan-
ding beside his bed looking down at him disapprovingly.
The creature had many eyes, all over it, ultra-modern expensive-looking 
clothing, and rose up eight feet high. Also, it carried an enormous scroll.
“You’re going to read me my sins,” Charles Freck said.
The creature nodded and unsealed the scroll.
Freck said, lying helpless on his bed, “and it’s going to take a hundred 
thousand hours.”
Fixing its many compound eyes on him, the creature from between 
dimensions said, “We are no longer in the mundane universe. Lower-
plane categories of material existence such as ‘space’ and ‘time’ no lon-
ger apply to you. You have been elevated to the transcendent realm. 
Your sins will be read to you ceaselessly, in shifts, throughout eternity. 
The list will never end.”
Know your dealer, Charles Freck thought, and wished he could take 
back the last half-hour of his life.
A thousand years later he was still lying there on his bed with the Ayn 
Rand book and the letter to Exxon on his chest, listening to them read 
his sins to him. They had gotten up to the first grade, when he was six 
years old.
Ten thousand years later they had reached the sixth grade.
The year he had discovered masturbation.
He shut his eyes, but he could still see the multi-eyed, eight-foot-high 
being with its endless scroll reading on and on.
“And next–” it was saying.
Charles Freck thought, At least I got a good wine.39a

Cet extrait établit clairement le passage à un niveau de temporisation 
où l’écoulement du temps ne s’applique plus. Le purgatoire science-fic-
tionnel est annonciateur du destin eschatologique de Bob Arctor, que nous 
aborderons dans 3.4.4. Apocalypse spéculaire. Le passage joue sur différents 
sens de « burn » (entre arnaque, flamme de l’enfer et chaudière) puisque 
sa lettre à Exxon proteste contre la coupure de son approvisionnement en 
gaz. La lettre et le livre ont pour but de donner à sa mort un sens col-
lectif. Le roman (La Source vive 40 d’Ayn Rand), que Freck prend avec lui 

39. Philip K. dick, Substance Mort, op. cit. (a) pp. 164-175 ; (b) p. 220 ; (c) pp. 223-224.
40. Ayn rAnd, La Source vive (The Fountainhead, 1943) ; Plon, coll. Feux croisés, 1997.
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pour donner un sens à sa mort, est un best-seller publié en 1943. Le sens 
donné par Freck lui même, « (which would prove he had been a misunderstood 
superman rejected by the masses and so, in a sense, murdered by their scorn) », 
correspond au discours du roman qui promeut un individualisme sans 
concession. Si l’idée d’une vision artistique personnelle sans compromis 
peut trouver une résonance chez Dick, la référence est avant tout ironique, 
à l’opposé des valeurs dickiennes centrées sur l’empathie et l’entraide. De 
même, l’objectivisme 41 de Rand est aux antipodes de l’approche phéno-
ménologique spéculative de l’auteur et constitue un choix comique de la 
part d’un hippie qui fait une expérience hallucinée en temps réel d’une 
réalité transcendante. La référence est aussi à double fond puisque le livre 
de Rand fait suite à We, the Living.42

« [K]now your dealer » suit l’annonce de la lecture des péchés, transfor-
mant la formule « know yourself », et parodie ainsi l’accession à une réalité 
transcendante par les psychédéliques. Le passage constitue une pause 
humoristique qui reprend les effets tragiques de dilatation du temps sur 
le narrateur. « [W]ished he could take back the last-half hour of his life » marque 
une inversion ironique puisque les conséquences de sa tentative de suicide 
apparaissent pires que la mort escomptée et font ainsi écho à l’enfer dans 
lequel se retrouvent les « morts » de New Path.

L’adaptation de la scène par Linklater reprend exactement l’intégralité 
du passage. Une voix, sortant d’une radio allumée par le personnage en 
début de séquence, commente ensuite sa préparation en voix-off. Seuls les 
dialogues du passage ci-dessus sont dits par Freck et la créature. Le réalisa-
teur voulait utiliser un enregistrement de Dick lui-même lisant le passage 
mais n’a pas pu le faire du fait de la mauvaise qualité de la bande. La radio 
est une référence à Ubik, redoublée par l’affiche qui traverse furtivement 
le plan du magasin sur un pilier qui figure le passage de l’autre-côté. Le 
travelling suit la direction inverse de celle du déplacement du personnage, 
transcrivant la double inversion du point de vue et le caractère semi-vo-
lontaire du suicide, entre conclusion inéluctable de son mode de vie et 
conséquence de sa dépression. 

41. L’objectivisme est notamment fondé sur les axiomes de l’existence, de l’identité et de 
la conscience. Sans rentrer dans les détails, la philosophie objectiviste de Rand postule 
que « Existence is Identity » et qu’une chose est ce qu’elle est et non son contraire. 
L’objectivisme postule en outre que l’esprit ne peut pas créer de réalité mais n’est 
qu’un moyen de la découvrir et rejette toute croyance en une réalité transcendante. 
L’objectivisme est l’opposé même de la philosophie dickienne. 

42. Ayn rAnd, Nous, les vivants (We, The Living, 1936) ; Rive droite, 1996.
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Un autre élément de mise en abyme est la correspondance entre les 
échelles temporelles et les supports textuels. L’être d’entre les dimensions 
tient un « enormous » puis « endless scroll » qui contraste avec le roman et la 
lettre de Freck. Le fait qu’elle soit inachevée, comme il est dit au début de 
la scène, est métonymique du fait que les jours du personnage ne sont pas 
achevés. La différence de forme entre le parchemin enroulé, le roman et 
la lettre figure aussi la différence entre éternité cyclique et écoulement du 
temps.

Un autre jeu similaire apparaît sur les murs de New-Path et correspond 
à l’expérience des semi-vivants dans Ubik et au non-écoulement du temps 
pour Fred à son poste de surveillance : 

Magazine clipping thumbtacked to the wall of the lounge at Samankand 
House, New-Path’s residence building in Santa Ana, California :

When the senile patient awakens in the morning and 
asks for his mother, remind him that she is long since 
dead, that he is over eighty years old and living in a 
convalescent home, and that this is 1992 and not 1913 
and that he must face reality and the fact that

A resident had torn down the rest of the item ; it ended there. Evidently 
it had been clipped from a professional nursing magazine ; it was on 
slick paper.39b

Le fait que le papier soit déchiré en pleine phrase signifie la perte de 
la mémoire, et donc du cours du temps. Le reste du « slick paper » n’est 
plus collé au mur, ce qui signifie la perte de contact avec la réalité. La re-
lation entre la disparition effective de la mère et l’effacement de la vie par 
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l’amnésie représente le décalage entre les morts physiques et l’équivalence 
subjective de ceux de New-Path.

Le troisième passage met justement en scène ces « morts » relatifs, en-
fermés dans un temps spécifique et réduits à l’état d’abstractions répétant 
les concepts écrits sur un tableau noir, dont la couleur reprend à l’envi le 
vide qu’ils sont devenus, effaçables et réinscriptibles (« Ned ? Bruce ? What’s 
his name — Bruce ? »). Le « Concept Time » a justement pour but de les entraî-
ner à n’être que des répétiteurs et à mettre leur esprit en boucle :

Before dinner, which was served to them in the dining room, they had 
Concept time. Several Concepts were put on the blackboard by different 
staff members and discussed.
He sat with his hands folded in his lap, watching the floor and listening 
to the big coffee urn heating up ; it went whoopwhoop, and the sound 
frightened him.
“Living and unliving things are exchanging properties.”
Seated here and there on folding chairs, everyone discussed that. They 
seemed familiar with the Concept. Evidently these were parts of New-
Path’s way of thought, perhaps even memorized and then thought 
about again and again. Whoop-whoop.
“The drive of unliving things is stronger than the drive of living things.”
They talked about that. Whoop-whoop. The noise of the coffee urn got 
louder and louder and scared him more, but he did not move or look ; he 
sat where he was, listening. It was hard to hear what they were saying, 
because of the urn.
“We are incorporating too much unliving drive within us. And exchan-
ging– Will somebody go look at that damn coffeepot to see why it’s 
doing that ?”
There was a break while someone examined the coffee urn. He sat sta-
ring down, waiting.
“I’ll write this again. ‘We are exchanging too much passive life for the reality 
outside us.’”
They discussed that. The coffee urn became silent, and they trooped 
over to get coffee. [...]
The warm coffee, its steam, made him feel good.
“Activity does not necessarily mean life. Quasars are active. And a monk me-
ditating is not inanimate.” [...] “Motion that is circular is the deadest form of 
the universe.”
Another voice said, “Time.”
He knew the answer to that. Time is round.
“Yes, we’ve got to break now, but does anyone have a fast final 
comment ?”
“Well, following the line of least resistance, that’s the rule of survival. 
Following, not leading.”
Another voice, older, said, “Yes, the followers survive the leader. Like 
with Christ. Not vice versa.” 
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[...]
It sounds like they’re saying passive life is good, he thought. But there is 
no such thing as passive life. That’s a contradiction.
He wondered what life was, what it meant ; maybe he did not 
understand.39c

La répétitivité du cycle est construite par les bruits de la « coffee urn » qui 
ponctuent la mort des personnages, redoublés par les diverses répétitions 
de « again and again » et « coffee ». Les processus mentaux (« thought over gain 
and again » et « thought ») sont mis sur le même plan que la cafetière (« whoo-
pwhoop »). La répétitivité du bruit de la cafetière est renforcée par celui des 
actions et des concepts. L’effet consiste à créer une séquence ralentie dans 
laquelle chaque instant est ponctué par des sons et où l’esprit n’a que la 
prochaine seconde pour horizon, d’une manière qui n’est pas sans évoquer 
la trilogie de Samuel Beckett. 

La passivité de Bruce et des autres participants fait d’eux des illustra-
tions des concepts qu’ils essaient de répéter sans les comprendre. Ceux-
ci développent l’idée d’une vie passive, envisagée dans ses liens avec la 
réalité à différentes échelles temporelles. Le temps phénoménologique est 
réduit à la préparation du café. Le temps géologique est évoqué par les 
Quasars, émetteurs passifs de signaux. Le temps eschatologique apparaît 
par la référence à Jésus, ou plus exactement, aux disciples qui le suivent 
sans poser de questions. 

Le rapport à la chaleur du café reprend les éléments thermodynamiques 
de Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, transcrits en sensations 
des semi-vivants dans les « cold-pacs » dans Ubik et repris ici sur un mode 
réaliste. « Living and unliving things are exchanging properties » commente la 
relation de Bruce au café, seule source de chaleur « qui ne peut remonter 
spontanément d’une source froide vers une source chaude » qui donne à Bruce 
une sensation de bien-être.

La contradiction relevée par Bruce à la fin du passage est ironique. En 
contraste avec ses processus mentaux effacés et remplacés par des sensa-
tions et des réactions à son environnement, il est l’exemple même d’une 
forme de vie passive, enfermée dans le présent de la perception, sans at-
tente ni souvenir autre que la mémorisation des mêmes phrases. 

La rupture relative du cycle de la fin du passage est annonciatrice de 
celle accomplie dans les dernières pages. C’est une rupture d’apparence 
dérisoire, puisque le lendemain sera identique. Mais elle est relative 
puisque celui qui sort du cycle ne s’en rend pas compte. La rupture est 
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néanmoins prophétique d’une apocalypse qui sera ignorée par celui qui 
l’a provoquée.

3.4.4. Apocalypse spéculaire 

Comme nous l’avons vu, l’intrigue est tendue vers une double révéla-
tion : l’état mental de Fred puis le fait que cet état fasse partie de sa mission. 
Les deux sont porteuses d’un double sens, entre révélation personnelle et 
apocalypse.

Le diagnostic des médecins donne la clé médicale de la distensio animi 
du personnage et introduit en même temps un sens universel qui fait le 
lien avec le temps divin. Le passage didactique suivant mêle la décon-
struction de la projection science-fictionnelle par la référence au progrès 
technique (qui sous-tend la reprise de la comparaison de l’épître de Paul) 
et la conception topologique qui permet de faire un lien sémantique entre 
déplacement du point de vue et écoulement temporel, vision inversée, re-
brousse-temps et éternité :

“It is as if one hemisphere of your brain is perceiving the world as reflected in 
a mirror. Through a mirror. See ? So left becomes right, and all that that 
implies. And we don’t know yet what that does imply, to see the world 
reversed like that. Topologically speaking, a left-hand glove is a right-
hand glove pulled through infinity.”
“Through a mirror,” Fred said. A darkened mirror, he thought ; a darke-
ned scanner. And St. Paul meant, by a mirror, not a glass mirror – they 
didn’t have those then – but a reflection of himself when he looked at the 
polished bottom of a metal pan. Luckman, in his theological readings, 
had told him that. Not through a telescope on lens system, which does 
not reverse, not through anything but seeing his own face reflected back 
up at him, reversed – pulled through infinity. Like they’re telling me. It 
is not through glass but as reflected back by a glass. And that reflection 
that returns to you : it is you, it is your face, but it isn’t. And they didn’t 
have cameras in those old days, and so that’s the only way a person saw 
himself : backward.
I have seen myself backward.
I have in a sense begun to see the entire universe backward. With the 
other side of my brain ! 43a

La topographie a comme première fonction de mettre à nu la projec-
tion dans l’espace des processus mentaux du protagoniste dont les inter-
férences entre les deux hémisphères de son cerveau, appelées « crosstalk » 

43. Philip K. dick, Substance Mort, op. cit. (a) p. 195 ; (b) p. 198 ; (c) p. 199.
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par les médecins, sont traduites par ses déplacements et les lieux qu’il 
occupe alternativement. Elle fournit une clé science-fictionnelle à l’inscrip-
tion dans l’espace des phénomènes psychiques qui conditionnent la réalité 
phénoménale.

La progression du passage suit celle du récit entier. Fred espionne Bob 
à travers les écrans des scanners jusqu’à la synchronisation de leurs vi-
sions par l’apparition de Donna sur les enregistrements qui signifie que 
les écrans sont désormais des miroirs. À partir de ce moment, le début de 
la fin, le passage de « through » à « back », est consommé : aucun des deux 
narrateurs ne se reconnaît et c’est la réalité entière qui est défamiliarisée.

La représentation topographique rend explicite la spécularité infinie 
du rapport de Bob/Fred au monde. Chaque hémisphère de son cerveau, 
physiquement face à face, perçoit une image inversée du monde. Comme 
le précise l’explication topologique, de chaque côté des scanners se 
trouvent deux images de la réalité qui se reflètent à l’infini. La réversibilité 
essentielle représentée par la pièce à la fin d’Ubik, qui rend impossible la 
reconstruction rationnelle de la pile narrative est ici introjectée par le pro-
tagoniste. Dans Ubik, c’est toute la diégèse qui est affectée. Ici, sous couvert 
de diagnostic particulier, c’est au monde du lecteur que le paradoxe est 
appliqué par l’illustration de l’Épître aux Corinthiens.

L’image de la réflexion infinie, annonce celle des régressions infinies de 
SIVA, qui cherchent à retrouver la vérité par delà l’illusion des sens, dans 
une infinité de possibilités sans qu’il soit possible à l’observateur de savoir 
s’il est bien l’original, le siège de sa propre pensée. Les effets de discor-
dances ne sont cependant pas que la traduction de la destruction du corps 
calleux du narrateur. La topographie apostolique de la réalité s’applique 
bien entendu au temps.

L’image de la boucle de la bande audio est une solution métaphorique 
à la discordance entre temps phénoménologique et temps divin : « ”That 
may sound like metaphysics,” one of them was saying, “but the math people say 
we may be on the verge of a new cosmology so much—” The other said excitedly, 
“The infinity of time, which is expressed as eternity, as a loop ! Like a loop of 
cassette tape !” »43b

Le déroulement/enroulement de la bande permet de faire coïncider 
l’écoulement linéaire de la vie humaine et les deux éternités, celle de l’Éden, 
le Jardin de Palmes chez Dick, et le retour du royaume de Dieu. Dans le 
flux de pensées du personnage, le présent d’une perception désincarnée 
entre en collision ironique avec un comportement dicté par l’instinct : 
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Time. Suppose, he thought, time is round, like the Earth. You sail west 
to reach India. They laugh at you, but finally there’s India in front, not 
behind. In time--maybe the Crucifixion lies ahead of us as we all sail 
along, thinking it’s back east.
Ahead of him a secretary. Tight blue sweater, no bra, almost no skirt. It 
felt nice, checking her out ; he gazed on and on, and finally she noticed 
him and edged off with her tray.
The First and Second Coming of Christ the same event, he thought ; time 
a cassette loop. No wonder they were sure it’d happen, He’d be back.
He watched the secretary’s behind, but then he realized that she could 
not possibly be noticing him back as he noticed her because in his suit he 
had no face and no ass. But she senses my scheming on her, he decided. 
Any chick with legs like that would sense it a lot, from every man.43c

La double boucle est non seulement celle de l’inscription du temps li-
néaire dans une éternité où l’avenir est déjà advenu mais aussi celle entre 
perception et réalité extérieure, qui fonde l’approche phénoménologique. 
La direction historique du voyage de l’humanité est mise sur le même plan 
que les pulsions sexuelles qui en assurent la continuité. Le doute sur la 
direction et le parcours à la surface de la planète sont entrecoupés d’un 
jeu sur le parcours du regard sur le corps de la secrétaire. Le retour du 
Christ « He’d be back » est suivi de « He watched the secretary’s behind » : le 
retour devient derrière, la boucle eschatologique devient biologique puis 
spéculaire. La suite du passage, en retournant le regard sur lui-même (« he 
had no face or ass »), poursuit le jeu sur le terme en le ramenant à une di-
mension corporelle. Il réduit le doute eschatologique du début du passage 
à une question de perception. Le passage reprend avec ironie l’idée de la 
femme comme pivot de réalité et relativise la révélation. Cette collusion 
d’échelle paradoxale et ironique exprime une vérité générale de la condi-
tion humaine qu’explicite le « every man » de la fin. Celui-ci reprend, avec 
un décalage explicite, le « Everyman »44 du début du texte, inscrivant la 
microboucle que constitue le paragraphe dans une boucle de deux cents 
pages qui comprend l’ensemble du texte. En outre, le sens du paragraphe 
décrit la boucle temporelle d’amplitude maximale de l’histoire de l’huma-
nité d’est en ouest. 

Ce retour ambigu de la fonction édifiante du personnage annonce le 
dernier mouvement du roman. La pièce originale comprend aussi un « eve-
ry man » séparé, qui explicite, s’il en était besoin, la portée collective. Ce qui 
est intéressant ici, dans cette reprise discrète, c’est la séparation d’une uni-

44. La pièce éponyme utilise le même procédé, mais qui n’est visible qu’à l’écrit.
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té sémantique en deux (qui est aussi audible en anglais par l’introduction 
d’un second accent tonique) qui correspond à l’évolution du personnage 
dans l’intrigue. Le malade redevient Everyman et sa mort reprend un sens 
édifiant d’enseignement cathartique de la réalité du créateur : « Because, he 
thought glumly as he watched the police psychologists writing their conclusions 
and signing them, we are fucking backward right now, I guess, every one of us ; 
everyone and every damn thing, and distance, and even time. »

3.4.5. Écritures et Vérité

Comme le précise le médecin, tout message écrit permet de se rendre 
compte de l’inversion d’une image dans un miroir, aussi obscur soit-il. 
L’« écriture » est aussi polysémique selon le niveau de réalité auquel le 
terme s’applique. Au sens propre et descriptif d’une photographie, l’écri-
ture inversée est l’indice d’une manipulation. Comme le roman, et l’œuvre 
de Dick en général, usant du procédé auquel Dos Passos a recours dans 
Manhattan Transfer,45 la remarque prend aussi un sens métatextuel. Elle 
évoque notamment la reproduction de la vitrine vue de l’intérieur avec 
ses caractères inversés. Il est notable que Dick ne s’approprie pas ce pro-
cédé précis qui, étant donné le thème du roman, aurait été particulière-
ment approprié. Dans le roman, l’écriture n’a pas un sens graphique mais 
renvoie, par glissement, aux Écritures. Ici, en vertu de l’exploration de la 
concordance-discordante entre temps humain et temps divin, la vérité de 
l’écriture est celle des Écritures, qui donnent la clé de la réalité.

“Then shall it come to pass the saying that is written,” a voice said. 
“Death is swallowed up. In victory.” Perhaps only Fred heard it. 
“Because,” the voice said, “as soon as the writing appears backward, 
then you know which is illusion and which is not. The confusion ends, 
and death, the last enemy, Substance Death, is swallowed not down into 
the body but up--in victory. Behold, I tell you the sacred secret now : we 
shall not all sleep in death.”
The mystery, he thought, the explanation, he means. Of a secret. A sa-
cred secret. We shall not die.
The reflections shall leave
And it will happen fast.
We shall all be changed, and by that he means reversed back, suddenly. 
In the twinkling of an eye ! 46a

45. John Dos pAssos, Manhattan Transfer (1925) ; Folio, 1973.
46. Philip K. dick, Substance Mort, op. cit. (a) p. 197 ; (b) pp. 242-243 ; (c) p. 198.



Le Temps dickien 379

Dans la tradition gnostique, la vérité révélée est un secret, qui s’exprime 
en circuit fermé à l’intérieur de l’esprit de Fred/Bob, l’un des deux perce-
vant la réalité. « Death is swallowed up in victory » est aussi une reprise de 
l’hymne triomphal à la fin de la première épître de Paul aux Corinthiens. 
La citation joue sur le caractère concret du fait « d’avaler la mort » dans la 
diégèse, s’inscrivant sur le jeu entre sens propre et figuré, lequel, appliqué 
aux Écritures, recouvre la question du caractère symbolique de l’eucharis-
tie ou de la vérité de la transsubstantiation. « Quand donc cet être corruptible 
aura revêtu l’incorruptibilité et que cet être mortel aura revêtu l’immortalité, alors 
s’accomplira la parole de l’Écriture : La mort a été engloutie dans la victoire ».47a 
Le changement de temps insiste sur l’actualité du processus de rédemption.

La dernière phrase est aussi une reprise de 1 Corinthiens. Jouant avec 
l’inversion du reflet, les citations sont en ordre inverse du texte biblique : 
« En un instant, en un clin d’œil, au son de la trompette finale car elle sonnera la 
trompette, et les morts ressusciteront incorruptibles, et nous, nous serons trans-
formés. »46b Ce message donne à la « mort » de Bob un sens eschatologique 
qui joue sur son sens technique et théologique. 

L’idée reprend l’équivalence faite entre Dieu et la nature par Spinoza 
et renvoie ainsi à la fois à la réalité essentielle, qui échappe aux sens, et au 
processus de remplacement du faux par le vrai. La notion de phusis divine 
prend la forme concrète des fleurs bleues qui poussent cachées de l’ex-
térieur par les champs de maïs et par les lois qui empêchent les policiers 
d’intervenir dans les fermes, et cachées de l’intérieur par la dégradation 
sensorielle qui empêche les « morts » de les voir : 

Spray a bug with a toxin and it dies ; spray a man, spray his brain, and 
he becomes an insect that clacks and vibrates about in a closed circle 
forever. A reflex machine, like an ant. Repeating his last instruction. [...] 
But maybe, if he is placed in the right spot, in the right stance, he can 
still see down, and see the ground. And recognize that it is there. And 
place something which is alive, something different from himself, in it. 
To grow.46b

La métaphore de l’insecte et du circuit fermé encadre le roman qui dé-
bute sur la phrase « Once a guy stood all day shaking bugs from his hair ». Le 
personnage commence peu après à s’asperger d’insecticide. A la fin du 
texte, l’hallucination qui préfigure la suite est intériorisée et est devenue 
métaphore. La structure en fugue du roman, et de l’ensemble de l’œuvre, 
reprend l’insecte à un autre niveau et revient à son point de départ.

47. (a) 1Cor 13 :54-55 ; (b) 1Cor 15 :52.
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La bombe d’insecticide fait écho à Ubik. Elle revient à une autre échelle 
dans les mains de Bruce dans la dernière scène. L’état de Jerry Fabin 
(Charles Freck dans le film) annonce celui de Bruce. L’utilisateur de 
Substance D voit des puces dont Bruce protège les plantes à la fin. Le cycle 
de vie et mort cérébrale conduit Bruce jusqu’à Dieu, ou plutôt au démiurge 
que les dernières étincelles allumées par le créateur dans son cerveau vont 
lui permettre de destituer.

La transformation réalise la promesse de Paul (« nous serons transfor-
més ») sur un mode naturel, qui reprend l’équivalence de Spinoza. La 
découverte finale des fleurs annonce une résurrection potentielle pour 
lui-même et plus assurée pour les autres grâce à la fin de l’épidémie de 
mort : « We Shall not all sleep in Death ». L’invasion, en vertu de la perception 
inversée du monde, est proprement divine. Dans certains courants tardifs 
d’inspiration gnostique, comme chez Maître Eckhart, le mal existe parce 
que la tête de Dieu a été blessée. Les effets de la Substance D font de Bob/
Fred une image de ce créateur, à la fois démiurge amnésique et sauveur.

Comme le suggèrent les références à l’Épître aux Corinthiens, l’expé-
rience du temps doublement inversée par les scanners est plus proche de 
la vérité que ne l’est la perception linéaire et intuitive. Elle ne fait cepen-
dant que se rapprocher de la réalité essentielle, limitée par la durée de la 
vie humaine et par l’ironie de Dick, qui laisse toujours planer un doute 
pataphysique sur la généralisation de l’exception : 

I understand, he thought, what that passage in the Bible means, Through 
a glass darkly. But my percept system is as fucked up as ever. Like they 
say. I understand but am helpless to help myself.
Maybe, he thought, since I see both ways at once, correctly and reversed, 
I’m the first person in human history to have it flipped and not-flipped 
simultaneously, and so get a glimpse of what it’ll be when it’s right. 
Although I’ve got the other as well, the regular. And which is which ? 46c

L’importance historique de la mort de Bob apparaît dans la double in-
version. C’est en absorbant la Substance Mort et en devenant un semi-vi-
vant vide, un concept d’« Everydeadman », qu’il devient l’outil d’une trans-
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mutation de la plante mortifère en espoir pour tous. Il remonte jusqu’à la 
mort dans sa forme vivante, en train de pousser. 

God’s M.O., he reflected, is to transmute evil into good. If He is active 
here, He is doing that now, although our eyes can’t perceive it ; the pro-
cess lies hidden beneath the surface of reality, and emerges only later. 
To, perhaps, our waiting heirs. Paltry people who will not know the 
dreadful war we’ve gone through, and the losses we took, unless in 
some footnote in a minor history book they catch a notion. Some brief 
mention. With no list of the fallen.
There should be a monument somewhere, he thought, listing those who 
died in this. And, worse, those who didn’t die. Who have to live on, past 
death. Like Bob Arctor. The saddest of all.

La fonction de note de bas de page est remplie par l’épilogue à la fin 
du texte, qui supplée à la liste absente des victimes. L’émergence est bien 
invisible. Bob est envahi par la mort « from the head down », dissimulée par 
la « scramble suit » puis, assiste dans le corps de Bruce, à la remontée, l’autre 
émergence invisible. De même qu’il est devenu un « concept », une « note », 
il attrape une notion et rejoint une liste invisible, en ayant accompli sa mis-
sion pour la génération suivante.

À l’image de la phusis inversée, qui est la marque du démiurge, hypos-
tasiée par les fleurs bleues de « printemps » qui provoquent « l’hiver de 
l’esprit », la réalité avance cachée dans le texte, comme les fleurs le sont 
à l’abri des épis de blé. Celle-ci est de deux ordres : une Vérité eschato-
logique, que nous venons d’aborder, et une vérité biographique, qui elle-
même était envisagée par Dick comme une irruption de la mort et du divin 
dans la réalité. 

La boucle entre réalité et fiction apparaît de manière littéralement co-
dée dans le texte : 

He knew, too, about the AM station that played the top-ten-type tunes 
on and on plus an enormous amount of DJ chatter in between, which 
sometimes was not chatter, in a sense. If that station had been tuned to, 
and the racket of it filled your car, anyone casually overhearing it would 
hear a conventional pop music station and typical boring DJ talk, and 
either not hang around at all or flash on in any way to the fact that the 
so-called DJ suddenly, in exactly the same muted chatty style of voice 
in which he said, “Now here’s a number for Phil and Jane, a new Cat Stevens 
tune called –” occasionally said something more like “Vehicle blue will 
proceed a mile north to Bastanchury and the other units will –” and so 
on.48

48. Philip K. dick, Substance Mort, op. cit., p. 128, nos italiques.
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Déplaçant la vérité du métier de Bob dans la diégèse à celle de l’ombre 
invisible de l’auteur sur le texte, le bavardage habituel du DJ est une voix 
d’outre-texte et d’outre-tombe qui inscrit dans le passage la vie réelle de 
l’auteur écoutant la radio avec son épouse et sa vie rêvée, dans laquelle sa 
sœur jumelle est encore vivante.

L’autre réalité encodée est celle des visions de Février-mars 1974, ce que 
révèle Phil dans SIVA par une autocitation qui fait explicitement des der-
niers romans une boucle directe entre science-fiction et réalité et redéfinit 
l’œuvre de Dick comme une fugue narrative :

In my novel A Scanner Darkly, published in 1977, I ripped off Fat’s 
account of his eight hours of lurid phosphene activity.
“He had, a few years ago, been experimenting with disinhibiting 
substances affecting neural tissue, and one night, having administered 
to himself an IV injection considered safe and mildly euphoric, 
had experienced a disastrous drop in the GABA fluid of his brain. 
Subjectively, he had then witnessed lurid phosphene activity projected 
on the far wall of his bedroom, a frantically progressing montage of 
what, at the time, he imagined to be modern-day abstract paintings. 
For about six hours, entranced, S.A. Powers had watched thousands 
of Picasso paintings replace one another at flash-cut speed, and then 
he had been treated to Paul Klees, more than the painter had painted 
during his entire lifetime. S.A. Powers, now viewing Modigliani 
paintings replacing themselves at furious velocity, had conjectured (one 
needs a theory for everything) that the Rosicrucians were telepathically 
beaming pictures at him, probably boosted by microrelay systems of an 
advanced order ; but then, when Kandinsky paintings began to harass 
him, he recalled that the main art museum at Leningrad specialized in 
just such nonobjective moderns, and he decided that the Soviets were 
attempting telepathically to contact him. 
In the morning he remembered that a drastic drop in the GABA fluid 
of the brain normally produced such phosphene activity ; nobody was 
trying to contact him telepathically, with or without microwave boos-
ting .. .” 49

Dans Substance Mort, cet élément est l’événement qui a inspiré les 
« scramble suits » à S. A. Powers. Le statut biographique du passage est bien 
« hidden beneath the surface of reality, and emerges only later », révélé comme 
tel dans le roman suivant. Le film de Linklater transpose l’idée que l’auteur 
des « scramble suits » apparaît tous les 50 ans en faisant apparaître Philip K. 
Dick dans la première séquence de Bob Arctor. Le flou entre agent spécial 
et figure de l’auteur traduit la transposition de l’agent dans le roman à 

49. Philip K. dick, SIVA, op. cit., pp. 96-97 & A Scanner Darkly, op. cit., p. 24.
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l’auteur dans le film. Dans la dernière séquence avant le départ d’Arctor 
pour New-Path, c’est un masque de mort qui apparaît en transparence 
sous les traits de Hank,50 renvoyant à Fred son propre visage. Le procédé 
fait écho à l’apparition de Dick et correspond à un Memento Mori qui 
rééquilibre l’irruption de réalité. À la manière de la reprise de Mme Récamier 
par Magritte, l’illusion de vie est contrebalancée par une irruption de mort. 
Ce dernier plan joue sur le trouble entre vision « au travers » du miroir et 
renvoi du reflet du personnage et du spectateur du fait de la focalisation.

50. Le film ajoute une séquence qui remplit une ellipse du roman. Alors que Hank 
reste anonyme dans le texte, le film montre Donna enlevant son scramble suit avant 
de conduire Arctor à New Path. L’ajout est tout à fait cohérent avec les fonctions 
habituelles de la FCN, pivot de réalité qui occupe le centre de l’esprit du protagoniste et 
concentre ainsi toute l’ambivalence du monde, que ce soit celle de l’observateur ou de la 
réalité extérieure.

Illustration de Chris Moore
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3.5.   SIVA

SIVA est un roman particulier dans l’œuvre de Dick. Pivot de la trilogie 
divine, qui comporte en fait quatre romans, le roman tient plus de l’abou-
tissement du projet joycien que du roman de science-fiction. Il constitue 
aussi la dernière étape de la fugue littéraire. Dick y fictionnalise sa vie et 
son œuvre et met en question le rapport entre lui-même, sa propre fic-
tion et la réalité essentielle. Les planches de Robert Crumb, The Religious 
Experience of Philip K. Dick (pp. 380-381), résument en image les expériences 
de février-mars 1974. Celles-ci nourrissent les romans des années 70 et la 
relecture autofictionnelle qui s’accompagne d’un virage esthétique dans 
ses derniers romans. 

My God, my life – which is to say my 2-3/74 experience – is exactly like 
the plot of any one of ten of my novels or stories. Even down to the fake 
memories and identity. I’m a protagonist from one of PKD’s books. USA 
1974 fades out, ancient Rome fades in and with it the Thomas persona-
lity and true memories. Jeez ! Mixture of “Impostor“, “Joint” & “Maze” 
– if not “Ubik” as well.”51

“Deciphered, my novel tells a quite different story from the surface 
story.”52

51. Philip K. dick, « Exegesis », 1978 ; in sutin, Divine Invasions, p. 234.
52. Philip K. dick, « How to Build a Universe That Does Not Fall Apart Two Days Later », 

1978 ; 1985, in sutin, The Shifting Realities of Philip K. Dick, p. 274.

Illustration 
de Sébastien Hayez
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3.5.1. Auto-science-fiction

Dès le premier chapitre, le texte établit un pacte autobiographique par-
adoxal : « I am Horselover Fat, and I am writing this in the third person to gain 
much-needed objectivity. »53a

Suivant le procédé de stéréographie, le narrateur est dédoublé entre 
« He » pour Horselover et « I » pour Phil Dick. « Horselover Fat » est la tra-
duction anglaise du prénom grec Philippe, et du nom Dick, en allemand. 
La première ligne établit Horselover, ou plus exactement la crise qu’il tra-
verse, comme le sujet du roman : « Horselover Fat’s nervous breakdown began 
the day he got the phonecall from Gloria asking if he had any Nembutals ». Cette 
première ligne concentre les deux maux qui affectent Fat : « His psychiatrist 
once told him that to get well he would have to do two things : get off dope (which 
he hadn’t done) and to stop trying to help people (he still tried to help people). »53b

Le narrateur se présente sous le nom de l’auteur et explicite le mélange 
entre réalité et fiction :

I am, by profession, a science fiction writer. I deal in fan tasies. My life 
is a fantasy. Nonetheless, Gloria Knudson lies in a box in Modesto, 
California. There’s a photo of her fu neral wreaths in my photo album. 
It’s a color photo so you can see how lovely the wreaths are. In the back-
ground a VW is parked. I can be seen crawling into the VW, in the midst 
of the service. I am not able to take any more.53c

Le dédoublement du narrateur correspond, de son propre aveu, à un 
dédoublement ontologique. La fictionnalisation de la biographie est ex-
plicite : « My life is a fantasy ». Selon la définition dickienne, la vie de l’au-
teur est présentée comme une projection de son imaginaire. Le pacte est 
paradoxal dans la mesure où l’auteur annonce son respect non pas des 
faits mais de son imaginaire qui lui-même sous-tend les faits. Le pacte se 
rapproche de l’autofiction mais à rebours : le narrateur annonce une au-
tobiographie science-fictionnelle qui évolue vers l’« auto-science-fiction ». 

Le jeu entre fiction et réalité est précisé par l’enchaînement « never-
theless » et se double d’un jeu sur texte et image. La double métonymie, 
le cercueil et les couronnes, et la précision géographique insistent sur le 
caractère tangible de la mort. L’autre preuve, la photographie, joue sur le 
décalage ontologique. La précision « It’s a color photo » indique le caractère 
récent et vif de l’événement dans la mémoire et introduit avec l’humour 
noir de la beauté des couronnes le thème du discours de Fat qui tente de 

53. Philip K. dick, SIVA, op. cit. (a) p. 3 ; (b) p. 1 ; (c) p. 4 ; (d) pp. 3-4 ; (e) p. 14.
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donner un sens aux différents décès. Dans cette perspective, l’album photo 
fait suite à l’épilogue de Substance Mort. La photographie est à la fois un 
objet réel en soi et un fragment de réalité au second degré. La redondance 
de la photo dans l’album établit le principe de mise en abyme du discours 
de Fat par le film qui porte le titre du roman et met en abyme et en images 
le discours de Fat. La photo comme le métafilm sont des réalités au troi-
sième degré : les fragments de l’Exégèse, une cosmologie qui se veut réa-
liste, portent un titre fictif dans le roman. Ces fragments interrompent le 
texte comme le film interrompt l’intrigue. Le métafilm, comme les photos, 
sont des ekphrasis qui compressent le sens du discours et transcrivent en 
couleurs vives la noirceur de la réalité dont les réflexions de Fat tentent de 
peindre l’au-delà. 

La révélation « Je suis Il », variation sur « Je est un autre », apparaît sur 
la photographie. « I » est à l’arrière plan de la photo, comme il se cache 
derrière son narrateur de paille. « [C]rawling into the VW » fait écho à la 
nécessité pour le « I » de prendre de la distance et de se cacher. La dernière 
phrase introduit un jeu sur le temps. « I am not able to take it any more » 
peut renvoyer à deux présents : l’instant fixé par la photographie pen-
dant l’enterrement ou le flux de l’écriture auquel les métalepses d’auteur 
donnent une illusion de temps réel. Le lien entre la biographie et l’emploi 
de la première personne dans les romans de Dick est révélé par les seules 
adresses directes au lecteur qui apparaissent dans Confessions d’un Barjo, Le 
Bal des schizos et SIVA : « This time in America – 1960 to 1970 – and this place, 
the Bay Area of Northern California, was totally fucked. I’m sorry to tell you this, 
but that’s the truth. Fancy terms and ornate theories cannot cover this fact up. 
The authorities became as psychotic as those they hunted ».53d Dans la continuité 
des autres romans, la folie de Fat est un fragment de celle de son pays.54 
Dans les trois romans, dont le « I » signale le caractère autobiographique, 
les interpellations s’intègrent à un discours sur l’histoire américaine, dis-
tordue par un narrateur psychotique dans le cas d’Isidore et de Phil/Fat, et 
distordante dans Le Bal des schizos, où les essais nucléaires ont transformé 
le frère du narrateur en chimère cubiste 55.

54. Nous reviendrons en troisième partie sur le rapport entre folie et contestation politique.
55. « It was always disappointing to the Rosen family that Chester’s eyes are set beneath 

his nose, and his mouth is up where his eyes ought to be. But blame H-bomb testing in 
the ‘fifties and ‘sixties for him – and all the others similar to him in the world today. [...] 
And there’re embryos with hair growing all over them, like a slipper made from yak fur.  
And one that dries up so that the skin cracks ; it looks like it’s been maturing outdoors 
on the back step in the sun. So lay off Chester. » (We Can Build You, op. cit., p. 15).
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Le jeu entre « I » et « He » apparaît de manière à la fois claire et instable : 
« The night before, Bob and I – I mean, Bob and Horselover Fat-drove to Oakland ». 
Ce premier oubli passager est le premier signe d’un doute entre fiction et 
réalité. « I – I » fait apparaître graphiquement la réalité derrière la conven-
tion littéraire. L’oubli passager peut être l’oubli du pacte ou de la réalité des 
référents des pronoms. Le texte entier joue, dans la continuité de Substance 
Mort sur ce procédé. Fat et Phil sont les deux faces de la même personne : 
le psychotique en prise avec la réalité d’un côté, et l’écrivain objectif qui 
« deal in fantasy » de l’autre. Les commentaires de Philip sur Fat externa-
lisent les processus mentaux de l’auteur et constituent une remontée vers 
la narration de l’intrigue de Substance Mort.

Le texte n’est que ponctuellement porté par une intrigue. C’est la dis-
cussion entre « Philip Dick » et son alter ego « Horselover Fat » à propos des 
visions de ce dernier qui unifient le texte. La première partie du roman, 8 
chapitres sur 14, est constituée de passages autobiographiques, attribués 
explicitement par le narrateur Phil à son alter ego, entrecoupés par des 
passages en caractères gras tirés des « Tractates : Cryptica Scriptura ». Ces 
passages, réunis en appendice, sont des extraits de l’Exégèse, la cosmolo-
gie monumentale que Dick rédigeait pour comprendre ses expériences de 
février-mars 1974. La relation de Dick à son œuvre et à la réalité sont le 
thème central du livre. Le jeu entre microcosme personnel et macrocosme 
essentiel apparaît dans le passage suivant : 

Fat later developed a theory that the universe is made out of informa-
tion. He started keeping a journal-had been, in fact, secretly doing so 
for some time : the furtive act of a deranged person. His encounter with 
God was all there on the pages in his-Fat’s, not God’s-handwriting.
The term “journal” is mine, not Fat’s. His term was “ex egesis,” a theo-
logical term meaning a piece of writing that explains or interprets a 
portion of scripture. Fat believed that the information fired at him and 
progressively crammed into his head in successive waves had a holy 
origin and hence should be regarded as a form of scripture, even if it 
just ap plied to his son’s undiagnosed right inguinal hernia which had 
popped the hydrocele and gone down into the scrotal sack. This was the 
news Fat had for the doctor.53e

La succession « information », « journal », « scripture », « exegesis », « piece 
of writing », « portion of scripture », « form of scripture » et finalement « news » 
traduit l’instabilité du rapport entre fiction et réalité, information brute et 
interprétation. L’image des vagues successives dans son esprit apporte un 
autre éclairage à la structure diégétique des romans dans lesquels, comme 
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on l’a vu, le grand protagoniste ou l’envahisseur apparaissent par le biais 
des médias et sont sujets à des interprétations divergentes selon le point 
de vue. SIVA est une déconstruction du jeu dickien entre microcosme et 
macrocosme. Le lien entre la psyché de l’auteur et la divinité est expli-
qué sous forme de malentendu : « His encounter with God was all there on 
the pages in his-Fat’s, not God’s-handwriting. » Le fait que l’exégèse soit une 
cosmogonie décale la métaphore de l’auteur démiurge d’un degré vers la 
réalité. La confusion entre Dieu et Fat est aussi le nœud de la folie de Fat/
Phil : celui-ci se demande dans quelle mesure ses écrits de science-fiction 
contiennent une forme de vérité révélée à son insu. 

Dans les romans de science-fiction de Dick, les expériences des diffé-
rents personnages construisent une image de la réalité dont les perturba-
tions mettent à nu les concepts philosophiques et/ou théologiques que la 
diégèse matérialise.

Dans SIVA c’est le discours, à travers les extraits de textes et les dialo-
gues entre Fat et ses amis, qui construit une image de l’univers. La pre-
mière autocitation, présentée comme une citation, intervient au chapitre 2. 
L’introduction par le narrateur, qui reste anonyme une fois passée sa pré-
sentation, accentue l’écart entre « I » et « Fat ». L’entrée 37 du journal met à 
nu le processus de projection en monde de systèmes philosophiques et de 
l’emploi de métalepses comme illustration des apories :

One of the paragraphs in Fat’s journal impressed me enough to copy 
it out and include it here. It does not deal with right inguinal hernias 
but is more general in nature, ex pressing Fat’s growing opinion that 
the nature of the universe is information. He had begun to believe this 
because for him the universe-his universe-was indeed fast turning into 
in formation. Once God started talking to him he never seemed to stop. 
I don’t think they report that in the Bible.
Journal entry #37. Thoughts of the Brain are experienced by us as ar-
rangements and rearrangements-change-in a physical universe ; but 
in fact it is really information and in formation-processing which we 
substantialize. We do not merely see its thoughts as objects, but rather 
as the move ment, or, more precisely, the placement of objects : how 
they become linked to one another. But we cannot read the pat terns 
of arrangement ; we cannot extract the information in it – i.e. it as in-
formation, which is what it is. The linking and relinking of objects by 
the Brain is actually a language, but not a language like ours (since it 
is addressing itself and not someone or something outside itself).56a 

56. Philip K. Dick, SIVA, op. cit. (a) pp. 14-15 ; (b) p. 15.
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Si l’on écarte la perspective théologique pour considérer le passage 
dans sa dimension métafictionnelle, il apparaît comme une description 
assez précise de la continuité postmoderne entre fiction et réalité. La pre-
mière phrase de l’entrée 37 puis la correspondance entre « thoughts of the 
Brain » et « movement / placement of objects » fait écho à la fois à la citation 
clé de Spinoza et au procédé de projection fantasmagorique élevé au rang 
de principe cosmologique. Le fait que l’univers soit information finit de 
boucler la boucle, ce qui rend explicite l’idée que l’information soit en cir-
cuit fermé. 

L’idée que l’univers est continu dans le cerveau de Dieu constitue une 
synthèse entre logos, cosmologie gnostique et cybernétique. Il serait vain 
de tenter ici de résumer l’Exégèse de Dick. Le texte de plusieurs milliers 
de pages constitue une synthèse échevelée de philosophie, de théologie et 
diverses sciences humaines puisées dans deux millénaires d’histoire des 
idées.57 L’intérêt des passages tient ici à la sélection du narrateur Phil qui 
non seulement les intègre au texte mais souligne les correspondances entre 
le contenu et le reste de l’œuvre. L’extrait suivant fait directement suite 
au précédent. L’introduction de l’entrée de journal insiste sur le caractère 
récurrent du thème et sur la manière dont le roman les transcrit :

Fat kept working this particular theme over and over again, both in his 
journal and in his oral discourse to his friends. He felt sure the universe 
had begun to talk to him. Another entry in his journal reads :
#36. We should be able to hear this information, or rather narrative, as 
a neutral voice inside us. But something has gone wrong. All creation 
is a language and nothing but a language, which for some inexpli-
cable reason we can’t read outside and can’t hear inside. So I say, we 
have become idi ots. Something has happened to our intelligence. My 
reason ing is this : arrangement of parts of the Brain is a language. We 
are parts of the Brain ; therefore we are language. Why, then, do we 
not know this ? We do not even know what we are, let alone what the 
outer reality is of which we are parts. The origin of the word “idiot” 
is the word “private.” Each of us has become private, and no longer 
shares the common thought of the Brain, except at a subliminal level. 
Thus our real life and purpose are conducted below our threshold of 
consciousness.
To which I personally am tempted to say, Speak for your self, Fat.56b

57. « During the years – outright years ! — that he labored on his exegesis, Fat must have come up 
with more theories than there are stars in the universe. Every day he developed a new one, more 
cunning, more ex citing and more fucked. God, however, remained a constant theme. », idem, 
Chap. 3, pp. 24-25.
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Précisons que vouloir établir tous les liens entre ces synthèses cosmolo-
giques et le reste du texte reviendrait à tomber soi-même dans le piège dont 
tout le texte est lui-même une mise en garde. L’information pure devient 
ici « récit » inaccessible à ses personnages, définis comme « idiots ». Comme 
le précise le narrateur après l’extrait, le personnage de l’idiot renvoie aux 
personae de l’auteur dont nous avons suivi la récurrence depuis Confessions 
d’un barjo. Fat s’inscrit dans cette lignée : « Fat, who, like Parsifal, was a com-
plete fool. That’s what the word “parsifal” is supposed to mean in Arabic ; it’s 
supposed to have been derived from “Falparsi” an Arabic word mean ing “pure 
fool.” » Isidore et Fat partagent la même quête du « récit » de la réalité, 
qu’ils cherchent dans différentes formes de fictions. Le passage fait de la 
structure des mondes dickiens une image de la condition humaine. Dans 
ceux-ci, comme nous l’avons synthétisé graphiquement, l’idios kosmos des 
protagonistes forme des bulles inscrites de manière transitoire dans des 
réalités communes illusoires qui se rapprochent de manière asymptotique 
de la réalité essentielle sans jamais en percer le mystère. Le narrateur, sui-
vant, là encore, le mouvement des romans dickiens, réduit cette vision à 
une projection de l’esprit de Fat. 

La cosmogonie dickienne qui nourrit SIVA est une réinterprétation de 
ses romans précédents qui leur prête un caractère prophétique, ou tout du 
moins, qui les rend porteurs d’une réalité dont l’auteur même n’avait pas 
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conscience. Le gnosticisme de « Fat », qui affirme être un gnostique valen-
tinien, tient avant tout à la tradition exégétique. Les différents courants 
gnostiques avaient en commun de se dire héritiers d’un savoir secret qui 
leur permettait de découvrir dans les Écritures un sens qui restait caché 
aux yeux des non-initiés. C’est ce que fait Fat en relisant les romans de 
Phil, et que Phil interprète comme symptôme de folie.

Les premiers chapitres sont ponctués par les commentaires de Phil in-
sistant sur la folie de Fat. « By thinking about madness, Horselover Fat slipped 
by degrees into madness. I wish I could have helped him. »,58a « So that could have 
been Fat’s mind breaking down ; by then his psyche was disintegrating at a terrible 
velocity. Mental illness is not funny. »,58b « By now Fat had totally lost touch 
with reality »58c. Ces répétitions font pendant aux propres répétitions de 
Fat. L’insistance de Phil fonctionne comme une dénégation freudienne, un 
effort pour se différencier et prendre de la distance mais dont la fréquence 
dans le discours est suspecte. 

Pendant les huit premiers chapitres, la séparation entre le narrateur et 
son référent s’accompagne d’un jeu entre les citations en gras tirées des 
Tractate à la fin du livre et les caractères normaux. L’appendice étant hors 
du corps du texte, son contenu est normalement attribué à l’auteur. Les 
entrées sont néanmoins attribuées à Fat, que ce soit par Phil Dick ou par 
introduction dans les dialogues de Fat. Les deux noms deviennent pro-
gressivement des masques dont la non-correspondance avec leur référent 
est explicitée par le texte :

This is like the joke about the Ger man proclivity toward double 
abstractions ; a German author ity on English literature declares, “Hamlet 
was not written by Shakespeare ; it was merely written by a man named 
Shakespeare.” In English the distinction is verbal and with out meaning, 
although German as a language will express the difference (which ac-
counts for some of the strange features of the German mind).
“I saw God,” Fat states, and Kevin and I and Sherri state, “No, you just 
saw something like God. Exactly like God.” 58d

Le passage reprend, sous forme de jeu, l’équivalence entre auteur et 
Dieu, abordée sur un plan cosmologique dans les premières entrées des 
Tractate. Le décalage entre signifiant et signifié correspond au paradoxe de 
la pipe de Magritte. L’impossibilité de transcrire ce décalage en anglais, 
sans recours à la traduction ou à l’image, et la référence à Hamlet et donc 

58. Philip K. dick, SIVA, op. cit., (a) chap. 1, p. 9 ; (b) chap. 3, p. 34 ; (c) chap. 6, p. 90 ; 
(d) pp. 61-62 ; (e) p. 107.
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indirectement à The Mouse-Trap, annonce la mise en abyme du roman par 
le film VALIS au chapitre 9. 

Jusqu’à ce chapitre, les échanges et les différentes théories exposées 
conduisent à une démultiplication des deux narrateurs. Progressivement, 
les théories de Fat infectent Phil : « Isn’t it an oxymoron to say, I am not my-
self ? Isn’t this a verbal contradiction, a statement semantically meaningless ? Fat 
turned out to be Thomas ; and I, upon studying the in formation in my dream, 
conclude that I am my own father, married to my mother when she was young-be-
fore my own birth. »58e Le narrateur se met lui aussi à émettre des théories 
sur les visions de Fat, notamment sur le fait que Fat n’a pas rencontré Dieu 
mais une version future de lui-même. La séparation conventionnelle en 
« I » et « He » aboutit finalement à la création de deux personnages qui se 
rejoignent dans leur folie. Au début du chapitre 8, Phil cite une entrée des 
Tractate pour illustrer ses propres théories. Conformément à l’incapacité 
de Phil à aider Fat et selon le principe du « chinese finger-trap » (« by thinking 
about madnesss, Horselover Fat slipped by degrees into madness »), Phil est 
contaminé par les vision de Fat. 

Au début du chapitre 8, c’est Phil qui expose ses propres théories et cite 
les Tractate comme caution. En tant qu’auteur de SF, sa théorie reprend le 
destin de Leo Bulero dans Le Dieu venu du Centaiure, appliqué à Fat.

I did not think I should tell Fat that I thought his encounter with God 
was in fact an encounter with himself from the far future. Himself so 
evolved, so changed, that he had become no longer a human being. Fat 
had remembered back to the stars, and had encountered a being ready 
to return to the stars, and several selves along the way, several points 
along the line. All of them are the same person.
Entry #13 in the tractate : Pascal said, “All history is one immortal 
man who continually learns.” This is the Immortal One whom we 
worship without knowing his name. “He lived a long time ago but he 
is still alive,” and, “The Head Apollo is about to return.” The name 
changes.
On some level Fat guessed the truth ; he had encountered his past selves 
and his future selves-two future selves : an early-on one, the three-eyed 
people, and then Zebra, who is discorporate.
Time somehow got abolished for him, and the recapitu lation of selves 
along the linear time-axis caused the multi tude of selves to laminate 
together into a common entity.
Out of the lamination of selves, Zebra, which is supra- or trans-tempo-
ral, came into existence : pure energy, pure living information.59a

59. Philip K. dick, SIVA, op. cit. (a) p. 109 ; (b) p. 116 ; (c) p. 117 ; (d) pp. 31-32 ; (e) pp. 176-177 ; 
(f) p. 200 ; (g) chap. 14, p. 201 ; (h) p. 205.
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La convention littéraire qui dédouble le narrateur initie une démultipli-
cation de deux personnages qui finissent par former la substance du Dieu 
des visions de Fat. L’entrée 13 met en abyme l’assemblage de citations et 
d’interprétation péremptoire qui caractérise aussi les deux paragraphes 
qui l’encadrent. On retrouve ici, appliquée à lui-même, une synthèse entre 
la folie des nazis, qui ont été mangé par Dieu parce qu’ils ont oublié la 
limite qui les en sépare, et la condition humaine existentialiste que lui op-
pose le narrateur dans The Man in the High Castle.60 La stratification reprend 
graphiquement la structure des romans ainsi que le mouvement d’expan-
sion progressive des niveaux de temporisations, introjectés par le regard 
focal et dont, à l’image d’Ubik, il ne reste finalement que de l’information.

Le passage est une transcription science-fictionnelle du lien entre Dieu 
et l’esprit de Fat : les degrés de folie de Fat deviennent, sous la plume de 
Phil, des degrés de science-fiction. Le dialogue de la fin du chapitre expose 
clairement l’existence de Phil comme personnage séparé et sa participation 
à la quête vitale du messie :

Sherri’s death had torn me down, too, had deconstructed me into basic 
parts, like a toy disassembled back to what had arrived in the gaily- 
colored kit. I felt like saying, “Take me along, Fat. Show me the way 
home.”
While Fat and I sat there together grieving, the phone rang.59b

[...] “Phil,” Fat said, “if I don’t find him, I’m going to die.” 59c

La déconstruction de Phil correspond à sa propre théorie de la stratifi-
cation de son être et de celui de Fat sur l’axe temporel. Elle renvoie aussi à 
la « déconstruction de la déconstruction ». L’exposition du pacte autobio-
graphique est en soi un procédé déconstructionniste. Le texte lui-même 
est déconstruit par l’assemblage d’extraits en gras et de passages expo-
sant diverses théories et systèmes de pensée. Les références à Héraclite et 
Parménide, dont la pensée est justement connue sous forme de fragments, 
mettent en avant le caractère composite du discours, mise en avant renfor-
cée par les caractères gras qui, par moment, envahissent des pages entières. 
À mesure que le texte progresse, il met en scène l’emballement du procédé 
et la perte de contrôle du narrateur dans son propre réseau de références 

60. « It is not hubris, not pride ; it is inflation of the ego to its ultimate – confusion between him who 
worships and that which is worshiped. Man has not eaten God ; God has eaten man. 

 What they do not comprehend is man’s helplessness. I am weak, small, of no consequence to the 
universe. It does not notice me ; I live on unseen. But why is that bad ? Isn’t it better that way ? » 
(Le Maître du Haut Château, op. cit., chapitre 3, p. 46)
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et sa propre recherche d’une solution narrative aux apories de sa réflexion 
sur le temps (étant entendu que les apories de Saint Augustin sont liées à 
son acceptation axiomatique des Écritures comme vérité révélée) : 

Because if Heraclitus is correct, there is in fact no reality but that of theo-
phanies ; the rest is illusion ; in which case Fat alone among us compre-
hends the truth, and Fat, starting with Gloria’s phonecall, is insane.
Insane people-psychologically defined, not legally de fined-are not in 
touch with reality. Horselover Fat is insane ; therefore he is not in touch 
with reality. Entry #30 from his exegesis :
The phenomenal world does not exist ; it is a hypostasis of the infor-
mation processed by the Mind.
#35. The Mind is not talking to us but by means of us. Its narrative 
passes through us and its sorrow infuses us ir rationally. As Plato dis-
cerned, there is a streak of the irra tional in the World Soul.
In other words, the universe itself-and the Mind behind it-is insane. 
Therefore someone in touch with reality is, by definition, in touch with 
the insane : infused by the irrational.
In essence, Fat monitored his own mind and found it de fective. He then, 
by the use of that mind, monitored outer reality, that which is called the 
macrocosm. He found it de fective as well. As the Hermetic philosophers 
stipulated, the macrocosm and the microcosm mirror each other faith-
fully. Fat, using a defective instrument, swept out a defective subject, 
and from this sweep got back the report that everything was wrong.
And in addition, there was no way out. The interlocking between the 
defective instrument and the defective subject produced another perfect 
Chinese finger-trap. Caught in his own maze, like Daedalus, who built 
the labyrinth for King Minos of Crete and then fell into it and couldn’t 
get out. Pre sumably Daedalus is still there, and so are we. The only dif-
ference between us and Horselover Fat is that Fat knows his situation 
and we do not ; therefore Fat is insane and we are normal.59d

Le piège dans lequel tombe le narrateur Phil est un exemple de « Chinese 
finger-trap ». Le passage condense et remet en contexte le procédé dickien 
de dialectique narrative et de structuration métaphysique de la diégèse. La 
différence dans Valis est que l’auteur est lui-même un personnage. Tandis 
que The Grasshopper Lies Heavy, le livre d’Abendsen dans The Man in The 
High Castle, renvoie à une réalité différente de celle du lecteur (celle de Fat 
est explicitement celle du lecteur), les références intertextuelles de SIVA 
sont rigoureusement exactes. Fat retourne la conception platonicienne 
selon laquelle la passion de la connaissance est la seule à ne pas être alié-
nante. Dans la cosmologie gnostique, le dieu de l’Ancien Testament est 
un démiurge fou et la réalité essentielle, celle d’où provient la lumière qui 
projette les ombres de la caverne, est elle-même imparfaite. En tentant d’en 
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percer le secret, Fat se perd dans le labyrinthe des références métaphy-
siques et introjecte l’irrationalité essentielle de l’univers.

Le tournant du livre, et de la relation entre Phil, Fat et leurs amis (en 
particulier Kevin, qui tient le rôle du sceptique fiable, rôle auquel le nar-
rateur Phil ne peut prétendre), intervient au chapitre 9. À ce chapitre com-
mence la seule portion d’intrigue qui débute par le visionnage du film 
dont le roman tire son titre. Celui-ci constitue, par le biais d’une ekphrasis 
filmique que nous étudierons en détail dans la partie suivante, une mise 
en abyme de la transcription science-fictionnelle des théories de Fat et de 
Phil. Le méta-film fait basculer le roman dans la science-fiction en intro-
duisant un novum qui semble apporter un principe de cohérence cognitive 
aux éléments hétéroclites des visions de Fat. Conformément au principe 
de « fake fake » le film de science-fiction ne dit que la vérité et transforme les 
théories personnelles de Phil-Fat en réalité consensuelle partagée par tous 
les personnages. Ceux-ci fondent la « Rhipidon Society », en référence au 
poisson, le symbole secret des premiers chrétiens, et prennent contact avec 
l’équipe qui a produit le film.

Le nom même du réalisateur, « Mother goose », renforce l’apparence 
de fictionnalité. Ce dernier protège une enfant de deux ans, Sophia, qu’il 
pense être l’incarnation du messie venu sauver l’humanité de la prison 
phénoménale. La rencontre avec la sagesse est le prétexte de ce que Genette 
appelle une antimétalepse, soit l’aspiration de l’auteur dans son roman. 
Comme dans Substance Mort, Phil a oublié qu’il était Fat mais il est guéri 
par la théophanie :

“Your suicide attempt was a violent cruelty against your self,” she said 
in a clear voice. And yet she was, as Linda had said, no more than two 
years old : a baby, really, and yet with the eyes of an infinitely old person.
“It was Horselover Fat,” I said.
Sophia said, “Phil, Kevin and David. Three of you. There are no more.”
Turning to speak to Fat-I saw no one. I saw only Eric Lampton and his 
wife, the dying man in the wheel chair, Kevin and David. Fat was gone. 
Nothing remained of him.
Horselover Fat was gone forever. As if he had never exist ed.
“I don’t understand,” I said. “You destroyed him.”
“Yes,” the child said.
I said, “Why ?”
“To make you whole.”
“Then he’s inme ? Alive in me ?”
“Yes,” Sophia said. By degrees, the anger left her face. The great dark 
eyes ceased to smolder.
“He was me all the time,” I said.
“That is right,” Sophia said.59e
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Ce miracle, qui dissipe la fiction depuis le niveau de réalité le plus 
éloigné du monde du lecteur, sert de preuve de la véracité de la nature 
de Sophia aux autres personnages : « Kevin put his hand on my shoulder. 
“I’m sorry to say this like this, Phil, but we really have the big clue already. In 
one instant that child cleared up your mind. You stopped believ ing you were 
two people. You stopped believing in Horselover Fat as a separate person. And 
no therapist and no therapy over the years, since Gloria’s death, has ever been 
able to accomplish that” ». La remarque de Kevin donne un nouvel éclairage 
sur la première ligne du texte et pousse d’un degré la métalepse d’auteur 
du pacte autobiographique vers la métalepse ontologique. La remarque 
de Kevin constitue une réinterprétation de la temporalité du texte. Le 
premier événement du texte devient le point de départ de huit années de 
folie dont le symptôme est la séparation de Fat et de Phil. Dit autrement, 
selon la phrase de Kevin, l’oubli progressif du narrateur qu’il est lui-même 
Fat est consommé depuis la mort de Gloria au premier chapitre, alors que 
le lecteur voit cet oubli progressif au long des huit premiers chapitres 
qui suivent la biographie de l’auteur. Le pacte autobiographique, « I am 
Horselover Fat » n’est donc plus cohérent avec le glissement de réalité du 
récit entier. Cette incohérence révélée signale le fait que la réalité du dis-
cours de Fat établie par le film est une fluctuation illusoire. Celle-ci ne dure 
que cinq chapitres et s’achève avec la mort accidentelle de Sophia à la fin 
du chapitre 13 :« ”We’re calling everyone. We don’t understand ; if So phia was 
the Savior, how could she die ?”Dead at two years old, I realized. Impossible ? »59f 
Le passage reprend la troisième phrase du texte (« She was calling everyone 
she knew »). Symétriquement aux appels de Gloria, qui répand sa folie par 
téléphone, le couple Lampton éteint le feu qu’il a allumé. Le fait n’est in-
terprété que par rapport à un scénario rêvé et non par rapport aux faits. 
Sophia meurt brûlée au cours d’une expérience de communication par 
laser menée par sa mère adoptive. Celle-ci confond laser authentique avec 
les effets spéciaux du film, eux-mêmes reprenant le rayon de lumière rose 
des hallucinations de Fat. La mort de l’enfant suffit à invalider son statut, 
en dépit de l’élocution et des connaissances extraordinaires qu’elle mani-
feste pour son âge. Elle n’est perçue qu’à travers une identité filmée par 
Mothergoose et rêvée par Fat.

L’impossibilité marque le retour au niveau où Phil et Fat sont sépa-
rés ce qui, paradoxalement, est moins vrai factuellement, mais est plus 
cohérent par rapport au début du texte : « I began to think about death. Not 
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Sophia Lampton’s death but death in general and then, by degrees, my own 
death. Actually, I didn’t think about it. Horselover Fat did. »59g Le texte est un 
labyrinthe d’informations dans lequel se perdent Fat, Phil, leurs amis et 
le lecteur. La rencontre avec Sophia est à la fois le paroxysme de la perte 
de repères dans le labyrinthe, et le moment où Icare s’approche du so-
leil. Le moment de vérité paradoxale que représente la re-fusion des deux 
narrateurs précède la chute et la retombée dans le labyrinthe du texte. En 
retombant, il ne meurt pas mais retombe en morceaux.

Le rétablissement de la réalité initiale signifie un changement de régime 
de lecture où les dialogues entre Phil et Fat laissent entrevoir la convention 
autobiographique : 

You said it yourself : the universe is irrational because the mind behind 
it is irrational. You are irrational and you know it. I am. We all are and 
we know it, on some level. I’d write a book about it but no one would 
believe a group of human beings could be as irrational as we are, as 
we’ve acted. “They would now,” Fat said, “after Jim Jones and the nine 
hundred people at Jonestown.” 59h

Poursuivant le jeu d’inversion et de démonstration par l’absurde qui 
sous-tend le « fake fake », l’affirmation de vérité de l’auteur s’appuie sur 
le retour du pacte autobiographique, à travers la mise en italique du « I », 
et elle concerne justement la partie fictionnelle du roman. L’évocation du 
massacre sectaire de Jonestown (au cours duquel 918 adeptes du Temple 
du Peuple trouvent la mort en s’empoisonnant à la demande du gourou) 
met en exergue la manière dont la réalité dépasse la fiction dans la folie et 
l’horreur. Le suicide collectif ayant eu lieu en Novembre 1978, la mort de 
Sophia et la reprise du fil de la réalité reposent sur une resynchronisation 
du récit avec l’actualité. Celle-ci crée un contraste paradoxal entre la re-sé-
paration de Fat et Phil, identifiée au chapitre précédent comme symptôme 
de folie mais qui constitue un rapport sain entre le roman et la réalité et 
qui, ici, dénonce la folie de Fat comme relevant d’un délire théologique 
sectaire, tout en apportant une résonance crédible à l’idée au cœur de son 
délire selon laquelle l’univers lui-même est irrationnel. 

Autant les huit premiers chapitres suivent la biographie de Philip K. 
Dick, autant le film puis les voyages de Fat sont totalement fictionnels en 
transformant une recherche purement intellectuelle en voyages effectifs. 
La fin du roman est construite sur une indétermination entre séparation 
conventionnelle ou morbide de Phil et Fat. Ce dernier part en voyage à la 
recherche du messie, sur les traces de James Pike. Ce révérend, qui a initié 
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Dick au gnosticisme, a trouvé la mort dans le désert dans lequel il s’était 
aventuré avec pour seules réserves deux bouteilles de Coca-cola.61 De la 
mort de Gloria, à celle de Pike, de Sherri jusqu’à celle de Pike, c’est la vérité 
de Kevin, le sceptique, qui s’impose à la fin du texte :

“Then the true name for religion,” Fat said, “is death.”
“The secret name,” I agreed. “You got it. Jesus died ; As-klepios died-
they killed Mani worse than they killed Jesus, but nobody even cares ; 
nobody even remembers. They killed the Catharists in southern France 
by the tens of thousands. In the Thirty Years War, hundreds of thousands 
of people died, Protestants and Catholics-mutual slaughter. Death is the 
real name for it ; not God, not the Savior, not love-death. Kevin is right 
about his cat. It’s all there in his dead cat. The Great Judge can’t answer 
Kevin : ’Why did my cat die ?’ An swer : ‘Damned if I know.’ There is no 
answer ; there is only a dead animal that just wanted to cross the street. 
We’re all animals that want to cross the street only something mows us 
down half-way across that we never saw. Go ask Kevin. ‘Your cat was 
stupid.’ Who made the cat ? Why did he make the cat stupid ? Did the 
cat learn by being killed, and if so, what did he learn ? Did Sherri learn 
anything from dying of cancer ? Did Gloria learn anything—”
 “Okay, enough,” Fat said.
 “Kevin is right,” I said. “Go out and get laid.”
 “By who ? They’re all dead.” 62a

Cette prise de conscience finale est le miroir de celle d’Isidore dans 
Confessions d’un Barjo lorsqu’il se rend compte que dans toutes les théories 
sectaires de Mme Hambro, seule résiste la réalité de la mort de Charlie, se-
lon la définition donnée par Dick de la réalité « what still exists when you stop 
believing in it ». Reprenant la structure de ce roman, et constituant un retour 
au début de l’œuvre autant qu’un retour au début du texte, la folie de Fat 
ne s’achève pas là. Bien que connaissant la folie de Pike, exemplaire du 
délire mystique auquel ont cédé les personnages, Fat retourne le doute ra-
tionnel sur lui-même et continue sa recherche, d’abord à travers le monde, 
puis devant sa télévision, initiant un nouveau cycle de folie. En vertu du 
dépassement des catégories initiales, rédemption et folie sont désormais 
des valeurs relatives, ce que le début de l’extrait suivant projette sur la 

61. « Pausing momentarily in her ironing, Sherri said, “Didn’t the Essenes live in the Dead Sea ?” 
 “Well, at the Qumran Wadi.”
 “Didn’t your friend Bishop Pike die in the Dead Sea ?”
 Fat had known Jim Pike, a fact he always proudly nar rated to people given a pretext. “Yes,” he 

said. “Jim and his wife had driven out onto the Dead Sea Desert in a Ford Cortina. They had two 
bottles of Coca-Cola with them ; that’s all.” » Idem, p. 66.

62. Philip K. Dick, SIVA, op. cit. (a) p. 204 ; (b) pp. 40-41.
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réalité cosmique elle-même à travers l’image de l’équinoxe où le jour et la 
nuit se partagent équitablement la planète. La reprise du cycle est un signe 
de renouveau, à l’image de la fin de Substance Mort : 

His original experience had come in March, at the day af ter the vernal 
equinox. “Vernal,” of course, means “spring.” And “equinox” means 
the time when the sun’s center crosses the equator and day and night 
are everywhere of equal length. So Horselover Fat encountered God or 
Zebra or VALIS or his own immortal self on the first day of the year 
which has a longer stretch of light than of darkness. Also, ac cording to 
some scholars, it is the actual day of birth of Christ. [...]
Seated before my TV set I watched and waited for an other message, 
I, one of the members of the little Rhipidon Society which still, in my 
mind, existed. [...] My search kept me at home ; I sat before the TV set in 
my living room. I sat ; I waited ; I watched ; I kept myself awake. As we 
had been told, originally, long ago, to do ; I kept my commission.

Les voyages de Fat dans les derniers chapitres inscrivent dans l’espace 
les recherches théoriques du début du livre, qui s’achève sur un dernier 
glissement du « He » au « I ». Cette guérison spontanée, soulignée par la fin 
du voyage et même de tout mouvement, souligne cependant la poursuite 
de la quête. Le « we » final ne renvoie plus à Fat et Phil mais à l’humanité 
dont les premiers chrétiens, et en particulier les Esséniens, dépositaires 
des écrits de Valentin à Nag Hammadi, détiennent le secret. Ce souvenir 
de toutes ses existences antérieures, ainsi que la référence à l’éveil, illustre 
l’anamnèse de « I ». La recherche de la vérité à la télévision souligne le fait 
que, pour Fat, les identités antérieures sont toutes valides, qu’elles soient 
fictionnelles ou réelles. « I » est guéri et ne l’est pas puisque sa maladie 
même est la nature de l’univers. Il tourne son regard vers la fiction ani-
mée qui, étant une illusion, est la plus proche de la vérité. À l’image de 
Finnegans Wake, « I » retourne au début du texte ; non pas le sien, mais celui 
dont les traces nourrissent le roman, l’œuvre entière qu’il conclut à travers 
le réseau de références, au « narrative » qu’est la réalité elle-même.

Ce retour à Isidore, et au-delà, aux propres souvenirs de l’auteur, ap-
paraît sous la forme du rêve par lequel l’expression est transmise à Fat : 

“The Empire never ended,” Fat quoted to himself. That one sentence 
appeared over and over again in his exegesis ; it had become his tag 
line. Originally the sentence had been revealed to him in a great dream. 
In the dream he again was a child, searching dusty used-book stores 
for rare old science fiction magazines, in particular Astoundings. In the 
dream he had looked through countless tattered issues, stacks upon 
stacks, for the priceless serial entitled “The Empire Never Ended.” If he 
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could find it and read it he would know every thing ; that had been the 
burden of the dream. [...]
Once, in a cheap science fiction novel, Fat had come across a perfect 
description of the Black Iron Prison but set in the far future. So if you 
superimposed the past (ancient Rome) over the present (California in 
the twentieth cen tury) and superimposed the far future world of The 
Android Cried Me a River over that, you got the Empire, the Black Iron 
Prison, as the supra- or trans-temporal constant. Every one who had 
ever lived was literally surrounded by the iron walls of the prison ; they 
were all inside it and none of them knew it-except for the gray-robed 
secret Christians.62b

À la manière de Joyce, l’Empire est à la fois la reprise d’un écrit my-
thique transposé dans un contexte contemporain et un parcours personnel 
dans une dimension entre le politique et le littéraire, qui forme une boucle 
sur lui-même. 

Les deux romans qui suivent SIVA donnent à celui-ci une valeur pro-
grammatique. Il est tentant de voir dans Invasion divine 63a le livre de Fat et 
dans La Transmigration de Timothy Archer 63b celui de Phil. Mais cette dicho-
tomie est, bien entendu, une simplification puisque Phil est l’auteur de SF 
et Fat sa folie. L’Invasion divine est une transposition science-fictionnelle 
des expériences de Fat, reprenant la structure multifocale des années 60. 
La Transmigration de Timothy Archer est un roman réaliste sur le voyage de 
Fat/James Pike. Ce dernier est rédigé à la première personne et a pour seul 
personnage focal Angela Archer. D’une manière symétrique, au début des 
années 60, les derniers romans marquaient le début d’un nouveau cycle 
d’expérimentation générique et narrative avec une inspiration distincte-
ment théologique, comme en atteste le dernier roman resté inachevé The 
Owl in Daylight et le dernier projet, une uchronie théologique dans laquelle 
Paul de Tarse ne s’est pas converti et a fondé des églises manichéennes.

3.5.2. Fugue Temporelle et métafiction

SIVA correspond à la description du ricercare de Bach, qui sert à 
Hofstader de modèle à la boucle étrange, comme « a large intellectual fugue ». 
Le roman suit lui-même la structure selon laquelle un thème est joué dès 
le début, décliné ensuite à divers niveaux du récit et revient finalement 
au début de manière surprenante alors qu’il semble s’en éloigner de plus 

63. Philip K. dick, (a) L’Invasion divine (The Divine Invasion, 1981) ; in La Trilogie divine, 
op. cit., pp. 297- 563. (b) La Transmigration de Timothy Archer (The Transmigration of Timothy 
Archer, 1982) ; idem, pp. 565-825.
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en plus. Chaque mouvement se rapproche de la mise en abyme, puisque 
chaque partie du canon comprend tous les éléments de l’original. 

SIVA est non seulement une fugue en soi mais aussi le dernier mouve-
ment de la fugue que constitue l’œuvre entière de Philip K. Dick. Nous 
allons tout d’abord ici analyser SIVA en tant que fugue avant de l’aborder 
par rapport aux romans précédents et aux deux qui suivent et concluent 
son œuvre.

Le processus de stratification qui nourrit les réflexions des deux narra-
teurs sur la nature de la réalité ne s’exprime pas que dans le jeu de citations 
qui fait ressortir graphiquement la dialectique entre les deux personnages. 
La conception même de Zebra, comme stratification de l’auteur en multi-
ples identités distribuées sur l’axe du temps et dont la synthèse crée une 
entité de pure information, structure le texte en profondeur. Le roman est 
un tissage de textes de différentes périodes, mélangeant essais philoso-
phiques, extraits de pièces et d’opéra et dont la synthèse crée une entité 
textuelle appelée SIVA.

3.5.2.a. Fugue herméneutique

Les huit premiers chapitres sont construits sur un principe de 
répétition de leitmotivs. Le premier leitmotiv apparaît 14 fois dans le 
texte, principalement dans les passages des Tractates (25 fois en comptant 
l’appendice). Le narrateur redouble l’autocitation en la commentant : 
« ”The Empire never ended,” Fat quoted to himself. That one sentence appeared 
over and over again in his exegesis ; it had become his tag line. »64a Le second 
leitmotiv est celui de Phil : « Another Chinese Finger-trap ». « The Empire 
never ended » apparaît toujours en gras tandis que « a Chinese Finger-trap » 
apparaît dans le corps du texte. 

Les deux leitmotivs renvoient à des réalités différentes ; celle de Fat dé-
coule de ses visions de Rome surimposées à la Californie et désigne « The 
Black Iron Prison », c’est-à-dire, la réalité phénoménale tyrannique créée par 
un démiurge fou et dont la nature réelle est dissimulée au regard. Cette 
réalité sous-jacente, qui poursuit le motif du monde-tombe, est celui qui 
entretient l’illusion de l’écoulement du temps. La récurrence de l’expres-
sion traduit dans le texte la persistance de cette caverne platonicienne et 
tyrannique. 

64. Philip K. Dick, SIVA, op. cit. (a) p. 40 ; (b) chap. 1, p. 2 ; (c) chap. 1, p. 9 ; (d) chap. 3, p. 32.
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Le « Chinese finger-trap » renvoie aux commentaires de Phil sur la réalité, 
et fait écho au thème de l’emprisonnement mais ajoute la notion d’enfer-
mement volontaire et de circuit fermé. Il est en premier lieu métaphore de 
l’état psychique de Fat : « To listen to Gloria rationally ask to die was to inhale 
the contagion. It was a Chinese finger-trap, where the harder you pull to get out, 
the tighter the trap gets.»,64b « It is another Chinese finger-trap. You cannot think 
about it without becoming part of it. By thinking about madness, Horselover Fat 
slipped by degrees into madness. ».64c

La troisième occurrence explicite l’enfermement de Fat dans sa vision 
de l’Empire : « The interlocking between the defective instrument and the de-
fective subject produced another perfect Chinese finger-trap. Caught in his own 
maze, like Daedalus, who built the labyrinth for King Minos of Crete and then fell 
into it and couldn’t get out »64d, 65 Le labyrinthisme s’applique autant à l’esprit 
de Fat qu’à la construction du texte qui enchaîne les références en formant 
des boucles. Le personnage de Dédale évoque bien entendu celui d’Icare, 
dont le mythe fait directement écho à la situation de Fat. Ses ratiocinations 
pour échapper au labyrinthe, mais qui en réalité le rendent plus complexe, 
le rapprochent d’une réalité qui provoque sa chute. Sa recherche d’un 
sauveur lui permet de s’élever au-dessus du monde du phénoménal et 
l’entraîne plus profondément dans la folie. 

Fat said, “So without memory, and without the third eye, we never had 
a chance to beat the maze. It was hopeless.”
I thought, Another [sic] Chinese finger-trap. And built by our own sel-
ves. To trap our own selves.
What kind of minds would create a Chinese finger-trap for themselves ? 
Some game, I thought. Well, it isn’t merely intellectual.66a

Le texte forme une gnose dialectique qui remet sans cesse en question 
le sens des références. Le « Chinese-finger trap » renvoie ainsi au cercle her-
méneutique dont Fat est prisonnier. Le problème fondamental de l’her-
méneutique est celui de la vérité du mythe dont l’expérience, à moins de 
l’avoir vécue directement, n’est accessible que par l’intermédiaire du récit 
et de ses interprétations. Fat est littéralement prisonnier de son expérience 

65. « Fat put on the trappings of sanity, as best he could. He did everything possible to convince 
them that he had regained his senses. As he spoke he realized that nobody be lieved him. He could 
have delivered his monolog in Swahili with equal effect. All he managed to do was abase himself 
and thereby divest himself of his last remnant of dignity. He had stripped away his self-respect by 
his own earnest efforts. Another Chinese finger-trap. » idem, chap. 3, p. 36.

66. Philip K. dick, SIVA, op. cit. (a) chap. 11, p. 174 ; (b) p. 100 ; (c) chap. 8, p. 121 ; 
(d) pp. 32-33.
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vivante du mythe, c’est-à-dire, sa vision de l’empire romain superposée 
à la Californie de 1974. Les identités de Fat et de Phil se multiplient de la 
même manière que les théories s’enchaînent dans le texte.

But Thomas had the edge over Fat, because, as Fat said, Thomas was 
smarter ; he was the master personality. He took over Fat, switched him 
off wine and onto beer, trimmed his beard, had trouble with the car ... 
but more important, Thomas remembered-if that is the word-other sel-
ves, one in Minoan Crete, which is from 3000 b.c.e. to 1100 b.c.e., a long, 
long time ago. Thomas even remembered a self before that : one which 
had come to this planet from the stars.
Thomas was the ultimate non-fool of Post Neolithic times. As an early 
Christian, of the apostolic age ; he had not seen Jesus but he knew people 
who had-my God, I’m losing con trol, here, trying to write this down.66b

À l’image de l’opposition entre Phil et Fat, Thomas est présenté comme 
l’inverse de Fat. Les personnalités multiples permettent justement de faire 
des mythes des expériences vives qui, par le biais de l’anamnèse, transfor-
ment les livres de Dick en formes contemporaines ; lesquelles, à l’image des 
objets dans Ubik, sont peut-être les formes sensibles de récits plus anciens 
sur l’axe du temps mais renvoyant aux mêmes formes idéelles. Les deux 
leitmotivs principaux structurent un ensemble de boucles secondaires qui 
sont autant de versions des mythes de Fat et des fables de Phil. Le “non-
fool” a lui-même un souvenir d’ancêtres des étoiles qui renvoie aux thèses 
les plus débridées de Fat sur l’origine de l’humanité.

La théophanie de Fat provient-elle de sa propre œuvre de fiction pro-
jetée sur l’univers comme l’affirme Phil ou tout message est-il pénétré de 
fragments du récit que constitue la réalité ? Un des archétypes qui traverse 
toute l’œuvre de Dick et sous-tend la représentation des perturbations 
temporelles est celle de Parsifal. Comme nous l’avons évoqué, il constitue 
une variation sur la figure d’Isidore : 

Parsifal is one of those corkscrew artifacts of culture in which you get 
the subjective sense that you’ve learned some thing from it, something 
valuable or even priceless ; but on closer inspection you suddenly begin 
to scratch your head and say, “Wait a minute. This makes no sense.” I 
can see Richard Wagner standing at the gates of heaven. “You have to 
let me in,” he says. “I wrote Parsifal. It has to do with the Grail, Christ, 
suffering, pity and healing. Right ?” And they answered, “Well, we read 
it and it makes no sense.” SLAM.
Wagner is right and so are they. It’s another Chinese finger-trap.
Or perhaps I’m missing the point. What we have here is a Zen paradox. 
That which makes no sense makes the most sense. I am being caught 
in a sin of the highest magnitude : using Aristotelian two-value logic : 
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“A thing is either A or not-A.” (The Law of the Excluded Middle.) 
Everybody knows that Aristotelian two-value logic is fucked.66c

Ni Phil, ni Fat, ni Thomas, ni SIVA ne rentrent dans des catégories éta-
blies entre fou et sain, ou fiction et réalité. L’indétermination dialectique qui 
caractérise les fins dickiennes apparaît ici à travers le « corkscrew artifact of 
culture » de Wagner. Celle-ci est abordée sous l’angle de la réception. La 
mise en scène de Wagner aux portes du paradis joue sur le doute dickien 
quant à la possible transcendance de ses propres romans, abordée avec 
l’ironie de la porte qui claque. SIVA, à l’instar de Parsifal, parle de Dieu, 
de la souffrance et du salut en multipliant les parallèles intertextuels sans 
dégager de vérité établie. Le roman multiplie les scènes d’interprétation 
des différents textes évoquées par rapport aux visions de Fat, cherchant 
en boucle les liens entre les différents textes et les expériences de Fat, elles-
mêmes renvoyant aux romans de Philip K. Dick dont l’échelle temporelle 
est étendue aux fragments d’Héraclite, de Parménide, aux manuscrits de 
la Mer Morte, reconstruisant par le réseau intertextuel la structure spa-
tio-temporelle des romans sans la projeter en monde.

La mise en abyme de la question de l’interprétation retourne l’idée de 
l’auto-enfermement vers le lecteur qui se perd dans les références sans 
cesse réinterprétées. Le rejet de la logique aristotélicienne du tiers exclu 
exprimée dans le dernier paragraphe, que nous avons déjà cité entre les 
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études de Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, où il illustre le 
dépassement des catégories initiales (invalidation de A et non-A) et Ubik, 
où il illustre le non-sens (à la fois A et non-A). A la lumière rétrospective 
de SIVA, le paragraphe peut aussi être réinterprété comme étant le rejet 
d’une correspondance quasi-mystique entre la logique de l’intrigue et celle 
du monde, ou la reconnaissance ludique de l’impossibilité à en saisir le 
mystère. 

La mise en scène du fantôme de Wagner décale l’obsession de Fat pour 
la mort et la communication avec l’au-delà dont SIVA fictionnalise le sens. 
Cette mise en scène fait partie d’une série de décalages du discours vers 
l’image. Le passage suivant est exemplaire de l’emballement herméneu-
tique de la première partie du texte. L’image du labyrinthe réapparaît 
pour désigner la réalité entière et introduit un passage où Parsifal devient 
l’acteur d’un dialogue. La suite reprend l’histoire sous forme d’indications 
scéniques, lesquelles entraînent un emballement herméneutique : 

There is no route out of the maze. The maze shifts as you move through 
it, because it is alive.

PARSIFAL : I move only a little, yet already I seem to have gone far.
GURNEMANZ : You see, my son, here time turns into space.

(The whole landscape becomes indistinct. A forest ebbs out and a 
wall of rough rock ebbs in, through which can be seen a gateway. The 
two men pass through the gateway. What happened to the forest ? 
The two men did not really move ; they did not really go anywhere, 
and yet they are not now where they originally were. Here time turns 
into space. Wagner began Parsifal in 1845. He died in 1873, long before 
Hermann Minkowski postulated four-dimensional space-time (1908). 
The source-basis for Parsifal consisted of Celtic legends, and Wagner’s 
research into Buddhism for his never-written opera about the Buddha 
to be called The Victors (Die Sieger). Where did Richard Wagner get the 
notion that time could turn into space ?)
And if time can turn into space, can space turn into time ?
In Mircea Eliade’s book Myth and Reality one chapter is titled, “Time 
Can Be Overcome.” It is a basic purpose of myth ic ritual and sacrament 
to overcome time. Horselover Fat found himself thinking in a language 
used two thousand years ago, the language in which St. Paul wrote. 
Here time turns into space. Fat told me another feature of his encounter 
with God : all of a sudden the landscape of California, U.S.A., 1974 eb-
bed out and the landscape of Rome of the first century c. e. ebbed in. He 
experienced a superimposition of the two for a while, like techniques 
familiar in movies. In photography. Why ? How ? God explained many 
things to Fat but he never explained that, except for this cryptic state-
ment : it is journal listing #3. He causes things to look different so it 
would appear time has passed. Who is “he” ? Are we to infer that time 
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has not in fact passed ? And did it ever pass ? Was there once a real time, 
and for that matter a real world, and now there is counterfeit time and 
a counterfeit world, like a sort of bubble growing and looking different 
but actually static ?
Horselover Fat saw fit to list this statement early in his journal or exege-
sis or whatever he calls it. Journal listing #4, the next entry, goes :
Matter is plastic in the face of Mind.66d

Ce long extrait est représentatif du procédé d’emballement hermé-
neutique répété qui forme le tissu du roman. Un extrait de dialogue tiré 
d’un livret d’opéra introduit un dialogue clé « here time turns into space ». 
La phrase est répétée plusieurs fois donnant un rythme au passage et lui 
conférant un semblant de cohérence. Les dialogues sont suivis d’une des-
cription de la fluctuation de réalité. La première répétition sert de lien entre 
la description et le replacement de l’extrait dans la biographie de Wagner, 
présentée comme une anomalie par rapport à l’histoire des sciences. Le 
texte énumère les sources de la phrase (le Bouddhisme, une œuvre inache-
vée) avant de refermer la parenthèse et de revenir à la question à laquelle 
le narrateur n’a pas de réponse, malgré le nombre de sources dont les dates 
précises suggèrent qu’il les a parcourues. Le premier mouvement s’achève 
sur une double répétition puis une inversion : « And if time can turn into 
space, can space turn into time ? ». Cette phrase est un exemple, à la fois lo-
gique et graphique, de raisonnement spéculaire, et donc de régression infi-
nie. La référence à Mircea Eliade sert de transition. Sa conception du sacré 
comme « hiérophanie », c’est-à-dire irruption du sacré dans le quotidien, 
et comme invariant universel, introduit le retour à l’expérience de Fat. La 
seconde répétition en italiques introduit la description de la surimposition 
qui reprend les termes des indications scéniques (« ebbed in » / « ebbed out ») 
en les actualisant au moyen d’analogies photographiques et cinématogra-
phiques, annonçant la mise en abyme du chapitre 9. La suite du passage 
est une série de questions qui mettent sur le même plan la vérité ontolo-
gique d’un opéra, d’une mise en scène, d’une hallucination et finalement, 
à travers les motifs dickiens de « counterfeit time and counterfeit world », du 
texte lui-même et de l’œuvre dont il réévalue le sens.

3.5.2.b. VALIS/Valis

Le roman tire son titre d’un métafilm en abyme qui apparaît avant le 
début du texte puis au chapitre 9. VALIS est le seul novum science-fiction-
nel du texte autour duquel est organisée une courte intrigue qui a pour 
fonction principale de transmettre au lecteur le vertige herméneutique.
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VALIS (acronym of Vast Active Living Intelligence System, 
from an American film) : A perturbation in the reality field 

in which a spontaneous self-monitoring negentropic vortex 
is formed, tending progressively to subsume and incorporate 

its environment into arrangements of information. 
Characterized by quasi-consciousness, 

purpose, intelligence, growth and an armillary coherence.
- Great Soviet Dictionary, Sixth Edition, 1992

La définition, qui dans notre édition apparaît sous la mention « VALIS 
Philip K. Dick », indique un film américain comme source du texte. Ce type 
de décalage n’est pas inhabituel en science-fiction, surtout avec un titre 
cryptique dont le lecteur attend l’explicitation. Le monde qui se dessine 
à travers le fait qu’un Grand Dictionnaire Soviétique s’intéresse à un film 
américain en 1992 relève d’un futur proche bipolaire typique de l’imagi-
naire de la guerre froide. Le caractère hyperbolique de la définition pseu-
do-scientifique correspond au sérieux dégagé par le nom du dictionnaire 
mais contraste ironiquement avec le « techno-babble » et les scénarios mi-
nimaux habituels des films de SF américains à la fin des années 70. En re-
gard du nom de l’auteur, cette définition apparaît plus clairement comme 
un auto-pastiche, une concession distanciée aux codes de la science-fiction. 
Cette ironie est cohérente avec le fait qu’aucune société future n’apparaisse 
dans le roman.

Pendant les premiers chapitres, l’entité rencontrée par Fat porte le nom 
de Zebra et aucun élément ne se rattache spécifiquement à l’introduction 
ou au titre. Comme de coutume chez Dick, le nom est signifiant : 

Zebra. Because it blended. The name for this is mimesis. Another name 
is mimicry. Certain insects do this ; they mimic other things : sometimes 
other insects-poisonous ones-or twigs and the like. Certain biologists 
and naturalists have speculated that higher forms of mimicry might 
exist, since lower forms-which is to say, forms which fool those intend ed 
to be fooled but not us-have been found all over the world.67a 

Le terme reprend les hiérarchies dickiennes entre formes de vie particu-
lièrement développées dans Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? 
et jeu sur la traduction par rapport aux niveaux de réalité observés dans 
Ubik. L’association de « mimesis » et de « mimicry » introduit le jeu entre pa-
radigme naturaliste et métafiction. La figure du « fool » est étendue à une 
forme d’état de nature pour l’humanité et inversée par l’extension d’échelle 

67. Philip K. dick, SIVA, op. cit. (a) p. 60 ; (b) p. 91.
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qui place les humains dans la position des insectes par rapport à l’entité. 
Dans le même mouvement, la définition du nom annonce le retournement 
de la mimesis par la mise en abyme. Dans cette perspective « those intended 
to be fooled » désigne le public du film, et en particulier la « Rhipidon society » 
qui suit le délire de Fat après avoir vu le film.

La même ironie traverse les résumés que Phil fait des visions de Fat sur 
la destitution de Nixon comme première étape du retour du royaume de 
Dieu :

You can understand why Fat no longer knew the difference between 
fantasy and divine revelation-assuming there is a difference, which has 
never been established. He imagined that Zebra came from a planet in 
the star-system Sirius, had overthrown the Nixon tyranny in August 
1974, and would eventually set up a just and peaceful kingdom on Earth 
where there would be no sickness, no pain, no loneliness, and the ani-
mals would all dance with joy.67b

Le titre réapparaît au chapitre 9 lorsque Kevin, l’un des amis les plus 
sceptiques de Fat, l’emmène avec son entourage voir un film intitulé 
Valis. Après la vision du film dont est tirée la définition, le terme VALIS, 
quand il désigne l’entité ou Valis, quand il désigne le film apparaît 127 
fois. L’obsession de Fat puis de tout le groupe, qui se baptise « Rhipidon 
society » en référence aux premiers chrétiens, est marquée par la fréquence 
des termes clés. 

Le changement d’obsession fait plonger le hors-texte, le titre sur la cou-
verture, le paratexte proleptique et l’auteur au cœur du texte. L’irruption 
tardive de l’entité révélée avant le début du texte correspond à l’interven-
tion d’un satellite à un point tardif de l’histoire terrestre, en 1974 et qui en 
redéfinit le sens. L’histoire politique devient une étape du devenir escha-
tologique de l’humanité. 

L’intrigue du roman commence avec le récit chronologique du film qui 
s’étend sur quatre pages. La réaction initiale de Phil est biographique : 
« ”God,” I said, with aversion. On the screen a vast blob of colors appeared, ex-
ploding in all directions ; the camera panned in for a tight shot. Low budget sci-fi 
flick, I said to myself. This is what gives the field a bad reputation. » L’intrigue 
du film ressemble à celle d’un roman de Dick des années 60. L’action se 
déroule dans un monde quasi contemporain, à la fin des années 60, avec 
quelques éléments uchroniques. Les protagonistes sont un trio PP-GP-
FCN : Nicholas Brady (GP) est un génie de l’électronique possédant une 
petite maison de disques à Burbank. Il finance un musicien, Eric Lampton, 
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et sa femme Linda. Eric Lamtpon, le PP, apparaît sous son propre nom 
dans le film, comme Dick dans le roman.68 Le triangle lutte contre Ferris 
F. Fremont, dont les trois initiales forment le nombre de la bête. Fremont 
tente d’abattre le satellite avec des missiles mais échoue. A la fin du film, 
Fremont est réélu mais semble avoir été remplacé par Brady. Le film est 
inspiré de L’Homme qui venait d’ailleurs 69 de Nicolas Roeg et son scénario 
est un pastiche de scénario dickien qui reprend en partie des éléments de 
la première version de Valis : Radio Libre Albemuth 70.

Le film reprend les éléments clés des visions de Fat qui, confirmées par 
un film, deviennent des éléments de la réalité consensuelle. Le sens du film 
est reconstruit par les protagonistes :

“A satellite ?” I said. “A very old information-firing satellite ?”

68. « Mother Goose himself-the actual rock star who in real life is rated with Bowie and Zappa and 
Alice Cooper-took the form of a song writer who had gotten hooked on drugs, de cidedly a loser. 
Only the fact that Brady kept paying him en abled Goose to survive economically. Goose had an 
attractive and extremely short-haired wife ; this woman possessed an unearthly appearance with 
her nearly bald head and enor mous luminous eyes.

 In the film Brady schemed constantly on Linda, Goose’s wife (in the film, for some reason, Goose 
used his real name, Eric Lampton ; so the tale narrated had to do with the mar ginal Lamptons.  » 
SIVA, op. cit., p. 128.

69. L’Homme qui venait d’ailleurs (The Man Who Fell To Earth), 1976, réal. Nicolas roeG, British 
Lion Films, Royaume-Uni.

70. Radio Libre Albemuth (Radio Free Albemuth, 1985) ; Denoël, coll. Lunes d’encre, 2009. Les 
deux protagonistes sont Nicholas Brady et Phil Dick, déjà deux projections de l’auteur, 
opposées à Ferris Fremount.
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Irritably, Kevin said, “They wanted to make a sci-fi flick ; that’s how you 
would handle it in a sci-fi flick if you had such an experience. You ought 
to know that, Phil. Isn’t that so, Phil ?”
“Yes,” I said
“So they call it VALIS,” Kevin said, “and make it an an cient satellite. 
That’s controlling people to remove an evil tyranny that grips the 
United States-obviously based on Richard Nixon.”
I said, “Are we to assume that the film Valis is telling us that Zebra or 
God or VALIS or three-eyed people from Sirius removed Nixon from 
office ?”
“Yep,” Kevin said. 
To Fat, I said, “Didn’t the three-eyed Sibyl you dreamed about talk 
about ‘conspirators who had been seen and would be taken care of’ ?”
“In August 1974,” Fat said.
Kevin, harshly, said, “That’s the month and year Nixon resigned.” 71a 

La remarque de Kevin insiste sur le caractère presque ridicule de la 
transformation de l’entité en satellite qui relève d’un code générique peu 
crédible. Elle s’insère dans la série constituée par le texte initial et la re-
marque de Phil. 

L’ekphrasis filmique métaleptique est le moteur de l’intrigue : en dé-
couvrant dans une fiction les éléments délirants du discours du narrateur, 
les protagonistes décident de contacter l’auteur pour vérifier la véracité 
(l’actualité) de l’histoire. Restant fidèles, le temps de quatre chapitres (9 
à 13), au principe de cohérence cognitive, les protagonistes cherchent à 
comprendre la boucle étrange qui lie les visions science-fictionnelles et 
mystiques de Fat, le film, l’empire et Richard Nixon.

Les réalités de Phil, l’auteur de SF, et de Fat, l’halluciné, se confondent. 
Les questions posées à Fat sont à double sens puisqu’elles portent à la 
fois sur le film et sur ses visions. Comme Fat lui-même, Kevin interroge 
le contenu-même de ses visions et s’interroge sur leur sens et leur origine. 
Le passage illustre le glissement de la réalité idiosyncratique de Fat à la 
réalité collective et aussi de celle d’un récit enchâssé à un novum. Le film 
lui-même est envisagé comme un procédé de transfert d’informations, ce 
qui constitue une métalepse entre racontant et raconté. 

On the drive home, back down Tustin Avenue, Kevin said, after a period 
of mutual silence among the three of us, “You saw the pink light.”
“Yes,” Fat said.
“And the lateral-lens third eye,” Kevin said.

71. Philip K. Dick, SIVA, op. cit. (a) p. 140 ; (b) pp. 132-133 ; (c) p. 146 ; (d) pp. 133-134 ; 
(e) p. 137.
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“Mother Goose wrote the screenplay ?” I asked.
“Wrote the screenplay, directed it, starred in it.”
Fat said, “Did he ever do a film before ?”
“No,” Kevin said.
“There was information transfer,” I said.
“In the film ?” Kevin said. “As story line ? Or do you mean from the film 
and audio track to the audience ?”
“I’m not sure I understand-” I began.
“There is subliminal material in that film,” Kevin said. “The next time 
I see it I’m taking a battery-powered cassette tape recorder in with me. 
I think the information is encoded in Mini’s Synchronicity Music, his 
random music.” 71b

Le film met en abyme l’absence d’intrigue de la première partie du ro-
man et le principe d’association libre, vaguement chronologique. Dans le 
même mouvement, le film met en avant le caractère fictionnel du discours 
de Fat et en assoit la vérité dans la diégèse. Les dialogues portent sur la 
réalité des décors et sur la véracité des faits du film. Le contenu subliminal 
est la traduction science-fictionnelle de la démarche exégétique gnostique. 
La « Synchronicity music » désigne la coïncidence dans les termes de Jung. 
Elle introduit un jeu sémantique sur le hasard de la correspondance entre 
le film et les visions de Fat ou sur la confirmation du fait que celles-ci sont 
réelles. Le terme, dans un sens temporel, prend une résonance particulière 
avec la synchronisation du film et avec l’histoire politique. 

L’inversion est d’autant plus ironique que l’auteur du film est le leader 
d’un groupe de rock nommé « Mother Goose », renvoyant directement aux 
Contes de ma mère l’Oye de Perrault en 1695, toujours populaires dans les 
pays anglo-saxons pour désigner les « nursery rhymes ». Le film introduit 
ses propres éléments visuels récurrents dont le sens n’est accessible qu’à 
un nombre limité d’élus capables de prélever le contenu signifiant et de 
reconstruire le message sous-jacent. 

Watching it care fully I realized that on the surface the movie made no 
sense whatsoever. Unless you ferreted out the subliminal and mar ginal 
clues and assembled them all together you arrived at nothing. But these 
clues got fired at your head whether you consciously considered them 
and their meaning or not ; you had no choice. The audience was in the 
same relationship to the film Valis that Fat had had to what he called 
Zebra : a transducer and a percipient, totally receptive in nature.
Again we found mostly teenagers comprising the audience. They see-
med to enjoy what they saw. I wondered how many of them left the 
theater pondering the inscrutible[sic] mysteries of the film as we did. 
Maybe none of them. I had a feeling it made no difference.71c
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Le film Valis transforme explicitement les visions de Fat en novum. Le 
début du passage reprend le commentaire de Phil sur Parsifal adapté à 
un film semi-expérimental. « I had a feeling it made no difference » fait aussi 
écho à Parsifal en jouant sur un double sens : le message passe-t-il, que le 
spectateur en ait conscience ou non, ou est-ce que la question du sens est 
insignifiante ?

Le film est une fugue à l’intérieur de la fugue. Par jeu d’inversion, le 
« transducer » est représenté comme un récipient, rendu concret par glisse-
ment du sens figuré au sens propre : un pot, selon le motif dickien,72 qui 
illustre l’entrée citée plus haut des Tractate : « Matter is plastic in face of the 
Mind ». Celui-ci change de forme et de lieu et constitue un récit dans le 
récit :

“I didn’t notice the pot the first time,” Kevin said. “It shows up in 
different places ; not just on Brady’s desk but one time in President 
Fremount’s office, way over in the corner, where only your periphe-
ral vision picks it up. It shows up in different parts of the Lamptons’ 
house ; for example in the living room. And in that one scene where Eric 
Lampton is staggering around he knocks against things and-”
“The pitcher,” I said.
“Yes,” Kevin said. “It also appears as a pitcher. Full of water. Linda 
Lampton takes it out of the refrigerator.”
“No, that was just an ordinary plastic pitcher,” Fat said.
“Wrong,” Kevin said. “It was the pot again.” 71d

Le discours répétitif devient interprétation d’objets ordinaires et factices 
(props) à partir du moment où le délire est devenu novum. Le film constitue 
une fugue dans la fugue : le pot prend des formes différentes à différents 
moments, différentes profondeurs. Le pot est lui- même un symbole pour 
le satellite dont le signe iconique forme une autre série signifiante.

I said, “The satellite is never seen.”
“Wrong,” Kevin said.
“‘Wrong’ ?” I said.
“Five times,” Kevin said. “It appears once as a picture on a wall calen-
dar. Once briefly as a child’s toy in a store win dow. Once in the sky, but 
it’s a flash-cut ; I missed it the first time. Once in diagram form when 
President Fremount is go ing through that packet of data and photos 
on the Meritone Record Company . . . I forget the fifth time, now.” He 
frowned.
“The object the taxi runs over,” I said. 71e

72. Le « pot » est un élément récurrent dans les textes de Dick. Tiré d’un souvenir réel de 
l’auteur, le pot s’intègre à la valorisation de l’art et de l’artisanat. Il symbolise à la fois le 
contact avec la réalité matérielle et la capacité des humains à le sublimer. 
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Comme dans le roman, deux séries principales ponctuent le film et 
constituent un message dans le message. Le satellite apparaît cinq fois, 
reflétant le fait que Fat attend le cinquième sauveur.73 Tout comme dans 
le roman, le satellite qu’est Valis apparaît sous différentes formes. La der-
nière apparition annonce de la mort de Sophia. Les personnages font une 
lecture quasi-paranoïaque du film selon laquelle tous les éléments ont un 
sens qui les concerne : « ”In Valis nothing was a coincidence. And they zoomed 
in on the car where the metal thing read Ford. How much else is there in VALIS 
that we didn’t pick up on ? Pick up on con sciously. There’s no telling what it’s 
doing to our unconscious minds ; the goddam film may be —” Kevin grimaced. 
“Firing all kinds of information at us, visually and auditorily.” » La lecture 
paranoïaque provoque une défamiliarisation des éléments quotidiens. 
Le zoom est la transcription visuelle de leur propre activité de sélection. 
L’idée de la transmission directe à l’inconscient entraîne un décalage vers 
la science-fiction du commentaire du narrateur sur Parsifal. C’est aussi une 
forme d’intériorisation de la métaphysique en ce sens que c’est à l’intérieur 
d’eux-mêmes que se trouve une réalité qui échappe au sens, ce qui est 
mis en valeur par la recherche d’un sens caché à la marque Ford sur une 
voiture qui est l’image même de l’Amérique en ce qu’elle a de plus banal ; 
un autre jeu est aussi lié au placement de produit. Le zoom métaphysique 
ne sert possiblement qu’un intérêt économique de la production. L’idée de 
la publicité subliminale potentiellement divine fait écho à Ubik.

Comme nous l’avons déjà évoqué, le film est suivi de la seule véritable 
intrigue du roman. Les protagonistes forment la « Rhipidon society » et vont 
à la rencontre de l’équipe du film, qui confirme leur interprétation du film. 
Sophia, hypostase de la Sainte Sagesse, révèle au groupe que ses parents 
adoptifs sont fous et guérit Fat temporairement avant de mourir. La folie 
des « Lamptons », qui provoque la mort de Sophia, introduit une ambi-
guïté dont Fat continue à se nourrir. Le retournement de la vérité du film 
fait de sa vérité reconstruite une hallucination collective, sans pour autant 
apporter la preuve de la non-existence de Dieu. La position finale de Dick 
à propos de ses expériences était d’ailleurs celle-ci : le créateur étant omni-
potent, ses visions peuvent avoir été une théophanie. Pour prouver que Fat 
était fou, il fallait donc pouvoir prouver que Dieu n’existait pas.

73. « It is not God nor the gods which must prevail ; it is wisdom, Holy Wisdom. I hoped that the 
fifth Savior would be that : splitting the bipolarities and emerging as a unitary thing. Not of three 
persons or two but one ».
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La fièvre interprétative provoquée par le film condense celle qui nourrit 
le texte. Les différents réseaux de sens n’étaient que des illusions, des coïn-
cidences et des enchaînements qui n’ont de sens que pour l’observateur. 
Le livre entier expose le piège dans lequel est tombé Fat et utilise le film 
pour y faire tomber le lecteur, l’espace de quelques chapitres. Complétant 
la structure spéculaire paradigmatique de Valis, c’est-à-dire, le reflet du 
titre dans le niveau métadiégétique du film, deux jeux d’enchaînements au 
début et à la fin forment un encadrement syntagmatique.

Le premier est un jeu joycien sur une coïncidence de traduction qui 
introduit la problématique des doutes de Fat :

This can lead to a lot of peculiar translations, since the translator gets to 
put the spaces wherever he feels is appropriate or in fact wherever he 
wants. Take this English instance :

GOD IS NO WHERE
GOD IS NOW HERE

Actually, these matters were pointed out to me by Beth, who never 
took Fat’s religious experiences seriously until she saw him write down 
phonetically several words of the koine, which she knew he had no ex-
perience with and could not recognize even as a genuine language.74a 

La seconde démonstration dans les dernières pages du texte conclut le 
parcours des différentes formes de communication dont le film constitue 
une synthèse. Le second jeu reprend le code découvert lors de la rencontre 
avec Eric Lampton, tiré des Tractate : « #19. The two-word cypher signal 
KING FELIX was not intended for human beings but for the descendents 
of Ikhna-ton, the three-eyed race which, in secret, exists with us. ». Le code 
est reconstruit par Fat à partir de publicités télévisées : 

The TV station had run an ad for a supermarket chain ; on the screen the 
words FOOD KING appeared-and then they cut instantly, rushing their 
film along as fast as possible so as to squeeze in as many commercial 
messages as possible ; what came next was a Felix the Cat cartoon, an 
old black-and-white cartoon. One moment FOOD KING appeared on 
the screen and then almost instantly the words-also in huge letters-
FELIX THE CAT.
There it had been, the juxtaposed cypher, and in the proper order :

KING FELIX
But you would only pick it up subliminally. And who would be catching 
this accidental, purely accidental, juxta position ? Only children, the 
little children of the Southland. It wouldn’t mean anything to them ; 
they would apprehend no two-word cypher, and even if they did they 

74. Philip K. Dick, SIVA, op. cit. (a) p. 24 ; (b) pp. 209-210.
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wouldn’t un derstand what it meant, who it referred to.
But I had seen it and I knew who it referred to. It must be only synchro-
nicity, as Jung calls it, I thought. Coincidence, without intent.74b

Le passage déconstruit la manière dont la lecture du film est le mode 
de lecture constant de Fat. La différence entre la publicité et le cartoon met 
en valeur le caractère incongru que la fin du passage explicite, donnant au 
lecteur une dernière clé de relecture du récit qui relativise le caractère pro-
phétique de l’ensemble du texte. La réapparition du code est aussi un des 
derniers éléments de la fugue. KING FELIX succède aux deux premiers 
leitmotivs et ponctue le texte à partir du chapitre 9. L’image de Dieu dans 
la publicité, et le cartoon, fait aussi écho à Ubik et s’inscrit ainsi dans la 
fugue à l’échelle de l’œuvre, juste avant le dernier paragraphe qui renvoie 
à Confessions d’un Barjo. Jusqu’aux derniers paragraphes, Valis est construit 
sur une boucle dans laquelle les éléments du texte et des romans qui le 
précèdent sont intégrés au monde du lecteur à différents niveaux de réali-
té. Le roman commence par une affirmation de réalité suivie de plusieurs 
chapitres fidèles à la biographie de l’auteur avec un réalisme clinique. Au 
deux tiers, le roman décolle du réel avec la traversée du miroir cinémato-
graphique qui donne à toutes les références une échelle cosmique et un 
sens eschatologique, avant de réinsérer ces connaissances dans la réalité 
locale et quotidienne du défilement constant des images télévisuelles. 

Les deux jeux reposent sur le caractère mouvant des limites entre des 
fragments de sens. Valis est une fugue qui joue sur un brouillage méta-
leptique des limites à toutes les échelles, de la figure à la fiction. Valis 
est, à l’image de la réalité phénoménologique dont il essaie de baliser les 
contours, un labyrinthe qui joue avec les limites de tous les éléments de 
sa structure : les limites des mots, l’enchaînement des images et des frag-
ments de citations et l’enchevêtrement des niveaux de réalité diégétique 
depuis les deux extrêmes, entre réalité autobiographique et cosmologie 
science-fictionnelle.

3.5.3. Boucles et superpositions

En combinant les deux leitmotivs du roman, on retrouve les éléments 
introduits à la fin du tout premier roman achevé de Dick : Ô Nation sans pu-
deur : « the ebb and flow of history », l’Empire chinois comme envahisseur et 
l’idée que les protagonistes sont les premiers chrétiens dans une conception 
cyclique de l’histoire. Valis apparaît ainsi comme le dernier mouvement de 
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la fugue où les éléments du début réapparaissent de manière surprenante 
alors que chaque texte semble s’éloigner par variations successives de son 
point de départ. Partant d’une tragédie dans un cadre uchronique, puis 
poursuivie par un cycle « beat » réaliste, progressivement transmuté en 
science-fiction, avant de revenir à une forme de réalisme, la narration à 
la première personne signale tout au long de l’œuvre les textes les plus 
autobiographiques et permet de suivre les hybridations successives des 
deux formes antagonistes dans les termes de Darko Suvin : science-fiction 
sous l’hégémonie d’un novum et autobiographie. 

Les deux « I » de Confessions d’un Barjo sont Isidore et sa soeur « Fay ». 
Le troisième « I » dans les « dramatized facts » d’Isidore désigne Nathan, qui 
est aussi une projection de l’auteur. Bob et Fred dans Substance Mort sont 
les deux faces d’un même personnage reflétant la propre ambivalence de 
l’auteur par rapport à son mode de vie et à l’Etat 75 au moment de l’écriture. 
La relation entre Fat et Phil est la dernière étape de l’intériorisation de la 
dialectique qui n’est plus narrative que par moments. Les deux personae 
mettent en lumière la double orientation fiction-réalité de l’œuvre entière. 

Dans l’Exégèse, les deux « I » deviennent principe cosmologique dans la 
« TWO SOURCE COSMOGONY ».76

Les deux « I » des Confessions, Isidore et sa soeur jumelle, deviennent 
nommément Philip K. Dick et sa sœur Anne, qui sont accompagnés d’une 
hypothèse qui éclaire les paradoxes d’Ubik et le retournement final de 
Coulez mes larmes, dit le Policier : peut-être que Phil est mort et que Jane est 
encore vivante. Dans un mouvement paradoxal en surface, mais cohérent 
avec l’idée d’une divinité qui fait jaillir en chacun le récit de la réalité es-
sentielle, le texte touche à la nature de l’univers en faisant de la dialectique 
une introspection. Ce mouvement paradoxal est dans la continuité du 
court-circuit vers la réalité essentielle, provoqué par la relation du PP avec 
la FCN. Valis apporte une conclusion sommative dans un texte dominé 

75. « I cooperated fully with my oppressors. There was no further degree to which I could be turned 
around-I went all the way, due to the override, & ex perienced a sense 1) of having done the right 
thing for God & country ; & 2) a total loss of anxiety, of exculpation (naturally). Fred, of Bob/
Fred [in Scanner] had totally won. I literally narked on myself ! [...] Fear killed the rebel in me 
in 3-74 & I never regretted it, since it gave me freedom from fear. They got me. The intimidation 
worked – e.g. the hit on my house. [...] I am afraid of 1) the civil authorities (Caesar) ; & 2) God 
(Valis). Hence it can be said I am afraid of authority, of whatever is powerful. » (Philip K. dick, 
Exegesis, 1979 ; cité dans Divine Invasions, p. 217).

76. Dessin de Philip K. Dick tiré de l’Exégèse, reproduit dans Lawrence sutin, Divine 
Invasions, p. 19.
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par le caractère insupportable du vide laissé par la mort, qui provoque le 
besoin de le remplir par un espoir imaginaire transcendant. 

“There is no ‘Zebra,’” I said. “It’s yourself. Don’t you recognize your 
own self ? It’s you and only you, projecting your unanswered wishes 
out, unfulfilled desires left over after Gloria did herself in. You couldn’t 
fill the vacuum with real ity so you filled it with fantasy ; it was psycho-
logical compen sation for a fruitless, wasted, empty, pain-filled life and I 
don’t see why you don’t finally now fucking give up ; you’relike Kevin’s 
cat : you’re stupid. That is the beginning and the end of it. Okay ?”
“You rob me of hope.” 
“I rob you of nothing because there is nothing.” 77a

Le dernier paragraphe, à l’instar de la plupart des romans que nous 
avons évoqués, reprend le début du roman et, ici, boucle le programme 
Joycien en faisant un écho direct à la fin de Confessions d’un Barjo.

“Look where you least expect to find it,” Kevin had told Fat one time. 
How do you do that ? It’s a contradiction.
One night I dreamed I owned a small cabin directly on the water, an 
ocean this time ; the water extended forever. And this cabin did not re-
semble any I had ever seen ; it seemed more like a hut such as I had seen 
in movies about the South Pacific. And, as I awoke, the distinct thought 
en tered my mind :
Garlands of flowers, singing and dancing, and the recital of myths, tales, and 
poetry.
Ilater remembered where I had read those words. In the article on 
Micronesian Cultures in the Britannica. The voice had spoken to me, 
reminding me of the place to which Horselover Fat had gone. In his 
search.
My search kept me at home ; I sat before the TV set in my living room. 
I sat ; I waited ; I watched ; I kept myself awake. As we had been told, 
originally, long ago, to do ; I kept my commission.77b

Le texte commence sur une affirmation de vérité. Le rêve final « did not 
resemble any I had ever seen » pose l’inverse, comme le reflet de l’autre côté 
de l’écran traversé dans les deux sens par le texte. Le rêve mélange les 
visions d’un hors temps de Fat, nourries par une imagerie cinématogra-
phique. Parmi les films sur le pacifique Sud, nous sommes tentés de voir, 
entre autres références, un écho du film South Pacific de Joshua Logan.78 Ce 
qui suggère cette référence précise, c’est le procédé de filtres de couleur 
utilisé par Leon Shamroy et qui lui a valu une nomination aux Oscars. 

77. Philip K. dick, SIVA, op. cit. (a) p. 203 ; (b) pp. 212-213.
78. South Pacific, 1958, réal. Joshua loGAn, Magna Theatre Corp prod., U.S.A.
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Bien que le film ait été tourné sur site, les filtres donnent aux plans un 
caractère artificiel et idéalisé, renforcé par le fait que le film est une comé-
die musicale. South Pacific a l’aspect d’un « rêve repeint » qui contrastait 
avec la télévision encore en noir et blanc à l’époque de sa sortie et avec les 
documentaires sur la guerre de la décennie précédente. Ces contrastes, in-
duits par le groupe indistinct des « movies about South Pacific », reprennent 
la photo du début du roman, pour laquelle le narrateur précise justement 
qu’elle est en couleur. 

Les guirlandes sont une image sublimée des couronnes mortuaires sur 
la photo du début du roman, suivie du « recital of myths, tales, and poetry » 
qui nourrissent le texte lui-même. Les deux images en surimposition re-
créent l’image d’un temps cyclique dont la dimension divine est ramenée 
au cycle de la vie humaine de la naissance à la mort. Le caractère tragique 
est sublimé par les couleurs et le récital, forme qui mêle récit, musique et 
mise en scène de mythes, contes et poésie.

La vision onirique se transforme en citation hypnagogique d’une ency-
clopédie prononcée par une voix intérieure, signifiant la continuité entre 
éveil et sommeil, fiction et réalité. La lettre morte devient parole vive et 
rappelle au narrateur les souvenirs d’un autre. À l’écran de cinéma succède 
un écran de télévision. Le premier crée une réalité fictionnelle collective 
tandis que le second crée une réalité factuelle personnelle. Les dernières 
phrases figurent le balancement entre « I » et « We », entre histoire per-
sonnelle et collective, c’est-à-dire l’intériorisation d’une réalité mythique 
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collective et la place de l’individu, ici et maintenant, dans un récit qui le 
dépasse.

C’est en ce sens que la « philosophie réflexive » de Paul Ricœur, « qui veut 
comprendre le sujet comme soi, à travers la médiation des signes et des œuvres », 
fournit un cadre particulièrement adapté à l’étude de Dick. Ricœur « re-
centre l’appropriation du sens sur l’imagination symbolique, qui permet par des 
symboles et des mythes de configurer l’expérience temporelle (mimesis narrative) 
ou d’accueillir une pensée excédant les outils du langage »79. Il est tentant de 
prendre au pied de la lettre le dépassement dialectique des catégories ini-
tiales et le rejet des dichotomies aristotéliciennes pour voir dans la dissolu-
tion de l’identité les signes d’une philosophie déconstructionniste.

Le vacillement du sujet se rapproche de la conception de Gilles 
Deleuze, qui justement « démonte la fausse identité du sujet » et remplace la 
« notion métaphysique d’être » par la pure phénoménalité d’événements transi-
toires, de singularités chaotiques, dont la logique, proche de celle de Whitehead, 
peut être appréhendée à partir des images-mouvements, révélées par l’image ciné-
matographique »79. La vision du monde, dont les romans de Dick configure 
l’expérience temporelle, est distinctement postmoderniste, dans son projet 
même et dans son évolution. Nous verrons d’ailleurs en troisième partie 
les liens avec Lyotard et Baudrillard. 

Si la forme postmoderne des derniers récits et le rapport au cinéma 
rendent l’analogie tentante, il serait néanmoins faux, d’une part d’essayer 
de faire rentrer l’ontologie spéculative de Dick dans un système, et d’autre 
part, d’ignorer les deux centres attracteurs des spéculations dickiennes : 
Dieu et l’empathie. L’existence de Dieu, au moins en tant qu’hypothèse, 
maintient Dick dans une tradition métaphysique qui croit en un monde 
essentiel. L’empathie est au centre de son système de valeurs. C’est là en-
core un des liens avec la philosophie semi-laïcisée de Ricœur, lequel « situe 
ainsi la destination éthique dans une relation du sujet à sa propre ipséité, qui rend 
possible l’accomplissement d’une vie vertueuse, dans le sens d’Aristote, conjuguée 
avec le souci de l’autre, inséparable d’une communauté politique, tel que l’a déve-
loppé le christianisme. »79

La philosophie spéculative de Dick est déconstructionniste mais sa vi-
sion postmoderne est circonscrite à la « Black Iron Prison », qui n’est, ou du 
moins l’a-t-il espéré jusqu’au bout, que l’une des faces de la réalité dans 
laquelle la dissolution de l’être en une multitude de microrécits peut-être 

79. Jean-Jacques wunenburGer, « Philosophie », Encyclopædia Universalis, 2004.
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surmontée par un retour sur soi et une attention à l’autre. Fat a arrêté la 
drogue mais continue de vouloir sauver les autres. L’ironie qui accom-
pagne son ontologie-fiction fonctionne classiquement sur l’ignorance du 
personnage ou du lecteur, planifiée par un auteur. En se projetant dans son 
œuvre, Dick fait varier tout au long de son œuvre sa propre position d’au-
teur démiurge par rapport à son texte. Dans l’épilogue de Substance Mort, 
il écrit ne pas être un personnage de son roman mais être le roman. Dans 
SIVA, il fait des « manuscrits de la Mer Morte » une forme hypostasiée, mais 
vivante, du vrai créateur dont la connaissance et le pouvoir dépassent ceux 
du démiurge de notre création. Toute l’œuvre de Dick est portée par une 
recherche sur « l’humanité » et la « réalité » dont l’évolution est marquée 
par les changements de genre et les apories par des métalepses spectacu-
laires ou discrètes. Celles-ci, au contraire de celles du Nouveau Roman, ne 
sont pas la marque d’une indépendance du texte par rapport à la réalité, 
ni d’un rejet du récit ou du personnage. Chez Dick, elles apparaissent au 
contraire comme un procédé « réaliste » qui transcrit les traits non-linéaires 
du temps phénoménologique et la concordance-discordante entre temps 
humain et temps divin que le récit traduit au lieu de le « camoufler » sous 
la logique causale et l’unité du texte. 

C’est finalement dans les discordances entre idios kosmos et réalité 
consensuelle et les incohérences entre perception et vérité intelligible que 
Dick cherche la clé de la nature de l’humanité et de la réalité. Le vertige 
transmis au lecteur a une visée ludique tout autant qu’édifiante. SIVA 
conclut un cycle de recherche de la réalité perdue à travers une intros-
pection qui, non seulement, pose deux questions ontologiques (« qu’est-ce 
que l’humain ? » et « qu’est-ce que la réalité ? »), mais interroge surtout les 
limites entre les deux en faisant sans cesse varier les frontières sensorielles, 
théoriques et fictionnelles entre les deux. Nous rejoignons l’avis de Joshua 
Glenn quant à la philosophie dickienne : réussir à combiner Parménide et 
Héraclite dans le même système relève plus d’une alchimie boulimique 
des contraires et d’une semiosis illimitée que de l’établissement d’un cadre 
de pensée stable.

Dick n’est pas, en dernière analyse, un philosophe – de toute façon 
pas au sens d’un métaphysicien ou de quelqu’un qui pense que toutes 
les questions peuvent être résolues en établissant un système unique 
et parfait. Il est plutôt ce qu’un certain critique appelle « un prophète 
de l’hyperréalité, un humaniste assiégé et héroïque, un visionnaire 
gnostique banlieusard. ». Ce qui passe pour la « philosophie » de Dick 



Le Temps dickien 423

n’est rien d’autre qu’une collection de théories, fragmentée et entiè-
rement personnelle, qu’il arrange et réarrange d’une manière obses-
sionnelle, sans – pourtant – jamais croire réellement qu’elles puissent 
toutes aller ensemble. Ce qui a été décrit, de manière péjorative, comme 
« l’ambivalence fondamentale de l’imagination dickienne » est, il me 
semble, un attribut positif. Nous sommes contraints par son refus de 
principe, ou son incapacité abjecte, de nous fournir quelque réponse que 
ce soit aux questions déstabilisantes qu’il pose, à rester ironiquement 
et radicalement suspicieux face à toutes les formes et normes reçues, 
et à vivre avec créativité la tension de la réalité humaine dans toute sa 
contingence, son ambiguité et son absurdité.80

80. Joshua Glenn, « Hermenaut : Philip K. Dick », in Hermenaut, n° 15, 1999. Trad. Daniel 
Tron. Accessible en ligne : http://hilobrow.com/2011/10/05/philip-k-dick/ (sept. 2017).
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