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Chapitre 15. Assister des pauvres, normaliser des déviants : les
ambivalences du travail social d’Etat dans les villages

marginalisés d’Amazonie (Amapa)

Lauriane dos Santos

Installées dans des palafittes de bois auto-construites sur les rives inondables de I’ Amazone et
de ses affluents, a I’interface entre le fleuve et la forét, les « comunidades ribeirinhas » sont
considérées, au Brésil, comme les localités villageoises typiques de I’intérieur amazonien®®.
Leurs habitants sont génériquement considérés comme caboclos, bien que les derniéres
statistiques de I'IBGE et I’étude des parcours de vie des familles révelent une relative
diversité dans les provenances sociales et géographiques. Le terme fait aujourd’hui référence

a une population métisse®’

statistiquement dominante dans la région amazonienne, et dont la
caractéristique fut d’étre a la fois rejetée hors du monde amérindien et « maintenu[e] hors de

la société nationale naissante »°% au cours des deux derniers siécles.

La faible présence historique de 1’appareil d’Etat et des institutions du service public dans ces
localités a contribué a renforcer leur invisibilité sociale et politique au siécle suivant. Jusque
dans les années 1990, en effet, une importante partie des habitants de ces villages ne
figuraient pas dans les registres étatiques et ne disposaient pas de CPF®*° (cadastro de pessoas
fisicas). Avec le processus de re-démocratisation, au sortir de vingt ans de régime autoritaire
et centralisé (1964-1986), cette condition change progressivement. Le projet de décentraliser
I’appareil d’Etat s’accompagne d’un réinvestissement de ’échelle locale et d’une arrivée des
services publics du nouveau régime dans le quotidien de nombreuses localités, rurales comme

urbaines, révélant les conditions de vie de leurs habitants.

8% pour une synthése de I’histoire sociale de ces espaces, voir notamment : E. STOLL et R. T. FOLHES, « La
(dés)illusion communautaire. De 1’ambivalence de la notion de « communauté » en Amazonie brésilienne »,
Journal de la Société des américanistes, 100-2, 2014, pp. 73-103.

%7 e mot caboclo a connu de nombreux glissements de sens depuis sa premiére occurrence dans les archives
royales portugaises du XVIle siecle. Jusqu’a la fin du XVIIIéme siécle, il était le synonyme officiel d’indio. Sa
connotation dépréciative et injurieuse conduisit, en 1755, a I’entrée en vigueur d’un décret royal interdisant qu’il
en soit fait usage pour désigner les personnes métisses descendant de I’union de vassaux portugais et de femmes
autochtones. Voir : CAMARA DE CAscUDO, Dicionario do folclore brasileiro, Sdo Paulo, Melhoramentos, 1974.
%% F. GRENAND, P. GRENAND et H. GUILLAUME, « L’identité insaisissable. Les Caboclos amazoniens », Etudes
Rurales, n°120 « ldentité », 1990, p.21.

8 Document d’identité.
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La mise en place d’un nouveau service public, mobile et gratuit, de justice et d’assistance
sociale adressé aux citoyens pauvres du pays, les « tribunaux spéciaux itinérants » (juizados
especiais itinerantes), devait, dans ce contexte, permettre un accés de tous aux nouveaux

droits civiques et sociaux en vigueur’®.

Ce chapitre repose sur une enquéte de terrain menée dans 1’Etat de 1’ Amapa (2014-2019),
aupres de 1’un des premiers services itinérants de ce type a avoir €té mis en place a 1’échelle
du pays, en 1996. Avec ce dernier, tous les mois, juges d’Etat, médiateurs de justice, avocats
commis d’office, promoteurs publics et assistants sociaux entreprennent des voyages d’une a
deux semaines dans le but de desservir lesvillages les plus marginalisés de leur
circonscription. A partir d’extraits d’entretiens, d’observations directes et d’archives

institutionnelles, le chapitre restitue la maniére dont les street-level bureaucrats’®*

employes
au sein de ces services ont vécu leurs premieres rencontres avec les villages et hameaux
riverains ainsi desservis. Comment décrivent-ils leurs habitants ? Comment congoivent-ils et
réinterpretent-ils le travail socio-judiciaire qu’ils sont chargés d’administrer dans ces
localités ? L’analyse met en évidence 1’ambivalence profonde qui caractérise leur rapport a
ces espaces de la marginalité amazonienne et au travail devant y étre mis en ceuvre : entre

assistance a des citoyens définis comme pauvres et exclus, et normalisation de

comportements sociaux locaux définis comme déviants du droit et de la morale dominante.
Une population aux marges de I’Etat

Dispersées a travers le territoire, les « comunidades ribeirinhas » de I’Amapa ont en commun
un éloignement important au principaux centres urbains et, en particulier, a Macap4, la
capitale d’Etat, ou se trouvent I’essentiel des bureaux et administrations du service public.

Leur situation périphérique se cumule a leur qualification en termes d’espaces de pauvreté’*?

%0 M. T. SADEK (dir.), Reforma do Judiciario, Sdo Paulo, Fund. Konrad Adenauer, 2001; J. SINHORETTO, Ir
aonde o povo esta. Etnografia de uma reforma da justica, Theése de pés-graduacdo en sociologie, Faculté de
Philosophie, Lettres et Sciences Humaines, Université de S&o Paulo, 2006.

L M. LipsKy, Street-level bureaucracy: dilemmas of the individual in public services, New York, Russel Sage
Foundation, 2010 [1980].

702 Ces localités villageoises de tailles inégales sont constituées de réseaux de parenté et de voisinage dont les
membres recgoivent, depuis les années 1990 et 2000, différents transferts de capitaux publics parvenant sous
forme d’allocations familiales. La plupart des familles sont, en effet, bénéficiaires du programme bolsa familia,
auquel s’ajoutent d’autres programmes de transferts de capitaux provenant de différents échelons
gouvernementaux (estadual et municipal). La polyculture vivriére, 1’extractivisme et les petits commerces de
proximité forment, par ailleurs, I’essentiel du tissu économique local.
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et de relative invisibilité sociale et politique’®. Les premiéres itinérances de I’assistance
sociale et judiciaire vers ces espaces amazoniens, au milieu des années 1990, ont révélé
combien, dans leurs différentes dimensions, les vies quotidiennes locales étaient organisées en

marge des administrations étatiques, et désarticulées des cadres normatifs de la légalité .

Eloignés de tout et invisibles des registres

Pres de quatorze heures de navigations séparent le centre-ville de Macapa des villages
riverains (« comunidades ribeirinhas ») qui lui sont administrativement rattachée en qualité
de district. Pour les agents de justice employés au tribunal du centre-ville de Macapa, ces
localités sont habitées par celles et ceux « que la nation a laissé, non seulement au bord du

705 A . e .
. A travers les archives d’itinérance qu’ils

fleuve, mais également en marge de la société »
produisent au retour de leurs voyages mensuels dans ces villages, les juges employés au
tribunal d’Etat expriment un sentiment de désintégration sociale lorsqu’ils se trouvent en

visite dans ces espaces :

Aux alentours de 18h, nous avons fini notre travail et nous rangeons le materiel pour le
retour. Il faut attendre la marée pour espérer sortir de cet endroit. Nous attendons chez
madame Ergalandina. La, nous assistons a une partie du journal télévisé et nous nous

sentons & nouveau intégrés au reste de la planéte.”®

Les fonctionnaires d’Ftat de I’Amapa se représentent la situation socio-spatiale des
ribeirinhos (littéralement, riverains) en termes d’isolement dont le niveau de gravité serait tel
qu’elle nécessiterait une intervention urgente des institutions de I’Etat. Situé a I’embouchure
du fleuve Amazone, le village de Vila Sucuriju se trouve ainsi décrit dans les archives du
tribunal de justice de cet Etat comme étant constitué de « prés de 700 personnes pratiquement

isolées de la civilisation, vivant de graves difficultés »"".

% Comme le remarque Loic Wacquant, dans certains cas, la marginalité sociale et politique peut prendre des
formes inverses qu’il appelle « hypervisibilité » (notamment médiatique), pouvant alors participer a des
processus de stigmatisations diverses, comme ce fut le cas avec les quartiers dits « sensibles » en France. Voir :
L. WACQUANT, « Marginalité, ethnicité et pénalité dans la ville néolibérale: une cartographie
analytique », Revue de [!’Institut de Sociologie, 83,2013, pp. 17-39. Voir plus largement : G. LE BLANC,
L'invisibilité sociale. Presses Universitaires de France, « Pratiques théoriques », 2009.
% Tout au long du XXéme siécle, ce sont certains relais religieux (les missionnaires) ou privés (les cartorios)
qui ont assuré localement la présence de formes plus ou moins bureaucratisées d’ordre public.
:22 Extrait du rapport du TJAP pour le 65¢me voyage du tribunal dans I’archipel du Bailique, 2005.

Ibid.
07 Livret d’informatuion et de promotion datant de 2014 du Tribunal de Justiga do Estado do Amapa, « Juizado
Itinerante: Histdrico », pp. 5-7
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Etablis & distance des centres urbains et des bureaux de I’Etat, les riverains villageois de
I’Amapa ont longtemps vécu de manicre désarticulée vis-a-vis de I’appareil administratif et
institutionnel étatique : « dans ces endroits, [explique I’une des juges de 1I’Amapa] tu pouvais
naitre, vivre et mourir sans méme que ['Etat n’ait eu un jour connaissance de ton
existence »"°¢. Cette désarticulation des vies locales vis-a-vis de I’appareil étatique se mesure
au fait que, jusque dans les années 1990, la plupart des habitants ne disposaient pas de
documentation civile : « ¢’est une population qui n’avait aucun document : ils n’existaient
pas statistiquement pour les gouvernements. Ils n’avaient pas de papiers, pas de cartes

'l . e . 709
d’électeurs et ne votaient pas, donc ils n’intéressaient personne ! » ™.

L’acces (formel du moins) des citoyens a la vie civique et aux services publics étant
conditionné par leur insertion préalable dans le circuit de la bureaucratie d’Etat, I’absence de
documentation civile des habitants leur empéchait, en particulier, toute possibilité de recours a
une procédure judiciaire pour défendre leurs droits. C’est ainsi que les premiéres itinérances
du «tribunal spécial itinérant » (juizado especial itinerante) de I’Amapa vers ces villages,
organisées avec la participation de différents services préfectoraux au milieu des années 1990,
ont consisté a mettre en ceuvre un vaste processus d’identification et de régularisation des

habitants :

Les premicres fois qu’on est arrivés, les demandes les plus importantes étaient en termes
de documentation civile, car la grande majorité n’avait pas méme de carte d’identité. A
I’origine, on était simplement un bateau qui amenait la justice, mais on a di pour cela,
d’abord, faire le citoyen, et pour cela, il fallait faire toute la documentation civile...
Beaucoup, beaucoup... des milliers ! Alors on a commenceé a régulariser les certificats
de naissance’*, qui est le premier document nécessaire. Mais une fois qu’ils avaient le
certificat de naissance, ils demandaient la carte d’identité... Donc on a frappé a la porte
de la « POLITEC »"* en disant : “Vous devez venir avec nous pour distribuer les cartes
d’identité’. Ils avaient besoin de ces documents pour entrer dans le monde du service

public.”*?

%8 Extrait d’entretien (Macapa, décembre 2015) avec Sueli : femme de 50 ans, juge desembargadora au Tribunal
de justice de I’Amapa.

799 Bxtrait d’entretien (Macapa, 2016) avec Sonia : femme, 35 ans, conciliatrice de justice au tribunal de I’Etat de
I’ Amapa.

™0 I« registro de nascimento »]

" Institution publique chargée de la réalisation et de I’émission des cartes d’identité.

™2 Source identique a la précédente.
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En favorisant 1’arrivée de nouveaux services publics dans les espaces péripheriques et
marginalisés du pays, le processus de re-démocratisation et de décentralisation de 1’Etat
brésilien a ainsi révélé une forme de non-affiliation de ces espaces vis-a-vis de ’appareil
étatique. Au début des années 1990, le constat qu’une partie de la population échappe aux
registres publics intervient au Brésil comme un obstacle a la reconstruction d’un systéme
politique et social basé sur la participation citoyenne a la vie civique et sur I’accés des plus

pauvres a de nouveaux droits sociaux, économiques ou culturels :

Le gouvernement démocratique, apres la dictature militaire, avait besoin de régulariser
ces personnes pour qu’elles puissent voter. Puis, petit a petit, I’Etat est venu auprés du
citoyen avec de nouvelles allocations’... Et avec tout ¢a, les gens ont commencé a
avoir besoin de documents civils: de carte d’identité, de carte d’électeur ... pour
pouvoir avoir acces a ces programmes de transferts de revenus. Donc ces familles ont eu
besoin de documents. C’est pour ¢a qu’ils ont tous accouru vers nous, vers le tribunal

itinérant : parce qu’on leur apportait ces documents.”**

Ce constat concerne tout particuliérement les espaces ruraux du pays’™, sans toutefois se
restreindre & eux. A 1’échelle nationale, il conduit a instaurer pour la premiére fois, en 1997, la
gratuité des registres civils fondamentaux pour les citoyens les plus pauvres, en particulier
concernant 1’obtention des certificats de naissance et de décés’'®. Alors que le principe
d’obligation du certificat de naissance date, en réalité¢, du Code Civil de 1916, ce n’est ainsi
qu’avec la re-démocratisation du régime que des politiqgues gouvernementales visent a
généraliser la possession effective de ces documents, en facilitant leur obtention par toutes les

catégories sociales’"’.

3 [« bolsas »].

"4 Source identique & la précédente.

™5 Selon I'IBGE, cette caractéristique toucherait aujourd’hui encore, tout particuliérement, la région nord du
Brésil, incluant a la fois la région amazonienne et la région semi-aride du Nordeste. Elle prend le nom de « sub-
registro » (littéralement, « sous-enregistrement ») et se mesure sous forme d’indice servant & orienter les
politiques régionales et estaduais en la matiére En 2009, lors de ’adoption de la troisiéme version du « Plan
National pour les Droits Humains », I’universalisation de 1’acte de naissance constituait encore 1’un des objectifs
de I’Etat brésilien.

18| e texte de référence est la loi fédérale n°9.534, de 1997. Dans I’Etat de I’ Amapa, néanmoins, cette gratuité
fut mise en place plus tot, dés 1991. Elle couvrait également un éventail plus large de documents, incluant par
exemple la carte d’identité.

7 D’aprés Gérard Noiriel, I’identification civile des individus par I’Etat se serait systématisée, pour le cas
européen, vers la fin du XIXeme siécle, aboutissant a ce qu’il appelle une « révolution identificatoire ». Ceci ne
signifie pas pour autant que 1’identification ait été inventée a cette époque, puisque, comme le rappelle Claudia
Moatti, la Rome antique avait, par exemple, recours a ce procédé, bien que sous une forme différente. Voir : C.
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Dans ce contexte, I’arrivée de services publics gratuits et itinérants dans les villages de
1’ Amapa reléve alors, aux yeux du gouverneur de cet Etat de 1’époque, d’une « mission de

sauvetage de la citoyenneté » de leurs habitants’®

, considérés comme exclus jusqu’alors
d’une participation réelle a la vie publique et citoyenne. Ces espaces ayant été longtemps
marginalisés par I’histoire politique et sociale du pays, il s’agirait désormais d’assurer leur
intégration effective a la communauté politique nationale, en permettant a leurs habitants un

acces tout aussi effectif aux institutions publiques :

Nous avons pris le fleuve comme d’autres prennent la route. Beaucoup de personnes
imaginent que la forét est inhabitée, mais la se trouvent le ‘caboclo’ et ’homme blanc.
La Forét Amazonienne possede, dans cette région que nous servons, aujourd’hui,
environ soixante villages. Il est important que nous nous déplacions pour aller les
trouver, parce qu’ils n’ont pas les conditions pour arriver en ville.”®

En entreprenant de rejoindre les villages les plus lointains de leur circonscription, les agents
de justice de I’Etat de 1’Amapa entendent alors résoudre ce qu’ils considérent étre un
probléme public : la désarticulation de leurs habitants vis-a-vis des institutions de 1’Etat, qui
sont supposées s’étendre a I’ensemble de la société et assurer la citoyenneté effective de ses
membres. Lors de voyages d’une semaine a dix jours, réalisés une fois tous les deux mois, il
s’agit, en effet, pour les agents de justice du Tribunal de I’Amapa de : « construire la
citoyenneté a l’intérieur de chacun des individus qui habite dans ce morceau de Brésil, en

, . . . . .T20
déemythifiant [’acces aux services publics » .

La notion de « citoyenneté » ne cesse, en effet, d’apparaitre dans les archives d’itinérance du
tribunal de justice de I’Amapa comme dans les discours publics des agents de justice. C’est en
son nom que les voyages judiciaires vers les villages de cet Etat furent explicitement mis en
place en 1996. Certains voyages du tribunal vers 1’archipel du Bailique en prirent le nom, en
étant spécialement accompagnées de banniéres portant le message : « Fleuves de Citoyenneté

: Justice et Citoyenneté & bord ! »"*. Dans les divers documents produits par le tribunal de

MOATTI, « Chapitre 1. Reconnaissance et identification des personnes dans la Rome antique », in G. NOIRIEL,
L'identification. Genése d'un travail d'Etat, Paris : Belin, coll. « socio-histoires », 2007, pp.27-56.

"8 Archive audiovisuelle du premier voyage inaugural du Tribunal Spécial Itinérant de I’ Amapa, TJAP, 1996.

™9 Extrait de discours d’une conférence donnée par Sueli, desembargadora du Tribunal de justice de I’ Amapa,
en 2002, a Brasilia.

720 Extrait d’un rapport interne au Tribunal (TJAP), non daté, non signé.

21 Nom donné  Pitinérance judiciaire n°122 dans la région, ayant eu lieu du 21 au 30 novembre 2016.
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justice de I’Amapa, I’itinérance judiciaire est ainsi définie comme « [ 'un des services les plus

importants et démocratiques délivrés par le Pouvoir Judiciaire »%.
Un quotidien organisé en dehors du systeme légal

Du fait de cet éloignement géographique a la ville et de cette invisibilité dans les registres
d’Etat, les réalités sociales vécues dans les villages de I’Amapa demeuraient relativement
méconnues des institutions publiques jusqu’a leur arrivée réguliére dans ces localités : « on
avait tres peu connaissance de ce qui se passait la-bas, parce que nous n’allions pas jusqu’a
eux » 2. Sur place, les agents constatent alors que I’absence de documentation civile ne
constitue pas la seule marque d’un détachement vis-a-vis de I’Etat. L ’organisation des Vvies
quotidiennes locales, dans son ensemble, échappe aux différentes régulations normatives de

ce dernier, le quotidien se déployant, ainsi, « aux marges de I’Etat »'** :

La plupart d’entre eux n’ont aucun permis : Ni pour ramer ni pour conduire leurs
barques a moteur. Voila donc une partie de notre travail : régulariser ces populations :
tant au niveau des assurances — parce qu’il faut payer une assurance tout comme nous
avec la voiture — qu’au niveau des permis. Ils ont vécu trés longtemps dans 1’illégalité.

Pour tout.”®

L’emploi du terme « régulariser » renvoie a la mise en ceuvre d’un travail d’encadrement
juridigue du quotidien dans ces espaces, passant par la distribution de « documents »,
« certificats » et « permis » divers, et renvoyant in fine a une définition bourdieusienne de

I’Etat comme « banque centrale des crédits symboliques ».

Il en va ainsi, par exemple, de ’encadrement juridique du travail et des conditions de
production. En effet, I’'un des rapports d’itinérance judiciaire (rédigé a 1’issue de chacun des
voyages du Tribunal Spécial Itinérant) mentionne, en ces termes, la découverte de pratiques

illégales de travail dans ces villages par un juge :

22 Source en ligne : Présentation du service d’itinérance judiciaire, site internet du TJAP, 2018.

723 Extrait d’entretien (Macapa, décembre 2015) avec Sueli : femme de 50 ans, juge desembargadora au Tribunal
de justice de I’Amapa.

4/, DAs et D. PooLE (dir.), Anthropology at the margins of the State, Santa Fe and Dehli, SAR Publications
and James Currey, 2004.

25 Extrait d’entretien (Macapa, 2016) avec Sonia : femme, 35 ans, conciliatrice de justice au tribunal de I’Etat de
I’ Amapa.

726 p. BOURDIEU, Sur I’Etat. Cours au Collége de France (1989-1992), Paris, Raison d’Agir/ Seuil « Cours et
travaux », 2012.
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Il est a noter que la présence du juge du travail, qui a fait diverses visites dans les
fabriques de palmito’®’ de plusieurs localités, a permis de constater que les employés y
travaillent dans un systeme de quasi-esclavage, puisqu’ils travaillent en échange
d’aliments seulement, qui sont acquis dans de petites épiceries’®® directement situées a
I’intérieur de ces mémes fabriques. Il a également été constaté que les employés
travaillent sans aucun droit du travail, ni carte de travailleur’, ni équipement de
protection, ni salaire ni autres droits.”*°

Le systéeme « quasi-esclavagiste » mentionné dans le rapport n’est autre que le systeme du
caderno (« cahier »), encore particuliérement répandu dans la région. Il constitue I’un des
héritages de la production du caoutchouc, qui prospéra par cycles successifs en Amazonie

entre le XIXéme siécle et la premiére moitié du XXéme'®

. Au sein de ce systeme, sur un
cahier est annoté, chaque jour, par le patron, le montant de la dette du travailleur envers lui.
Mais le travailleur ne parvient jamais a recolter suffisamment de séve pour pouvoir
compenser ses dépenses alimentaires de survie, faites dans 1’épicerie tenue, elle aussi, par le
patron. Ce dernier administre, en effet, la dette, en variant les prix a son bon gré (ceux de la
seve produite par le travailleur comme des aliments achetés dans son épicerie), de sorte que la
dette du travailleur ne puisse qu’augmenter. Ce systéme produit un enfermement durable du
travailleur dans un rapport de dépendance envers son patron. En effet, le travailleur ne peut
quitter les terres de ce dernier ni méme prétendre a un autre travail tant qu’il n’a pas d’abord
acquitté sa dette. Or, toute fuite est elle-méme rendue difficile du fait des grandes distances
amazoniennes et de I’éloignement au circuit urbain’*.

L’arrivée de ’administration étatique dans les espaces villageois a ainsi révélé que les vies

locales, a travers leurs multiples aspects, se déroulaient en dehors du systeme légal, et, plus

largement, des structures normatives et administratives de I’Etat.

27 Denrée alimentaire. Il s’agit d’un végétal coupé en morceaux puis mis en conserve dans du vinaigre, afin
d’étre commercialisé dans la région ou exporté vers d’autres régions du Brésil.

728 [« mercearias »]

729 [« sem qualquer direito trabalhista »] et [« carteira de trabalho »].

%0 Extrait du Rapport d’Itinérance n°41, TJAP, daté d’aott 2001.

3! Christian Geffray explique I’importance de ce dispositif dans ’établissement d*un systéme de dépendance par
I’endettement et d’esclavage sans le nom, entre un « coronel de baranco », patron sur ses terres (qui était
souvent a la fois propriétaire foncier et homme politique local), et les travailleurs « seringueiros », employés a la
récolte de la séve servant a la fabrication du caoutchouc. Voir: C. GEFFRAY, Chroniques de la servitude en
Amazonie brésilienne, Paris, Karthala, 1995.

732 Ce systéme a fait I’objet de récits littéraires trés détaillés, voir par exemple : J. M. FERREIRA DE CASTRO,
Forét vierge (roman traduit du portugais par Blaise Cendrars, titre original : A Selva), Paris : Bernard Grasset,
coll. « Les Cahiers Rouges », 1938 [1930].
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Il ne s’agit pas exactement de soutenir I’idée d’une absence totale de I’Etat, jusqu’alors, dans
ces localités. En effet, comme le rappellent Emilie Stoll et Ricardo Theophilo Folhes, la
réforme agraire brésilienne des années 1970 a conduit a I’installation de bureaux de 'INCRA
dans la région amazonienne a la méme période, ainsi qu’a la circulation d’agents chargés

3 Mais, la circulation tout a fait

d’enregistrer les terres occupées dans les cadastres’
ponctuelle d’agents de I'INCRA dans ces espaces villageois au cours des décennies
précédentes n’a pas conduit a une régulation systématique des vies quotidiennes locales,
comme ce fut le cas & partir du processus de re-démocratisation du régime”*. En effet, au
cours des années 1990, c’est bien I’ensemble de 1’appareil étatique décentralisé qui est arrivé
dans ces espaces, faisant intervenir une diversité d’institutions relevant de différents secteurs
du service public: de la justice a I’assistance sociale en passant par la santé ou encore

I’ouverture de postes de police735, transformant 1’ordre local quotidien.

Initialement mise en place dans le but de démocratiser 1’accés aux tribunaux de justice pour
les citoyens pauvres, l’itinérance judiciaire vers les villages amazoniens apparait alors
finalement, aux yeux de ses agents, comme une nécessaire intervention institutionnelle face a
ce qui leur apparait alors comme un «probléme public »”*® & résoudre : la situation de

737

désaffiliation’®" de ces habitants vis-a-vis des normes de fonctionnement social et politique en

vigueur.
Différents, un peu trop : la description d’une figure d’altérité a normaliser

La distribution de la documentation civile dans les villages amazoniens dévoile 1’existence de

pratiques de vie que les street-level bureaucrats’®

chargés d’administrer ces localités
décrivent comme contraires au droit, mais également a la morale. Dans les archives comme en
entretien, les espaces desservis se trouvent ainsi associes aux registres de la non-conformité et
de la déviance, c’est-a-dire en lien avec leur distance vis-a-vis de la culture dite « légitime ».

Les itinérances d’Etat dans ces espaces ne visent plus alors seulement & fournir un acceés local

™ E. STtoLL et R. T. FOLHES, «La (dés)illusion communautaire. De I’ambivalence de la notion de
« communauté » en Amazonie brésilienne », Journal de la Société des américanistes, 100-2, 2014, pp. 73-103.
™ [ ’enquéte de terrain a, par ailleurs, révélé qu’une importante partie des parcelles de terre n’était, en réalité,
pas régularisées au sein de ces villages.

% Dans le cadre de notre enquéte de terrain au sein des villages riverains de I’Amapa, les postes d’infirmerie et
de police (police militaire du bataillon environnemental) n’ont été installés qu’au cours des années 2000.

6P MULLER, Les politiques publiques, Paris, PUF, 2013.

T R. CASTEL, « La dynamique des processus de marginalisation : de la vulnérabilité & la désaffiliation »,
Cahiers de recherche sociologique, (22), 1994, pp. 11-27.

38 M. LIPSKY, op. cit.
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et démocratisé aux services publics, mais a assurer un travail de mise en conformité et de

régulation normative des vies sociales qui s’y déploient.

Des rapports de parenté « étranges »

L’organisation des rapports de parenté et les pratiques sexuelles dans les villages font 1’objet

d’une attention particuliere des agents de justice et des assistants sociaux. L’établissement des

registres civils leur fait, en effet, constater I’existence de nombreuses situations d’inceste dans

les localités desservies, suscitant chez eux un sentiment d’étrangeté, et I’impression de devoir

administrer le service public dans des espaces d’altérité :

Quand on est arrivés dans ces villages et qu’on a di refaire tous les documents civils,
des centaines et des centaines en dix jours sous une pluie tropicale, il a fallu demander
noms et prénoms complets, parents, enfants, reprendre tout un tas d’arbres
génealogiques. La, on a compris que les liens de parenté étaient étranges : un méme
homme pouvait apparaitre pour une méme femme a la fois comme son grand-pere, son

Y r . hY roA 7
pére et le géniteur de ses enfants... C’est 1a qu’on a commencé & comprendre. ™

Les villages desservis sont décrits comme des espaces ou la sexualité et les rapports de

parenté obéissent a des normalités distinctes du reste de la société et avec leurs causes et leur

rationalité propres :

Les gens la-bas pensent « si ¢’est ta fille, ¢’est normal que tu sois le premier ». Ils ont
méme une petite histoire. Ils disent : si tu as planté le bananier, c’est a toi de manger la
premiére banane. [...] Et les vies sexuelles commencent tres tot. Les filles, par exemple,
se mettent tres tot en ménage, parce que quand on s’alimente d’animaux de la chasse, on
a une trés forte libido. En effet, c’est une viande trés riche, trés grasse. Capivara, caga,
jacaré’™® ... s mangent ¢a, et cette alimentation finit par dérégler les hormones, aussi
bien féminines que masculines. Les filles de onze, dix ans, ont déja du désir sexuel’*.

Et ¢a s’ajoute avec le fait que les péres défloraient eux-mémes leurs propres filles ou

9 Source identique a la précédente.
0 Enumération d’animaux sauvages chassés : rongeurs, crocodiles, singes ou paresseux.

741

[« vontade sexual »].
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petites-filles... Donc trés tot, elles avaient contact avec le sexe. C’était ... une
742

normalité.
Du point de vue des agents de I’institution judiciaire et de 1’assistance sociale, les descriptions
font ainsi état d’une forme de non-affiliation des villages amazoniens vis-a-vis des normes
Iégales et morales de vie en société en vigueur. Cette non-affiliation normative des habitants
de l’intérieur amazonien leur apparait comme la marque de leur condition de laissés-pour-
compte, et de leur appartenance-limite a la société nationale brésilienne. L.’absence prolongée
des institutions publiques dans ces localités aurait, en particulier, selon eux, favorisé
I’émergence d’une culture locale percue comme relativement autonome et distanciée des

normes dominantes en vigueur :

Une fois, j’ai di traiter le cas d’un pére qui habitait un petit village isolé et qui avait été
convoqué sur le bateau-tribunal apres avoir été dénoncé par un voisin pour abus sexuels
sur sa propre fille mineure. J’ai constaté pendant I’audience qu’il n’avait pas la moindre

idée de ce qu’il avait bien pu faire de mal’*® : il ne comprenait pas quel était son tort 1"4*

Certains agents employés au tribunal vont jusqu’a dépeindre une différence d’ordre
civilisationnel, les modes de vie locaux relevant selon eux d’une « culture tribale »'*. Le

lexique du primitivisme, notamment, imprégne les représentations d’une altérité villageoise :

Quand on est arrivés la-bas, on y a découvert des populations primitives, en retard.
Notre but était alors de les réveiller, de les sortir de leur obscurité. Il fallait leur
expliquer qu’ils étaient des sujets de droits et de devoirs, qu’il existait un Etat

organisé.’*®

Les villages amazoniens desservis par les services judiciaires et sociaux itinérants

apparaissent ainsi comme des formes d’hétérotopies’™’, ¢’est-a-dire tout a la fois comme des «

"2 Extrait d’entretien (Macapa, 2016) avec Sonia : femme, 35 ans, conciliatrice de justice au tribunal de ’Etat de
I’ Amapa.

™3 [« errado »].

4 Extrait d’entretien (Macapa, décembre 2015) avec Sueli : femme de 50 ans, juge desembargadora au Tribunal
de justice de I’Amapa.

™ Extrait d’entretien (Macapa, 2016) avec Ian : homme, 42 ans, policier militaire au Tribunal de justice de
I’ Amapa, chargé de la sécurité des agents de justice au cours de leurs itinérances.

74 Extrait d’entretien (Macapa, décembre 2015) avec Sueli : femme de 50 ans, juge desembargadora au Tribunal
de justice de I’Amapa.

"T"M. FOUCAULT, « Des espaces autres », conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967,
Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, pp. 46-49. Voir également: Michel AGIER, « Le
campement urbain comme hétérotopie et comme refuge. Vers un paysage mondial des espaces précaires »,
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lieux autres » et des « lieux de I’autre »"*. L’idée d’une différence culturelle de ces villages
riverains est, par ailleurs, au fondement de leur récente définition juridique. En effet, la
catégorie de «populations traditionnelles » a P’intérieure de laquelle sont inclus les
« comunidades ribeirinhas », part de ce critére définitionnel premier qui apparait des les

premiers mots du texte de loi : « groupes culturellement différenciés » "*.

Cette représentation de I’intérieur amazonien comme hétérotopie sociale et morale renvoie,
plus largement, a un topos de I’imaginaire national qui a imprégné la littérature du XXéme
siecle sur ces espaces. Les récits de voyageurs, en position d’intellectuels ou d’hommes
politiques, répandent I’image d’une Amazonie brésilienne peuplée de Métis et d’Indiens dont
les caractéristiques communes seraient d’étre « dégradés physiquement, moralement et

intellectuellement »"°°.

Pour Euclides da Cunha, par exemple, le difficile climat régional déterminait un certain
« tempérament amazonien » : la chaleur, la forte humidité et les variations permanentes d’un
climat extréme, favoriserait selon lui aussi bien les fiévres en tout genre que 1’excitation
généralisée des nerfs, devenant alors responsables d’une psychologie collective amazonienne
prédisposée a toute forme de violences et de déviances”". Ferreira de Castro, & son tour, dans
son roman A Selva (1930), décrivait ces espaces comme « un monde a part, une terre
embryonnaire, énigmatique, et tyrannique, faite pour étonner, pour détraquer le cerveau et
les nerfs » 2. C’est ainsi que, au fil du texte, un certain nombre de déviances morales
affectent les comportements des individus qui s’y attarderaient trop longtemps: de la
sexualisation infantile et animale, au recours banalisé au meurtre comme seule issue des

conflits interpersonnels.
« Il faut changer leur mentalité » : un travail de régulation morale de la vie sociale

Cette rencontre avec les réalités villageoises que décrivent les agents d’Etat les améne a

reconsidérer sensiblement la fonction premiere du travail social devant étre mené dans ces

Brésil(s). Sciences humaines et sociales, no 3, mai 2013, pp. 11-28 ; A. DIAs, Aux marges de la ville et de I’Etat.
Camps palestiniens au Liban et favelas Cariocas, Paris, Karthala, « Hommes et Sociétés », 2013.

™8 P VASQUEZ LEZAMA, Book review « Aux marges de la ville et de I’Etat », d’A. DIAS, Anthropologica, vol.
57,n° 1, 2015, pp. 265-266.

9 \/oir le Decreto federal 6.040 do 7 fevereiro de 2007, Art. 3, I.

0 F. GRENAND, P. GRENAND et H. GUILLAUME, « L’identité insaisissable. Les Caboclos amazoniens. », Etudes
Rurales, n°120 « ldentité », 1990, p.18-19.

51 E DA CUNHA, A Margem da Histéria, Primeira Parte, Wmf Martins Fontes, Temas Brasileiros, 1909.

52 E. DE CASTRO, Forét vierge (roman traduit du portugais par Blaise Cendrars, titre original : A Selva), Paris,
Bernard Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 1938 [1930].
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localités. Initialement pensés comme des citoyens pauvres et exclus a assister, les habitants
deviennent, en effet, tout autant a leurs yeux des populations moralement déviantes dont il
faudrait normaliser les maniéres de vivre en société. Il ne s’agit plus seulement de fournir un
acces gratuit au service public, mais d’entreprendre un travail de régulation des vies sociales

locales :

Combien de cas d’incestes pére-fille et méme grand-pere petite-fille nous avons pu
constater dans ces localités... J’ai méme eu connaissance du cas d’une mere enceinte de
son propre fils ... Des familles multiplicatrices... Il fallait leur dire que cette sexualité
n’était pas permise. [...] Notre plus gros travail a donc été la légalisation de leur vie
sociale.™®

L’un des rapports d’itinérance judiciaire, accompagné d’un compte-rendu d’assistants sociaux
spécialisés dans les affaires familiales et de 1’enfance, mentionne ainsi un certain nombre
d’affects révélant I’existence de forts sentiments d’inquiétude voire d’aversion envers les

réalités locales constatées dans les villages :

En ce qui concerne les aspects familiaux et économiques, la reproduction humaine s’y
fait dans une réalité préoccupante : la réalité de familles tout simplement polygames,
avec des indices d’inceste, passant notamment par le viol, les abus sexuels en échange
de faveurs financieres, consensuels ou non, constituent des données considérées comme
alarmantes bien qu’elles soient considérées comme « normales » dans ces contextes
familiaux existants dans les villages. Dans cette sombre réalité, émergent des familles
multiplicatrices, mentalement et physiquement compromises, ce qui produit des cas trés
complexes demandant I’intervention directe de services spécialisés dans ce domaine (le
CI3)™.

Au projet démocratique d’assistance et de citoyenneté qui était initialement attribué aux
itinérances du service public, s’en ajoute alors un autre, qui n’annule pas totalement le
premier mais compose avec lui : celui d’une nécessaire mise aux normes juridiques et morales

des vies sociales dans ces espaces. Il s’agit ainsi d’entreprendre, en reprenant la formule

753 Extrait d’entretien (Macapé, décembre 2014), avec José : homme, 40 ans, assistant social au Tribunal de
Justice de I’Amapa.

54 Extrait du Rapport d’Itinérance judiciaire n°102, TJIAP, daté de 2012. Notons que le « ClJ » est un service
d’assistance sociale spécialisé dans I’enfance et la jeunesse a risque.
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proposée par Howard Becker™, une forme de « croisade morale », passant par la mise en

ceuvre d’un vaste travail de régulation et de remise en ordre des liens sociaux :

Avec notre arrivée, tout a commencé a changer. On y a mené un tres bon programme de
travail d’éducation a la sexologie. La on a commencé a apporter des préservatifs, a faire
des piqlres anti-conception et a apporter des pilules contraceptives pour qu’elles les
prennent... Parce que la population ne faisait qu’augmenter ! Au fur et & mesure des
naissances et que les familles s’agrandissaient, de nouvelles constructions
apparaissaient... de-ci, de-la... [Sous-entendu : un habitat spontané, désorganisé, non
planifi].”®

L’intention initiale d’intégrer des citoyens isolés aux services judiciaires s’hybride avec le
projet plus officieux de réordonner les vies sociales dans les villages rencontrés. Un tel travail
de régulation des pratiques de vie en société renvoie a ce que Pierre Bourdieu considérait étre
’'une des fonctions sociales principales I’Etat: 1’« orchestration des habitus »"’. Cette
derniére consiste a produire et a étendre, a I’échelle d’une société, des manicres similaires et
communes de vivre, de faire et d’étre — au-dela de quelques différences et variations permises
et tolérées — renvoyant in fine aux notions durkheimiennes de production d’un « conformisme

logique et moral ».
Conclusion

En étudiant les représentations ordinaires des agents chargés d’administrer le travail social
d’Etat dans les villages de la région amazonienne, on a montré le caractére profondément
ambivalent du rapport ordinaire des services publics et de 1’Etat & ces espaces, dont les
représentations oscillent entre, d’une part, les registres sociaux et économiques de 1’exclusion
et de la pauvreté, et d’autre part, le registre moral de la déviance. Analyser les représentations
sociales des street-level bureaucrats chargés d’administrer le service public au contact direct
des citoyens, permet ainsi de saisir les logiques réelles qui sous-tendent aux pratiques
ordinaires d’administration du service public. Sur le terrain de la mise en ceuvre des politiques
démocratiques, 1’acceés aux services publics des groupes marginalisés s’accompagne, ainsi,

d’un travail de controle social et moral de leurs pratiques de vie les plus quotidiennes.

"85 H. BECKER, Outsiders. Etudes de sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1985 [1963].

7% Extrait d’entretien (Macapa, 2016) avec Sonia : femme, 35 ans, conciliatrice de justice au tribunal de I’Etat de
I’ Amapa.

87 \oir : P. BOURDIEU, Méditation pascaliennes, Paris, Seuil « Liber », 1997.
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