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Chapitre 15. Assister des pauvres, normaliser des déviants : les 

ambivalences du travail social d’État dans les villages 

marginalisés d’Amazonie (Amapá) 

Lauriane dos Santos 

 

Installées dans des palafittes de bois auto-construites sur les rives inondables de l’Amazone et 

de ses affluents, à l’interface entre le fleuve et la forêt, les « comunidades ribeirinhas » sont 

considérées, au Brésil, comme les localités villageoises typiques de l’intérieur amazonien
696

. 

Leurs habitants sont génériquement considérés comme caboclos, bien que les dernières 

statistiques de l’IBGE et l’étude des parcours de vie des familles révèlent une relative 

diversité dans les provenances sociales et géographiques. Le terme fait aujourd’hui référence 

à une population métisse
697

 statistiquement dominante dans la région amazonienne, et dont la 

caractéristique fut d’être à la fois rejetée hors du monde amérindien et « maintenu[e] hors de 

la société nationale naissante »
698

 au cours des deux derniers siècles. 

La faible présence historique de l’appareil d’État et des institutions du service public dans ces 

localités a contribué à renforcer leur invisibilité sociale et politique au siècle suivant. Jusque 

dans les années 1990, en effet, une importante partie des habitants de ces villages ne 

figuraient pas dans les registres étatiques et ne disposaient pas de CPF
699

 (cadastro de pessoas 

físicas). Avec le processus de re-démocratisation, au sortir de vingt ans de régime autoritaire 

et centralisé (1964-1986), cette condition change progressivement. Le projet de décentraliser 

l’appareil d’État s’accompagne d’un réinvestissement de l’échelle locale et d’une arrivée des 

services publics du nouveau régime dans le quotidien de nombreuses localités, rurales comme 

urbaines, révélant les conditions de vie de leurs habitants.  

                                                           
696

 Pour une synthèse de l’histoire sociale de ces espaces, voir notamment : É. STOLL et R. T. FOLHES, « La 

(dés)illusion communautaire. De l’ambivalence de la notion de « communauté » en Amazonie brésilienne », 

Journal de la Société des américanistes, 100-2, 2014, pp. 73-103. 
697

 Le mot caboclo a connu de nombreux glissements de sens depuis sa première occurrence dans les archives 

royales portugaises du XVIIe siècle. Jusqu’à la fin du XVIIIème siècle, il était le synonyme officiel d’índio. Sa 

connotation dépréciative et injurieuse conduisit, en 1755, à l’entrée en vigueur d’un décret royal interdisant qu’il 

en soit fait usage pour désigner les personnes métisses descendant de l’union de vassaux portugais et de femmes 

autochtones. Voir : CÂMARA DE CASCUDO, Dicionário do folclore brasileiro, São Paulo, Melhoramentos, 1974. 
698

 F. GRENAND, P. GRENAND et H. GUILLAUME, « L’identité insaisissable. Les Caboclos amazoniens », Études 

Rurales, n°120 « Identité », 1990, p.21. 
699

 Document d’identité. 



301 
 

La mise en place d’un nouveau service public, mobile et gratuit, de justice et d’assistance 

sociale adressé aux citoyens pauvres du pays, les « tribunaux spéciaux itinérants » (juizados 

especiais itinerantes), devait, dans ce contexte, permettre un accès de tous aux nouveaux 

droits civiques et sociaux en vigueur
700

.  

Ce chapitre repose sur une enquête de terrain menée dans l’État de l’Amapá (2014-2019), 

auprès de l’un des premiers services itinérants de ce type à avoir été mis en place à l’échelle 

du pays, en 1996. Avec ce dernier, tous les mois, juges d’État, médiateurs de justice, avocats 

commis d’office, promoteurs publics et assistants sociaux entreprennent des voyages d’une à 

deux semaines dans le but de desservir les villages les plus marginalisés de leur 

circonscription. À partir d’extraits d’entretiens, d’observations directes et d’archives 

institutionnelles, le chapitre restitue la manière dont les street-level bureaucrats
701

 employés 

au sein de ces services ont vécu leurs premières rencontres avec les villages et hameaux 

riverains ainsi desservis. Comment décrivent-ils leurs habitants ? Comment conçoivent-ils et 

réinterprètent-ils le travail socio-judiciaire qu’ils sont chargés d’administrer dans ces 

localités ? L’analyse met en évidence l’ambivalence profonde qui caractérise leur rapport à 

ces espaces de la marginalité amazonienne et au travail devant y être mis en œuvre : entre 

assistance à des citoyens définis comme pauvres et exclus, et normalisation de 

comportements sociaux locaux définis comme déviants du droit et de la morale dominante. 

Une population aux marges de l’État 

Dispersées à travers le territoire, les « comunidades ribeirinhas » de l’Amapá ont en commun 

un éloignement important au principaux centres urbains et, en particulier, à Macapá, la 

capitale d’État, où se trouvent l’essentiel des bureaux et administrations du service public. 

Leur situation périphérique se cumule à leur qualification en termes d’espaces de pauvreté
702

 

                                                           
700

 M. T. SADEK (dir.), Reforma do Judiciário, São Paulo, Fund. Konrad Adenauer, 2001; J. SINHORETTO, Ir 

aonde o povo está. Etnografia de uma reforma da justiça, Thèse de pós-graduação en sociologie, Faculté de 

Philosophie, Lettres et Sciences Humaines, Université de São Paulo, 2006. 
701

 M. LIPSKY, Street-level bureaucracy: dilemmas of the individual in public services, New York, Russel Sage 

Foundation, 2010 [1980]. 
702

 Ces localités villageoises de tailles inégales sont constituées de réseaux de parenté et de voisinage dont les 

membres reçoivent, depuis les années 1990 et 2000, différents transferts de capitaux publics parvenant sous 

forme d’allocations familiales. La plupart des familles sont, en effet, bénéficiaires du programme bolsa família, 

auquel s’ajoutent d’autres programmes de transferts de capitaux provenant de différents échelons 

gouvernementaux (estadual et municipal). La polyculture vivrière, l’extractivisme et les petits commerces de 

proximité forment, par ailleurs, l’essentiel du tissu économique local. 
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et de relative invisibilité sociale et politique
703

. Les premières itinérances de l’assistance 

sociale et judiciaire vers ces espaces amazoniens, au milieu des années 1990, ont révélé 

combien, dans leurs différentes dimensions, les vies quotidiennes locales étaient organisées en 

marge des administrations étatiques, et désarticulées des cadres normatifs de la légalité
704

. 

Éloignés de tout et invisibles des registres  

Près de quatorze heures de navigations séparent le centre-ville de Macapá des villages 

riverains (« comunidades ribeirinhas ») qui lui sont administrativement rattachée en qualité 

de district. Pour les agents de justice employés au tribunal du centre-ville de Macapá, ces 

localités sont habitées par celles et ceux « que la nation a laissé, non seulement au bord du 

fleuve, mais également en marge de la société »
705

. À travers les archives d’itinérance qu’ils 

produisent au retour de leurs voyages mensuels dans ces villages, les juges employés au 

tribunal d’État expriment un sentiment de désintégration sociale lorsqu’ils se trouvent en 

visite dans ces espaces : 

Aux alentours de 18h, nous avons fini notre travail et nous rangeons le matériel pour le 

retour. Il faut attendre la marée pour espérer sortir de cet endroit. Nous attendons chez 

madame Ergalandina. Là, nous assistons à une partie du journal télévisé et nous nous 

sentons à nouveau intégrés au reste de la planète.
706

 

Les fonctionnaires d’État de l’Amapá se représentent la situation socio-spatiale des 

ribeirinhos (littéralement, riverains) en termes d’isolement dont le niveau de gravité serait tel 

qu’elle nécessiterait une intervention urgente des institutions de l’État. Situé à l’embouchure 

du fleuve Amazone, le village de Vila Sucuriju se trouve ainsi décrit dans les archives du 

tribunal de justice de cet État comme étant constitué de « près de 700 personnes pratiquement 

isolées de la civilisation, vivant de graves difficultés »
707

.  

                                                           
703

 Comme le remarque Loïc Wacquant, dans certains cas, la marginalité sociale et politique peut prendre des 

formes inverses qu’il appelle « hypervisibilité » (notamment médiatique), pouvant alors participer à des 

processus de stigmatisations diverses, comme ce fut le cas avec les quartiers dits « sensibles » en France. Voir : 
L. WACQUANT, « Marginalité, ethnicité et pénalité dans la ville néolibérale : une cartographie 

analytique », Revue de l’Institut de Sociologie, 83, 2013, pp. 17-39. Voir plus largement : G. LE BLANC, 

L'invisibilité sociale. Presses Universitaires de France, « Pratiques théoriques », 2009. 
704

 Tout au long du XXème siècle, ce sont certains relais religieux (les missionnaires) ou privés (les cartórios) 

qui ont assuré localement la présence de formes plus ou moins bureaucratisées d’ordre public.  
705

 Extrait du rapport du TJAP pour le 65ème voyage du tribunal dans l’archipel du Bailique, 2005. 
706

 Ibid. 
707

 Livret d’informatuion et de promotion datant de 2014 du Tribunal de Justiça do Estado do Amapá, « Juizado 

Itinerante: Histórico », pp. 5-7 
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Établis à distance des centres urbains et des bureaux de l’État, les riverains villageois de 

l’Amapá ont longtemps vécu de manière désarticulée vis-à-vis de l’appareil administratif et 

institutionnel étatique : « dans ces endroits, [explique l’une des juges de l’Amapá] tu pouvais 

naître, vivre et mourir sans même que l’État n’ait eu un jour connaissance de ton 

existence »
708

. Cette désarticulation des vies locales vis-à-vis de l’appareil étatique se mesure 

au fait que, jusque dans les années 1990, la plupart des habitants ne disposaient pas de 

documentation civile : « c’est une population qui n’avait aucun document : ils n’existaient 

pas statistiquement pour les gouvernements. Ils n’avaient pas de papiers, pas de cartes 

d’électeurs et ne votaient pas, donc ils n’intéressaient personne ! »
709

. 

L’accès (formel du moins) des citoyens à la vie civique et aux services publics étant 

conditionné par leur insertion préalable dans le circuit de la bureaucratie d’État, l’absence de 

documentation civile des habitants leur empêchait, en particulier, toute possibilité de recours à 

une procédure judiciaire pour défendre leurs droits. C’est ainsi que les premières itinérances 

du « tribunal spécial itinérant » (juizado especial itinerante) de l’Amapá vers ces villages, 

organisées avec la participation de différents services préfectoraux au milieu des années 1990, 

ont consisté à mettre en œuvre un vaste processus d’identification et de régularisation des 

habitants :  

Les premières fois qu’on est arrivés, les demandes les plus importantes étaient en termes 

de documentation civile, car la grande majorité n’avait pas même de carte d’identité. À 

l’origine, on était simplement un bateau qui amenait la justice, mais on a dû pour cela, 

d’abord, faire le citoyen, et pour cela, il fallait faire toute la documentation civile... 

Beaucoup, beaucoup… des milliers ! Alors on a commencé à régulariser les certificats 

de naissance
710

, qui est le premier document nécessaire. Mais une fois qu’ils avaient le 

certificat de naissance, ils demandaient la carte d’identité… Donc on a frappé à la porte 

de la « POLITEC »
711

 en disant : ‘Vous devez venir avec nous pour distribuer les cartes 

d’identité’. Ils avaient besoin de ces documents pour entrer dans le monde du service 

public.
712

 

                                                           
708

 Extrait d’entretien (Macapá, décembre 2015) avec Sueli : femme de 50 ans, juge desembargadora au Tribunal 

de justice de l’Amapá. 
709

 Extrait d’entretien (Macapá, 2016) avec Sônia : femme, 35 ans, conciliatrice de justice au tribunal de l’État de 

l’Amapá. 
710

 [« registro de nascimento »] 
711

 Institution publique chargée de la réalisation et de l’émission des cartes d’identité. 
712

 Source identique à la précédente. 
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En favorisant l’arrivée de nouveaux services publics dans les espaces périphériques et 

marginalisés du pays, le processus de re-démocratisation et de décentralisation de l’État 

brésilien a ainsi révélé une forme de non-affiliation de ces espaces vis-à-vis de l’appareil 

étatique. Au début des années 1990, le constat qu’une partie de la population échappe aux 

registres publics intervient au Brésil comme un obstacle à la reconstruction d’un système 

politique et social basé sur la participation citoyenne à la vie civique et sur l’accès des plus 

pauvres à de nouveaux droits sociaux, économiques ou culturels :  

Le gouvernement démocratique, après la dictature militaire, avait besoin de régulariser 

ces personnes pour qu’elles puissent voter. Puis, petit à petit, l’État est venu auprès du 

citoyen avec de nouvelles allocations
713

… Et avec tout ça, les gens ont commencé à 

avoir besoin de documents civils : de carte d’identité, de carte d’électeur … pour 

pouvoir avoir accès à ces programmes de transferts de revenus. Donc ces familles ont eu 

besoin de documents. C’est pour ça qu’ils ont tous accouru vers nous, vers le tribunal 

itinérant : parce qu’on leur apportait ces documents.
714

 

Ce constat concerne tout particulièrement les espaces ruraux du pays
715

, sans toutefois se 

restreindre à eux. À l’échelle nationale, il conduit à instaurer pour la première fois, en 1997, la 

gratuité des registres civils fondamentaux pour les citoyens les plus pauvres, en particulier 

concernant l’obtention des certificats de naissance et de décès
716

. Alors que le principe 

d’obligation du certificat de naissance date, en réalité, du Code Civil de 1916, ce n’est ainsi 

qu’avec la re-démocratisation du régime que des politiques gouvernementales visent à 

généraliser la possession effective de ces documents, en facilitant leur obtention par toutes les 

catégories sociales
717

.  

                                                           
713

 [« bolsas »]. 
714

 Source identique à la précédente. 
715

 Selon l’IBGE, cette caractéristique toucherait aujourd’hui encore, tout particulièrement, la région nord du 

Brésil, incluant à la fois la région amazonienne et la région semi-aride du Nordeste. Elle prend le nom de « sub-

registro » (littéralement, « sous-enregistrement ») et se mesure sous forme d’indice servant à orienter les 

politiques régionales et estaduais en la matière En 2009, lors de l’adoption de la troisième version du « Plan 

National pour les Droits Humains », l’universalisation de l’acte de naissance constituait encore l’un des objectifs 

de l’État brésilien. 
716

 Le texte de référence est la loi fédérale n°9.534, de 1997. Dans l’État de l’Amapa, néanmoins, cette gratuité 

fut mise en place plus tôt, dès 1991. Elle couvrait également un éventail plus large de documents, incluant par 

exemple la carte d’identité. 
717

 D’après Gérard Noiriel, l’identification civile des individus par l’État se serait systématisée, pour le cas 

européen, vers la fin du XIXème siècle, aboutissant à ce qu’il appelle une « révolution identificatoire ». Ceci ne 

signifie pas pour autant que l’identification ait été inventée à cette époque, puisque, comme le rappelle Claudia 

Moatti, la Rome antique avait, par exemple, recours à ce procédé, bien que sous une forme différente. Voir :  C. 
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Dans ce contexte, l’arrivée de services publics gratuits et itinérants dans les villages de 

l’Amapá relève alors, aux yeux du gouverneur de cet État de l’époque, d’une « mission de 

sauvetage de la citoyenneté » de leurs habitants
718

, considérés comme exclus jusqu’alors 

d’une participation réelle à la vie publique et citoyenne. Ces espaces ayant été longtemps 

marginalisés par l’histoire politique et sociale du pays, il s’agirait désormais d’assurer leur 

intégration effective à la communauté politique nationale, en permettant à leurs habitants un 

accès tout aussi effectif aux institutions publiques : 

Nous avons pris le fleuve comme d’autres prennent la route. Beaucoup de personnes 

imaginent que la forêt est inhabitée, mais là se trouvent le ‘caboclo’ et l’homme blanc. 

La Forêt Amazonienne possède, dans cette région que nous servons, aujourd’hui, 

environ soixante villages. Il est important que nous nous déplacions pour aller les 

trouver, parce qu’ils n’ont pas les conditions pour arriver en ville.
719

  

En entreprenant de rejoindre les villages les plus lointains de leur circonscription, les agents 

de justice de l’État de l’Amapá entendent alors résoudre ce qu’ils considèrent être un 

problème public : la désarticulation de leurs habitants vis-à-vis des institutions de l’État, qui 

sont supposées s’étendre à l’ensemble de la société et assurer la citoyenneté effective de ses 

membres. Lors de voyages d’une semaine à dix jours, réalisés une fois tous les deux mois, il 

s’agit, en effet, pour les agents de justice du Tribunal de l’Amapá de : « construire la 

citoyenneté à l’intérieur de chacun des individus qui habite dans ce morceau de Brésil, en 

démythifiant l’accès aux services publics »
720

. 

La notion de « citoyenneté » ne cesse, en effet, d’apparaître dans les archives d’itinérance du 

tribunal de justice de l’Amapá comme dans les discours publics des agents de justice. C’est en 

son nom que les voyages judiciaires vers les villages de cet État furent explicitement mis en 

place en 1996. Certains voyages du tribunal vers l’archipel du Bailique en prirent le nom, en 

étant spécialement accompagnées de bannières portant le message : « Fleuves de Citoyenneté 

: Justice et Citoyenneté à bord ! »
721

. Dans les divers documents produits par le tribunal de 

                                                                                                                                                                                     
MOATTI, « Chapitre 1. Reconnaissance et identification des personnes dans la Rome antique », in G. NOIRIEL, 

L'identification. Genèse d'un travail d'État, Paris : Belin, coll. « socio-histoires », 2007, pp.27-56. 
718

 Archive audiovisuelle du premier voyage inaugural du Tribunal Spécial Itinérant de l’Amapá, TJAP, 1996. 
719

 Extrait de discours d’une conférence donnée par Sueli, desembargadora du Tribunal de justice de l’Amapá, 

en 2002, à Brasilia. 
720

 Extrait d’un rapport interne au Tribunal (TJAP), non daté, non signé.   
721

 Nom donné à l’itinérance judiciaire n°122 dans la région, ayant eu lieu du 21 au 30 novembre 2016. 
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justice de l’Amapá, l’itinérance judiciaire est ainsi définie comme « l’un des services les plus 

importants et démocratiques délivrés par le Pouvoir Judiciaire »
722

.  

Un quotidien organisé en dehors du système légal  

Du fait de cet éloignement géographique à la ville et de cette invisibilité dans les registres 

d’État, les réalités sociales vécues dans les villages de l’Amapá demeuraient relativement 

méconnues des institutions publiques jusqu’à leur arrivée régulière dans ces localités : « on 

avait très peu connaissance de ce qui se passait là-bas, parce que nous n’allions pas jusqu’à 

eux »
723

. Sur place, les agents constatent alors que l’absence de documentation civile ne 

constitue pas la seule marque d’un détachement vis-à-vis de l’État. L’organisation des vies 

quotidiennes locales, dans son ensemble, échappe aux différentes régulations normatives de 

ce dernier, le quotidien se déployant, ainsi, « aux marges de l’État »
724

 : 

La plupart d’entre eux n’ont aucun permis : ni pour ramer ni pour conduire leurs 

barques à moteur. Voilà donc une partie de notre travail : régulariser ces populations : 

tant au niveau des assurances – parce qu’il faut payer une assurance tout comme nous 

avec la voiture – qu’au niveau des permis. Ils ont vécu très longtemps dans l’illégalité. 

Pour tout.
725

 

L’emploi du terme « régulariser » renvoie à la mise en œuvre d’un travail d’encadrement 

juridique du quotidien dans ces espaces, passant par la distribution de « documents », 

« certificats » et « permis » divers, et renvoyant in fine à une définition bourdieusienne de 

l’État comme « banque centrale des crédits symboliques »
726

.  

Il en va ainsi, par exemple, de l’encadrement juridique du travail et des conditions de 

production. En effet, l’un des rapports d’itinérance judiciaire (rédigé à l’issue de chacun des 

voyages du Tribunal Spécial Itinérant) mentionne, en ces termes, la découverte de pratiques 

illégales de travail dans ces villages par un juge : 

                                                           
722

 Source en ligne : Présentation du service d’itinérance judiciaire, site internet du TJAP, 2018.   
723

 Extrait d’entretien (Macapá, décembre 2015) avec Sueli : femme de 50 ans, juge desembargadora au Tribunal 

de justice de l’Amapá. 
724

 V. DAS et D. POOLE (dir.), Anthropology at the margins of the State, Santa Fe and Dehli, SAR Publications 

and James Currey, 2004. 
725

 Extrait d’entretien (Macapá, 2016) avec Sônia : femme, 35 ans, conciliatrice de justice au tribunal de l’État de 

l’Amapá. 
726

 P. BOURDIEU, Sur l’État. Cours au Collège de France (1989-1992), Paris, Raison d’Agir/ Seuil « Cours et 

travaux », 2012. 
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Il est à noter que la présence du juge du travail, qui a fait diverses visites dans les 

fabriques de palmito
727

 de plusieurs localités, a permis de constater que les employés y 

travaillent dans un système de quasi-esclavage, puisqu’ils travaillent en échange 

d’aliments seulement, qui sont acquis dans de petites épiceries
728

 directement situées à 

l’intérieur de ces mêmes fabriques. Il a également été constaté que les employés 

travaillent sans aucun droit du travail, ni carte de travailleur
729

, ni équipement de 

protection, ni salaire ni autres droits.
730

 

Le système « quasi-esclavagiste » mentionné dans le rapport n’est autre que le système du 

caderno (« cahier »), encore particulièrement répandu dans la région. Il constitue l’un des 

héritages de la production du caoutchouc, qui prospéra par cycles successifs en Amazonie 

entre le XIXème siècle et la première moitié du XXème
731

. Au sein de ce système, sur un 

cahier est annoté, chaque jour, par le patron, le montant de la dette du travailleur envers lui. 

Mais le travailleur ne parvient jamais à récolter suffisamment de sève pour pouvoir 

compenser ses dépenses alimentaires de survie, faites dans l’épicerie tenue, elle aussi, par le 

patron. Ce dernier administre, en effet, la dette, en variant les prix à son bon gré (ceux de la 

sève produite par le travailleur comme des aliments achetés dans son épicerie), de sorte que la 

dette du travailleur ne puisse qu’augmenter. Ce système produit un enfermement durable du 

travailleur dans un rapport de dépendance envers son patron. En effet, le travailleur ne peut 

quitter les terres de ce dernier ni même prétendre à un autre travail tant qu’il n’a pas d’abord 

acquitté sa dette. Or, toute fuite est elle-même rendue difficile du fait des grandes distances 

amazoniennes et de l’éloignement au circuit urbain
732

. 

L’arrivée de l’administration étatique dans les espaces villageois a ainsi révélé que les vies 

locales, à travers leurs multiples aspects, se déroulaient en dehors du système légal, et, plus 

largement, des structures normatives et administratives de l’État.  

                                                           
727

 Denrée alimentaire. Il s’agit d’un végétal coupé en morceaux puis mis en conserve dans du vinaigre, afin 

d’être commercialisé dans la région ou exporté vers d’autres régions du Brésil.  
728

 [« mercearias »] 
729

 [« sem qualquer direito trabalhista »] et [« carteira de trabalho »]. 
730

 Extrait du Rapport d’Itinérance n°41, TJAP, daté d’août 2001. 
731

 Christian Geffray explique l’importance de ce dispositif dans l’établissement d’un système de dépendance par 

l’endettement et d’esclavage sans le nom, entre un « coronel de baranco », patron sur ses terres (qui était 
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Il ne s’agit pas exactement de soutenir l’idée d’une absence totale de l’État, jusqu’alors, dans 

ces localités. En effet, comme le rappellent Émilie Stoll et Ricardo Theophilo Folhes, la 

réforme agraire brésilienne des années 1970 a conduit à l’installation de bureaux de l’INCRA 

dans la région amazonienne à la même période, ainsi qu’à la circulation d’agents chargés 

d’enregistrer les terres occupées dans les cadastres
733

. Mais, la circulation tout à fait 

ponctuelle d’agents de l’INCRA dans ces espaces villageois au cours des décennies 

précédentes n’a pas conduit à une régulation systématique des vies quotidiennes locales, 

comme ce fut le cas à partir du processus de re-démocratisation du régime
734

. En effet, au 

cours des années 1990, c’est bien l’ensemble de l’appareil étatique décentralisé qui est arrivé 

dans ces espaces, faisant intervenir une diversité d’institutions relevant de différents secteurs 

du service public : de la justice à l’assistance sociale en passant par la santé ou encore 

l’ouverture de postes de police
735

, transformant l’ordre local quotidien.  

Initialement mise en place dans le but de démocratiser l’accès aux tribunaux de justice pour 

les citoyens pauvres, l’itinérance judiciaire vers les villages amazoniens apparaît alors 

finalement, aux yeux de ses agents, comme une nécessaire intervention institutionnelle face à 

ce qui leur apparaît alors comme un « problème public »
736

 à résoudre : la situation de 

désaffiliation
737

 de ces habitants vis-à-vis des normes de fonctionnement social et politique en 

vigueur.  

Différents, un peu trop : la description d’une figure d’altérité à normaliser 

La distribution de la documentation civile dans les villages amazoniens dévoile l’existence de 

pratiques de vie que les street-level bureaucrats
738

 chargés d’administrer ces localités 

décrivent comme contraires au droit, mais également à la morale. Dans les archives comme en 

entretien, les espaces desservis se trouvent ainsi associés aux registres de la non-conformité et 

de la déviance, c’est-à-dire en lien avec leur distance vis-à-vis de la culture dite « légitime ». 

Les itinérances d’État dans ces espaces ne visent plus alors seulement à fournir un accès local 
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et démocratisé aux services publics, mais à assurer un travail de mise en conformité et de 

régulation normative des vies sociales qui s’y déploient. 

Des rapports de parenté « étranges » 

L’organisation des rapports de parenté et les pratiques sexuelles dans les villages font l’objet 

d’une attention particulière des agents de justice et des assistants sociaux. L’établissement des 

registres civils leur fait, en effet, constater l’existence de nombreuses situations d’inceste dans 

les localités desservies, suscitant chez eux un sentiment d’étrangeté, et l’impression de devoir 

administrer le service public dans des espaces d’altérité :  

Quand on est arrivés dans ces villages et qu’on a dû refaire tous les documents civils, 

des centaines et des centaines en dix jours sous une pluie tropicale, il a fallu demander 

noms et prénoms complets, parents, enfants, reprendre tout un tas d’arbres 

généalogiques. Là, on a compris que les liens de parenté étaient étranges : un même 

homme pouvait apparaître pour une même femme à la fois comme son grand-père, son 

père et le géniteur de ses enfants… C’est là qu’on a commencé à comprendre.
739

 

Les villages desservis sont décrits comme des espaces où la sexualité et les rapports de 

parenté obéissent à des normalités distinctes du reste de la société et avec leurs causes et leur 

rationalité propres : 

Les gens là-bas pensent « si c’est ta fille, c’est normal que tu sois le premier ». Ils ont 

même une petite histoire. Ils disent : si tu as planté le bananier, c’est à toi de manger la 

première banane. […] Et les vies sexuelles commencent très tôt. Les filles, par exemple, 

se mettent très tôt en ménage, parce que quand on s’alimente d’animaux de la chasse, on 

a une très forte libido. En effet, c’est une viande très riche, très grasse. Capivara, caça, 

jacaré
740

 … Ils mangent ça, et cette alimentation finit par dérégler les hormones, aussi 

bien féminines que masculines. Les filles de onze, dix ans, ont déjà du désir sexuel
741

. 

Et ça s’ajoute avec le fait que les pères défloraient eux-mêmes leurs propres filles ou 
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petites-filles… Donc très tôt, elles avaient contact avec le sexe. C’était … une 

normalité.
742

  

Du point de vue des agents de l’institution judiciaire et de l’assistance sociale, les descriptions 

font ainsi état d’une forme de non-affiliation des villages amazoniens vis-à-vis des normes 

légales et morales de vie en société en vigueur. Cette non-affiliation normative des habitants 

de l’intérieur amazonien leur apparaît comme la marque de leur condition de laissés-pour-

compte, et de leur appartenance-limite à la société nationale brésilienne. L’absence prolongée 

des institutions publiques dans ces localités aurait, en particulier, selon eux, favorisé 

l’émergence d’une culture locale perçue comme relativement autonome et distanciée des 

normes dominantes en vigueur : 

Une fois, j’ai dû traiter le cas d’un père qui habitait un petit village isolé et qui avait été 

convoqué sur le bateau-tribunal après avoir été dénoncé par un voisin pour abus sexuels 

sur sa propre fille mineure. J’ai constaté pendant l’audience qu’il n’avait pas la moindre 

idée de ce qu’il avait bien pu faire de mal
743

 : il ne comprenait pas quel était son tort !
744

  

Certains agents employés au tribunal vont jusqu’à dépeindre une différence d’ordre 

civilisationnel, les modes de vie locaux relevant selon eux d’une « culture tribale »
745

. Le 

lexique du primitivisme, notamment, imprègne les représentations d’une altérité villageoise :  

Quand on est arrivés là-bas, on y a découvert des populations primitives, en retard. 

Notre but était alors de les réveiller, de les sortir de leur obscurité. Il fallait leur 

expliquer qu’ils étaient des sujets de droits et de devoirs, qu’il existait un État 

organisé.
746

 

Les villages amazoniens desservis par les services judiciaires et sociaux itinérants 

apparaissent ainsi comme des formes d’hétérotopies
747

, c’est-à-dire tout à la fois comme des « 
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lieux autres » et des « lieux de l’autre »
748

. L’idée d’une différence culturelle de ces villages 

riverains est, par ailleurs, au fondement de leur récente définition juridique. En effet, la 

catégorie de « populations traditionnelles » à l’intérieure de laquelle sont inclus les 

« comunidades ribeirinhas », part de ce critère définitionnel premier qui apparaît dès les 

premiers mots du texte de loi : « groupes culturellement différenciés »
 749

.  

Cette représentation de l’intérieur amazonien comme hétérotopie sociale et morale renvoie, 

plus largement, à un topos de l’imaginaire national qui a imprégné la littérature du XXème 

siècle sur ces espaces. Les récits de voyageurs, en position d’intellectuels ou d’hommes 

politiques, répandent l’image d’une Amazonie brésilienne peuplée de Métis et d’Indiens dont 

les caractéristiques communes seraient d’être « dégradés physiquement, moralement et 

intellectuellement »
750

.  

Pour Euclides da Cunha, par exemple, le difficile climat régional déterminait un certain 

« tempérament amazonien » : la chaleur, la forte humidité et les variations permanentes d’un 

climat extrême, favoriserait selon lui aussi bien les fièvres en tout genre que l’excitation 

généralisée des nerfs, devenant alors responsables d’une psychologie collective amazonienne 

prédisposée à toute forme de violences et de déviances
751

. Ferreira de Castro, à son tour, dans 

son roman A Selva (1930), décrivait ces espaces comme « un monde à part, une terre 

embryonnaire, énigmatique, et tyrannique, faite pour étonner, pour détraquer le cerveau et 

les nerfs »
 752

. C’est ainsi que, au fil du texte, un certain nombre de déviances morales 

affectent les comportements des individus qui s’y attarderaient trop longtemps : de la 

sexualisation infantile et animale, au recours banalisé au meurtre comme seule issue des 

conflits interpersonnels.  

« Il faut changer leur mentalité » : un travail de régulation morale de la vie sociale 

Cette rencontre avec les réalités villageoises que décrivent les agents d’État les amène à 

reconsidérer sensiblement la fonction première du travail social devant être mené dans ces 
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localités. Initialement pensés comme des citoyens pauvres et exclus à assister, les habitants 

deviennent, en effet, tout autant à leurs yeux des populations moralement déviantes dont il 

faudrait normaliser les manières de vivre en société. Il ne s’agit plus seulement de fournir un 

accès gratuit au service public, mais d’entreprendre un travail de régulation des vies sociales 

locales : 

Combien de cas d’incestes père-fille et même grand-père petite-fille nous avons pu 

constater dans ces localités… J’ai même eu connaissance du cas d’une mère enceinte de 

son propre fils … Des familles multiplicatrices… Il fallait leur dire que cette sexualité 

n’était pas permise. […] Notre plus gros travail a donc été la légalisation de leur vie 

sociale.
753

 

L’un des rapports d’itinérance judiciaire, accompagné d’un compte-rendu d’assistants sociaux 

spécialisés dans les affaires familiales et de l’enfance, mentionne ainsi un certain nombre 

d’affects révélant l’existence de forts sentiments d’inquiétude voire d’aversion envers les 

réalités locales constatées dans les villages :   

En ce qui concerne les aspects familiaux et économiques, la reproduction humaine s’y 

fait dans une réalité préoccupante : la réalité de familles tout simplement polygames, 

avec des indices d’inceste, passant notamment par le viol, les abus sexuels en échange 

de faveurs financières, consensuels ou non, constituent des données considérées comme 

alarmantes bien qu’elles soient considérées comme « normales » dans ces contextes 

familiaux existants dans les villages. Dans cette sombre réalité, émergent des familles 

multiplicatrices, mentalement et physiquement compromises, ce qui produit des cas très 

complexes demandant l’intervention directe de services spécialisés dans ce domaine (le 

CIJ)
754

. 

Au projet démocratique d’assistance et de citoyenneté qui était initialement attribué aux 

itinérances du service public, s’en ajoute alors un autre, qui n’annule pas totalement le 

premier mais compose avec lui : celui d’une nécessaire mise aux normes juridiques et morales 

des vies sociales dans ces espaces. Il s’agit ainsi d’entreprendre, en reprenant la formule 
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proposée par Howard Becker
755

, une forme de « croisade morale », passant par la mise en 

œuvre d’un vaste travail de régulation et de remise en ordre des liens sociaux : 

Avec notre arrivée, tout a commencé à changer. On y a mené un très bon programme de 

travail d’éducation à la sexologie. Là on a commencé à apporter des préservatifs, à faire 

des piqûres anti-conception et à apporter des pilules contraceptives pour qu’elles les 

prennent… Parce que la population ne faisait qu’augmenter ! Au fur et à mesure des 

naissances et que les familles s’agrandissaient, de nouvelles constructions 

apparaissaient… de-ci, de-là… [Sous-entendu : un habitat spontané, désorganisé, non 

planifié].
756

 

L’intention initiale d’intégrer des citoyens isolés aux services judiciaires s’hybride avec le 

projet plus officieux de réordonner les vies sociales dans les villages rencontrés. Un tel travail 

de régulation des pratiques de vie en société renvoie à ce que Pierre Bourdieu considérait être 

l’une des fonctions sociales principales l’État : l’« orchestration des habitus »
757

. Cette 

dernière consiste à produire et à étendre, à l’échelle d’une société, des manières similaires et 

communes de vivre, de faire et d’être – au-delà de quelques différences et variations permises 

et tolérées – renvoyant in fine aux notions durkheimiennes de production d’un « conformisme 

logique et moral ».  

Conclusion 

En étudiant les représentations ordinaires des agents chargés d’administrer le travail social 

d’État dans les villages de la région amazonienne, on a montré le caractère profondément 

ambivalent du rapport ordinaire des services publics et de l’État à ces espaces, dont les 

représentations oscillent entre, d’une part, les registres sociaux et économiques de l’exclusion 

et de la pauvreté, et d’autre part, le registre moral de la déviance. Analyser les représentations 

sociales des street-level bureaucrats chargés d’administrer le service public au contact direct 

des citoyens, permet ainsi de saisir les logiques réelles qui sous-tendent aux pratiques 

ordinaires d’administration du service public. Sur le terrain de la mise en œuvre des politiques 

démocratiques, l’accès aux services publics des groupes marginalisés s’accompagne, ainsi, 

d’un travail de contrôle social et moral de leurs pratiques de vie les plus quotidiennes.  
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