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GAUTRON V., RAFIN N., « L’investissement des condamnés dans 

les soins : une exploration des représentations 

professionnelles », in GAUTRON V. (dir.), Réprimer et soigner : 

pratiques et enjeux d’une articulation complexe, Rennes, 

PUR, 2023, p. 211-234. 

L’introduction puis la diversification des soins pénalement ordonnés sont 

inséparables du processus de construction sociale de la figure du « malade 

récalcitrant ». La contrainte fut conçue comme un palliatif à l’absence de demande, 

comme un préalable obligé pour suppléer et tenter de faire advenir une véritable 

adhésion aux soins1. Les justiciables souffrant de pathologies psychiatriques, de 

dépendances, ou poursuivis pour des infractions à caractère sexuel, furent décrits 

comme peu conscients de leurs troubles, réticents à l’idée d’engager une thérapie et 

incapables de s’y astreindre dans la durée. L’objet de ce chapitre n’est pas de restituer 

les expériences de soin vécues par les principaux intéressés, auxquelles nous n’avons 

pas eu directement accès. Il s’agit plutôt d’investiguer la façon dont les professionnels 

interprètent leurs problématiques sanitaires, leurs discours et leurs attitudes vis-à-vis 

des soins. Nous nous sommes intéressés aux schèmes normatifs et cognitifs qu’ils 

mobilisent pour qualifier les individus et les situations, aux « savoirs tacites » et 

conceptions typiques à l’œuvre, aux présupposés et « grilles de sens implicites »2. 

Lorsqu’on les interroge sur la réception de la contrainte et les modalités 

d’engagement dans les soins, presque tous insistent sur les réticences et les 

résistances habituelles des publics avec lesquels ils interagissent. Ces manifestations 

de protestation ne seraient pas systématiques, mais sont le plus souvent perçues 

comme majoritaires (1). Ceci étant, la force des pressions judiciaires est telle qu’ils 

finiraient quasiment tous par s’y plier, bon gré mal gré, quand ils n’anticipent pas 

cette exigence judiciaire en entamant des soins avant même la condamnation (2). 

Toutefois, Michel Foucault rappelle que « là où il y a pouvoir, il y a résistance »3, car 

toute relation de pouvoir implique « au moins de façon virtuelle, une stratégie de 

lutte »4. Certains prévenus et condamnés mobilisent leurs quelques capacités d’action 

pour contenir l’emprise institutionnelle qui s’exerce sur eux et à travers eux. Ces 

tentatives se traduisent par toute une gamme de comportements, par des formes de 

mises à distance, d’esquive, de défection et, dans de rares cas, de protestations plus 

 
1 V. Chapitre IV. 
2 CICOUREL Aaron, La justice des mineurs au quotidien de ses services, trad. Bordreuil S., Genève, 
IES/HETS, 2017 [1968], p. 129 et p. 265. 
3 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité I : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 2010 [1976], 
p. 125. 
4 Cité par BERT Jean-François, Introduction à Michel Foucault, Paris, La découverte, 2011, p. 24. 

https://journals.openedition.org/lectures/26769
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bruyantes (3). À défaut d’entretiens auprès de prévenus et de condamnés, ces regards 

professionnels, notamment les anecdotes illustrant leurs propos, permettent de saisir 

différents modes d’engagement dans les soins. Une telle approche permet aussi 

d’appréhender les personnes sous main de justice non pas comme les cibles inertes 

d’institutions surplombantes, subissant passivement le traitement qui leur est 

imposé, mais comme des acteurs, même si leurs ressources sont bien souvent 

restreintes5. 

1. Un constat récurrent : l’absence de demande de soin 

Qu’ils soient magistrats, personnels de l’administration pénitentiaire ou 

professionnels de santé, auxiliaires de justice ou non, la plupart décrivent leurs 

publics comme peu désireux ou peu volontaires pour engager des soins. Ils expliquent 

le plus souvent faire face à des « gens qui sont rétifs au soin »6. Ces défenses seraient 

« quasiment consubstantielles à l’obligation »7, de la part de personnes qui « ne 

ressentent pas de besoin particulier, n’ont pas de demande »8. Bien des condamnés 

n’auraient « pas envie d’aller psychoter devant un psy »9, « ces charlatans qui 

fouillent dans les cerveaux »10. Beaucoup contesteraient ou minimiseraient leurs 

troubles psychiques ou leurs addictions, aussi par crainte du stigmate associé (A). 

Interrogés sur l’hypothèse d’un rapport différencié aux soins selon diverses 

caractéristiques sociodémographiques, les professionnels sont relativement partagés 

(B). 

A. Une minimisation des dépendances ou des troubles psychiques 

Ces réticences résulteraient d’abord du déni ou de la minimisation, plus ou moins 

conscient, des troubles psychiques ou des addictions qui les affectent. Au sujet des 

dépendances à l’alcool, beaucoup prétendraient consommer de façon « festive » ou 

uniquement dans des moments de « déprime »11. Ils assurent ne pas boire tous les 

 
5 DIGNEFFE Françoise (dir.), Acteur social et délinquance : une grille de lecture du système de justice 
pénale en hommage au Professeur Christian Debuyst, Actes du colloque du 27-30 septembre 1989, 
Bruxelles, Pierre Mardaga Éditeur, 1990 ; ROSTAING Corinne, « La compréhension sociologique de 
l’expérience carcérale », Revue européenne des sciences sociales, vol. XLIV, 2006/135, consulté le 25 
mars 2022 [URL: http://journals.openedition.org/ress/249]; RAZAC Olivier, GOURIOU Fabien, 
FERRAND Jérôme, Éprouver le sens de la peine. Les probationnaires face à l’éclectisme pénal, Rapport 
de recherche, Paris, Mission de Recherche Droit et Justice, 2019. 
6 JAP. 
7 CPIP en milieu ouvert. 
8 Expert psychiatre. 
9 Psychologue relais. 
10 Président d’audiences correctionnelles. 
11 V. également MAHI Lara, La discipline médicale : ethnographie des usages des normes de santé et 
de savoirs médicaux dans les dispositifs de la pénalité, Thèse, Université Paris 10, 2018, p. 70 et s. 
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jours, dans des quantités modérées, semblables, selon eux, aux normes de 

consommation en population générale. Le message sur la nécessité de soins serait 

d’autant plus inaudible qu’il proviendrait non d’un médecin, mais d’un magistrat, 

dont ils contestent l’aptitude à poser un diagnostic médical. D’autres, tout en étant 

conscients de leurs excès, estiment pouvoir s’en sortir seuls. Afin de prouver leur 

bonne foi, certains proposent de substituer aux consultations thérapeutiques des 

prises de sang régulières. 

À l’inverse, les consommateurs de stupéfiants ne nieraient pas nécessairement leur 

consommation, ces drogues étant facilement identifiables par des examens sanguins. 

Certains auraient tendance à la banaliser, a fortiori lorsqu’il s’agit de cannabis. Ce 

dernier constitue pour beaucoup un simple somnifère, un produit réducteur de stress 

ou d’angoisse, qui leur semble peu dangereux comparativement à la cocaïne ou aux 

opiacés. Ils s’appuient par ailleurs sur les contradictions qui secouent les politiques 

publiques contre les drogues légales et illégales. Pour eux, « le cannabis c’est moins 

pire que l’alcool. Et l’alcool c’est légal »12. Malgré l’interdit, quelques-uns affirment ne 

pas souhaiter mettre un terme à leur consommation. D’autres assurent l’avoir fait 

aussitôt l’interpellation, espérant ainsi échapper à l’obligation de soin. S’agissant des 

autres stupéfiants, le degré de prise de conscience varierait suivant les types de 

produits, comme le souligne un magistrat du parquet spécialisé dans le traitement 

des affaires de stupéfiants : 

« Assez souvent, le crackeur a tout à fait conscience de son addiction. Simplement, il est 

dans une situation psychologique, sociale qui rend très difficile cette prise en charge. A 

contrario, le cocaïnomane considèrera que c’est pas pour lui. Il est dans une consommation 

festive, une fois de temps en temps, il est pas du tout dépendant. » Vice-Procureur. 

Pour l’ensemble des toxiques évoqués, rares sont les justiciables qui parviendraient à 

établir des liens entre leurs dépendances et leurs passages à l’acte, à l’exception bien 

sûr des infractions à la législation sur les stupéfiants (ILS) et des conduites en état 

d’ivresse. Parfois, le principe même de la contrainte renforcerait leur hostilité vis-à-

vis de toute démarche thérapeutique : « Plus ils sont libres, plus ils peuvent venir, 

plus ils arriveront ici. Plus on veut les enfermer, plus ils s’opposent. C’est de la 

clinique de base »13. Une véritable prise de conscience serait nécessairement 

graduelle, à mesure des sanctions et incarcérations successives, ou des difficultés plus 

générales qu’ils rencontrent : 

« La motivation, elle apparaît au fur et à mesure des complications. Avant on disait… sur 

les drogues, lune de miel, lune de fiel. C’est quand ça commence à grincer qu’ils sont très 

demandeurs. » Expert psychiatre exerçant au sein d’un CSAPA. 

 
12 DSPIP. 
13 Expert psychiatre exerçant au sein d’un CSAPA. 
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Ces dénis et minimisations sont aussi évoqués au sujet des justiciables dont les actes 

sont perçus comme le symptôme et le révélateur de troubles de la personnalité. 

Récusant toute problématique psychique, ceux-ci balaieraient d’un trait 

d’hypothétiques difficultés à se contrôler, en expliquant les comportements reprochés 

par des événements contextuels. Ils ne relèveraient donc pas de la psychiatrie, comme 

dans ces exemples fournis par une JAP :  

« C’est un monsieur qui est chauffeur de taxi. Bon, en plus j’ai plusieurs faits de violence 

dans l’exercice de sa profession mais en gros, si un truc se passe mal, il prend le cric dans la 

voiture et puis c’est la fête… […] Je lui ai dit "mais monsieur, vous allez entamer des soins 

pour demander un aménagement de peine". Il me dit "des soins, pourquoi ?". J’ai dit "je 

sais pas monsieur, pour vous contrôler quand même". "Mais non, mais c’est le stress du 

travail". […] Dans plein de choses on le voit : sur des problèmes de voisinage, où les gens 

sont excédés. En fait, ils vont avoir une obligation de soins, mais ils vont dire "oui, mais 

c’est eux aussi. Et ils font tomber des trucs sur mon balcon. Ils font du bruit, machin…". Ils 

sont excédés et tout ce qu’ils ont trouvé à faire, pareil. J’en ai un, il est monté avec une 

machette. Du coup, là aussi, c’est de dire "mais monsieur, vos voisins sont peut-être 

pénibles, sûrement mais pour autant, il faut pas réagir comme ça" ». 

Les personnes souffrant de lourdes pathologies mentales, notamment psychotiques, 

sont quant à elles présentées comme les plus rétives aux soins, surtout lorsqu’elles 

présentent un lourd passé d’hospitalisation sous contrainte. Outre un déni fréquent 

de la pathologie, elles n’auraient « pas forcément une capacité de discerner ce qui est 

bénéfique ou ce qui l’est pas »14. Leurs expériences d’enfermement en psychiatrie 

susciteraient régulièrement une méfiance ou un rejet vis-à-vis des professionnels de 

santé, dans quelques cas alimenté par un sentiment de persécution propres aux 

productions délirantes. 

Plus encore que la rencontre avec un professionnel de santé, ces malades redoutent la 

prescription de neuroleptiques et leurs effets secondaires, ainsi qu’un retour en 

psychiatrie. Face à des conditions d’hébergement souvent plus drastiques qu’en 

prison, sans compter les pratiques de contention et d’isolement, il n’est pas rare 

qu’un détenu hospitalisé réclame un rapide retour en prison : 

« Alors, si on fait un D39815 en attente d’une place à l’UHSA, pratiquement tous les 

hôpitaux qu’on visite mettent systématiquement le mec en chambre d’isolement, dans des 

conditions absolument innommables, qui ne reflètent pas l’état clinique du patient. […] Ils 

ont souvent pas de protocole avec la prison, donc y a pas de visite, pas de téléphone, pas de 

télé, pas de musique, pas de journaux, rien. Et puis pas de parloir. Rien. Il est en chambre 

d’iso, il a rien. Il a pas de promenade. Il a une promenade, au mieux, dans un patio, quand 

la chambre d’iso a un patio, ce qui n’est pas forcément le cas. […] Il dit "je veux rentrer à la 

 
14 Médecin généraliste exerçant en détention. 
15 L’article D398 du CPP régit l’hospitalisation sous contrainte des détenus souffrant de troubles 
mentaux. 
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prison". » Psychiatre détachée au service du contrôleur général des lieux de privation de 

liberté. 

Si le déni ou l’euphémisation des troubles constitue parfois un symptôme des 

pathologies en question, l’argumentaire déployé par les professionnels pour expliquer 

ce silence n’est pas sans rappeler les analyses goffmaniennes sur la dissimulation du 

stigmate, de crainte pour son porteur de voir son identité sociale dégradée16. 

B. Une crainte du stigmate 

Être étiqueté comme « alcoolique », « toxicomane », « schizophrène », 

« psychopathe » ou « pervers » apparaît le plus souvent, non sans raison17, comme 

une marque de déchéance ou d’infamie. Beaucoup « prennent ça pour quelque chose 

d’assez déshonorant, à l’image de ce que la société a des maladies psychiatriques, de 

l’addiction. C’est un peu honteux »18. Il n’est dès lors pas étonnant que de nombreux 

prévenus cherchent à échapper à ces sentiments de dévalorisation personnelle, de 

honte, de culpabilité, a fortiori lors d’une audience publique. Les recommandations 

ou prescriptions judiciaires de soin leur font l’effet d’un jugement, plus que d’une 

main tendue. Elles participent à la « cérémonie de dégradation de statut » que 

constitue l’audience19. En détention, leurs oppositions ou réticences s’expliquent 

aussi par les risques de dévoilement du stigmate, du fait de la visibilité des 

mouvements vers les services sanitaires, décuplée par certaines pratiques 

pénitentiaires : 

« N’en parlons pas des prisons où vous dites "les alcooliques par là", pour le groupe alcool 

des Alcooliques anonymes ou de Vie libre. Ils disent comme ça les surveillants "les 

alcooliques, par là". Un petit peu stigmatisant… Ou alors "les méthadoniens, par là". Tous 

les mecs, ils viennent prendre leur méthadone à 8h du matin. On sait qu’ils sont toxicos. Ça 

fait partie du refus de soins des toxicomanes. Pour pas être catalogués. » Psychiatre détaché 

au service du contrôleur général des lieux de privation de liberté. 

 
16 GOFFMAN Erving, Stigmate : les usages sociaux des handicaps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975 
[1963]. 
17 V. notamment CASTILLO Marie-Carmen, LANNOY Virginie, SEZNEC Jean-Christophe, JANUEL 
Dominique, PETITJEAN François, « Étude des représentations sociales de la schizophrénie dans la 
population générale et dans une population de patients schizophrènes », L'Évolution psychiatrique, 
vol. 73, 2008/4, p. 615-628 ; LOVELL Anne, HENCKES Nicolas, TROISOEUFS Aurélien, VELPRY Livia, 
« Sur quelques mauvais jeux de mots : classifications psychiatriques et stigmatisation », L'information 
psychiatrique, vol. 87, 2011/3, p. 175-183 ; SUISSA Jacob Amnon, « Alcoolisme et stigmatisation : 
repères sociohistoriques et importance des liens sociaux », Écrire le social, 2020, vol. 1, 2020/2, p. 64-
71 ; JAUFFRET-ROUSTIDE Marie, « Les inégalités sociales dans le champ des addictions », Les Tribunes 
de la santé, vol. 2, 2014/ 43, p. 61-68. 
18 JAP. 
19 GARFINKEL Harold, « Conditions of successful degradation ceremonies », American Journal of 
Sociology, vol. 61, 1956/5, p. 420-424. 
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Un autre obstacle résulte d’assimilations régulières aux « pointeurs », au risque d’être 

ostracisé et de subir les mauvais traitements que les codétenus réservent souvent aux 

délinquants sexuels : 

« En fait, y a un grand couloir où y a justement l’UCSA et le SMPR. Et donc du coup, quand 

on sort de la maison d’arrêt… enfin, ils arrêtent pas de se regarder entre eux, de voir où ils 

vont […]. Du coup "ben lui, il va au SMPR. Ça doit être un pointeur parce qu’il va tout le 

temps voir le psy". » CPIP en détention. 

En milieu ouvert autant que fermé, beaucoup rejettent ce qu’ils pensent être une 

assimilation à des « fous », ce que les professionnels attribuent à leur 

méconnaissance ou représentations biaisées du champ de la santé mentale : 

« Des fois, ils ont des représentations de la psychiatrie qui sont… "mais je suis pas fou". Ça, 

c’est un grand, grand, grand laïus qu’on connaît, […] leur vision fantasmatique de la psy. » 

Psychiatre hospitalier. 

Leur appréhension se voit exacerbée lorsqu’ils sont adressés à des services d’un 

hôpital psychiatrique, ou lorsqu’on leur suggère de prendre attache auprès d’un 

psychiatre plutôt qu’un psychologue. Ils craignent alors une prescription 

médicamenteuse susceptible d’affecter leur état mental et leurs comportements, a 

fortiori en prison, où les psychiatres sont réputés « cachetonner » les détenus pour 

apaiser la détention. En milieu ouvert, certains vivent aussi mal une orientation en 

CSAPA, de crainte de se retrouver avec des publics encore plus mal en point. Ils ne les 

envisagent pas seulement comme des espaces dédiés aux soins, mais comme un 

vecteur potentiel de rechutes : 

« Y a des gens qui nous disent "je suis allé une fois au [CSAPA], je me suis retrouvé dans la 

salle d’attente là-bas, c’est pas fait pour moi là-bas. Je veux pas aller là-bas". […] J’ai 

l’exemple en tête d’un jeune homme qui ne voulait plus aller au [CSAPA], parce qu’il a 

croisé une ancienne connaissance là-bas, qui lui a dit "eh dis donc, tu veux pas un...". Lui il 

avait arrêté les consos. […] Quand il me raconte cette anecdote-là "mais madame, quand je 

suis allé au [CSAPA], je vois une ancienne connaissance qui me dit "tu veux pas taper ?", 

alors que j’ai arrêté, ben non, non. » CPIP en milieu ouvert. 

Plus globalement, ils ont souvent le sentiment que les psychiatres ou psychologues 

sont « du côté de la normalisation, de la correction, de l’orthopédie. Enfin des trucs 

très foucaldiens »20. Hors de l’enceinte carcérale, ces représentations motivent des 

demandes pour que le suivi ne soit pas assuré par un psychothérapeute, mais par un 

médecin généraliste. Selon un médecin coordonnateur, certains « proposent un 

 
20 Psychologue exerçant en détention. 
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homéopathe, un naturopathe ou un pathe quelconque. Tout sauf un psy, psychologue 

ou psychiatre »21. D’autres encore, en CMP, préfèrent rencontrer un infirmier22. 

C. Une appréhension du champ de la santé mentale socialement différenciée ? 

Principalement confrontés à des hommes jeunes, issus des classes populaires et/ou 

en situation de marginalisation, de nombreux professionnels ont déclaré être 

incapables de déterminer, du fait de cette homogénéité sociale, si les femmes et les 

groupes sociaux les mieux insérés se différenciaient des premiers. Sans que se dégage 

un véritable consensus, y compris à un niveau intra-professionnel, une majorité a 

pour autant esquissé selon les cas des variations tenant au niveau social et éducatif 

(a), au genre (b), à l’âge (c) et aux antécédents de prise en charge institutionnelle (d). 

a. Le poids des déterminants sociaux et éducatifs 

Selon certains sociologues, les hommes issus des classes populaires répugneraient 

plus souvent à endosser le « rôle de malade », notamment du fait d’une culture du 

corps valorisant la force et la résistance physique23. Ils seraient plus méfiants vis-à-

vis des professionnels de santé, parce qu’ils sont « moins à l’aise dans le monde 

médical que leurs contemporains mieux nantis en connaissances médicales quand ce 

n’est en assurance sociale »24. Nos données permettent d’objectiver cette hypothèse 

uniquement à partir des perceptions des experts, qui font plus régulièrement état de 

dispositions favorables aux soins au sujet des cadres et professions intellectuelles 

supérieures, que des ouvriers ou des employés. Ce type de commentaires progresse 

également avec le niveau de diplôme. À l’inverse, ces prédispositions leur semblent 

plus souvent faire défaut parmi les chômeurs et inactifs non retraités, a fortiori 

lorsqu’ils sont SDF, résident dans des logements précaires (squats, caravanes, etc.) ou 

en foyer. 

 
21 Expert psychiatre et médecin coordonnateur. 
22 Expert psychologue exerçant en détention et en CSAPA. 
23 BOLTANSKI Luc, « Les usages sociaux du corps », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, vol. 26, 
1971/1, p. 205-233. 
24 CARRICABURU Danièle, MÉNORET Marie, Sociologie de la santé. Institutions, professions et maladies, 
Paris, Armand Colin, 2004, p. 51 ; DEMAILLY Lise, « Inégalités sociales et malheur psychique », in 
Christophe NIEWIADOMSKI (dir.), Lutter contre les inégalités sociales de santé. Politiques publiques et 
pratiques professionnelles, Rennes, Presses de l’EHESP, 2008, p. 223-237 ; JAMOULLE Pascale, « La 
débrouille des familles. Récits de vies traversées par les drogues et les conduites à risques », in Michel 
JOUBERT (dir.), Santé mentale, ville et violences. Toulouse, Érès, 2004, p. 87-99 ; ARBORIO Anne-
Marie, LECHIEN Marie-Hélène, « Dans les classes populaires, on ne prend pas soin de sa santé », in 
Olivier MASCLET, Séverine MISSET, Tristan POULLAOUEC (dir.), La France d’en bas ? Idées reçues sur 
les classes populaires, Paris, Le Cavalier bleu (Idées reçues), 2019, p. 123-129. 
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Ceci étant, moins d’un professionnel sur dix25 affirme en entretien qu’il s’agit d’un 

critère discriminant sur le plan de l’adhésion aux soins. Ceux-ci établissent « une 

corrélation entre le niveau d’éducation de la personne et sa capacité d’entendre les 

choses », à comprendre aussi les missions des psychiatres et psychologues26. Les 

mieux dotés en capital social et scolaire seraient plus souvent issus d’un « milieu où 

on exprime un ressenti »27. Ils seraient plus armés pour communiquer leurs 

sentiments et leurs émotions, ce que suggère le déploiement de la « culture psy » 

parmi les classes moyennes et supérieures, qui aurait provoqué un véritable 

engouement pour l’introspection de l’« Homo Sentimentalis »28. Ceci faciliterait 

l’entrée en relation et les échanges avec un psychothérapeute. 

Si les « cadres supérieurs » engageraient plus facilement et « spontanément » des 

soins, le « résultat [ne serait] pas garanti non plus »29. Sans écarter toute corrélation 

entre l’acceptation de la contrainte et le milieu social des condamnés, la plupart des 

professionnels nuancent l’empreinte des positions sociales à l’aide de contre-

exemples, qui témoignent d’oppositions plus manifestes de la part des classes 

supérieures, notamment en matière d’usage de stupéfiants. L’absence de 

précarisation liée à la consommation les amènerait à balayer d’un trait l’hypothèse 

d’un usage « problématique ». Ceux qui consomment de la cocaïne servent de 

référence typique, comparativement aux usagers de crack ou d’héroïne. Selon un 

magistrat du parquet spécialisé dans le traitement des ILS, « le cocaïnomane 

considèrera que c’est pas pour lui. Il est dans une consommation festive, une fois de 

temps en temps, il est pas du tout dépendant. Et puis, c’est un cadre supérieur, un 

avocat, un journaliste et donc, c’est pas pour lui. » 

b. L’incidence du genre 

Neuf de nos interlocuteurs, ou plutôt interlocutrices (8 sur 9), exclusivement CPIP 

(6) ou magistrates (3), suggèrent une meilleure compliance des femmes, au risque de 

naturaliser certaines attitudes (docilité, rapport au langage, etc.) associées au genre 

féminin. Outre qu’elles rentreraient « facilement dans le moule en général (rire) »30, 

ces professionnels observent leur plus forte propension à se confier, comme l’affirme 

un CPIP exerçant en détention : 

 
25 Neuf, dont quatre magistrats, trois professionnels de santé, deux agents de l’administration 
pénitentiaire et un responsable d’une association socio-judiciaire. 
26 CPIP en détention. 
27 Présidente de Cour d’assises. 
28 ILLOUZ Eva, Saving the Modern Soul. Therapy, Emotions and the Culture of Self-help, Berkeley, 
University of California Press, 2008. 
29 JAP.  
30 JAP. 
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« Entre le genre féminin et le genre masculin, c’est le jour et la nuit sur le plan de… je dirais 

de l’utilisation de la parole. Je veux dire que les hommes savent pas parler quoi. Pareil, on 

parlait des représentations de masculinité, virilité. Ben parler, c’est pour les bonnes 

femmes quoi. » 

Du fait de ce rapport à la virilité, du refus de montrer des fragilités31, les hommes 

« un peu machos » refusent d’aller s’« épancher », « pleurer en allant voir un psy »32. 

Accepter de rencontrer des « psys » serait pour eux un « aveu de faiblesse »33, 

d’autant plus en prison du fait des rapports de force entre détenus : 

« En détention, c’est encore plus exacerbé parce qu’en détention, notamment chez les 

hommes, c’est un peu la loi du plus fort. Il faut pas montrer de faiblesse, il faut rien 

montrer et donc du coup, c’est compliqué d’arriver à se départir de cette image-là. Mais en 

même temps, il faut qu’ils la gardent, pour pouvoir continuer à vivre ou survivre en 

détention […]. Y en a qui sont dans des situations un peu compliquées, à avoir toujours ces 

mécanismes un peu, de jouer cette comédie de « je suis plus fort », tout ça, pour être 

tranquille […]. Ils sont un peu coincés entre cette image et puis ce fonctionnement qu’ils 

ont toujours connu. Et puis la détention qui renforce quand même ça, beaucoup. Moi 

j’appelle ça la loi du plus fort un peu mais c’est ça quoi. Après, chez les femmes, je dirais 

que c’est un peu plus facile déjà qu’elles évoquent leurs émotions. Pas toutes les femmes 

non plus, mais c’est plus simple… » CPIP exerçant en détention. 

Les femmes engageraient selon eux plus facilement des soins, à tel point qu’un CPIP 

exerçant en détention ajoute qu’« à la limite même c’étaient plutôt les psychologues à 

nous appeler, pour nous dire "arrêtez de leur dire d’aller au SMPR. Y en a marre" ». 

En réalité, les professionnels sont loin d’être unanimes sur le sujet. Selon une CPIP, 

« les femmes sont peut-être un peu plus à l’écoute, et encore. Elles sont à l’écoute, 

mais de là à y aller, c’est encore autre chose ». Des expertises dévoilent d’ailleurs de 

nombreux exemples de prévenues qui sont « réticente[s] à toute action 

thérapeutique, n’y décelant aucun intérêt », « refuse[nt] la perspective d’une 

psychothérapie qui [leur] permettrai[ent] d’évoluer », s’exprimant parfois « de 

manière hostile par rapport à semblable perspective »34. Selon un CPIP travaillant en 

prison, ces postures concerneraient particulièrement les prévenues ou condamnées 

alcoolo-dépendantes, en raison d’un surcroît de stigmatisation et de honte sociale 

pour les femmes : 

« On va dire que dans l’échange, les femmes, c’est plus compliqué, parce qu’elles vont avoir 

parfois plus de mal à se livrer quand il y a des problématiques lourdes. Notamment des 

 
31 FASSIN Didier, « Inégalité, genre et santé, entre l’universel et le culturel », in Yvonne PREISWERK, 
Mary-Josée BURNIER (dir.), Tant qu’on a la santé : les déterminants socio-économiques et culturels de 
la santé dans les relations sociales entre les femmes et les hommes, Genève, Graduate Institute 
Publications, 1999, p. 119-130. 
32 CPIP exerçant en milieu ouvert. 
33 Juge d’instruction. 
34 Extraits de rapports d’expertise. 
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femmes qui sont en difficulté avec l’alcool, y a un sentiment de honte extrêmement fort par 

rapport à ça. Donc aller parler de la consommation d’alcool avec une femme et de sa 

problématique alcoolique, c’est extrêmement compliqué et pour elle de le reconnaître, de le 

dire et de le parler et d’aller travailler ça. » 

c. L’influence de l’âge : entre indocilité et malléabilité  

Quelques professionnels35 évoquent également des différences générationnelles 

renvoyant à des représentations classiques de la jeunesse36. Ils constatent des 

réticences accrues parmi les plus jeunes, ce qu’ils attribuent à leur « immaturité », 

souvent rapportée à des formes d’indocilité. Selon eux, il faudrait davantage 

« pousser » les « grands adolescents ou jeunes majeurs » pour « qu’ils aillent faire 

une démarche » ; « leur rappeler qu’ils doivent voir un psychologue ou un psychiatre, 

sinon ils iront pas », car ils n’« acceptent pas, sauf s’ils sont en souffrance. Mais 

spontanément, ils nient leur souffrance, les passages à l’acte, des choses comme 

ça »37. Pour une CPIP, « les gens un peu plus matures quand même jouent plus le 

jeu », à la différence des jeunes qui ne « vont pas forcément prendre la mesure de 

l’intérêt que ça peut avoir pour eux quoi. » Pour autant, illustrant là encore une 

grande diversité d’appréciations, une JAP estime au contraire que les jeunes sont plus 

malléables, contrairement aux plus âgés, moins enclins au changement, surtout « à 

70 ans passés », frange qu’elle identifie comme la plus « compliquée ». 

d. Les effets des prises en charge institutionnelles ou sanitaires antérieures 

Enfin, une dizaine de CPIP (5), de magistrats (3) et de professionnels de santé (2) ont 

plus particulièrement insisté sur les condamnés qui ont connu dès l’enfance un 

parcours institutionnel marqué d’une succession de placements et de mesures 

éducatives, généralement accompagnés d’entretiens psychothérapeutiques. Bien 

souvent victimes avant d’être auteurs, ceux-ci seraient plus rétifs à l’idée d’engager 

des soins. Du fait d’une histoire de vie compliquée, certains refuseraient cette 

éventualité « parce qu’ils savent que ça remue beaucoup de choses. On sent qu’ils ont 

des défenses très fragiles et que s’ils y vont, ils ont peur de s’écrouler complètement, 

ou de revenir sur des épisodes douloureux »38. Rencontrer de nouveau un thérapeute, 

répéter son histoire de vie et ses traumas serait difficile car : 

 
35 Trois soignants, une JAP et quatre personnels de l’administration pénitentiaire. 
36 CHAMBOREDON Jean-Claude, « La société française et sa jeunesse », in DARRAS, Le partage des 
bénéfices : expansion et inégalité en France (Travaux du colloque organisé par le Cercle Noroit à 
Arras, 12-13 juin 1965), Paris, Minuit, 1966, p. 155-175. 
37 Expert psychologue. 
38 CPIP exerçant en détention. 
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« Ils l’ont déjà fait beaucoup avant, dans leur passé, ils en ont rencontré beaucoup et pas 

forcément avec des super souvenirs. Là aussi, la question de la demande, c’était demandé 

par le juge, ou par les parents, ou par les éducateurs. Donc là aussi, y avait une dimension 

un peu de contrainte vis-à-vis du soin finalement qui était déjà à l’œuvre anciennement, 

même si ça s’appelait pas obligation de soins. Mais ça en revêtait quand même l’aspect. » 

Psychologue exerçant en détention et en CSAPA. 

Ils se disent fatigués des discours des professionnels de santé, comme de ceux des 

éducateurs. Ils expriment une « saturation »39 une « overdose »40 ou un « ras-le-

bol »41. Ceux dont la carrière délinquante remonte à leur minorité arguent de 

l’inefficacité de ces suivis, qui ne leur ont jamais permis de sortir de la spirale de la 

délinquance : 

« Par exemple, je vais prendre le cas typique. Le jeune majeur qui a été placé à l’ASE très 

jeune, qui a été suivi par la PJJ, qui a vu plusieurs psychologues. Alors là c’est vraiment… 

on a des réactions vraiment… épidermiques. "C’est hors de question. Moi ma vie je l’ai 

racontée des dizaines de fois et ça m’a servi à quoi ? Là voyez, je suis là encore aujourd’hui. 

J’étais en prison le mois dernier". » CPIP exerçant en milieu ouvert. 

Certains relatent de très mauvais souvenirs de leurs contacts avec des 

psychothérapeutes. Selon une CPIP, « ils disent des choses surprenantes », « des 

renvois de paroles jugeantes »42. Une autre évoque « des expériences 

traumatisantes » : 

« Ils l’ont vécu vraiment de manière intrusive, un peu comme s’ils avaient été violés dans 

leur intimité, parce que les trois quarts du temps, on leur a imposé, sans faire le travail de 

les écouter sur le sens de pourquoi on leur demandait ça. Et du coup, ça a créé une rupture, 

avec les institutions et notamment le milieu médical. » CPIP exerçant en détention et en 

milieu ouvert. 

Bien au-delà des publics ayant un lourd passé institutionnel, la qualité des contacts 

antérieurs établis avec des thérapeutes jouerait donc un rôle-clé pour la suite. Malgré 

leur influence, le degré d’adhésion et d’investissement dans les soins ne peut être 

uniquement rapporté aux problématiques sanitaires, aux caractéristiques 

sociodémographiques et aux trajectoires biographiques. Sans assimiler leurs modes 

d’engagement dans les soins comme le produit de calculs rationnels propre à la figure 

de l’« Homo juridicus »43, il est nécessaire d’appréhender les logiques à l’œuvre en 

amont de la décision judiciaire, puis durant l’exécution de la peine, dans la façon dont 

les prévenus se saisissent de l’offre thérapeutique. 

 
39 CPIP exerçant en détention et en milieu ouvert. 
40 Président d’audiences correctionnelles. 
41 CPIP exerçant en détention. 
42 CPIP exerçant en détention. 
43 SUPIOT Alain, Homo juridicus. Essai sur la fonction anthropologique du droit, Paris, Seuil, 2009. 
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2. Une contrainte pourtant intégrée, sinon anticipée 

Malgré les réticences que nous venons d’évoquer, rares sont ceux qui refusent 

obstinément toute rencontre avec des professionnels de santé, du moins sur le long 

terme (B). Il n’est d’ailleurs pas rare qu’ils anticipent le prononcé d’une telle 

obligation, en rencontrant un thérapeute avant même l’audience de jugement (A). 

A. L’expression d’une demande de soin en amont de la condamnation : une ruse 

opportuniste ? 

Le jour de l’audience, peu s’opposent frontalement au prononcé d’une obligation de 

soin, quand ils ne réclament pas eux-mêmes une telle mesure mais, selon de 

nombreux professionnels, « pas pour les bonnes raisons »44. Ce type de déclaration 

est régulièrement perçu comme une « stratégie de défense »45. Selon une magistrate : 

« Évidemment, ils vont pas vous dire "non" à l’audience. J’en n’ai jamais vu un qui me 

disait "non". Il dit "Oui bien sûr, il faut que je me soigne"… […] À part le type vraiment qui 

est dans l’opposition systématique. Ça peut arriver, mais c’est quand même assez rare. » 

Présidente de Cour d’assises. 

Ils escomptent ainsi susciter la mansuétude des magistrats et, grâce à leur 

« apitoiement »46, obtenir un allégement du quantum de l’emprisonnement ou, en 

matière délictuelle, un sursis probatoire : 

« Souvent, c’est parce que le mec, il a fait un peu sa pleureuse et qu’il a expliqué qu’il était… 

son avocat a expliqué qu’il était forcément malade, parce que ça faisait 12 fois qu’il revenait 

pour vol, donc il était forcément atteint de kleptomanie. Parce que le mec il a pleuré sa 

mère « monsieur, je suis malheureux ». Il est déprimé lui, oui. "Je suis malheureux, je veux 

voir un psy". » Médecin coordonnateur, psychiatre hospitalier. 

Selon plusieurs professionnels, y compris parmi les magistrats, de telles stratégies 

pourraient s’avérer payantes : 

« Ça peut marcher. Quelqu’un qui frappe sa femme depuis des années, qui est alcoolique et 

qui se fait pas soigner et qui à l’audience, parce que cette fois-là il est déféré, vous dit en 

pleurs "je veux qu’on m’aide". Tabler la sincérité… bon. Moi je suis le côté cynique, peut-

être que je prends le dessus. […] Mais bon, le juge et puis moi aussi quelque part quand 

même, on se dit bon, peut-être que pour une fois, il a envie. » Substitut du procureur. 

À l’inverse de ceux qui masquent leurs pathologies pour atténuer le poids du 

stigmate, quelques-uns adopteraient donc des « pièges grossiers »47, en simulant ou 

 
44 Présidente d’audiences correctionnelles. 
45 Substitut du procureur. 
46 Substitut du procureur. 
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en exagérant leurs troubles ou dépendances. L’exemple le plus souvent rapporté 

concerne les trafiquants de stupéfiants. Alors que « le vrai bon chef de stups [ne] 

prend pas de la came »48, « ces petits malins, dans le cadre de la justification de leur 

trafic, ils vont très souvent dire au tribunal "mais madame, j’ai besoin d’argent parce 

que je consomme" et ils vont se retrouver avec une obligation de soin »49. 

Qu’ils soient ou non placés en détention provisoire, de nombreux prévenus 

rencontrent même de leur propre initiative un thérapeute en amont de l’audience. 

Dans une recherche précédente fondée sur l’étude d’une centaine de dossiers de CPIP 

et relatifs à des condamnés à un suivi socio-judiciaire, pour les trois quarts placés en 

détention provisoire, plus de 60 % avaient engagé des soins en amont de la 

condamnation50. À ce sujet, les dossiers de notre échantillon de condamnations sont 

d’un maigre secours pour déterminer la proportion de prévenus ou d’accusés 

concernés, faute d’informations systématiques sur le sujet. Dans près de la moitié de 

ceux qui comprennent des expertises (46,3 %), aucun expert ne se prononce sur le 

sujet. L’initiation d’une thérapie est néanmoins attestée plus d’une fois sur trois à 

partir des années 2000, sans compter quelques affaires dans lesquelles les experts se 

contredisent (6,3 %). Dans les 461 dossiers comprenant des informations 

suffisamment précises sur le sujet, de telles démarches étaient plus fréquentes parmi 

les femmes (79,2 % contre 52,6 %)51 et les prévenus de nationalité française (56,4 % 

contre 34 %)52. Les jeunes de moins de 25 ans étaient au contraire moins 

fréquemment engagés dans une thérapie (43,6 % contre 57,7 %)53. En revanche, on 

n’observe pas de différences significatives selon la catégorie socioprofessionnelle, la 

situation au regard de l’emploi ou du logement. Ces soins avant jugement sont un peu 

plus fréquents lorsque les professionnels évoquent un abus ou une dépendance à 

l’alcool ou à des produits stupéfiants (61,8 % contre 54,9 %)54, a fortiori lorsque le 

prévenu consomme d’autres drogues que du cannabis. Il en va de même pour ceux 

précédemment hospitalisés en psychiatrie (76,8 %), pour une cure de désintoxication 

(88,9 %), ou pris en charge en ambulatoire (73,8 %). 

Selon une magistrate, « rien ne les oblige de le faire, mais souvent ça fait bien », 

d’arriver devant le tribunal en ayant déjà entamé des soins55. Les « habitués » de la 

justice pénale prennent appui sur leur connaissance des attentes de l’institution 

 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 CPIP exerçant en milieu ouvert. 
50 GAUTRON Virginie (dir.), (Se) soigner sous la contrainte : le dispositif de l’injonction de soin, op. cit., 
p. 263. 
51 p=0,018 V de Cramer=0,109. 
52 p=0,004 V de Cramer=0,133. 
53 p=0,011 V de Cramer=0,118. 
54 p=0,001 V de Cramer=0,163. 
55 Présidente de Cour d’assises. 
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judiciaire, et passent le mot aux plus novices, notamment en détention, où « ils se le 

disent en promenade. Ils s’échangent l’info »56. Les professionnels pointent surtout 

l’influence des avocats. Si certains considèrent que cette instrumentalisation des 

soins est un procédé « de bonne guerre »57, ces stratégies de défense sont souvent 

décriées ou disqualifiées. Plutôt que les encourager à feindre une adhésion aux soins, 

les magistrats et personnels pénitentiaires attendent des avocats qu’ils participent à 

les convaincre de leur bien-fondé. Plus que son client, souvent dépourvu de « capital 

procédural »58, l’avocat est présenté ci-dessous par le directeur d’un SPIP comme le 

véritable sinon le seul stratège : 

« Certains avocats assez malins, pour éviter des fois une incarcération, vont évoquer un 

aménagement de peine ab initio ou du sursis avec mise à l’épreuve, avec l’accord de la 

personne évidemment, en disant "vous êtes prêt à aller consulter ?". Ils sont même très 

forts d’ailleurs. Ils ont demandé à la personne d’aller consulter, au moment où il passe 

devant le tribunal, ils ont déjà commencé à avoir ce fameux papier, pour éviter une 

incarcération. » 

B. La force des pressions judiciaires une fois la condamnation prononcée 

En détention, les soins ne sont en théorie jamais obligatoires, hors les cas où l’état de 

santé du détenu l’empêche de consentir (art. D362 CPP). Selon le Conseil Consultatif 

National d’Éthique (CCNE), le processus de consentement libre et informé constitue 

« l’une des trop rares circonstances où peut être affirmée et reconnue la 

responsabilité, l’autonomie et la liberté de la personne détenue », qui n’est pas un 

« "objet" de soins », mais un « sujet de droit »59. Du fait des longues peines exécutées 

par les délinquants sexuels et de leur refus habituel des soins, les promoteurs de la loi 

du 17 juin 1998 voyaient dans cette absence de contrainte un obstacle à l’amorce 

précoce d’une prise en charge. Depuis ce texte, régulièrement durci par le législateur, 

un dispositif spécifique d’« incitation » s’adresse donc au public cible de l’injonction 

de soin. Celui-ci vise à briser les réserves des condamnés, en conditionnant diverses 

mesures de faveur à l’engagement d’un suivi60 : réductions de peine (art. 721-1 et s. 

CPP), libération conditionnelle (art. 729 CPP). Ce régime de « chantage », du fait 

d’un consentement fictif puisqu’« extorqué »61 s’applique également, depuis 2014, 

aux condamnés pour lesquels la juridiction de jugement a retenu une altération du 

 
56 CPIP exerçant en détention. 
57 Substitut du procureur. 
58 SPIRE Alexis, WEIDENFELD Katia, « Le tribunal administratif : une affaire d'initiés ? Les inégalités 
d'accès à la justice et la distribution du capital procédural », Droit et société, vol. 79, 2011/3, p. 689-
713. 
59 « La santé et la médecine en prison », Avis, 2006, n° 94. 
60 GAUTRON Virginie (dir.), op. cit., p. 233 et s. 
61 MISTRETTA Patrick, « L’illusion du consentement du délinquant à l’acte médical et aux soins en droit 
pénal », Revue internationale de droit pénal, vol. 82, 2011/1-2, p. 28. 
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discernement (art. 721 CPP). Bien au-delà de ces prévisions textuelles, 

l'investissement dans les soins conditionne l’octroi de réductions de peines, de 

permissions de sortir et d’aménagements pour de très nombreux condamnés : 

« Pour moi, les détenus en détention, ils savent qu’il y a un triptyque : y a les soins, y a 

l’indemnisation et y a l’activité. Ils savent très bien que pour avoir les réductions de peine, il 

faut qu’ils aient les trois. Et ils savent très bien que pour un aménagement de peine, il faut 

qu’ils rentrent dans ce cadre-là. Donc après, ils peuvent le faire ou ne pas le faire. C’est sûr 

que c’est incitatif. » JAP. 

« Libres » d’engager des soins, ils sont donc toujours conscients de mettre ainsi « des 

billes de leur côté »62. Dans certains établissements, ils y gagnent également d’autres 

« privilèges », comme un placement dans un « quartier de confiance », sans 

surveillant, composé de « chambres tout à la fois spacieuses et individuelles »63. Ce 

marqueur de bonne conduite tendrait même, de l’avis de certains agents de 

probation, à supplanter tout autre effort de réinsertion parmi les critères décisionnels 

des JAP. Même les condamnés les plus récalcitrants finiraient pas « craquer », car 

cette « épreuve de force »64 avec la justice supposerait « un sacré mental »65. 

Bien que l’obstination à refuser ces soins soit inhabituelle, les professionnels nous ont 

tous présenté quelques situations rencontrées durant leur carrière. Certains « vont 

tout bien faire autrement. Ils vont travailler, ils sont à l’atelier, ils posent pas de 

difficultés. En détention, y a pas d’incident disciplinaire, ils ont même payé les parties 

civiles. Le soin, c’est le… C’est le seul frein. C’est le refus de l’obstacle total. Peu 

importent les conséquences »66. Deux populations sont plus fréquemment citées, en 

premier lieu ceux qui contestent la matérialité des faits67. Dans les dossiers qui 

contenaient ce type d’informations, des consultations durant la phase pré-

sentencielle apparaissent effectivement moins souvent en présence d’une négation 

des infractions reprochées (34,6 %, contre respectivement 62,8 % et 55,8 % en cas de 

reconnaissance totale ou partielle)68. Parmi les justiciables qui refusent continûment 

les soins, les professionnels citent aussi quelques personnes souffrant de graves 

pathologies psychiatriques. Un CPIP exerçant en détention s’en explique de la façon 

suivante : 

 
62 Psychologue exerçant en détention. 
63 SAETTA Sébastien, « Inciter des auteurs d’infractions à caractère sexuel incarcérés à se soigner », 
Champ pénal/Penal field [En ligne], Vol. XIII, 2016, consulté le 25 mars 2022 [URL : 
http://champpenal.revues.org/9401]. 
64 JAP. 
65 JAP. 
66 CPIP exerçant en détention. 
67 V. chapitres IV et V. 
68 p=0,001 V de Cramer=0,205. 
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« Là c’est plutôt leur incapacité aussi peut-être à penser ce qui se passe. […] Mais… c’est 

très rare. Je vais être trivial mais il faut vraiment être con pour pas comprendre que tu vas 

juste voir un médecin. Il te donne un papier, t’en n’as rien à foutre. […] Il faut vraiment être 

tête de pioche pour pas le faire. Faut vraiment avoir un problème psychiatrique… Style 

paranoïaque ou psychotique "non, je ferai comme ça, gnagnagna". J’en ai connu mais si j’en 

ai connu dix, c’est le grand max quoi. » 

Après la libération, ou dans l’hypothèse d’un sursis probatoire assorti d’une 

obligation de soin, la menace d’une incarcération prend le relais, a fortiori dans 

l’hypothèse d’un SSJ assorti d’une injonction de soin. Les révocations des « simples » 

obligations seraient plus rares, du moins lorsqu’il s’agit de la seule mesure non 

respectée par le probationnaire69. Les professionnels qui placent une grande 

confiance dans l’efficacité de cette « épée de Damoclès » déplorent régulièrement 

l’absence de conséquences judiciaires, dont les condamnés auraient selon eux 

parfaitement conscience, au risque de priver la mesure de son efficacité70. Mais la 

plupart seraient « conscients de l’intérêt », « bassement matériel afin d’éviter 

l’incarcération. Ça c’est sûr que ça joue énormément. Donc ils jouent aussi le jeu, par 

rapport à la crainte qu’ils ont de cette perspective »71. En définitive, cette chimère de 

consentement aux soins, qui opère en milieu ouvert comme en milieu fermé, illustre 

les analyses néo-libérales de la pénalité et les modes de contrôle social post-

disciplinaires, par lesquels le juge « propose », avant d’ajouter que tout refus expose 

« à un mal plus grand »72. Elle fait peser sur l’individu la responsabilité des modalités 

d’exécution de sa peine, déterminées selon son degré d’adhésion et d’implication 

dans le déroulement de la sanction73. Le condamné qui ne « consentirait » pas à la 

mesure ne saisirait pas l’opportunité de la prise en charge thérapeutique qui lui serait 

« offerte ». Il s’auto-infligerait la souffrance inutile d’une incarcération plus longue. 

  

 
69 V. chapitre IX. 

70 V. les extraits d’entretiens auprès de condamnés in RAZAC Olivier, GOURIOU Fabien, FERRAND 
Jérôme, op. cit., p. 107 et s. 
71 JAP. 
72 COUTURIER Mathias, « La contrainte et le consentement dans les soins ordonnés par l’autorité 
publique : vers une aporie juridique ? », Revue de droit sanitaire et social, n°1, 2014, p. 124. 
73 GARAPON Antoine, La raison du moindre État. Le néo-libéralisme et la justice, Paris, Odile Jacob, 
2010, p. 113 et s. 
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3. Entre soumissions passives, adaptations secondaires et véritables 

adhésions aux soins 

Au sujet des plus rétifs aux soins, mais qui s’y plient malgré tout, les acteurs 

judiciaires et sanitaires décrivent plusieurs modalités d’engagement dans la thérapie, 

ni exhaustives, ni exclusives. Les attitudes des prévenus ou condamnés oscillent entre 

implications de « surface » (A), mises à distance ou contestations plus marquées (B), 

et enfin adhésions progressives (C). 

A. Un engagement de « surface » : le sésame des attestations 

Conscients ou fermement sensibilisés à l’enjeu que représentent les soins pour la 

suite de leur parcours judiciaire, la plupart manifesteraient une conformité relative 

aux attentes institutionnelles. Décrivant des postures de soumission passive aux 

soins, les professionnels prennent régulièrement pour exemple typique la figure du 

délinquant sexuel. Bien que ces représentations ne correspondent pas totalement à la 

réalité des faits74, ces condamnés sont souvent présentés comme des délinquants 

modèles, passant inaperçus et se pliant sans la moindre résistance à l’ordre carcéral : 

« Parce que c’est dans un caractère de délinquant sexuel, d’être très très soumis, et de tout 

bien faire ce qu’on attend. Donc c’est d’entrée de jeu "j’ai tout bon" quoi. "Je fais tout bien 

ce qu’on me dit". » CPIP exerçant en détention. 

Pour eux, mais aussi pour bien d’autres, les expertises font régulièrement état d’une 

acceptation « passive et quelque peu résignée »75, sans qu’ils perçoivent l’intérêt 

d’entreprendre un suivi psychologique. Les professionnels dépeignent des 

implications « de surface », « de façade » ou « superficielles ». Ils ne se cachent pas 

toujours du caractère purement « utilitaire » ou « opportuniste » de leur démarche, 

deux termes réguliers dans la bouche des soignants, des experts, des agents de 

probation et des magistrats. Selon les professionnels de santé rencontrés, ceux-ci 

mettent « d’emblée cartes sur table »76 : « "moi, je viens que pour l’attestation et 

point barre" »77. La question de leur délivrance devient alors un enjeu central dans les 

interactions entre soignants et patients, les seconds étant parfois très insistants. 

Certains réclament des attestations malgré une implication minimale, d’autres à une 

fréquence plus régulière que celle fixée par le thérapeute, d’autres encore des rendez-

vous plus nombreux pour attester de leur bonne volonté aux acteurs judiciaires78. 

 
74 GAUTRON Virginie (dir.), op. cit., p. 268 et s. 
75 Extrait d’expertise 
76 Psychologue exerçant en détention et dans un service d’addictologie. 
77 Psychologue exerçant en détention et au sein d’un CSAPA. 
78 V. également chapitres VIII, IX et X. 
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Plus ou moins au fait des potentielles conséquences judiciaires, quelques-uns 

assument parfaitement l’absence d’investissement durant leurs interactions avec les 

agents de probation, voire face aux magistrats, comme l’explique une ancienne JAP : 

« Certains spontanément disent "c’est bon, j’ai mon papier" ». Et quand on leur pose la 

question "mais au-delà du papier, ça consiste en quoi votre obligation de soins ?". Et là ils 

disent "j’y vais. On parle 3 minutes et je repars". On se rend bien compte que c’est juste de 

l’apparence de formalisme et de respect de l’obligation mais ça correspond pas à une 

véritable démarche pour comprendre les tenants et les aboutissants du passage à l’acte et 

essayer aussi de sortir d’une certaine spirale. » Présidente d’audiences correctionnelles. 

D’autres manifestent un sens plus aigu de la stratégie, cherchent à faire bonne figure 

en faisant « semblant de jouer le jeu »79, qui plus est en détention, où la libération est 

l’enjeu le plus immédiat : 

« Quand on leur dit "est-ce que vous avez un suivi ?" : "ah ben oui, bien sûr". "Pourquoi 

bien sûr ?". Officiellement "parce que j’en ai besoin", etc., et puis justement, quand le lien 

de confiance est établi après plusieurs entretiens, c’est… bon, ils y mettent pas forcément 

grand-chose. […] Moi j’ai un détenu comme ça et finalement, ça me fait penser qu’il y en a 

quelques autres. En gros, c’est… ça fait partie du rituel. C’est-à-dire qu’ils y mettent plus 

forcément grand-chose mais c’est "je vais à la bibliothèque, je fais mes soins et puis je vais 

en promenade". Leur petite routine d’une certaine manière. ». CPIP exerçant en détention. 

B. Des mises à distance et résistances durant le suivi thérapeutique 

Les professionnels de santé listent toute une gamme de comportements, plus ou 

moins explicites, prenant la forme de mises à distance, d’esquives ou de défections et, 

dans de plus rares cas, d’oppositions frontales. Auprès de leurs thérapeutes, certains 

condamnés se mettent à distance des échanges, d’abord en leur rappelant le peu 

d’intérêt qu’ils y trouvent. Pour une infirmière exerçant dans un CMP, qui participe à 

certaines prises en charge, les entretiens durent alors « moins de 5 minutes des fois ». 

D’autres confirment qu’ils demeurent « sur la réserve »80, voire « extrêmement 

défensifs »81, « complètement cadenassé[s] »82 ou « verrouillés »83. Refusant de 

« baisser la garde »84, ils « restent assis, ne disent rien, pas un mot »85. Ces positions 

ne sont pas nécessairement systématiques et continues, mais peuvent au contraire 

évoluer dans un sens comme dans l’autre. Une psychologue illustre la précarité de 

l’alliance thérapeutique en détention : 

 
79 JAP. 
80 Psychiatre exerçant au sein d’un CSAPA. 
81 Psychologue exerçant en détention et au sein d’un CSAPA. 
82 Psychologue exerçant en détention. 
83 Psychiatre exerçant en détention. 
84 Psychologue relais. 
85 Psychiatre exerçant au sein d’un CSAPA. 
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« Je me souviens d’un patient comme ça […], le suivi thérapeutique avait démarré hyper 

fort. Il était comme ça, pris dans un vrai processus d’élaboration, de revisitation de son 

histoire, de ses choix, qu’est-ce qui l’avait conduit là […]. Y avait un vrai travail d’ampleur, 

qui s’est arrêté au bout de 5 mois. Il est revenu épisodiquement. Quelquefois, […] il y avait 

une dimension un peu… un peu paranoïaque. Il m’assimilait un peu au juge et à tout ça. 

Donc avec une perte de confiance. Quelquefois il revenait, et c’était intact de nouveau, le 

processus associatif, le fil qu’il déroulait avait vraiment une teneur de remise en question, 

de questionnement très intéressant. Et hop, ça se refermait tout de suite après. » 

Ces modes d’engagement dans la thérapie peuvent apparaître comme des tentatives 

pour contenir l’emprise institutionnelle et le poids de la contrainte, à l’aide de leurs 

maigres capacités d’action dans ce cadre judiciaire. Pour les professionnels que nous 

avons rencontrés, cette « carapace protectrice » manifeste surtout des difficultés à se 

dévoiler, un refus d’obstacle de « gens dont on sent que c’est tellement compliqué, 

tellement douloureux ce qu’il y a derrière »86. S’ajoute le poids de la honte, que ce soit 

des faits reprochés, des dépendances ou d’autres pathologies. Ils s’efforcent alors 

d’éviter ou d’éluder toute question sur le sujet. 

S’ils sont largement minoritaires, quelques-uns adopteraient une posture plus 

vindicative, exprimant avec colère leur rejet d’une mesure qu’ils ne perçoivent pas 

comme un soutien, mais comme une punition, et de thérapeutes qui ne seraient 

qu’« un jouet entre les mains de la justice »87. Des soignants disent devoir « encaisser 

l’hostilité, l’agressivité des gens. Ça arrive pas souvent, mais ça arrive quand 

même »88. Ils « rejettent parfois massivement » la contrainte, « en disant qu’ils 

veulent surtout qu’on les laisse tranquille »89. Dès le démarrage du suivi, « ils 

signifient très vite leur désaccord. Ils se rebellent »90. Ils sont parfois « hyper 

agressifs » : 

« Ils arrivent très en retard, parfois 5 minutes avant la fin du rendez-vous : "donnez-moi 

mon papier". […] Ils se mettent à hurler. Ils viennent pas aux rendez-vous, ils viennent 

quand ils veulent, il faut qu’on les reçoive là, maintenant, tout de suite, parce que ils ont 

rendez-vous le lendemain avec leur CPIP. » Psychologue exerçant au sein d’un CSAPA. 

  

 
86 Psychologue exerçant en détention. 
87 Psychologue exerçant en détention. 
88 Psychiatre exerçant au sein d’un CSAPA. 
89 Psychologue relais. 
90 Psychologue en détention et au sein d’un CSAPA. 
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Un seul psychiatre, exerçant en milieu hospitalier, a fait mention de violences à son 

égard, mais très légères : 

« Pour vous dire un exemple très simple, moi j’ai un pouce cassé depuis le mois de 

septembre parce que juste, y a un monsieur qui est venu et il avait une obligation de soins. 

Et son psychiatre ce jour-là n’était pas là et il devait voir je pense, l’après-midi ou le 

lendemain son SPIP et il avait une trouille bleue. Il avait une peur mais pas possible. Et 

donc, il est parti du principe que quoiqu’il en soit, elle va pas le croire […] s’il n’a pas le 

papier. Et c’était impossible de le raisonner. Il était complètement débordé par les 

émotions et les angoisses. […] Et donc, à un moment, que ça montait, ça montait. Puis il est 

allé vers la secrétaire […]. C’est elle qui ne voulait pas – dans sa tête – elle voulait pas faire 

ce papier. Et puis moi, c’était pas une agression, juste je voulais le bloquer et j’ai eu un 

arrachement osseux. Mais pour vous dire qu’il y a une pression ! » 

Le plus souvent, ces marques de mécontentement se limiteraient au premier 

entretien, parce qu’ils « déversent leur colère », mais celle-ci « retombe vite »91. Les 

comportements les plus habituels manifestent plutôt une tendance à l’esquive. 

Certains retarderaient autant que possible le démarrage du suivi, profitent à cet égard 

de l’engorgement des services sanitaires. Outre la nécessité de « leur courir après » 

pour les obliger à une première prise de contact92, ils « jouent la montre », « font en 

sorte de venir une fois sur deux »93. Ils « filoutent » parce qu’ils savent que de report 

en report, et en raison du manque de créneaux disponibles, « ils vont bien s’en sortir 

avec un rendez-vous tous les 3 mois »94. Ils s’efforcent ainsi d’« un peu tirer le 

temps », même s’il est rare qu’ils ne viennent quasiment jamais. 

Certains ne préviennent pas nécessairement de leur absence, d’autres avancent 

diverses « excuses », auxquelles les professionnels croient plus ou moins. Les motifs 

les plus souvent avancés sont des oublis, des confusions de dates, des « pannes de 

réveil », des problèmes de santé, de transport ou des contraintes professionnelles. 

Pour quelques professionnels, cet absentéisme résulterait des trop rares sanctions 

judiciaires en cas de manquement à une obligation de soin ou à une injonction 

thérapeutique. Malgré une plus forte réactivité répressive, ces absences sont pourtant 

régulières lorsqu’une injonction de soin est privilégiée95. 

Par ces formes d’esquive, on peut supposer que certains condamnés ajustent 

l’aménagement de marges d’autonomie aux risques perçus de sanction, en veillant 

autant que possible à ce que leurs menus manquements n’aillent pas jusqu’à justifier 

 
91 Psychologue en détention et au sein d’un CSAPA. 
92 JAP. 
93 DSPIP. 
94 Psychiatre hospitalier. 
95 GAUTRON Virginie (dir.), op. cit., p. 301 et s. 
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un maintien en détention ou une incarcération96. Plus ou moins stratégiques, ces 

réactions ressemblent en de nombreux points aux « adaptations secondaires » 

décrites par Erving Goffman dans Asiles, même si les prises en charge dont il est 

question, à l’exception de celles qui prennent place en détention, ne se réalisent pas 

dans des « institutions totales »97. Ces formes de résistance peuvent trouver leur 

source dans le refus du rôle prescrit, de « la conception du monde et d’eux-mêmes à 

laquelle ils sont censés devoir s’identifier »98. Le condamné peut ainsi manifester 

qu’il est « encore son propre maître et qu’il dispose d’un certain pouvoir sur son 

milieu »99. Dans de rares cas, les soignants rencontrés ont abordé cet absentéisme sur 

le ton du reproche, comme cette psychiatre et médecin coordonnateur, dont les 

termes dépréciatifs ont, tout au long de l’entretien, témoigné du faible crédit accordé 

aux condamnés et à leurs déclarations : 

« Le jour même "allo, ben finalement, j’ai pas pu prendre le train", ou ceux qui se rappellent 

le lendemain de leur rendez-vous ou qui appellent pour s’excuser. […] Non mais y a plein 

d’astuces aussi parce que… quelquefois, y en a qui viennent même pas au premier rendez-

vous. […] Eux ils en ont rien à foutre que ce soit décalé, de toute façon, ils veulent bien 

attendre 6 mois pour répondre au conseiller "je suis désolé mais je peux pas avoir de 

rendez-vous avant 6 mois. Qu’est-ce que ça m’ennuie ; ça m’ennuie beaucoup". Tu parles ! 

Et puis ils ont le rendez-vous dans 6 mois "ah ben, j’ai oublié". » 

En revanche, pour la grande majorité d’entre eux, mais aussi des acteurs judiciaires, 

ces défaillances ne révèlent pas de véritables soustractions intentionnelles aux 

mesures. Ils n’y voient pas le refus conscient de toute forme d’assujettissement, mais 

plutôt une conséquence de la situation sociale et sanitaire des publics en question, 

souvent très éloignés du soin, évoluant dans des rapports au temps peu propices à 

l’engagement de soins sur le long terme. Absorbés par leurs difficultés quotidiennes 

pour s’assurer des conditions minimales de survie (alimentation, logement, etc.), les 

plus désaffiliés ne sont guère en mesure d’investir psychiquement des soins et de 

respecter la régularité des consultations. Pour une psychiatre hospitalière, « la 

question de la temporalité pour ces personnes-là, elle est hyper dure », surtout en 

présence de lourdes dépendances ou pathologies psychiatriques. Sans compter les 

difficultés matérielles qu’ils rencontrent pour se déplacer dans les centres de soin, 

particulièrement en milieu rural où les transports collectifs font défaut : 

« La difficulté qu’on peut avoir dans [le département], c’est que c’est un secteur rural […]. 

C’est des gens qui sont obligés de se faire une heure de route aller, une heure de route 

retour, avec souvent, pas de véhicule, parfois une irrégularité dans le soin. […] Ça peut 

 
96 RAZAC Olivier, GOURIOU Fabien, FERRAND Jérôme, op. cit., p. 87 et s. 
97 GOFFMAN Erving, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Éditions de 
Minuit, 1968 [1961]. 
98 Ibid., p. 358. 
99 Ibid., p  99. 
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avoir un coût vraiment très important. […] Et puis les moyens de locomotion sont limités. Y 

a pas de bus, y a pas de transports en commun, y a pas de train. Jouer sur la solidarité 

familiale, amicale, à un moment donné ça a des limites. » CPIP exerçant en détention. 

C. L’émergence régulière d’adhésions authentiques 

Même au sujet des plus récalcitrants, la grande majorité des professionnels insistent 

sur l’émergence d’implications authentiques. Leurs « défenses » s’assoupliraient au 

fil des rencontres. Selon un psychiatre exerçant en détention : 

« Au final, y a une grosse majorité qui consent et adhère pour le coup. Oui, qui y voit un 

intérêt, qui y voit des bénéfices, sans parler des bénéfices secondaires, à savoir des RPS ou 

des demandes d’aménagement. Voilà, du côté utilitaire. Non, non, au final, y a des belles 

découvertes quoi. […] Au final, ils en deviennent demandeurs. » 

Une observation au tribunal judiciaire d’Orsontes en juillet 2021 permet d’en rendre 

compte, au sujet d’un prévenu poursuivi pour violences conjugales, auquel un 

contrôle judiciaire imposait une obligation de soin. 

Le prévenu, un homme d’une quarantaine d’années, ouvrier en menuiserie, arrive libre à 

l’audience, placé sous contrôle judiciaire depuis mars 2021 (interdiction d’être en contact 

avec sa conjointe, interdiction de se présenter au domicile conjugal, obligation d’engager 

des soins pour une addiction à l’alcool et pour les violences). Lors de son audition le jour 

de l’audience, il fait la démonstration de son engagement dans des soins tant pour ses 

problématiques de consommation d’alcool que pour les violences réitérées commises à 

l’encontre de sa conjointe. Il explique ainsi au tribunal : « La comparution immédiate [il 

se trompe, il veut dire le défèrement devant le Procureur de la République] a été un 

électrochoc pour moi. Il fallait que je me soigne, que j’admette que j’avais de l’emprise sur 

ma conjointe. Je comprends mieux quand elle me disait que je ressemblais à mon père, 

que je reproduisais le même modèle autoritaire. Avec ma psy, j’ai pu prendre conscience 

de ce que j’ai vécu durant mon enfance : mon père frappait ma mère, il nous frappait [il 

pleure]… En avril dernier, j’ai appelé mon père et il n’a pas admis qu’il avait frappé ma 

mère il y a 30 ans de ça, son autorité, sa violence… Il m’a répondu tout au contraire qu’il 

faut que je sois autoritaire avec mes filles, que je montre que je suis le chef de famille. Je 

lui ai alors dit que j’avais engagé un travail avec une psy et il m’a répondu "Mais t’es 

cinglé ! Les psys, c’est pour les fous !". Depuis, j’ai coupé les ponts avec mes parents, je ne 

les vois plus. La psy m’a ouvert les yeux, je la vois régulièrement et ça m’aide. J’ai souhaité 

aussi m’engager dans un stage sur les violences conjugales. Tout était complet en avril, 

mais ils m’ont recontacté et j’ai pu faire deux premières séances en juin […]. » Son avocat 

ajoute lors des plaidoiries que « Monsieur a pris également l’initiative de consulter un 

sophrologue et a contacté de son propre chef une association socio-judiciaire pour 

intégrer un groupe de parole, réitérant régulièrement ses appels quand il fut confronté 

aux délais d’attente. » Lors de ses réquisitions, le procureur évoque « les efforts sur la 

longueur engagés par Monsieur pour se soigner » et propose une peine de huit mois de 

prison avec un sursis probatoire de deux ans ainsi que le maintien d’une obligation de 

soin pour sa consommation d’alcool et les violences. Au moment du délibéré, la 

présidente du tribunal signifie sa condamnation à huit mois de prison avec un sursis 

simple, la levée du contrôle judiciaire et de l’obligation de soin. Elle ajoute « Monsieur, 

comme le ministère public, le tribunal a relevé votre sincérité dans la façon dont vous 
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avez présenté les soins que vous avez engagés, vous avez fait ce que l’on attendait de 

vous .» 

Bien que l’issue de cette d’affaire soit relativement singulière (tous les protagonistes 

du procès soulignant l’attitude exceptionnelle de ce prévenu), cet exemple permet de 

saisir que l’engagement des soins avant le jugement est loin d’être toujours perçu 

comme une forme d’opportunisme, une aubaine ou encore un calcul rationnel du 

prévenu pour obtenir la clémence des magistrats. En détention, des CPIP et des 

professionnels de santé mentionnent aussi de nombreux détenus qui se tournent de 

leur propre initiative vers les services sanitaires, en raison des souffrances 

provoquées par l’enfermement, ou pour d’autres demandes : 

« "Ma femme m’a quitté" ou alors c’est compliqué. Les enfants aussi beaucoup ; le rapport à 

la paternité. Ou tout simplement "j’ai envie de changer de vie. J’en ai marre de la prison. 

J’en ai marre de cette vie-là, de cette vie de délinquance. J’ai envie de changer. Pourquoi j’y 

arrive pas, pourquoi j’en suis toujours là ?". » Psychologue exerçant en détention. 

En milieu ouvert, le « déclic » se produit parfois en toute fin de mesure, comme le 

précise un médecin coordonnateur : 

« Parfois ça se décl… au fond on commence à se mettre dans le soin à la fin. […] J’en ai 

encore un dernièrement, sur une obligation pas sur une injonction. Au fond, ça change pas 

grand-chose. Tant qu’il était en obligation de soins, il venait me voir, on parlait de choses 

normales, enfin minimales. Il pouvait être impliqué, mais il a pu me dire certaines choses 

qu’une fois libre en fait. » 

Plusieurs nous ont donné des exemples de patients qui ne désertent pas leurs 

consultations aussitôt la contrainte levée, ou qui se tournent de nouveau vers eux 

quelque temps après son terme, parfois parce qu’ils ont « l’impression que ça les 

protège » d’une éventuelle récidive100. À l’aune de ce que les condamnés leur en 

disent, des CPIP et des JAP évoquent aussi de « belles histoires thérapeutiques »101, y 

compris au sujet de condamnés qu’ils n’imaginaient pourtant pas investir les soins : 

« Je vois aussi des gens, quand ça a commencé où je me suis dit « "y aura jamais rien", et 

puis il se passe quelque chose et toujours quand on s’y attend pas. […] Et d’expérience, on 

peut jamais savoir. Moi j’en ai un, j’aurais mis ma main à couper qu’il se passerait rien et il 

s’est passé quelque chose et en plus avec des soignants avec qui j’aurais pas du tout pensé 

que ça collerait. » JAP. 

C’est à partir de ce genre d’exemples, souvent singuliers, qu’ils légitiment la 

contrainte, ce « pari » dès lors réussi pour susciter l’adhésion aux soins102. 

 
100 CPIP exerçant en détention. 
101 CPIP exerçant en détention. 
102 V. chapitre IV. 
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D. Des risques d’essoufflement et de lassitude dans la durée 

Même lorsque les condamnés semblent très investis dans les soins, les entretiens ont 

permis de saisir des risques d’essoufflement ou de lassitude au fil du temps, plus 

particulièrement au sujet des condamnés à un SSJ assorti d’une injonction de soin. 

Ces suivis s’étalent souvent sur de très longues années. Dans notre échantillon, moins 

d’un quart des SSJ ont été prononcés pour une durée inférieure à 5 ans (22,6 %) ; 

63,2 % pour une durée comprise entre 5 et moins de 10 ans ; 14,2 % pour une durée 

égale ou supérieure à 10 ans. La plupart des condamnés concernés ont par ailleurs 

écopé de lourdes peines privatives de liberté : 81,9 % d’au moins 5 ans ; la moitié d’au 

moins 10 ans (49,5 %) ; près d’un sur cinq de 15 ans ou plus (19 %). Puisque les soins 

se déploient dès l’incarcération, avant même le démarrage effectif de l’injonction, les 

prises en charge s’étalent souvent sur une, voire plusieurs décennies. 

Alors qu’ils espèrent pouvoir « tourner la page » à leur sortie de détention, au motif 

d’avoir « payé leur dette » envers la société, les condamnés expriment régulièrement 

le sentiment d’être constamment ramenés à ce qu’ils ont fait, à ce qu’ils ont été, sans 

jamais pouvoir complètement se tourner vers l’avenir, ou ne serait-ce que se 

concentrer sur les difficultés de leur quotidien. Une CPIP exerçant en milieu ouvert 

en fournit un exemple : 

« Lui, typiquement, ce monsieur il a vraiment besoin aussi de sortir de ce costume de beau-

père incestueux quoi. […] Lui il en peut plus en fait. Il me dit "je comprends pas. On 

n’arrête pas de me faire des compliments, de dire que j’ai beaucoup avancé, de me dire que 

j’ai fait un travail sur moi. Et puis en même temps… mais là, on va encore me voir pendant 

des années, vous, le psy…". On sent que pour son image, c’est vraiment difficile quoi. » 

Pour l’une de ses collègues, « ils se sentent enfermés »103 : 

« Moi y en a qui me le disent : "j’ai envie de tourner la page. Chaque fois que je vais voir le 

psy, ça me ramène à ce que j’ai fait. […] Du coup moi j’avance pas, j’évolue pas. J’ai fait ce 

que j’ai fait, mais aujourd’hui je suis à cet instant-là du moment de ma vie. À l’époque, j’en 

n’étais pas là". On leur demande de construire, d’avancer, de progresser et en même temps, 

on les maintient à un instant t où ils ont commis une erreur. » CPIP exerçant en détention 

et en milieu ouvert. 

Durant des années, sinon plusieurs décennies, ils seront en effet questionnés à 

d’innombrables reprises sur le passage à l’acte à l’origine de la condamnation, par des 

CPIP, des JAP, des médecins coordonnateurs, mais aussi des thérapeutes. Dans notre 

précédente étude sur l’injonction de soin, la moitié des condamnés avaient connu un 

changement de thérapeute pendant le suivi en milieu ouvert (57 %), un sur quatre 

 
103 V. également les extraits d’entretiens réalisés auprès de condamnés in RAZAC Olivier, GOURIOU 
Fabien, FERRAND Jérôme, op. cit., p. 94 et s. 
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plusieurs fois (26 %), six au moins trois fois. Un changement de médecin 

coordonnateur apparaissait également dans 30 % des cas. Chaque renouvellement de 

référent, au niveau judiciaire comme sanitaire, oblige le condamné à répéter sa 

trajectoire biographique, familiale, sociale et pénale. Ces situations sont souvent mal 

vécues, car « pour certains, ils ont mis une vie à le dire, donc ils vont pas le ressortir 

maintenant, à la moindre occasion »104. Une magistrate y voit un « effet néfaste » : 

« Le condamné ne comprend pas qu’il faut qu’il répète à chaque fois, qu’il faut qu’il 

réexplique, qu’il faut qu’il reparle de la même chose 36 fois et des fois, ça peut être contre-

productif […] À un moment donné, on s’aperçoit que la personne elle peut ne plus adhérer, 

parce qu’elle voit trop d’interlocuteurs. Surtout quand elle a le sentiment d’avoir cheminé et 

que tout va bien. » Présidente d’audiences correctionnelles. 

Dans plusieurs des dossiers de notre recherche sur l’injonction, les condamnés 

décrivaient aux professionnels qui les accompagnaient des sentiments 

d’« épuisement », un « vécu de contraintes sans fin », de « désespoir avec 

l'impression que tout est organisé autour [d’eux] pour [leur] rappeler avant tout ce 

qu'[ils ont] fait et l'impression que cela ne s'arrêtera jamais »105. 

Outre l’« usure » induite par cette répétition des récits de vie106, les condamnés 

doivent souvent jongler entre les attentes contradictoires de leurs divers 

interlocuteurs, notamment lorsque l’autorité judiciaire réclame des attestations que 

leurs thérapeutes n’acceptent pas de délivrer à la fréquence demandée107. En milieu 

ouvert, ils se confrontent parfois à une succession de « portes fermées » du fait de la 

pénurie de soignants108, ce qui ne fait que compliquer les rapports déjà difficiles qu’ils 

entretiennent avec le champ de la santé mentale. Ces entraves les plongent par 

ailleurs dans des situations de stress, tant ils craignent, du moins concernant 

l’injonction de soin, que l’absence de suivi médical se traduise rapidement par une 

(ré)incarcération. Elles les obligent à se tourner vers le secteur libéral, au risque que 

le non-remboursement des séances « renforce la précarité sociale »109. Durant toute 

la durée du suivi en milieu ouvert, ils doivent aussi s’organiser matériellement pour 

rencontrer de très nombreux professionnels de la sphère pénale et du champ 

sanitaire. Comme l’indique une CPIP, « parfois on a des obligations de soins avec une 

prise de sang, plus un rendez-vous psycho, plus un suivi en addicto tous les mois. » 

 
104 CPIP exerçant en détention. 
105 Extraits de rapports de médecins coordonnateurs. 
106 V. également BRIE Guillaume, Traitement social de la criminalité sexuelle pédophile : rapports de 
pouvoir et lutte des représentations entre agents chargés du contrôle et condamnés, thèse, Université 
de Nanterre, 2012, p. 143. 
107 V. chapitre X. 
108 V. chapitre VIII. 
109 CPIP en milieu fermé et ouvert. Il en va de même pour le non-remboursement des examens 
sanguins en laboratoire, qui seraient plus fréquemment exigés que par le passé. V. également RAZAC 
Olivier, GOURIOU Fabien, FERRAND Jérôme, op. cit., p. 67. 
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Parfois éloignés géographiquement des lieux d’implantation desdits services et faute 

de médecins coordonnateurs dans leur département, il n’est pas rare que les 

condamnés à une injonction de soins doivent se déplacer à plus de 100 km110. Ces 

déplacements sont coûteux pour ceux qui ont de très faibles revenus, qui n’ont pas 

nécessairement de véhicule personnel ou les ressources relationnelles pour se faire 

véhiculer. Ceux qui parviennent à trouver un emploi doivent obtenir l’autorisation de 

leur employeur pour s’y déplacer, alors qu’il n'est pas nécessairement au fait de leur 

situation pénale111. La multiplicité des rendez-vous à honorer peut alors constituer 

une véritable entrave à la réinsertion sociale. Une « psychologisation » excessive des 

prises en charge présente le risque de faire passer au second plan leurs besoins au 

plan socio-économique112. D’autant que les plus précaires doivent encore jongler avec 

leurs entretiens auprès des organismes de droit commun en charge de l’emploi, du 

logement, de l’insertion, etc. 

Conclusion 

Ces développements ne peuvent être appréhendés comme l’exact reflet des 

expériences du soin, dès lors que nous n’avons pas interrogé ceux qui les vivent au 

quotidien. Rares sont les chercheurs qui, du moins en France, se sont tournés vers les 

principaux intéressés113. Notre étude ne saisit quant à elle leurs représentations qu’au 

travers de ce que perçoivent les professionnels qui les ont croisés et des 

interprétations qu’ils proposent. Elle nous a néanmoins permis d’appréhender 

l’épreuve que constitue la probation, du moins dans sa composante sanitaire. Elle 

montre également la force de la contrainte judiciaire, qui provoque des formes 

d’assujettissement, mais aussi que les justiciables ne sont pas dénués de toute 

capacité pour mettre à distance ou au contraire s’approprier et investir ces soins 

contraints. À l’aune des expériences relatées par les professionnels des mondes 

judiciaire et sanitaire, il semble que les dispositions à s’engager dans ces prises en 

charge soient conditionnées par de multiples facteurs (socialisation médicale, 

affiliation sociale et de genre, carrière pénale, type de pathologie, etc.). Une 

dimension déterminante dans le rapport que les personnes condamnées 

entretiennent à ces obligations de soin est aussi la relation qui se noue avec le (ou les) 

thérapeute(s). Dès lors, reste à voir maintenant comment les professionnels de la 

santé établissent et construisent le lien thérapeutique avec ce type de patientèle. 

 
110 GAUTRON Virginie (dir.), op. cit., p. 314. 
111 RAZAC Olivier, GOURIOU Fabien, FERRAND Jérôme, op. cit., p. 66 
112 LARMINAT (de) Xavier, « Un continuum pénal hybride », Champ pénal/Penal field, vol. XI, 2014, 
consulté le 25 mars 2022 [URL : https://journals.openedition.org/champpenal/8965]. 
113 RAZAC Olivier, GOURIOU Fabien, FERRAND Jérôme, op. cit. ; BRIE Guillaume, op. cit. ; ALVAREZ 
Josefina, GOURMELON Nathalie, La prise en charge pénitentiaire des auteurs d’agressions sexuelles, 
Paris, La Documentation française, 2006. 


