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L’introduction puis la diversification des soins pénalement ordonnés sont
inséparables du processus de construction sociale de la figure du « malade
récalcitrant ». La contrainte fut concue comme un palliatif a ’'absence de demande,
comme un préalable obligé pour suppléer et tenter de faire advenir une véritable
adhésion aux soins!. Les justiciables souffrant de pathologies psychiatriques, de
dépendances, ou poursuivis pour des infractions a caractere sexuel, furent décrits
comme peu conscients de leurs troubles, réticents a I'idée d’engager une thérapie et
incapables de s’y astreindre dans la durée. L’objet de ce chapitre n’est pas de restituer
les expériences de soin vécues par les principaux intéressés, auxquelles nous n’avons
pas eu directement acces. Il s’agit plutot d'investiguer la facon dont les professionnels
interpretent leurs problématiques sanitaires, leurs discours et leurs attitudes vis-a-vis
des soins. Nous nous sommes intéressés aux schémes normatifs et cognitifs qu’ils
mobilisent pour qualifier les individus et les situations, aux « savoirs tacites » et
conceptions typiques a ’ceuvre, aux présupposés et « grilles de sens implicites »2.

Lorsqu’on les interroge sur la réception de la contrainte et les modalités
d’engagement dans les soins, presque tous insistent sur les réticences et les
résistances habituelles des publics avec lesquels ils interagissent. Ces manifestations
de protestation ne seraient pas systématiques, mais sont le plus souvent percues
comme majoritaires (1). Ceci étant, la force des pressions judiciaires est telle qu’ils
finiraient quasiment tous par s’y plier, bon gré mal gré, quand ils n’anticipent pas
cette exigence judiciaire en entamant des soins avant méme la condamnation (2).
Toutefois, Michel Foucault rappelle que « la ou il y a pouvoir, il y a résistance »3, car
toute relation de pouvoir implique « au moins de facon virtuelle, une stratégie de
lutte »4. Certains prévenus et condamnés mobilisent leurs quelques capacités d’action
pour contenir 'emprise institutionnelle qui s’exerce sur eux et a travers eux. Ces
tentatives se traduisent par toute une gamme de comportements, par des formes de
mises a distance, d’esquive, de défection et, dans de rares cas, de protestations plus

1V. Chapitre IV.

2 CICOUREL Aaron, La justice des mineurs au quotidien de ses services, trad. Bordreuil S., Geneve,
IES/HETS, 2017 [1968], p. 129 et p. 265.

3 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité I : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 2010 [1976],
p. 125.

4 Cité par BERT Jean-Francois, Introduction a Michel Foucault, Paris, La découverte, 2011, p. 24.
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bruyantes (3). A défaut d’entretiens aupres de prévenus et de condamnés, ces regards
professionnels, notamment les anecdotes illustrant leurs propos, permettent de saisir
différents modes d’engagement dans les soins. Une telle approche permet aussi
d’appréhender les personnes sous main de justice non pas comme les cibles inertes

institutions surplombantes, subissant passivement le traitement qui leur es
d’institut lombant b t t le trait t 1 t
imposé, mais comme des acteurs, méme si leurs ressources sont bien souvent
restreintess.

1. Un constat récurrent : ’absence de demande de soin

Quiils soient magistrats, personnels de I'’administration pénitentiaire ou
professionnels de santé, auxiliaires de justice ou non, la plupart décrivent leurs
publics comme peu désireux ou peu volontaires pour engager des soins. Ils expliquent
le plus souvent faire face a des « gens qui sont rétifs au soin »6. Ces défenses seraient
« quasiment consubstantielles a 1’obligation »7, de la part de personnes qui « ne
ressentent pas de besoin particulier, n'ont pas de demande »8. Bien des condamnés
n‘auraient « pas envie d’aller psychoter devant un psy »9, «ces charlatans qui
fouillent dans les cerveaux »°. Beaucoup contesteraient ou minimiseraient leurs
troubles psychiques ou leurs addictions, aussi par crainte du stigmate associé (A).
Interrogés sur l'’hypotheése dun rapport différencié aux soins selon diverses
caractéristiques sociodémographiques, les professionnels sont relativement partagés

(B).
A. Une minimisation des dépendances ou des troubles psychiques

Ces réticences résulteraient d’abord du déni ou de la minimisation, plus ou moins
conscient, des troubles psychiques ou des addictions qui les affectent. Au sujet des
dépendances a I’alcool, beaucoup prétendraient consommer de facon « festive » ou
uniquement dans des moments de « déprime »!.. Ils assurent ne pas boire tous les

5 DIGNEFFE Francoise (dir.), Acteur social et délinquance : une grille de lecture du systeme de justice
pénale en hommage au Professeur Christian Debuyst, Actes du colloque du 27-30 septembre 1989,
Bruxelles, Pierre Mardaga Editeur, 1990 ; ROSTAING Corinne, « La compréhension sociologique de
Iexpérience carcérale », Revue européenne des sciences sociales, vol. XLIV, 2006/135, consulté le 25
mars 2022 [URL: http://journals.openedition.org/ress/249]; RazAc Olivier, GOURIOU Fabien,
FERRAND Jérome, Eprouver le sens de la peine. Les probationnaires face a léclectisme pénal, Rapport
de recherche, Paris, Mission de Recherche Droit et Justice, 2019.

6 JAP.

7 CPIP en milieu ouvert.

8 Expert psychiatre.

9 Psychologue relais.

10 Président d’audiences correctionnelles.

1V, également MAHI Lara, La discipline médicale : ethnographie des usages des normes de santé et
de savoirs médicaux dans les dispositifs de la pénalité, Thése, Université Paris 10, 2018, p. 70 et s.



jours, dans des quantités modérées, semblables, selon eux, aux normes de
consommation en population générale. Le message sur la nécessité de soins serait
d’autant plus inaudible qu’il proviendrait non d’'un médecin, mais d'un magistrat,
dont ils contestent I'aptitude a poser un diagnostic médical. D’autres, tout en étant
conscients de leurs exces, estiment pouvoir s’en sortir seuls. Afin de prouver leur
bonne foi, certains proposent de substituer aux consultations thérapeutiques des
prises de sang régulieres.

A T'inverse, les consommateurs de stupéfiants ne nieraient pas nécessairement leur
consommation, ces drogues étant facilement identifiables par des examens sanguins.
Certains auraient tendance a la banaliser, a fortiori lorsqu’il s’agit de cannabis. Ce
dernier constitue pour beaucoup un simple somnifére, un produit réducteur de stress
ou d’angoisse, qui leur semble peu dangereux comparativement a la cocaine ou aux
opiacés. Ils s’appuient par ailleurs sur les contradictions qui secouent les politiques
publiques contre les drogues légales et illégales. Pour eux, « le cannabis c’est moins
pire que I’alcool. Et I'alcool c’est 1égal »12. Malgré 'interdit, quelques-uns affirment ne
pas souhaiter mettre un terme a leur consommation. D’autres assurent 'avoir fait
aussitot I'interpellation, espérant ainsi échapper a I'obligation de soin. S’agissant des
autres stupéfiants, le degré de prise de conscience varierait suivant les types de
produits, comme le souligne un magistrat du parquet spécialisé dans le traitement
des affaires de stupéfiants :

« Assez souvent, le crackeur a tout a fait conscience de son addiction. Simplement, il est
dans une situation psychologique, sociale qui rend trés difficile cette prise en charge. A
contrario, le cocainomane considérera que c’est pas pour lui. Il est dans une consommation
festive, une fois de temps en temps, il est pas du tout dépendant. » Vice-Procureur.

Pour ’ensemble des toxiques évoqués, rares sont les justiciables qui parviendraient a
établir des liens entre leurs dépendances et leurs passages a l’acte, a ’exception bien
str des infractions a la législation sur les stupéfiants (ILS) et des conduites en état
d’ivresse. Parfois, le principe méme de la contrainte renforcerait leur hostilité vis-a-
vis de toute démarche thérapeutique : « Plus ils sont libres, plus ils peuvent venir,
plus ils arriveront ici. Plus on veut les enfermer, plus ils s’opposent. C'est de la
clinique de base »3. Une véritable prise de conscience serait nécessairement
graduelle, a mesure des sanctions et incarcérations successives, ou des difficultés plus
générales qu’ils rencontrent :

« La motivation, elle apparait au fur et & mesure des complications. Avant on disait... sur
les drogues, lune de miel, lune de fiel. C’est quand ¢ca commence a grincer qu’ils sont tres
demandeurs. » Expert psychiatre exercant au sein d'un CSAPA.

12 DSPIP.
13 Expert psychiatre exercant au sein d'un CSAPA.



Ces dénis et minimisations sont aussi évoqués au sujet des justiciables dont les actes
sont percus comme le symptome et le révélateur de troubles de la personnalité.
Récusant toute problématique psychique, ceux-ci balaieraient d'un trait
d’hypothétiques difficultés a se controéler, en expliquant les comportements reprochés
par des événements contextuels. Ils ne releveraient donc pas de la psychiatrie, comme
dans ces exemples fournis par une JAP :

« C’est un monsieur qui est chauffeur de taxi. Bon, en plus j’ai plusieurs faits de violence
dans l'exercice de sa profession mais en gros, si un truc se passe mal, il prend le cric dans la
voiture et puis c’est la féte... [...] Je lui ai dit "mais monsieur, vous allez entamer des soins
pour demander un aménagement de peine". Il me dit "des soins, pourquoi ?". J’ai dit "je
sais pas monsieur, pour vous controler quand méme". "Mais non, mais c’est le stress du
travail". [...] Dans plein de choses on le voit : sur des problemes de voisinage, ou les gens
sont excédés. En fait, ils vont avoir une obligation de soins, mais ils vont dire "oui, mais
c’est eux aussi. Et ils font tomber des trucs sur mon balcon. Ils font du bruit, machin...". Ils
sont excédés et tout ce qu’ils ont trouvé a faire, pareil. J’en ai un, il est monté avec une
machette. Du coup, la aussi, c’est de dire "mais monsieur, vos voisins sont peut-étre
pénibles, sirement mais pour autant, il faut pas réagir comme ¢a" ».

Les personnes souffrant de lourdes pathologies mentales, notamment psychotiques,
sont quant a elles présentées comme les plus rétives aux soins, surtout lorsqu’elles
présentent un lourd passé d’hospitalisation sous contrainte. Outre un déni fréquent
de la pathologie, elles n’auraient « pas forcément une capacité de discerner ce qui est
bénéfique ou ce qui I'est pas »4. Leurs expériences d’enfermement en psychiatrie
susciteraient régulierement une méfiance ou un rejet vis-a-vis des professionnels de
santé, dans quelques cas alimenté par un sentiment de persécution propres aux
productions délirantes.

Plus encore que la rencontre avec un professionnel de santé, ces malades redoutent la
prescription de neuroleptiques et leurs effets secondaires, ainsi qu’un retour en
psychiatrie. Face a des conditions d’hébergement souvent plus drastiques qu’en
prison, sans compter les pratiques de contention et d’isolement, il n’est pas rare
qu’'un détenu hospitalisé réclame un rapide retour en prison :

« Alors, si on fait un D398%5 en attente dune place a 'UHSA, pratiquement tous les
hopitaux qu’on visite mettent systématiquement le mec en chambre d’isolement, dans des
conditions absolument innommables, qui ne refletent pas I’état clinique du patient. [...] Ils
ont souvent pas de protocole avec la prison, donc y a pas de visite, pas de téléphone, pas de
télé, pas de musique, pas de journaux, rien. Et puis pas de parloir. Rien. Il est en chambre
d’iso, il a rien. Il a pas de promenade. Il a une promenade, au mieux, dans un patio, quand
la chambre d’iso a un patio, ce qui n’est pas forcément le cas. [...] Il dit "je veux rentrer a la

14 Médecin généraliste exercant en détention.
15 L’article D398 du CPP régit I'hospitalisation sous contrainte des détenus souffrant de troubles
mentaux.
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prison". » Psychiatre détachée au service du controleur général des lieux de privation de
liberté.

Si le déni ou l'euphémisation des troubles constitue parfois un symptome des
pathologies en question, ’argumentaire déployé par les professionnels pour expliquer
ce silence n’est pas sans rappeler les analyses goffmaniennes sur la dissimulation du
stigmate, de crainte pour son porteur de voir son identité sociale dégradée:o.

B. Une crainte du stigmate

Etre étiqueté comme «alcoolique », «toxicomane »,  « schizophréne »,
« psychopathe » ou « pervers » apparait le plus souvent, non sans raison!’, comme
une marque de déchéance ou d’infamie. Beaucoup « prennent ¢a pour quelque chose
d’assez déshonorant, a I'image de ce que la société a des maladies psychiatriques, de
I’addiction. C’est un peu honteux »18. Il n’est des lors pas étonnant que de nombreux
prévenus cherchent a échapper a ces sentiments de dévalorisation personnelle, de
honte, de culpabilité, a fortiori lors d’'une audience publique. Les recommandations
ou prescriptions judiciaires de soin leur font l'effet d'un jugement, plus que dune
main tendue. Elles participent a la « cérémonie de dégradation de statut » que
constitue l'audience®. En détention, leurs oppositions ou réticences s’expliquent
aussi par les risques de dévoilement du stigmate, du fait de la visibilité des
mouvements vers les services sanitaires, décuplée par certaines pratiques
pénitentiaires :

« N’en parlons pas des prisons ou vous dites "les alcooliques par 13", pour le groupe alcool
des Alcooliques anonymes ou de Vie libre. Ils disent comme c¢a les surveillants "les
alcooliques, par 1a". Un petit peu stigmatisant... Ou alors "les méthadoniens, par 1a". Tous
les mecs, ils viennent prendre leur méthadone a 8h du matin. On sait qu’ils sont toxicos. Ca
fait partie du refus de soins des toxicomanes. Pour pas étre catalogués. » Psychiatre détaché
au service du controleur général des lieux de privation de liberté.

16 GOFFMAN Erving, Stigmate : les usages sociaux des handicaps, Paris, Les Editions de Minuit, 1975
[1963].

17 V. notamment CASTILLO Marie-Carmen, LANNOY Virginie, SEZNEC Jean-Christophe, JANUEL
Dominique, PETITJEAN Francois, « Etude des représentations sociales de la schizophrénie dans la
population générale et dans une population de patients schizophrénes », L'Evolution psychiatrique,
vol. 73, 2008/4, p. 615-628 ; LOVELL Anne, HENCKES Nicolas, TROISOEUFS Aurélien, VELPRY Livia,
« Sur quelques mauvais jeux de mots : classifications psychiatriques et stigmatisation », L'information
psychiatrique, vol. 87, 2011/3, p.175-183; SUISSA Jacob Amnon, « Alcoolisme et stigmatisation :
repéres sociohistoriques et importance des liens sociaux », Ecrire le social, 2020, vol. 1, 2020/2, p. 64-
71 ; JAUFFRET-ROUSTIDE Marie, « Les inégalités sociales dans le champ des addictions », Les Tribunes
de la santé, vol. 2, 2014/ 43, p. 61-68.

18 JAP.

19 GARFINKEL Harold, « Conditions of successful degradation ceremonies », American Journal of
Sociology, vol. 61, 1956/5, p. 420-424.



Un autre obstacle résulte d’assimilations réguliéres aux « pointeurs », au risque d’étre
ostracisé et de subir les mauvais traitements que les codétenus réservent souvent aux
délinquants sexuels :

« En fait, y a un grand couloir ot y a justement 'UCSA et le SMPR. Et donc du coup, quand
on sort de la maison d’arrét... enfin, ils arrétent pas de se regarder entre eux, de voir ou ils
vont [...]. Du coup "ben lui, il va au SMPR. Ca doit étre un pointeur parce qu’il va tout le
temps voir le psy". » CPIP en détention.

En milieu ouvert autant que fermé, beaucoup rejettent ce qu’ils pensent étre une
assimilation a des «fous», ce que les professionnels attribuent a leur
méconnaissance ou représentations biaisées du champ de la santé mentale :

« Des fois, ils ont des représentations de la psychiatrie qui sont... "mais je suis pas fou". Ca,
c’est un grand, grand, grand laius qu’on connait, [...] leur vision fantasmatique de la psy. »
Psychiatre hospitalier.

Leur appréhension se voit exacerbée lorsqu’ils sont adressés a des services d’un
hopital psychiatrique, ou lorsqu'on leur suggére de prendre attache aupres d’un
psychiatre plutot quun psychologue. Ils craignent alors une prescription
médicamenteuse susceptible d’affecter leur état mental et leurs comportements, a
fortiori en prison, ou les psychiatres sont réputés « cachetonner » les détenus pour
apaiser la détention. En milieu ouvert, certains vivent aussi mal une orientation en
CSAPA, de crainte de se retrouver avec des publics encore plus mal en point. Ils ne les
envisagent pas seulement comme des espaces dédiés aux soins, mais comme un
vecteur potentiel de rechutes :

« Y a des gens qui nous disent "je suis allé une fois au [CSAPA], je me suis retrouvé dans la
salle d’attente la-bas, c’est pas fait pour moi la-bas. Je veux pas aller la-bas". [...] J’ai
I’'exemple en téte d'un jeune homme qui ne voulait plus aller au [CSAPA], parce qu’il a
croisé une ancienne connaissance la-bas, qui lui a dit "eh dis donc, tu veux pas un...". Lui il
avait arrété les consos. [...] Quand il me raconte cette anecdote-la "mais madame, quand je
suis allé au [CSAPA], je vois une ancienne connaissance qui me dit "tu veux pas taper ?",
alors que j’ai arrété, ben non, non. » CPIP en milieu ouvert.

Plus globalement, ils ont souvent le sentiment que les psychiatres ou psychologues
sont « du coté de la normalisation, de la correction, de I'orthopédie. Enfin des trucs
tres foucaldiens »20. Hors de 'enceinte carcérale, ces représentations motivent des
demandes pour que le suivi ne soit pas assuré par un psychothérapeute, mais par un
médecin généraliste. Selon un médecin coordonnateur, certains « proposent un

20 Psychologue exercant en détention.



homéopathe, un naturopathe ou un pathe quelconque. Tout sauf un psy, psychologue
ou psychiatre »21. D’autres encore, en CMP, préférent rencontrer un infirmier22.

C. Une appréhension du champ de la santé mentale socialement différenciée ?

Principalement confrontés a des hommes jeunes, issus des classes populaires et/ou
en situation de marginalisation, de nombreux professionnels ont déclaré étre
incapables de déterminer, du fait de cette homogénéité sociale, si les femmes et les
groupes sociaux les mieux insérés se différenciaient des premiers. Sans que se dégage
un véritable consensus, y compris a un niveau intra-professionnel, une majorité a
pour autant esquissé selon les cas des variations tenant au niveau social et éducatif
(a), au genre (b), a I'age (c) et aux antécédents de prise en charge institutionnelle (d).

a. Le poids des déterminants sociaux et éducatifs

Selon certains sociologues, les hommes issus des classes populaires répugneraient
plus souvent a endosser le « réle de malade », notamment du fait d'une culture du
corps valorisant la force et la résistance physique23. Ils seraient plus méfiants vis-a-
vis des professionnels de santé, parce qu’ils sont « moins a l'aise dans le monde
médical que leurs contemporains mieux nantis en connaissances médicales quand ce
n’est en assurance sociale »24. Nos données permettent d’objectiver cette hypothése
uniquement a partir des perceptions des experts, qui font plus régulierement état de
dispositions favorables aux soins au sujet des cadres et professions intellectuelles
supérieures, que des ouvriers ou des employés. Ce type de commentaires progresse
également avec le niveau de diplome. A l'inverse, ces prédispositions leur semblent
plus souvent faire défaut parmi les chomeurs et inactifs non retraités, a fortiori
lorsqu’ils sont SDF, résident dans des logements précaires (squats, caravanes, etc.) ou
en foyer.

21 Expert psychiatre et médecin coordonnateur.

22 Expert psychologue exercant en détention et en CSAPA.

23 BOLTANSKI Luc, « Les usages sociaux du corps », Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, vol. 26,
1971/1, p. 205-233.

24 CARRICABURU Daniele, MENORET Marie, Sociologie de la santé. Institutions, professions et maladies,
Paris, Armand Colin, 2004, p. 51 ; DEMAILLY Lise, « Inégalités sociales et malheur psychique », in
Christophe NIEWIADOMSKI (dir.), Lutter contre les inégalités sociales de santé. Politiques publiques et
pratiques professionnelles, Rennes, Presses de 'EHESP, 2008, p. 223-237 ; JAMOULLE Pascale, « La
débrouille des familles. Récits de vies traversées par les drogues et les conduites a risques », in Michel
JOUBERT (dir.), Santé mentale, ville et violences. Toulouse, Erés, 2004, p. 87-99 ; ARBORIO Anne-
Marie, LECHIEN Marie-Héléne, « Dans les classes populaires, on ne prend pas soin de sa santé », in
Olivier MASCLET, Séverine MISSET, Tristan POULLAOUEC (dir.), La France d’en bas ? Idées recues sur
les classes populaires, Paris, Le Cavalier bleu (Idées regues), 2019, p. 123-129.



Ceci étant, moins d’un professionnel sur dix25 affirme en entretien qu’il s’agit d'un
critere discriminant sur le plan de ’adhésion aux soins. Ceux-ci établissent « une
corrélation entre le niveau d’éducation de la personne et sa capacité d’entendre les
choses », a comprendre aussi les missions des psychiatres et psychologues2¢. Les
mieux dotés en capital social et scolaire seraient plus souvent issus d'un « milieu ou
on exprime un ressenti »27. Ils seraient plus armés pour communiquer leurs
sentiments et leurs émotions, ce que suggere le déploiement de la « culture psy »
parmi les classes moyennes et supérieures, qui aurait provoqué un véritable
engouement pour lintrospection de '« Homo Sentimentalis »28. Ceci faciliterait
I’entrée en relation et les échanges avec un psychothérapeute.

Si les « cadres supérieurs » engageraient plus facilement et « spontanément » des
soins, le « résultat [ne serait] pas garanti non plus »29. Sans écarter toute corrélation
entre 'acceptation de la contrainte et le milieu social des condamnés, la plupart des
professionnels nuancent I'empreinte des positions sociales a l'aide de contre-
exemples, qui témoignent d’oppositions plus manifestes de la part des classes
supérieures, notamment en matiere dusage de stupéfiants. L’absence de
précarisation liée a la consommation les aménerait a balayer d’un trait I’hypothése
d’'un usage « problématique ». Ceux qui consomment de la cocaine servent de
référence typique, comparativement aux usagers de crack ou d’héroine. Selon un
magistrat du parquet spécialisé dans le traitement des ILS, «le cocainomane
considerera que c’est pas pour lui. Il est dans une consommation festive, une fois de
temps en temps, il est pas du tout dépendant. Et puis, c’est un cadre supérieur, un
avocat, un journaliste et donc, c’est pas pour lui. »

b. L’incidence du genre

Neuf de nos interlocuteurs, ou plutot interlocutrices (8 sur 9), exclusivement CPIP
(6) ou magistrates (3), suggerent une meilleure compliance des femmes, au risque de
naturaliser certaines attitudes (docilité, rapport au langage, etc.) associées au genre
féminin. Outre qu’elles rentreraient « facilement dans le moule en général (rire) »3°,
ces professionnels observent leur plus forte propension a se confier, comme l’affirme
un CPIP exercant en détention :

25 Neuf, dont quatre magistrats, trois professionnels de santé, deux agents de l’administration
pénitentiaire et un responsable d’'une association socio-judiciaire.

26 CPIP en détention.

27 Présidente de Cour d’assises.

28 TLLOUZ Eva, Saving the Modern Soul. Therapy, Emotions and the Culture of Self-help, Berkeley,
University of California Press, 2008.

29 JAP.

30 JAP.



« Entre le genre féminin et le genre masculin, c’est le jour et la nuit sur le plan de... je dirais
de l'utilisation de la parole. Je veux dire que les hommes savent pas parler quoi. Pareil, on
parlait des représentations de masculinité, virilité. Ben parler, c’est pour les bonnes
femmes quoi. »

Du fait de ce rapport a la virilité, du refus de montrer des fragilités3:, les hommes
« un peu machos » refusent d’aller s’« épancher », « pleurer en allant voir un psy »32.
Accepter de rencontrer des « psys » serait pour eux un « aveu de faiblesse »33,
d’autant plus en prison du fait des rapports de force entre détenus :

« En détention, c’est encore plus exacerbé parce qu’en détention, notamment chez les
hommes, c’est un peu la loi du plus fort. Il faut pas montrer de faiblesse, il faut rien
montrer et donc du coup, c’est compliqué d’arriver a se départir de cette image-la. Mais en
méme temps, il faut qu’ils la gardent, pour pouvoir continuer a vivre ou survivre en
détention [...]. Y en a qui sont dans des situations un peu compliquées, a avoir toujours ces
mécanismes un peu, de jouer cette comédie de « je suis plus fort », tout ca, pour étre
tranquille [...]. Ils sont un peu coincés entre cette image et puis ce fonctionnement qu’ils
ont toujours connu. Et puis la détention qui renforce quand méme c¢a, beaucoup. Moi
j'appelle ¢a la loi du plus fort un peu mais c’est ¢a quoi. Apres, chez les femmes, je dirais
que c’est un peu plus facile déja qu’elles évoquent leurs émotions. Pas toutes les femmes
non plus, mais c’est plus simple... » CPIP exercant en détention.

Les femmes engageraient selon eux plus facilement des soins, a tel point qu'un CPIP
exercant en détention ajoute qu’« a la limite méme c’étaient plutot les psychologues a
nous appeler, pour nous dire "arrétez de leur dire d’aller au SMPR. Y en a marre" ».
En réalité, les professionnels sont loin d’étre unanimes sur le sujet. Selon une CPIP,
« les femmes sont peut-étre un peu plus a ’écoute, et encore. Elles sont a I’écoute,
mais de la a y aller, c’est encore autre chose ». Des expertises dévoilent d’ailleurs de
nombreux exemples de prévenues qui sont «réticente[s] a toute action
thérapeutique, n’y décelant aucun intérét », «refuse[nt] la perspective dune
psychothérapie qui [leur] permettrai[ent] d’évoluer », s’exprimant parfois « de
maniere hostile par rapport a semblable perspective »34. Selon un CPIP travaillant en
prison, ces postures concerneraient particuliérement les prévenues ou condamnées
alcoolo-dépendantes, en raison d’'un surcroit de stigmatisation et de honte sociale
pour les femmes :

« On va dire que dans ’échange, les femmes, c’est plus compliqué, parce qu’elles vont avoir
parfois plus de mal a se livrer quand il y a des problématiques lourdes. Notamment des

31 FassIN Didier, « Inégalité, genre et santé, entre 'universel et le culturel », in Yvonne PREISWERK,
Mary-Josée BURNIER (dir.), Tant qu’on a la santé : les déterminants socio-économiques et culturels de
la santé dans les relations sociales entre les femmes et les hommes, Genéve, Graduate Institute
Publications, 1999, p. 119-130.

32 CPIP exercant en milieu ouvert.

33 Juge d’instruction.

34 Extraits de rapports d’expertise.



femmes qui sont en difficulté avec ’alcool, y a un sentiment de honte extrémement fort par
rapport a ca. Donc aller parler de la consommation d’alcool avec une femme et de sa
problématique alcoolique, c’est extrémement compliqué et pour elle de le reconnaitre, de le
dire et de le parler et d’aller travailler ca. »

c. Linfluence de I’'dge : entre indocilité et malléabilité

Quelques professionnels3s évoquent également des différences générationnelles
renvoyant a des représentations classiques de la jeunesse3¢. Ils constatent des
réticences accrues parmi les plus jeunes, ce qu’ils attribuent a leur « immaturité »,
souvent rapportée a des formes d’indocilité. Selon eux, il faudrait davantage
« pousser » les « grands adolescents ou jeunes majeurs » pour « qu’ils aillent faire
une démarche » ; « leur rappeler qu’ils doivent voir un psychologue ou un psychiatre,
sinon ils iront pas », car ils n’« acceptent pas, sauf s’ils sont en souffrance. Mais
spontanément, ils nient leur souffrance, les passages a I'acte, des choses comme
ca »37. Pour une CPIP, «les gens un peu plus matures quand méme jouent plus le
jeu », a la différence des jeunes qui ne « vont pas forcément prendre la mesure de
I'intérét que ca peut avoir pour eux quoi. » Pour autant, illustrant 1a encore une
grande diversité d’appréciations, une JAP estime au contraire que les jeunes sont plus
malléables, contrairement aux plus agés, moins enclins au changement, surtout « a
70 ans passés », frange qu’elle identifie comme la plus « compliquée ».

d. Les effets des prises en charge institutionnelles ou sanitaires antérieures

Enfin, une dizaine de CPIP (5), de magistrats (3) et de professionnels de santé (2) ont
plus particulierement insisté sur les condamnés qui ont connu dés l’enfance un
parcours institutionnel marqué d’'une succession de placements et de mesures
éducatives, généralement accompagnés d’entretiens psychothérapeutiques. Bien
souvent victimes avant d’étre auteurs, ceux-ci seraient plus rétifs a I'idée d’engager
des soins. Du fait dune histoire de vie compliquée, certains refuseraient cette
éventualité « parce qu’ils savent que ca remue beaucoup de choses. On sent qu’ils ont
des défenses tres fragiles et que s’ils y vont, ils ont peur de s’écrouler completement,
ou de revenir sur des épisodes douloureux »38. Rencontrer de nouveau un thérapeute,
répéter son histoire de vie et ses traumas serait difficile car :

35 Trois soignants, une JAP et quatre personnels de 'administration pénitentiaire.

36 CHAMBOREDON Jean-Claude, « La société francaise et sa jeunesse », in DARRAS, Le partage des
bénéfices : expansion et inégalité en France (Travaux du colloque organisé par le Cercle Noroit a
Arras, 12-13 juin 1965), Paris, Minuit, 1966, p. 155-175.

37 Expert psychologue.

38 CPIP exercant en détention.
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«Ils l'ont déja fait beaucoup avant, dans leur passé, ils en ont rencontré beaucoup et pas
forcément avec des super souvenirs. La aussi, la question de la demande, c’était demandé
par le juge, ou par les parents, ou par les éducateurs. Donc la aussi, y avait une dimension
un peu de contrainte vis-a-vis du soin finalement qui était déja a I'ceuvre anciennement,
méme si ¢a s’appelait pas obligation de soins. Mais ¢a en revétait quand méme l’aspect. »
Psychologue exercant en détention et en CSAPA.

Ils se disent fatigués des discours des professionnels de santé, comme de ceux des
éducateurs. Ils expriment une « saturation »39 une « overdose »4° ou un « ras-le-
bol »41. Ceux dont la carriere délinquante remonte a leur minorité arguent de
I'inefficacité de ces suivis, qui ne leur ont jamais permis de sortir de la spirale de la
délinquance :

« Par exemple, je vais prendre le cas typique. Le jeune majeur qui a été placé a I’ASE tres
jeune, qui a été suivi par la PJJ, qui a vu plusieurs psychologues. Alors la c’est vraiment...
on a des réactions vraiment... épidermiques. "C’est hors de question. Moi ma vie je l'ai
racontée des dizaines de fois et ¢a m’a servi a quoi ? La voyez, je suis la encore aujourd’hui.
J’étais en prison le mois dernier". » CPIP exercant en milieu ouvert.

Certains relatent de trés mauvais souvenirs de leurs contacts avec des
psychothérapeutes. Selon une CPIP, «ils disent des choses surprenantes », « des
renvois de paroles jugeantes »42. Une autre évoque «des expériences
traumatisantes » :

« Ils I'ont vécu vraiment de maniére intrusive, un peu comme s’ils avaient été violés dans
leur intimité, parce que les trois quarts du temps, on leur a imposé, sans faire le travail de
les écouter sur le sens de pourquoi on leur demandait ¢a. Et du coup, ca a créé une rupture,
avec les institutions et notamment le milieu médical. » CPIP exercant en détention et en
milieu ouvert.

Bien au-dela des publics ayant un lourd passé institutionnel, la qualité des contacts
antérieurs établis avec des thérapeutes jouerait donc un réle-clé pour la suite. Malgré
leur influence, le degré d’adhésion et d’investissement dans les soins ne peut étre
uniquement rapporté aux problématiques sanitaires, aux caractéristiques
sociodémographiques et aux trajectoires biographiques. Sans assimiler leurs modes
d’engagement dans les soins comme le produit de calculs rationnels propre a la figure
de I'« Homo juridicus »43, il est nécessaire d’appréhender les logiques a 1’ceuvre en
amont de la décision judiciaire, puis durant 'exécution de la peine, dans la facon dont
les prévenus se saisissent de I'offre thérapeutique.

39 CPIP exercant en détention et en milieu ouvert.

40 Président d’audiences correctionnelles.

41 CPIP exercant en détention.

42 CPIP exercant en détention.

43 SUPIOT Alain, Homo juridicus. Essai sur la fonction anthropologique du droit, Paris, Seuil, 2009.
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2. Une contrainte pourtant intégrée, sinon anticipée

Malgré les réticences que nous venons d’évoquer, rares sont ceux qui refusent
obstinément toute rencontre avec des professionnels de santé, du moins sur le long
terme (B). Il n’est d’ailleurs pas rare qu’ils anticipent le prononcé d’une telle
obligation, en rencontrant un thérapeute avant méme ’audience de jugement (A).

A. L’expression d’une demande de soin en amont de la condamnation : une ruse
opportuniste ?

Le jour de l'audience, peu s’opposent frontalement au prononcé d'une obligation de
soin, quand ils ne réclament pas eux-mémes une telle mesure mais, selon de
nombreux professionnels, « pas pour les bonnes raisons »44. Ce type de déclaration
est réguliérement percu comme une « stratégie de défense »45. Selon une magistrate :

« Evidemment, ils vont pas vous dire "non" a l'audience. J’en n’ai jamais vu un qui me
disait "non". I dit "Oui bien siir, il faut que je me soigne"... [...] A part le type vraiment qui
est dans l'opposition systématique. Ca peut arriver, mais c’est quand méme assez rare. »
Présidente de Cour d’assises.

Ils escomptent ainsi susciter la mansuétude des magistrats et, grace a leur
« apitoiement »46, obtenir un allégement du quantum de 'emprisonnement ou, en
matiére délictuelle, un sursis probatoire :

« Souvent, c’est parce que le mec, il a fait un peu sa pleureuse et qu’il a expliqué qu’il était...
son avocat a expliqué qu’il était forcément malade, parce que ca faisait 12 fois qu’il revenait
pour vol, donc il était forcément atteint de kleptomanie. Parce que le mec il a pleuré sa
meére « monsieur, je suis malheureux ». Il est déprimé lui, oui. "Je suis malheureux, je veux
voir un psy". » Médecin coordonnateur, psychiatre hospitalier.

Selon plusieurs professionnels, y compris parmi les magistrats, de telles stratégies
pourraient s’avérer payantes :

« Ca peut marcher. Quelqu’un qui frappe sa femme depuis des années, qui est alcoolique et
qui se fait pas soigner et qui a 'audience, parce que cette fois-la il est déféré, vous dit en
pleurs "je veux qu’'on m’aide". Tabler la sincérité... bon. Moi je suis le c6té cynique, peut-
étre que je prends le dessus. [...] Mais bon, le juge et puis moi aussi quelque part quand
méme, on se dit bon, peut-étre que pour une fois, il a envie. » Substitut du procureur.

A Tinverse de ceux qui masquent leurs pathologies pour atténuer le poids du
stigmate, quelques-uns adopteraient donc des « pieges grossiers »47, en simulant ou

44 Présidente d’audiences correctionnelles.
45 Substitut du procureur.
46 Substitut du procureur.
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en exagérant leurs troubles ou dépendances. L'exemple le plus souvent rapporté
concerne les trafiquants de stupéfiants. Alors que « le vrai bon chef de stups [ne]
prend pas de la came »48, « ces petits malins, dans le cadre de la justification de leur
trafic, ils vont tres souvent dire au tribunal "mais madame, j’ai besoin d’argent parce
que je consomme" et ils vont se retrouver avec une obligation de soin »49.

Quiils soient ou non placés en détention provisoire, de nombreux prévenus
rencontrent méme de leur propre initiative un thérapeute en amont de ’audience.
Dans une recherche précédente fondée sur I’étude d’'une centaine de dossiers de CPIP
et relatifs a des condamnés a un suivi socio-judiciaire, pour les trois quarts placés en
détention provisoire, plus de 60 % avaient engagé des soins en amont de la
condamnations°. A ce sujet, les dossiers de notre échantillon de condamnations sont
d’'un maigre secours pour déterminer la proportion de prévenus ou d’accusés
concernés, faute d’'informations systématiques sur le sujet. Dans pres de la moitié de
ceux qui comprennent des expertises (46,3 %), aucun expert ne se prononce sur le
sujet. L’initiation d'une thérapie est néanmoins attestée plus d'une fois sur trois a
partir des années 2000, sans compter quelques affaires dans lesquelles les experts se
contredisent (6,3 %). Dans les 461 dossiers comprenant des informations
suffisamment précises sur le sujet, de telles démarches étaient plus fréquentes parmi
les femmes (79,2 % contre 52,6 %)5! et les prévenus de nationalité francaise (56,4 %
contre 34 %)52. Les jeunes de moins de 25 ans étaient au contraire moins
fréquemment engagés dans une thérapie (43,6 % contre 57,7 %)53. En revanche, on
n’observe pas de différences significatives selon la catégorie socioprofessionnelle, la
situation au regard de I'’emploi ou du logement. Ces soins avant jugement sont un peu
plus fréquents lorsque les professionnels évoquent un abus ou une dépendance a
I’alcool ou a des produits stupéfiants (61,8 % contre 54,9 %)54, a fortiori lorsque le
prévenu consomme d’autres drogues que du cannabis. Il en va de méme pour ceux
précédemment hospitalisés en psychiatrie (76,8 %), pour une cure de désintoxication
(88,9 %), ou pris en charge en ambulatoire (73,8 %).

Selon une magistrate, « rien ne les oblige de le faire, mais souvent ca fait bien »,
d’arriver devant le tribunal en ayant déja entamé des soins55. Les « habitués » de la
justice pénale prennent appui sur leur connaissance des attentes de l'institution

47 Ibid.

48 Ibid.

49 CPIP exercant en milieu ouvert.

50 GAUTRON Virginie (dir.), (Se) soigner sous la contrainte : le dispositif de I'injonction de soin, op. cit.,
p. 263.

51 p=0,018 V de Cramer=0,109.

52 p=0,004 V de Cramer=0,133.

53 p=0,011 V de Cramer=0,118.

54 p=0,001 V de Cramer=0,163.

55 Présidente de Cour d’assises.
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judiciaire, et passent le mot aux plus novices, notamment en détention, ou « ils se le
disent en promenade. Ils s’échangent I'info »56. Les professionnels pointent surtout
I'influence des avocats. Si certains considérent que cette instrumentalisation des
soins est un procédé « de bonne guerre »57, ces stratégies de défense sont souvent
décriées ou disqualifiées. Plutot que les encourager a feindre une adhésion aux soins,
les magistrats et personnels pénitentiaires attendent des avocats qu’ils participent a
les convaincre de leur bien-fondé. Plus que son client, souvent dépourvu de « capital
procédural »58, ’'avocat est présenté ci-dessous par le directeur d'un SPIP comme le
véritable sinon le seul stratege :

« Certains avocats assez malins, pour éviter des fois une incarcération, vont évoquer un
aménagement de peine ab initio ou du sursis avec mise a I'épreuve, avec 'accord de la
personne évidemment, en disant "vous étes prét a aller consulter ?". Ils sont méme tres
forts d’ailleurs. Ils ont demandé a la personne d’aller consulter, au moment ou il passe

N

devant le tribunal, ils ont déja commencé a avoir ce fameux papier, pour éviter une
incarcération. »

B. La force des pressions judiciaires une fois la condamnation prononcée

En détention, les soins ne sont en théorie jamais obligatoires, hors les cas ou I’état de
santé du détenu 'empéche de consentir (art. D362 CPP). Selon le Conseil Consultatif
National d’Ethique (CCNE), le processus de consentement libre et informé constitue
«l'une des trop rares circonstances ou peut étre affirmée et reconnue la
responsabilité, I'autonomie et la liberté de la personne détenue », qui n’est pas un
« "objet" de soins », mais un « sujet de droit »59. Du fait des longues peines exécutées
par les délinquants sexuels et de leur refus habituel des soins, les promoteurs de la loi
du 17 juin 1998 voyaient dans cette absence de contrainte un obstacle a ’amorce
précoce d’une prise en charge. Depuis ce texte, régulierement durci par le 1égislateur,
un dispositif spécifique d’« incitation » s’adresse donc au public cible de I'injonction
de soin. Celui-ci vise a briser les réserves des condamnés, en conditionnant diverses
mesures de faveur a 'engagement d’un suivi® : réductions de peine (art. 721-1 et s.
CPP), libération conditionnelle (art. 729 CPP). Ce régime de « chantage », du fait
d’'un consentement fictif puisqu’« extorqué »% s’applique également, depuis 2014,
aux condamnés pour lesquels la juridiction de jugement a retenu une altération du

56 CPIP exercant en détention.

57 Substitut du procureur.

58 SPIRE Alexis, WEIDENFELD Katia, « Le tribunal administratif : une affaire d'initiés ? Les inégalités
d'acceés a la justice et la distribution du capital procédural », Droit et société, vol. 79, 2011/3, p. 689-
713.

59 « La santé et la médecine en prison », Avis, 2006, n° 94.

60 GAUTRON Virginie (dir.), op. cit., p. 233 et s.

61 MISTRETTA Patrick, « L’illusion du consentement du délinquant a ’acte médical et aux soins en droit
pénal », Revue internationale de droit pénal, vol. 82, 2011/1-2, p. 28.
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discernement (art. 721 CPP). Bien au-dela de ces prévisions textuelles,
I'investissement dans les soins conditionne l'octroi de réductions de peines, de
permissions de sortir et d’aménagements pour de tres nombreux condamnés :

« Pour moi, les détenus en détention, ils savent qu’il y a un triptyque : y a les soins, y a
I'indemnisation et y a 'activité. Ils savent trés bien que pour avoir les réductions de peine, il
faut qu’ils aient les trois. Et ils savent trés bien que pour un aménagement de peine, il faut
qu’ils rentrent dans ce cadre-la. Donc apres, ils peuvent le faire ou ne pas le faire. C’est siir
que C’est incitatif. » JAP.

« Libres » d’engager des soins, ils sont donc toujours conscients de mettre ainsi « des
billes de leur coté »62. Dans certains établissements, ils y gagnent également d’autres
« privileges », comme un placement dans un « quartier de confiance », sans
surveillant, composé de « chambres tout a la fois spacieuses et individuelles »%3. Ce
marqueur de bonne conduite tendrait méme, de l'avis de certains agents de
probation, a supplanter tout autre effort de réinsertion parmi les criteres décisionnels
des JAP. Méme les condamnés les plus récalcitrants finiraient pas « craquer », car
cette « épreuve de force »%4 avec la justice supposerait « un sacré mental »©5.

Bien que l'obstination a refuser ces soins soit inhabituelle, les professionnels nous ont
tous présenté quelques situations rencontrées durant leur carriére. Certains « vont
tout bien faire autrement. Ils vont travailler, ils sont a l'atelier, ils posent pas de
difficultés. En détention, y a pas d’incident disciplinaire, ils ont méme payé les parties
civiles. Le soin, c’est le... C’est le seul frein. C’est le refus de I'obstacle total. Peu
importent les conséquences »%. Deux populations sont plus fréquemment citées, en
premier lieu ceux qui contestent la matérialité des faits®7. Dans les dossiers qui
contenaient ce type d’informations, des consultations durant la phase pré-
sentencielle apparaissent effectivement moins souvent en présence d’'une négation
des infractions reprochées (34,6 %, contre respectivement 62,8 % et 55,8 % en cas de
reconnaissance totale ou partielle)8. Parmi les justiciables qui refusent continiment
les soins, les professionnels citent aussi quelques personnes souffrant de graves
pathologies psychiatriques. Un CPIP exercant en détention s’en explique de la facon
suivante :

62 Psychologue exercant en détention.

63 SAETTA Sébastien, « Inciter des auteurs d’infractions a caractére sexuel incarcérés a se soigner »,
Champ pénal/Penal field [En ligne], Vol. XIII, 2016, consulté le 25 mars 2022 [URL:
http://champpenal.revues.org/9401].

64 JAP.

65 JAP.

66 CPIP exercant en détention.

67 V. chapitres IVet V.

68 p=0,001 V de Cramer=0,205.

15



« La c’est plut6t leur incapacité aussi peut-étre a penser ce qui se passe. [...] Mais... c’est
trés rare. Je vais étre trivial mais il faut vraiment étre con pour pas comprendre que tu vas
juste voir un médecin. Il te donne un papier, t’en n’as rien a foutre. [...] Il faut vraiment étre
téte de pioche pour pas le faire. Faut vraiment avoir un probléme psychiatrique... Style
paranoiaque ou psychotique "non, je ferai comme ¢a, gnagnagna". J’en ai connu mais si j’en
ai connu dix, c’est le grand max quoi. »

Apres la libération, ou dans l’hypothése d'un sursis probatoire assorti d'une
obligation de soin, la menace d’'une incarcération prend le relais, a fortiori dans
I’hypothése d’'un SSJ assorti d'une injonction de soin. Les révocations des « simples »
obligations seraient plus rares, du moins lorsqu’il s’agit de la seule mesure non
respectée par le probationnaire®. Les professionnels qui placent une grande
confiance dans lefficacité de cette « épée de Damocles » déplorent réguliérement
labsence de conséquences judiciaires, dont les condamnés auraient selon eux
parfaitement conscience, au risque de priver la mesure de son efficacité7c. Mais la
plupart seraient « conscients de l'intérét », « bassement matériel afin d’éviter
I'incarcération. Ca c’est siir que ca joue énormément. Donc ils jouent aussi le jeu, par
rapport a la crainte qu’ils ont de cette perspective »71. En définitive, cette chimere de
consentement aux soins, qui opéere en milieu ouvert comme en milieu fermé, illustre
les analyses néo-libérales de la pénalité et les modes de contréle social post-
disciplinaires, par lesquels le juge « propose », avant d’ajouter que tout refus expose
« a un mal plus grand »72. Elle fait peser sur l'individu la responsabilité des modalités
d’exécution de sa peine, déterminées selon son degré d’adhésion et d’implication
dans le déroulement de la sanction”s. Le condamné qui ne « consentirait » pas a la
mesure ne saisirait pas 'opportunité de la prise en charge thérapeutique qui lui serait
« offerte ». Il s’auto-infligerait la souffrance inutile d’'une incarcération plus longue.

69'V. chapitre IX.

70 V. les extraits d’entretiens aupres de condamnés in RazAC Olivier, GOURIOU Fabien, FERRAND
Jéroéme, op. cit., p. 107 et s.

71 JAP.

2 COUTURIER Mathias, « La contrainte et le consentement dans les soins ordonnés par l'autorité
publique : vers une aporie juridique ? », Revue de droit sanitaire et social, n°1, 2014, p. 124.

73 GARAPON Antoine, La raison du moindre Etat. Le néo-libéralisme et la justice, Paris, Odile Jacob,
2010, p. 113 et s.
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3. Entre soumissions passives, adaptations secondaires et véritables
adhésions aux soins

Au sujet des plus rétifs aux soins, mais qui s’y plient malgré tout, les acteurs
judiciaires et sanitaires décrivent plusieurs modalités d’engagement dans la thérapie,
ni exhaustives, ni exclusives. Les attitudes des prévenus ou condamnés oscillent entre
implications de « surface » (A), mises a distance ou contestations plus marquées (B),
et enfin adhésions progressives (C).

A. Unengagement de « surface » : le sésame des attestations

Conscients ou fermement sensibilisés a ’enjeu que représentent les soins pour la
suite de leur parcours judiciaire, la plupart manifesteraient une conformité relative
aux attentes institutionnelles. Décrivant des postures de soumission passive aux
soins, les professionnels prennent régulierement pour exemple typique la figure du
délinquant sexuel. Bien que ces représentations ne correspondent pas totalement a la
réalité des faits74, ces condamnés sont souvent présentés comme des délinquants
modeles, passant inapercus et se pliant sans la moindre résistance a ’'ordre carcéral :

« Parce que c’est dans un caractére de délinquant sexuel, d’étre tres trés soumis, et de tout

"

bien faire ce qu’on attend. Donc c’est d’entrée de jeu "j’ai tout bon" quoi. "Je fais tout bien
ce qu’on me dit". » CPIP exer¢ant en détention.

Pour eux, mais aussi pour bien d’autres, les expertises font régulierement état d’'une
acceptation « passive et quelque peu résignée »75, sans qu’ils percoivent l'intérét
d’entreprendre un suivi psychologique. Les professionnels dépeignent des
implications « de surface », « de facade » ou « superficielles ». Ils ne se cachent pas
toujours du caractere purement « utilitaire » ou « opportuniste » de leur démarche,
deux termes réguliers dans la bouche des soignants, des experts, des agents de
probation et des magistrats. Selon les professionnels de santé rencontrés, ceux-ci
mettent « d’emblée cartes sur table »76: « "moi, je viens que pour l'attestation et
point barre" »77. La question de leur délivrance devient alors un enjeu central dans les
interactions entre soignants et patients, les seconds étant parfois tres insistants.
Certains réclament des attestations malgré une implication minimale, d’autres a une
fréquence plus réguliere que celle fixée par le thérapeute, d’autres encore des rendez-
vous plus nombreux pour attester de leur bonne volonté aux acteurs judiciaires7s.

74 GAUTRON Virginie (dir.), op. cit., p. 268 et s.

75 Extrait d’expertise

76 Psychologue exercant en détention et dans un service d’addictologie.
77 Psychologue exercant en détention et au sein d'un CSAPA.

78 V. également chapitres VIII, IX et X.
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Plus ou moins au fait des potentielles conséquences judiciaires, quelques-uns
assument parfaitement I’absence d’investissement durant leurs interactions avec les
agents de probation, voire face aux magistrats, comme I’explique une ancienne JAP :

« Certains spontanément disent "c’est bon, j’ai mon papier” ». Et quand on leur pose la
question "mais au-dela du papier, ca consiste en quoi votre obligation de soins ?". Et 1a ils

"o,

disent "j’y vais. On parle 3 minutes et je repars". On se rend bien compte que c’est juste de
lapparence de formalisme et de respect de l'obligation mais c¢a correspond pas a une
véritable démarche pour comprendre les tenants et les aboutissants du passage a l'acte et
essayer aussi de sortir d’'une certaine spirale. » Présidente d’audiences correctionnelles.

D’autres manifestent un sens plus aigu de la stratégie, cherchent a faire bonne figure
en faisant « semblant de jouer le jeu »79, qui plus est en détention, ou la libération est
I’enjeu le plus immédiat :

« Quand on leur dit "est-ce que vous avez un suivi ?": "ah ben oui, bien sir". "Pourquoi
bien siir ?". Officiellement "parce que j'en ai besoin", etc., et puis justement, quand le lien
de confiance est établi apres plusieurs entretiens, c’est... bon, ils y mettent pas forcément
grand-chose. [...] Moi j’ai un détenu comme ca et finalement, ¢a me fait penser qu’il y en a
quelques autres. En gros, c’est... ca fait partie du rituel. Cest-a-dire qu’ils y mettent plus
forcément grand-chose mais c’est "je vais a la bibliothéque, je fais mes soins et puis je vais
en promenade”. Leur petite routine d’une certaine maniere. ». CPIP exercant en détention.

B. Des mises a distance et résistances durant le suivi thérapeutique

Les professionnels de santé listent toute une gamme de comportements, plus ou
moins explicites, prenant la forme de mises a distance, d’esquives ou de défections et,
dans de plus rares cas, d’oppositions frontales. Aupres de leurs thérapeutes, certains
condamnés se mettent a distance des échanges, d’abord en leur rappelant le peu
d’intérét qu’ils y trouvent. Pour une infirmiere exercant dans un CMP, qui participe a
certaines prises en charge, les entretiens durent alors « moins de 5 minutes des fois ».
D’autres confirment qu’ils demeurent « sur la réserve »80, voire « extrémement
défensifs »81, « compléetement cadenassé[s] »32 ou « verrouillés »83. Refusant de
« baisser la garde »84, ils « restent assis, ne disent rien, pas un mot »85. Ces positions
ne sont pas nécessairement systématiques et continues, mais peuvent au contraire
évoluer dans un sens comme dans l'autre. Une psychologue illustre la précarité de
l’alliance thérapeutique en détention :

79 JAP.

80 Psychiatre exercant au sein d’'un CSAPA.

81 Psychologue exercant en détention et au sein d’'un CSAPA.
82 Psychologue exercant en détention.

83 Psychiatre exercant en détention.

84 Psychologue relais.

85 Psychiatre exercant au sein d'un CSAPA.
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« Je me souviens d’'un patient comme ¢a [...], le suivi thérapeutique avait démarré hyper
fort. Il était comme ca, pris dans un vrai processus d’élaboration, de revisitation de son
histoire, de ses choix, qu’est-ce qui I'avait conduit la [...]. Y avait un vrai travail d’ampleur,
qui s’est arrété au bout de 5 mois. Il est revenu épisodiquement. Quelquefois, [...] il y avait
une dimension un peu... un peu paranoiaque. Il m’assimilait un peu au juge et a tout ca.
Donc avec une perte de confiance. Quelquefois il revenait, et c¢’était intact de nouveau, le
processus associatif, le fil qu’il déroulait avait vraiment une teneur de remise en question,
de questionnement tres intéressant. Et hop, ca se refermait tout de suite apres. »

Ces modes d’engagement dans la thérapie peuvent apparaitre comme des tentatives
pour contenir 'emprise institutionnelle et le poids de la contrainte, a I'aide de leurs
maigres capacités d’action dans ce cadre judiciaire. Pour les professionnels que nous
avons rencontrés, cette « carapace protectrice » manifeste surtout des difficultés a se
dévoiler, un refus d’obstacle de « gens dont on sent que c’est tellement compliqué,
tellement douloureux ce qu’il y a derriére »8¢. S’ajoute le poids de la honte, que ce soit
des faits reprochés, des dépendances ou d’autres pathologies. Ils s’efforcent alors
d’éviter ou d’éluder toute question sur le sujet.

S’ils sont largement minoritaires, quelques-uns adopteraient une posture plus
vindicative, exprimant avec colere leur rejet d'une mesure qu’ils ne percoivent pas
comme un soutien, mais comme une punition, et de thérapeutes qui ne seraient
qu’« un jouet entre les mains de la justice »87. Des soignants disent devoir « encaisser
I'hostilité, 1'agressivité des gens. Ca arrive pas souvent, mais ca arrive quand
méme »88. Ils « rejettent parfois massivement » la contrainte, « en disant qu’ils
veulent surtout qu'on les laisse tranquille »39. Des le démarrage du suivi, «ils
signifient trés vite leur désaccord. Ils se rebellent »90. Ils sont parfois « hyper
agressifs » :

« Ils arrivent trés en retard, parfois 5 minutes avant la fin du rendez-vous : "donnez-moi
mon papier”. [...] Ils se mettent a hurler. Ils viennent pas aux rendez-vous, ils viennent
quand ils veulent, il faut qu’on les recoive 1a, maintenant, tout de suite, parce que ils ont
rendez-vous le lendemain avec leur CPIP. » Psychologue exercant au sein d’'un CSAPA.

86 Psychologue exercant en détention.

87 Psychologue exercant en détention.

88 Psychiatre exercant au sein d’'un CSAPA.

89 Psychologue relais.

90 Psychologue en détention et au sein d'un CSAPA.
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Un seul psychiatre, exercant en milieu hospitalier, a fait mention de violences a son
égard, mais tres légeres :

« Pour vous dire un exemple tres simple, moi j’ai un pouce cassé depuis le mois de
septembre parce que juste, y a un monsieur qui est venu et il avait une obligation de soins.
Et son psychiatre ce jour-la n’était pas la et il devait voir je pense, 'aprés-midi ou le
lendemain son SPIP et il avait une trouille bleue. Il avait une peur mais pas possible. Et
dong, il est parti du principe que quoiqu’il en soit, elle va pas le croire [...] s’il n’a pas le
papier. Et c’était impossible de le raisonner. Il était completement débordé par les
émotions et les angoisses. [...] Et donc, a un moment, que ¢ca montait, ca montait. Puis il est
allé vers la secrétaire [...]. C’est elle qui ne voulait pas — dans sa téte — elle voulait pas faire
ce papier. Et puis moi, c’était pas une agression, juste je voulais le bloquer et j’ai eu un
arrachement osseux. Mais pour vous dire qu’il y a une pression ! »

Le plus souvent, ces marques de mécontentement se limiteraient au premier
entretien, parce qu’ils « déversent leur colére », mais celle-ci « retombe vite »91. Les
comportements les plus habituels manifestent plutét une tendance a l'esquive.
Certains retarderaient autant que possible le démarrage du suivi, profitent a cet égard
de I'engorgement des services sanitaires. Outre la nécessité de « leur courir apres »
pour les obliger a une premiere prise de contact92, ils « jouent la montre », « font en
sorte de venir une fois sur deux »93. Ils « filoutent » parce qu’ils savent que de report
en report, et en raison du manque de créneaux disponibles, « ils vont bien s’en sortir
avec un rendez-vous tous les 3 mois »%. Ils s’efforcent ainsi d’« un peu tirer le
temps », méme s’il est rare qu’ils ne viennent quasiment jamais.

Certains ne préviennent pas nécessairement de leur absence, d’autres avancent
diverses « excuses », auxquelles les professionnels croient plus ou moins. Les motifs
les plus souvent avancés sont des oublis, des confusions de dates, des « pannes de
réveil », des probléemes de santé, de transport ou des contraintes professionnelles.
Pour quelques professionnels, cet absentéisme résulterait des trop rares sanctions
judiciaires en cas de manquement a une obligation de soin ou a une injonction
thérapeutique. Malgré une plus forte réactivité répressive, ces absences sont pourtant
régulieres lorsqu’une injonction de soin est privilégiée9s.

Par ces formes d’esquive, on peut supposer que certains condamnés ajustent
laménagement de marges d’autonomie aux risques percus de sanction, en veillant
autant que possible a ce que leurs menus manquements n’aillent pas jusqu’a justifier

91 Psychologue en détention et au sein d'un CSAPA.
92 JAP.

93 DSPIP.

94 Psychiatre hospitalier.

95 GAUTRON Virginie (dir.), op. cit., p. 301 et s.
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un maintien en détention ou une incarcération%. Plus ou moins stratégiques, ces
réactions ressemblent en de nombreux points aux « adaptations secondaires »
décrites par Erving Goffman dans Asiles, méme si les prises en charge dont il est
question, a ’exception de celles qui prennent place en détention, ne se réalisent pas
dans des « institutions totales »97. Ces formes de résistance peuvent trouver leur
source dans le refus du roéle prescrit, de « la conception du monde et d’eux-mémes a
laquelle ils sont censés devoir s’identifier »98. Le condamné peut ainsi manifester
qu’il est « encore son propre maitre et qu’il dispose d’'un certain pouvoir sur son
milieu »99. Dans de rares cas, les soignants rencontrés ont abordé cet absentéisme sur
le ton du reproche, comme cette psychiatre et médecin coordonnateur, dont les
termes dépréciatifs ont, tout au long de I’entretien, témoigné du faible crédit accordé
aux condamnés et a leurs déclarations :

« Le jour méme "allo, ben finalement, j’ai pas pu prendre le train", ou ceux qui se rappellent
le lendemain de leur rendez-vous ou qui appellent pour s’excuser. [...] Non mais y a plein
d’astuces aussi parce que... quelquefois, y en a qui viennent méme pas au premier rendez-
vous. [...] Eux ils en ont rien a foutre que ce soit décalé, de toute facon, ils veulent bien
attendre 6 mois pour répondre au conseiller "je suis désolé mais je peux pas avoir de
rendez-vous avant 6 mois. Qu’est-ce que ¢a m’ennuie ; ¢ca m’ennuie beaucoup”. Tu parles !

AN

Et puis ils ont le rendez-vous dans 6 mois "ah ben, j’ai oublié". »

En revanche, pour la grande majorité d’entre eux, mais aussi des acteurs judiciaires,
ces défaillances ne révélent pas de véritables soustractions intentionnelles aux
mesures. Ils n’y voient pas le refus conscient de toute forme d’assujettissement, mais
plutét une conséquence de la situation sociale et sanitaire des publics en question,
souvent tres éloignés du soin, évoluant dans des rapports au temps peu propices a
I’'engagement de soins sur le long terme. Absorbés par leurs difficultés quotidiennes
pour s’assurer des conditions minimales de survie (alimentation, logement, etc.), les
plus désaffiliés ne sont guére en mesure d’investir psychiquement des soins et de
respecter la régularité des consultations. Pour une psychiatre hospitaliere, «la
question de la temporalité pour ces personnes-la, elle est hyper dure », surtout en
présence de lourdes dépendances ou pathologies psychiatriques. Sans compter les
difficultés matérielles qu’ils rencontrent pour se déplacer dans les centres de soin,
particuliérement en milieu rural ou les transports collectifs font défaut :

« La difficulté qu'on peut avoir dans [le département], c’est que c’est un secteur rural [...].
Cest des gens qui sont obligés de se faire une heure de route aller, une heure de route
retour, avec souvent, pas de véhicule, parfois une irrégularité dans le soin. [...] Ca peut

96 RAZAC Olivier, GOURIOU Fabien, FERRAND Jérome, op. cit., p. 87 et s.

97 GOFFMAN Erving, Asiles. Etudes sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Editions de
Minuit, 1968 [1961].

98 Ibid., p. 358.

99 Ibid., p 99.
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avoir un cofit vraiment trés important. [...] Et puis les moyens de locomotion sont limités. Y
a pas de bus, y a pas de transports en commun, y a pas de train. Jouer sur la solidarité
familiale, amicale, a un moment donné ca a des limites. » CPIP exercant en détention.

C. L’émergence réguliere d’adhésions authentiques

Meéme au sujet des plus récalcitrants, la grande majorité des professionnels insistent
sur I'’émergence d’'implications authentiques. Leurs « défenses » s’assoupliraient au
fil des rencontres. Selon un psychiatre exercant en détention :

« Au final, y a une grosse majorité qui consent et adhére pour le coup. Oui, qui y voit un
intérét, qui y voit des bénéfices, sans parler des bénéfices secondaires, a savoir des RPS ou
des demandes d’aménagement. Voila, du c6té utilitaire. Non, non, au final, y a des belles
découvertes quoi. [...] Au final, ils en deviennent demandeurs. »

Une observation au tribunal judiciaire d’Orsontes en juillet 2021 permet d’en rendre
compte, au sujet d’'un prévenu poursuivi pour violences conjugales, auquel un
controle judiciaire imposait une obligation de soin.

Le prévenu, un homme d’une quarantaine d’années, ouvrier en menuiserie, arrive libre a
l’audience, placé sous controéle judiciaire depuis mars 2021 (interdiction d’étre en contact
avec sa conjointe, interdiction de se présenter au domicile conjugal, obligation d’engager
des soins pour une addiction a I’alcool et pour les violences). Lors de son audition le jour
de l'audience, il fait la démonstration de son engagement dans des soins tant pour ses
problématiques de consommation d’alcool que pour les violences réitérées commises a
I’encontre de sa conjointe. Il explique ainsi au tribunal : « La comparution immédiate [il
se trompe, il veut dire le déferement devant le Procureur de la République] a été un
électrochoc pour moi. Il fallait que je me soigne, que jadmette que j'avais de I’emprise sur
ma conjointe. Je comprends mieux quand elle me disait que je ressemblais & mon pére,
que je reproduisais le méme modele autoritaire. Avec ma psy, j’ai pu prendre conscience
de ce que j’ai vécu durant mon enfance : mon pére frappait ma mere, il nous frappait [il
pleure]... En avril dernier, j’ai appelé mon pere et il n’a pas admis qu’il avait frappé ma
mere il y a 30 ans de ca, son autorité, sa violence... Il m’a répondu tout au contraire qu’il
faut que je sois autoritaire avec mes filles, que je montre que je suis le chef de famille. Je
lui ai alors dit que j'avais engagé un travail avec une psy et il m’a répondu "Mais t’es
cinglé ! Les psys, c’est pour les fous !". Depuis, j’ai coupé les ponts avec mes parents, je ne
les vois plus. La psy m’a ouvert les yeux, je la vois régulierement et ¢ca m’aide. J’ai souhaité
aussi m’engager dans un stage sur les violences conjugales. Tout était complet en avril,
mais ils m’ont recontacté et j’ai pu faire deux premiéres séances en juin [...]. » Son avocat
ajoute lors des plaidoiries que « Monsieur a pris également l'initiative de consulter un
sophrologue et a contacté de son propre chef une association socio-judiciaire pour
intégrer un groupe de parole, réitérant régulierement ses appels quand il fut confronté
aux délais d’attente. » Lors de ses réquisitions, le procureur évoque « les efforts sur la
longueur engagés par Monsieur pour se soigner » et propose une peine de huit mois de
prison avec un sursis probatoire de deux ans ainsi que le maintien d’une obligation de
soin pour sa consommation d’alcool et les violences. Au moment du délibéré, la
présidente du tribunal signifie sa condamnation a huit mois de prison avec un sursis
simple, la levée du controle judiciaire et de I'obligation de soin. Elle ajoute « Monsieur,
comme le ministére public, le tribunal a relevé votre sincérité dans la facon dont vous
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avez présenté les soins que vous avez engagés, vous avez fait ce que I'on attendait de
vous .»

Bien que l'issue de cette d’affaire soit relativement singuliere (tous les protagonistes
du proces soulignant I'attitude exceptionnelle de ce prévenu), cet exemple permet de
saisir que I’engagement des soins avant le jugement est loin d’étre toujours percu
comme une forme d’opportunisme, une aubaine ou encore un calcul rationnel du
prévenu pour obtenir la clémence des magistrats. En détention, des CPIP et des
professionnels de santé mentionnent aussi de nombreux détenus qui se tournent de
leur propre initiative vers les services sanitaires, en raison des souffrances
provoquées par I'enfermement, ou pour d’autres demandes :

« "Ma femme m’a quitté" ou alors c’est compliqué. Les enfants aussi beaucoup ; le rapport a

ne

la paternité. Ou tout simplement "j’ai envie de changer de vie. J’en ai marre de la prison.
J’en ai marre de cette vie-1a, de cette vie de délinquance. J’ai envie de changer. Pourquoi j’y
arrive pas, pourquoi j’en suis toujours la ?". » Psychologue exercant en détention.

En milieu ouvert, le « déclic » se produit parfois en toute fin de mesure, comme le
précise un médecin coordonnateur :

« Parfois ¢a se décl... au fond on commence a se mettre dans le soin a la fin. [...] J’en ai
encore un derniérement, sur une obligation pas sur une injonction. Au fond, ¢a change pas
grand-chose. Tant qu’il était en obligation de soins, il venait me voir, on parlait de choses
normales, enfin minimales. Il pouvait étre impliqué, mais il a pu me dire certaines choses
qu'une fois libre en fait. »

Plusieurs nous ont donné des exemples de patients qui ne désertent pas leurs
consultations aussitot la contrainte levée, ou qui se tournent de nouveau vers eux
quelque temps apres son terme, parfois parce qu’ils ont « I'impression que ca les
protége » d’'une éventuelle récidiveroo. A I'aune de ce que les condamnés leur en
disent, des CPIP et des JAP évoquent aussi de « belles histoires thérapeutiques »1°1, y
compris au sujet de condamnés qu’ils n’imaginaient pourtant pas investir les soins :

« Je vois aussi des gens, quand ¢a a commencé ou je me suis dit « "y aura jamais rien", et
puis il se passe quelque chose et toujours quand on s’y attend pas. [...] Et d’expérience, on
peut jamais savoir. Moi j’en ai un, j’aurais mis ma main a couper qu’il se passerait rien et il
s’est passé quelque chose et en plus avec des soignants avec qui j’aurais pas du tout pensé
que ca collerait. » JAP.

Cest a partir de ce genre d’exemples, souvent singuliers, qu’ils légitiment la
contrainte, ce « pari » des lors réussi pour susciter 'adhésion aux soins1o2,

100 CPIP exercant en détention.
101 CPIP exercant en détention.
102V, chapitre IV.
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D. Des risques d’essoufflement et de lassitude dans la durée

Méme lorsque les condamnés semblent tres investis dans les soins, les entretiens ont
permis de saisir des risques d’essoufflement ou de lassitude au fil du temps, plus
particulierement au sujet des condamnés a un SSJ assorti d’'une injonction de soin.
Ces suivis s’étalent souvent sur de tres longues années. Dans notre échantillon, moins
d’'un quart des SSJ ont été prononcés pour une durée inférieure a 5 ans (22,6 %) ;
63,2 % pour une durée comprise entre 5 et moins de 10 ans ; 14,2 % pour une durée
égale ou supérieure a 10 ans. La plupart des condamnés concernés ont par ailleurs
écopé de lourdes peines privatives de liberté : 81,9 % d’au moins 5 ans ; la moitié d’au
moins 10 ans (49,5 %) ; prés d'un sur cinq de 15 ans ou plus (19 %). Puisque les soins
se déploient des l'incarcération, avant méme le démarrage effectif de I'injonction, les
prises en charge s’étalent souvent sur une, voire plusieurs décennies.

Alors qu’ils esperent pouvoir « tourner la page » a leur sortie de détention, au motif
d’avoir « payé leur dette » envers la société, les condamnés expriment régulierement
le sentiment d’étre constamment ramenés a ce qu’ils ont fait, a ce qu’ils ont été, sans
jamais pouvoir complétement se tourner vers l'avenir, ou ne serait-ce que se
concentrer sur les difficultés de leur quotidien. Une CPIP exercant en milieu ouvert
en fournit un exemple :

« Lui, typiquement, ce monsieur il a vraiment besoin aussi de sortir de ce costume de beau-
pére incestueux quoi. [...] Lui il en peut plus en fait. Il me dit "je comprends pas. On
n’arréte pas de me faire des compliments, de dire que j’ai beaucoup avancé, de me dire que
j’ai fait un travail sur moi. Et puis en méme temps... mais la, on va encore me voir pendant
des années, vous, le psy...". On sent que pour son image, c’est vraiment difficile quoi. »

Pour I'une de ses collegues, « ils se sentent enfermés »103 :

« Moi y en a qui me le disent : "j’ai envie de tourner la page. Chaque fois que je vais voir le
PSy, ca me rameéne a ce que j’ai fait. [...] Du coup moi j’avance pas, j’évolue pas. J’ai fait ce
que j’ai fait, mais aujourd’hui je suis a cet instant-1a du moment de ma vie. A I'’époque, j’en
n’étais pas 1a". On leur demande de construire, d’avancer, de progresser et en méme temps,
on les maintient a un instant t ou ils ont commis une erreur. » CPIP exercant en détention
et en milieu ouvert.

Durant des années, sinon plusieurs décennies, ils seront en effet questionnés a
d’innombrables reprises sur le passage a ’acte a 'origine de la condamnation, par des
CPIP, des JAP, des médecins coordonnateurs, mais aussi des thérapeutes. Dans notre
précédente étude sur I'injonction de soin, la moitié des condamnés avaient connu un
changement de thérapeute pendant le suivi en milieu ouvert (57 %), un sur quatre

103 V., également les extraits d’entretiens réalisés aupres de condamnés in RAZAC Olivier, GOURIOU
Fabien, FERRAND Jéréme, op. cit., p. 94 et s.
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plusieurs fois (26 %), six au moins trois fois. Un changement de médecin
coordonnateur apparaissait également dans 30 % des cas. Chaque renouvellement de
référent, au niveau judiciaire comme sanitaire, oblige le condamné a répéter sa
trajectoire biographique, familiale, sociale et pénale. Ces situations sont souvent mal
vécues, car « pour certains, ils ont mis une vie a le dire, donc ils vont pas le ressortir
maintenant, a la moindre occasion »1°4. Une magistrate y voit un « effet néfaste » :

N

« Le condamné ne comprend pas qu’il faut qu’il répete a chaque fois, qu’il faut qu'’il
réexplique, qu’il faut qu’il reparle de la méme chose 36 fois et des fois, ¢a peut étre contre-
productif [...] A un moment donné, on s’apercoit que la personne elle peut ne plus adhérer,
parce qu’elle voit trop d’interlocuteurs. Surtout quand elle a le sentiment d’avoir cheminé et
que tout va bien. » Présidente d’audiences correctionnelles.

Dans plusieurs des dossiers de notre recherche sur l'injonction, les condamnés
décrivaient aux professionnels qui les accompagnaient des sentiments
d’« épuisement », un «vécu de contraintes sans fin», de « désespoir avec
I'impression que tout est organisé autour [d’eux] pour [leur] rappeler avant tout ce
qu'[ils ont] fait et I'impression que cela ne s'arrétera jamais »15.

Outre '« usure » induite par cette répétition des récits de vieo¢, les condamnés
doivent souvent jongler entre les attentes contradictoires de leurs divers
interlocuteurs, notamment lorsque l'autorité judiciaire réclame des attestations que
leurs thérapeutes n’acceptent pas de délivrer a la fréquence demandéet©7. En milieu
ouvert, ils se confrontent parfois a une succession de « portes fermées » du fait de la
pénurie de soignants!8, ce qui ne fait que compliquer les rapports déja difficiles qu’ils
entretiennent avec le champ de la santé mentale. Ces entraves les plongent par
ailleurs dans des situations de stress, tant ils craignent, du moins concernant
I'injonction de soin, que I’'absence de suivi médical se traduise rapidement par une
(ré)incarcération. Elles les obligent a se tourner vers le secteur libéral, au risque que
le non-remboursement des séances « renforce la précarité sociale »1°9. Durant toute
la durée du suivi en milieu ouvert, ils doivent aussi s’organiser matériellement pour
rencontrer de tres nombreux professionnels de la sphere pénale et du champ
sanitaire. Comme l'indique une CPIP, « parfois on a des obligations de soins avec une
prise de sang, plus un rendez-vous psycho, plus un suivi en addicto tous les mois. »

104 CPIP exercant en détention.

105 Extraits de rapports de médecins coordonnateurs.

106 V, également BRIE Guillaume, Traitement social de la criminalité sexuelle pédophile : rapports de
pouvoir et lutte des représentations entre agents chargés du contréle et condamnés, thése, Université
de Nanterre, 2012, p. 143.

107V, chapitre X.

108V, chapitre VIII.

109 CPIP en milieu fermé et ouvert. Il en va de méme pour le non-remboursement des examens
sanguins en laboratoire, qui seraient plus fréquemment exigés que par le passé. V. également RAZAC
Olivier, GOURIOU Fabien, FERRAND Jéréme, op. cit., p. 67.

25



Parfois éloignés géographiquement des lieux d'implantation desdits services et faute
de médecins coordonnateurs dans leur département, il n’est pas rare que les
condamnés a une injonction de soins doivent se déplacer a plus de 100 km:°. Ces
déplacements sont cotiteux pour ceux qui ont de tres faibles revenus, qui n’ont pas
nécessairement de véhicule personnel ou les ressources relationnelles pour se faire
véhiculer. Ceux qui parviennent a trouver un emploi doivent obtenir ’autorisation de
leur employeur pour s’y déplacer, alors qu’il n'est pas nécessairement au fait de leur
situation pénale''t. La multiplicité des rendez-vous a honorer peut alors constituer
une véritable entrave a la réinsertion sociale. Une « psychologisation » excessive des
prises en charge présente le risque de faire passer au second plan leurs besoins au
plan socio-économique!!2, D’autant que les plus précaires doivent encore jongler avec
leurs entretiens aupres des organismes de droit commun en charge de I’emploi, du
logement, de I'insertion, etc.

Conclusion

Ces développements ne peuvent étre appréhendés comme l'exact reflet des
expériences du soin, des lors que nous n’avons pas interrogé ceux qui les vivent au
quotidien. Rares sont les chercheurs qui, du moins en France, se sont tournés vers les
principaux intéressés's. Notre étude ne saisit quant a elle leurs représentations qu’au
travers de ce que percoivent les professionnels qui les ont croisés et des
interprétations qu’ils proposent. Elle nous a néanmoins permis d’appréhender
I’épreuve que constitue la probation, du moins dans sa composante sanitaire. Elle
montre également la force de la contrainte judiciaire, qui provoque des formes
d’assujettissement, mais aussi que les justiciables ne sont pas dénués de toute
capacité pour mettre a distance ou au contraire s’approprier et investir ces soins
contraints. A 'aune des expériences relatées par les professionnels des mondes
judiciaire et sanitaire, il semble que les dispositions a s’engager dans ces prises en
charge soient conditionnées par de multiples facteurs (socialisation médicale,
affiliation sociale et de genre, carriere pénale, type de pathologie, etc.). Une
dimension déterminante dans le rapport que les personnes condamnées
entretiennent a ces obligations de soin est aussi la relation qui se noue avec le (ou les)
thérapeute(s). Des lors, reste a voir maintenant comment les professionnels de la
santé établissent et construisent le lien thérapeutique avec ce type de patientele.

110 GAUTRON Virginie (dir.), op. cit., p. 314.

111 RAZAC Olivier, GOURIOU Fabien, FERRAND Jérdme, op. cit., p. 66

2 LARMINAT (de) Xavier, « Un continuum pénal hybride », Champ pénal/Penal field, vol. XI, 2014,
consulté le 25 mars 2022 [URL : https://journals.openedition.org/champpenal /8965].

13 RAZAC Olivier, GOURIOU Fabien, FERRAND Jérome, op. cit. ; BRIE Guillaume, op. cit. ; ALVAREZ
Josefina, GOURMELON Nathalie, La prise en charge pénitentiaire des auteurs d’'agressions sexuelles,
Paris, La Documentation francaise, 2006.
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