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HERVE BRUNON

Avant-propos
Profond est le puits du passé

«Plus profondément on fouille, plus on s’enfonce a tdtons dans le monde
souterrain du passé, et plus les origines de ’homme, de son histoire, de ses
meeurs, se révelent indéchiffrables et reculent dans le gouffre sans fond, se
dérobant a notre sonde, bien que nous en déroulions la corde toujours a
nouveau, toujours plus loin, dans I’infini des dges.» Au seuil de Joseph et ses
Jfreres, dans le prélude intitulé «La descente aux Enfers» (Hdllenfahrt), les
méditations du narrateur se condensent dans I’incipit du roman : « Profond est
le puits du passé. Ne devrait-on pas dire qu’il est insondable ' ? »

Thomas Mann, entendant dépasser la temporalité mythique au profit d’'un
présent éternel de la narration, donne ainsi cette image saisissante du passé
comme monde souterrain:il ne s’agit pas de «remonter » le temps, mais de faire
descendre une «sonde » au creux d’un gouffre sans fond, tenter d’atteindre une
profondeur en fait incommensurable. Cette image invite ’historien a méditer
ason tour sur quelques implications de la notion de monde souterrain.

La locution francaise correspond peu ou prou a un unique vocable en
anglais: underworld, dont la plus ancienne occurrence, d’apres 1’Oxford
English Dictionary, daterait de 1608 dans les écrits de ’homme d’Eglise aris-
totélicien John Day. Le terme «inframonde », certes attesté des 1924 chez Paul
Valéry selon le Trésor de la langue francaise informatisé, n’a commencé a se
répandre qu’a une date récente. Mais I’idée de monde souterrain est indénia-
blement plus ancienne que le xviiesiecle, age ou apparaissent d’ailleurs les
grandes enquétes encyclopédiques de deux savants religieux, I'une principa-
lement connue par son prospectus imprimé en 1654, Le Monde souterrain ou
Description historique et philosophique de tous les plus beaux antres el de
toutes les plus rares grottes de la terre de Jacques Gaffarel -le livre ne vit
jamais le jour et le manuscrit n’en a pas été retrouvé...—, l’autre bien connue
pour ses gravures saisissantes de lintérieur de la Terre et des éruptions du
Vésuve et de I’Etna, le Mundus subterraneus publié en 1665 par Athanasius
Kircher [voir 184].
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En réalité, cette idée de monde souterrain a pris corps avant méme que
le concept de monde apparaisse en tant que tel. Comme le rappelle Rémy
Brague, les langues de la Mésopotamie antique ne disposaient pas de mot pour
dire «monde » et il faudra attendre Héraclite, autour de 500 avant notre éere,
pour voir le terme kosmos, qui relevait dans la langue homérique du vocabu-
laire de la parure —d’ou vient notre «cosmétique »—, équivaloir a «ce monde-
ci, le méme pour tous» (fragment B30 DK)?°. Pourtant, I’En-bas dirigé par les
dieux des morts, souvent désigné en sumérien par Kur («montagne») et dans
les textes akkadiens par Ershetu («la Terre»), possede une réelle consistance
mythologique, attestée par exemple dans La Descente d’Inanna aux Enfers, un
mythe qui fut mis par écrit au moins dés le xviiesiécle avant notre ére.

Il est en outre troublant que le nom latin mundus, qui dérive de ’adjectif
signifiant «propre, net, élégant» (au contraire d’«<immonde »), non seulement
traduise les deux sens de kosmos, parure et univers, mais s’applique en outre
a la fosse circulaire de fondation a partir de laquelle, selon la vie de Romulus
par Plutarque, auraient été tracées en cercle les limites de la ville de Rome,
ce mundus étant consacré, comme nous ’apprend notamment Macrobe, «a
Dis Pater et a Proserpine », et considéré, d’apres Varron, comme «la porte des
divinités funestes et infernales’», d’ou il résulte que mundus désigne par
euphémisme les Enfers.

Qu’il s’agisse du Xibalba («lieu effrayant»), vaste cité palatiale décrite
par le Popol Vuh maya, ou du Diyu («prison sous terre »), immense labyrinthe
de niveaux et de chambres de tortures imaginé par la mythologie chinoise,
les représentations traditionnelles du séjour des morts composent, a travers
les cultures, des mondes en soi plus ou moins structurés de maniere unitaire,
la plupart du temps effectivement situés sous terre’. Que penser de telles
homologies, bien mises en évidence par les travaux d’histoire des religions et
de mythologie comparée, tout en gardant a ’esprit I’extraordinaire foisonne-
ment des imaginaires de ’au-dela®?

Il convient de revenir encore et toujours au mythe, ce récit qui, selon les
mots de Paul Riceeur, «veut atteindre ’énigme de ’existence humaine6». Et
peut-étre avant tout a sa forme la plus élaborée et la plus sémantiquement
dense, celle que lui donne la parole poétique, le chant:

«A travers le monde impalpable des spectres ayant recu la sépulture,

Il s’élanca vers Perséphone et vers le souverain des ombres,

Habitants d’un royaume peu amene, et la, faisant vibrer sa lyre,

I1 se mit a chanter: “O puissances du monde souterrain

o positi sub terra numina mundi)

Ou tous, créatures mortelles, nous retournons, [...]

Je vous en prie, par ces lieux

Emplis d’épouvante, par ce Chaos immense et les vastes silences

De ce royaume, renouez le fil du destin si bref d’Eurydice !”7»

Tels sont, admirablement traduits par I’écrivaine Daniéle Robert, les vers

d’Ovide sur la lamentation chthonienne d’Orphée. Pour qu’il y ait monde
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souterrain, il faut que quelque chose, sous terre, fasse monde: que des
«lieux» soient «emplis », qu’un «royaume » doté d’un «souverain» se dessine.
Et ce, par le truchement d’un regard, celui du héros qui y voyage. C’est bien
I'une des portées de la catabase, donner a voir, grace a ’expérience de celle
ou celui quila vit, un paysage de I’au-dela.

Or, les approches du mythe, singulierement revigorées par les apports
de P’anthropologie structurale, ont nouvellement progressé ces dernieres
années grace aux ressources offertes par les bases de données et I'informa-
tique. C’est ainsi qu’une méthode audacieuse, la phylomythologie, se propose
d’appliquer une approche statistique dérivée de la biologie évolutive pour
reconstruire sous la forme d’arborescences la transmission et les variations
de traditions mythologiques. Son concepteur, Julien d’Huy, estime des lors
possible de corréler sur la tres longue durée la diffusion de motifs fondamen-
taux et les phases de peuplement de la planete. Dans L’Aube des mythes, I’his-
torien s’est ainsi penché sur certains récits de catabase. Le mythe grec
d’Orphée s’avere attesté au moins des 438 avant notre ere, année de parution
de D’Alceste d’Euripide, mais son origine est sans doute beaucoup plus
ancienne. On rencontre son équivalent au Japon dans le mythe d’Izanaki
—dieu créateur qui se rend aux Enfers pour rechercher son épouse défunte
Izanami-, rapporté dans deux recueils du début du viiesiecle, le Kojiki et le
Nihon shoki. On observe également des récits analogues dans de nombreuses
traditions orales, en Océanie et en Amérique du Nord notamment, mais
encore en Australie. Tout laisse penser que ’apparition du motif date de peu
apres la premiere sortie d’Homo sapiens d’Afrique, il y a environ 200 000 ans.
Dés cette époque, les humains auraient donc imaginé «des passages
possibles entre le monde des vivants et celui des morts». Et ce dernier, avant
méme cette premiere sortie d’Afrique, aurait été considéré comme un
royaume se situant sous terre, duquel les défunts pouvaient toujours agir sur
le premier. Telle est I’hypothése formulée par le chercheur en fonction de la
reconstruction d’un motif selon lequel «les tremblements de terre sont
produits par les morts qui vivent sous terre, ou ce phénomene est le signe que
les habitants vivant sous le sol tentent d’en sortir®».

D’autres méthodes, complémentaires, ont été développées telles que
I’aréologie, qui consiste a observer les aires de répartition des mythes pour en
déduire leur évolution passée. Elle a été en particulier mobilisée par ’anthro-
pologue et préhistorien Jean-Loic Le Quellec dans La Caverne originelle, afin
d’élaborer une autre hypothése stimulante. Le mythe de ’Emergence primor-
diale, type de récit expliquant que les humains et les animaux vivaient autre-
fois sous terre, mais qu’ils sortirent un jour pour se disperser a la surface de
la Terre, étant attesté dans de tres nombreuses régions de la planete, son
élaboration remonterait a une date trés ancienne et il s’agirait en fait du

mythe de création commun a tous les groupes humains du Paléolithique

plutot que d’autres croyances, parmi lesquelles le chamanisme, qui ont été
invoquées pour expliquer I’art de Chauvet ou de Lascaux mais dont on peine-
rait a démontrer ’existence a ’époque de leur création. C’est cette sortie de
la grotte originelle qu’il se serait agi de rappeler etrenouveler par des images
rituellement tracées en d’innombrables cavernes.

Des mondes souterrains auraient donc, d’apres ces recherches
récentes, constitué a la fois la destinée ultime et ’origine premiere, au sens
mythique, que se donnaient les femmes et les hommes du Paléolithique.

Depuis quand ? Notre sonde s’égare dans la nuit des temps. Une extraor-
dinaire découverte archéologique invite néanmoins a se laisser aller a la
réverie. Dans le Tarn-et-Garonne, en surplomb de ’Aveyron, au fin fond de la
grotte karstique de Bruniquel longue d’environ cing cents meétres, a été
retrouvée une étrange «structure » annulaire formée de quelque quatre cents
morceaux de stalagmites juxtaposés et alignés au sol, avec des traces de
foyers (fig. 7). Une équipe dirigée par Jacques Jaubert et Sophie Verheyden a
publié en 2016 les résultats de datation d’'un grand nombre de préléevements
par la méthode uranium-thorium: cette structure manifestement anthropo-
génique a été aménagée il y a 176500 ans a plus ou moins 2000 ans pres'’.
C’est donc, a ce jour, la plus ancienne «construction humaine » connue, rede-
vable non a des représentants d’Homo sapiens, mais a des Néandertaliens, qui
auraient donc malitrisé ’éclairage et son entretien, et la réalisation d’un
dispositif sophistiqué a plus de trois cents metres de ’entrée de la grotte. Ces
étres humains, auxquels nous savons depuis quelques années devoir une
partie non négligeable de notre patrimoine génétique, avaient fourni de
considérables efforts pour composer un « monde souterrain». La ou les signi-
fications qu’ils accordaient a ce geste fondateur, qui pourrait si étonnamment
évoquer certaines interventions du land art, se perdent dans le gouffre sans

fond de I’'insondable puits du passé.

Vue générale de la structure

de la grotte de Bruniquel, avec
la superposition de différentes
couches de stalagmites alignées.

8 D’Huy 2025, p. 220.

récent; 'auteur suppose deés lors que «cette narration essentielle aurait 9 Le Quellec 2022, p. 710.
10 Voir Jaubert et al. 2016,
irrigué 'ontologie des artistes qui ornerent les grottes franco-ibériques?», p.111-114.

Avant-propos. Profond est le puits du passé




