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en réalité, cette idée de monde souterrain a pris corps avant même que 

le concept de monde apparaisse en tant que tel. Comme le rappelle rémy 

Brague, les langues de la Mésopotamie antique ne disposaient pas de mot pour 

dire « monde » et il faudra attendre Héraclite, autour de 500 avant notre ère, 

pour voir le terme kosmos, qui relevait dans la langue homérique du vocabu-

laire de la parure – d’où vient notre « cosmétique » –, équivaloir à « ce monde- 

ci, le même pour tous » (fragment B 30 dK) 2. Pourtant, l’en-bas dirigé par les 

dieux des morts, souvent désigné en sumérien par Kur (« montagne ») et dans 

les textes akkadiens par Ershetu (« la Terre »), possède une réelle consistance 

mythologique, attestée par exemple dans La Descente d’Inanna aux Enfers, un 

mythe qui fut mis par écrit au moins dès le xvi i e siècle avant notre ère.

il est en outre troublant que le nom latin mundus, qui dérive de l’adjectif 

signifiant « propre, net, élégant » (au contraire d’« immonde »), non seulement 

traduise les deux sens de kosmos, parure et univers, mais s’applique en outre 

à la fosse circulaire de fondation à partir de laquelle, selon la vie de romulus 

par Plutarque, auraient été tracées en cercle les limites de la ville de rome, 

ce mundus étant consacré, comme nous l’apprend notamment Macrobe, « à 

dis Pater et à Proserpine », et considéré, d’après Varron, comme « la porte des 

divinités funestes et infernales 3 », d’où il résulte que mundus désigne par 

euphémisme les enfers.

Qu’il s’agisse du xibalba (« lieu effrayant »), vaste cité palatiale décrite 

par le Popol Vuh maya, ou du diyu (« prison sous terre »), immense labyrinthe 

de niveaux et de chambres de tortures imaginé par la mythologie chinoise, 

les représentations traditionnelles du séjour des morts composent, à travers 

les cultures, des mondes en soi plus ou moins structurés de manière unitaire, 

la plupart du temps effectivement situés sous terre 4. Que penser de telles 

homologies, bien mises en évidence par les travaux d’histoire des religions et 

de mythologie comparée, tout en gardant à l’esprit l’extraordinaire foisonne-

ment des imaginaires de l’au-delà 5 ?

il convient de revenir encore et toujours au mythe, ce récit qui, selon les 

mots de Paul ricœur, « veut atteindre l’énigme de l’existence humaine6 ». et 

peut-être avant tout à sa forme la plus élaborée et la plus sémantiquement 

dense, celle que lui donne la parole poétique, le chant :

« À travers le monde impalpable des spectres ayant reçu la sépulture,

il s’élança vers Perséphone et vers le souverain des ombres,

Habitants d’un royaume peu amène, et là, faisant vibrer sa lyre,

il se mit à chanter : “Ô puissances du monde souterrain 

[o positi sub terra numina mundi]

où tous, créatures mortelles, nous retournons, […]

Je vous en prie, par ces lieux

emplis d’épouvante, par ce Chaos immense et les vastes silences

de ce royaume, renouez le fil du destin si bref d’eurydice !” 7 »

tels sont, admirablement traduits par l’écrivaine danièle robert, les vers 

d’ovide sur la lamentation chthonienne d’orphée. Pour qu’il y ait monde 
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« Plus profondément on fouille, plus on s’enfonce à tâtons dans le monde 

souterrain du passé, et plus les origines de l’homme, de son histoire, de ses 

mœurs, se révèlent indéchiffrables et reculent dans le gouffre sans fond, se 

dérobant à notre sonde, bien que nous en déroulions la corde toujours à 

nouveau, toujours plus loin, dans l’infini des âges. » au seuil de Joseph et ses 

frères, dans le prélude intitulé « la descente aux enfers » (Höllenfahrt), les 

méditations du narrateur se condensent dans l’incipit du roman : « Profond est 

le puits du passé. ne devrait-on pas dire qu’il est insondable 1 ? »

thomas Mann, entendant dépasser la temporalité mythique au profit d’un 

présent éternel de la narration, donne ainsi cette image saisissante du passé 

comme monde souterrain : il ne s’agit pas de « remonter » le temps, mais de faire 

descendre une « sonde » au creux d’un gouffre sans fond, tenter d’atteindre une 

profondeur en fait incommensurable. Cette image invite l’historien à méditer 

à son tour sur quelques implications de la notion de monde souterrain.

la locution française correspond peu ou prou à un unique vocable en 

anglais : underworld, dont la plus ancienne occurrence, d’après l’Oxford 

English Dictionary, daterait de 1608 dans les écrits de l’homme d’Église aris-

totélicien John day. le terme « inframonde », certes attesté dès 1924 chez Paul 

Valéry selon le Trésor de la langue française informatisé, n’a commencé à se 

répandre qu’à une date récente. Mais l’idée de monde souterrain est indénia-

blement plus ancienne que le xvi i e siècle, âge où apparaissent d’ailleurs les 

grandes enquêtes encyclopédiques de deux savants religieux, l’une principa-

lement connue par son prospectus imprimé en 1654, Le Monde souterrain ou 

Description historique et philosophique de tous les plus beaux antres et de 

toutes les plus rares grottes de la terre de Jacques Gaffarel – le livre ne vit 

jamais le jour et le manuscrit n’en a pas été retrouvé… –, l’autre bien connue 

pour ses gravures saisissantes de l’intérieur de la Terre et des éruptions du 

Vésuve et de l’Etna, le Mundus subterraneus publié en 1665 par athanasius 

Kircher [voir 184].

avant-propos
Profond est le puits du passé

 1 Mann 2001, p. 7.
 2 Brague 1999, p. 25 et 37.
 3 Cités et traduits par Humm 2004, 

p. 50, note 27.
 4 Voir l’aperçu typologique donné 

par l’entrée « autre-Monde » 
dans le Quellec, sergent 2017, 
p. 114-117.

 5 Hulin 1985.
 6 ricœur 2009, p. 373.
 7 ovide, Les Métamorphoses, trad. 

danièle robert, x, 14-31.
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chvalentin
Texte surligné 
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En romain
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 8 d’Huy 2023, p. 220.
 9 le Quellec 2022, p. 710.
 10 Voir Jaubert et al. 2016, 

p. 111-114.

plutôt que d’autres croyances, parmi lesquelles le chamanisme, qui ont été 

invoquées pour expliquer l’art de Chauvet ou de lascaux mais dont on peine-

rait à démontrer l’existence à l’époque de leur création. C’est cette sortie de 

la grotte originelle qu’il se serait agi de rappeler et renouveler par des images 

rituellement tracées en d’innombrables cavernes.

des mondes souterrains auraient donc, d’après ces recherches 

récentes, constitué à la fois la destinée ultime et l’origine première, au sens 

mythique, que se donnaient les femmes et les hommes du Paléolithique.

depuis quand ? notre sonde s’égare dans la nuit des temps. une extraor-

dinaire découverte archéologique invite néanmoins à se laisser aller à la 

rêverie. dans le tarn-et-Garonne, en surplomb de l’aveyron, au fin fond de la 

grotte karstique de Bruniquel longue d’environ cinq cents mètres, a été 

retrouvée une étrange « structure » annulaire formée de quelque quatre cents 

morceaux de stalagmites juxtaposés et alignés au sol, avec des traces de 

foyers (fig. 1). une équipe dirigée par Jacques Jaubert et sophie Verheyden a 

publié en 2016 les résultats de datation d’un grand nombre de prélèvements 

par la méthode uranium-thorium : cette structure manifestement anthropo-

génique a été aménagée il y a 176 500 ans à plus ou moins 2 000 ans près 10. 

C’est donc, à ce jour, la plus ancienne « construction humaine » connue, rede-

vable non à des représentants d’Homo sapiens, mais à des néandertaliens, qui 

auraient donc maîtrisé l’éclairage et son entretien, et la réalisation d’un 

dispositif sophistiqué à plus de trois cents mètres de l’entrée de la grotte. Ces 

êtres humains, auxquels nous savons depuis quelques années devoir une 

partie non négligeable de notre patrimoine génétique, avaient fourni de 

considérables efforts pour composer un « monde souterrain ». la ou les signi-

fications qu’ils accordaient à ce geste fondateur, qui pourrait si étonnamment 

évoquer certaines interventions du land art, se perdent dans le gouffre sans 

fond de l’insondable puits du passé.

souterrain, il faut que quelque chose, sous terre, fasse monde : que des 

« lieux » soient « emplis », qu’un « royaume » doté d’un « souverain » se dessine. 

et ce, par le truchement d’un regard, celui du héros qui y voyage. C’est bien 

l’une des portées de la catabase, donner à voir, grâce à l’expérience de celle 

ou celui qui la vit, un paysage de l’au-delà.

or, les approches du mythe, singulièrement revigorées par les apports 

de l’anthropologie structurale, ont nouvellement progressé ces dernières 

années grâce aux ressources offertes par les bases de données et l’informa-

tique. C’est ainsi qu’une méthode audacieuse, la phylomythologie, se propose 

d’appliquer une approche statistique dérivée de la biologie évolutive pour 

reconstruire sous la forme d’arborescences la transmission et les variations 

de traditions mythologiques. son concepteur, Julien d’Huy, estime dès lors 

possible de corréler sur la très longue durée la diffusion de motifs fondamen-

taux et les phases de peuplement de la planète. dans L’Aube des mythes, l’his-

torien s’est ainsi penché sur certains récits de catabase. le mythe grec 

d’orphée s’avère attesté au moins dès 438 avant notre ère, année de parution 

de l’Alceste d’euripide, mais son origine est sans doute beaucoup plus 

ancienne. on rencontre son équivalent au Japon dans le mythe d’izanaki 

– dieu créateur qui se rend aux enfers pour rechercher son épouse défunte 

izanami –, rapporté dans deux recueils du début du viiie siècle, le Kojiki et le 

Nihon shoki. on observe également des récits analogues dans de nombreuses 

traditions orales, en océanie et en amérique du nord notamment, mais 

encore en australie. tout laisse penser que l’apparition du motif date de peu 

après la première sortie d’Homo sapiens d’afrique, il y a environ 200 000 ans. 

dès cette époque, les humains auraient donc imaginé « des passages 

possibles entre le monde des vivants et celui des morts ». et ce dernier, avant 

même cette première sortie d’afrique, aurait été considéré comme un 

royaume se situant sous terre, duquel les défunts pouvaient toujours agir sur 

le premier. telle est l’hypothèse formulée par le chercheur en fonction de la 

reconstruction d’un motif selon lequel « les tremblements de terre sont 

produits par les morts qui vivent sous terre, ou ce phénomène est le signe que 

les habitants vivant sous le sol tentent d’en sortir 8 ».

d’autres méthodes, complémentaires, ont été développées telles que 

l’aréologie, qui consiste à observer les aires de répartition des mythes pour en 

déduire leur évolution passée. elle a été en particulier mobilisée par l’anthro-

pologue et préhistorien Jean-loïc le Quellec dans La Caverne originelle, afin 

d’élaborer une autre hypothèse stimulante. le mythe de l’Émergence primor-

diale, type de récit expliquant que les humains et les animaux vivaient autre-

fois sous terre, mais qu’ils sortirent un jour pour se disperser à la surface de 

la terre, étant attesté dans de très nombreuses régions de la planète, son 

élaboration remonterait à une date très ancienne et il s’agirait en fait du 

mythe de création commun à tous les groupes humains du Paléolithique 

récent ; l’auteur suppose dès lors que « cette narration essentielle aurait 

irrigué l’ontologie des artistes qui ornèrent les grottes franco-ibériques 9 », 

fig. 1
Vue générale de la structure  
de la grotte de Bruniquel, avec  
la superposition de différentes  
couches de stalagmites alignées.
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