
HAL Id: halshs-04689313
https://shs.hal.science/halshs-04689313v1

Submitted on 30 Oct 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License

L’expérience littéraire des profonds. Résonance du
“ Terrier ” à l’heure de l’extractivisme

Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even, Xavier Garnier, Elara Bertho

To cite this version:
Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even, Xavier Garnier, Elara Bertho. L’expérience littéraire
des profonds. Résonance du “ Terrier ” à l’heure de l’extractivisme. ELFe | Self XX-XXI - Etudes de
littérature française des XXe et XXIe siècles, 2024, 13, �10.4000/11zmo�. �halshs-04689313�

https://shs.hal.science/halshs-04689313v1
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

ELFe XX-XXI
Études de la littérature française des XXe et XXIe siècles
 

13 | 2024
Expériences

L’expérience littéraire des profonds. Résonance du
« Terrier » à l’heure de l’extractivisme
The literary experience of the deep. Resonance of the « Burrow » in the age of 
extractivism

Elara Bertho, Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even  et Xavier Garnier

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/elfe/6808
DOI : 10.4000/11zmo 
ISSN : 2262-3450

Éditeur
Société d'étude de la littérature de langue française du XXe et du XXIe siècles
 

Référence électronique
Elara Bertho, Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even  et Xavier Garnier, « L’expérience littéraire des
profonds. Résonance du « Terrier » à l’heure de l’extractivisme », Elfe XX-XXI [En ligne], 13 | 2024, mis en
ligne le 05 juillet 2024, consulté le 10 octobre 2024. URL : http://journals.openedition.org/elfe/6808  ;
DOI : https://doi.org/10.4000/11zmo 

Ce document a été généré automatiquement le 10 octobre 2024.

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes
importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/elfe/6808
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


L’expérience littéraire des profonds.
Résonance du « Terrier » à l’heure
de l’extractivisme
The literary experience of the deep. Resonance of the « Burrow » in the age of 

extractivism

Elara Bertho, Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even  et Xavier Garnier

1 Imaginons une planète où il est devenu très difficile de continuer à vivre à la surface.

On  ne  connaît  pas  précisément  la  nature  du  mal  qui  frappe :  pauvreté,  guerre,

sécheresse, crise du lien social, pollution industrielle, détresse morale… toujours est-il

que les milieux de vie sont entrés en crise. Certains élaborent des plans pour changer

de planète, leur connaissance de la galaxie leur permet d’espérer une issue à ce monde.

L’évasion  est  leur  projet.  D’autres,  auxquels  nous  souhaitons  nous  intéresser,  se

mettent à creuser. Ils font des trous à la surface et creusent des galeries souterraines

non pas dans l’espoir de déboucher sur un autre monde, mais en quête de survie dans

l’étroite  épaisseur du sol  et  de la  couche atmosphérique,  au cœur de ce que Bruno

Latour appelle la « Zone critique1 », où se joue la survie de nombreuses espèces. Ce sont

les êtres du terrier. Kafka nous a appris à entendre leur voix dans sa nouvelle inachevée

écrite en 1923, intitulée Der Bau2. 

2 À l’heure de la prise de conscience collective de l’Anthropocène, la nouvelle de Kafka

prend des résonances nouvelles et peut nous aider à mener une lecture écopoétique de

nombreux textes  littéraires  qui  mettent  en  scène des  creuseurs.  Quelles  que  soient

leurs motivations, les creuseurs sont engagés dans un mouvement obstiné, pauvre en

horizons  et  difficile  à  géolocaliser.  L’entrée  dissimulée  du  terrier  de  Kafka  est  une

cicatrice mal refermée dans un territoire traumatisant où il est devenu impossible de

construire un habitat sans être exposé au danger. Cependant, le terrier n’est pas un lieu

hors  du  monde,  on  peut  le  voir  au  contraire  comme un espace  hyper-connecté  où

s’aiguisent les perceptions et les sensations. Par leur travail souterrain, les creuseurs ne

gagnent-il pas en résonance ce qu’ils perdent en visibilité ? Aussi offrent-ils un nouvel
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angle de vue pour raconter ce qui  se passe en surface et  en modifier les  modalités

narratives.

3 Nous  partirons  de  citations  extraites  de  la  nouvelle  de  Kafka  pour  montrer  les

perspectives écopoétiques ouvertes par de telles constructions, qui ne s’édifient pas sur

les territoires, mais sous ceux-ci. Nous proposons donc de suivre, en amont et en aval

de  Kafka,  les  mines  de  Jules  Verne  dans  Les  Indes  noires3,  les  terriers  africains

contemporains  de  Sinzo  Aanza4 et  de  Fiston  Mwanza  Mujila 5,  ainsi  que  les  zombis

caribéens  de  René  Depestre6 et  de  Patrick  Chamoiseau 7.  Utopie  troglodyte  ou  fosse

exsangue, exploitation idéalisée ou pollution carbonique, ingénieur ou esprit frappeur,

mort-vivant ou femme-jardin, les associations antithétiques qui parcourent nos récits

révèlent l’intrication d’imaginaires qu’il faudra dénouer pour éclaircir le mystère de

ces  galeries  à  la  fois  dangereuses  et  protectrices.  Parce  que  nos  sociétés

contemporaines  vivent  de  mondes  souterrains  que  nous  connaissons  mal  et  dont

l’expérience  est  rarement  partagée,  on  tentera,  à  partir  de  Kafka,  de  relier  ces

différentes galeries qui configurent une autre littérature-monde.

*

C’est là que je groupe mes provisions ; tout ce que j’attrape à l’intérieur de mon terrier en plus de mes besoins

du jour et tout ce que je rapporte de la chasse quand je sors, je l’entasse dans cet endroit8. […]

Hélas !  C’est justement parce que je suis possesseur de ce grand ouvrage si  fragile que je me trouve sans

défense contre toute attaque un peu sérieuse : le bonheur de le posséder m’a gâté ; la fragilité du terrier m’a

rendu sensible et fragile, ses blessures me font mal comme si c’était les miennes9.

4 « […] je chasse […] je rapporte […] j’entasse […] », l’animal du terrier est un prédateur

qui  accumule.  Le  terrier  pourrait  représenter  la  phase  d’accumulation primitive  du

Capital, qui permet chez Marx d’expliquer la Révolution industrielle au XIXe siècle, et

dont l’extractivisme10 minier constituerait le prolongement et la phase de prédation

intense.  C’est  ce  que  Christophe  Bonneuil  et  Armel  Campagne  appellent  la  Grande

Accélération  du  Capitalocène  entre  1945  et  1973  et  qu’ils  désignent  comme  « le

formidable  endettement  écologique  des  pays  industrialisés  occidentaux [qui]  vident

littéralement le reste du monde de sa matière et de son énergie de haute qualité11 ».

Dans le modèle du Capitalocène, le terrier est central.

5 La nouvelle de Kafka semble cependant nous éloigner de l’allégorie minière puisque la

prédation  se  fait  en  surface,  dans  un  monde  devenu  trop  dangereux  pour  rester

habitable, et que l’accumulation se fait en sous-sol12. Un tel renversement tient au fait

que  l’animal  du terrier  a  très  vite  compris  que  sa  frénésie  accumulative  le  rendait

vulnérable. Il aspire à habiter au fond de la galerie souterraine, c’est-à-dire dans un

espace qui n’est pas compris dans le territoire et qu’il espère indécelable. L’habitation

troglodyte  qui  résulte  de  cette  inversion  est  une  expérience  des  profonds,  qui  a

beaucoup à nous dire sur les logiques extractivistes. La mine devient un habitat infra-

territorial, centre véritable de notre rapport au monde.

6 Dans les  Indes  Noires, Jules  Verne évoque un village souterrain exploitant  une mine

fabuleuse découverte dans les environs d’Edimbourg. Le personnage de Simon Ford, à

l’origine de cette découverte,  est un creuseur obstiné qui aurait « pu vivre en plein

soleil, au milieu des arbres, dans n’importe quelle ville du royaume ; mais les siens et lui
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avaient préféré ne pas quitter la houillère, où ils étaient heureux13 ». Obsédé par l’or

noir, il reste dix ans sous terre et découvre le nouveau filon, son existence est ainsi

« indissolublement liée à celle de la mine14 ». Héros auprès des siens, il est le moteur de

l’exploitation, celui qui fait revivre des mineurs désœuvrés et sans travail. Mais Simon

Ford  a  un  double  maléfique,  Silfax,  animé  d’une  volonté  aussi  forte,  tournée  au

contraire  vers  l’inviolabilité  de  cette  mine,  qu’il  garde  comme  un  trésor.  Ce

charbonnier rendu fou par son travail dangereux dans une ancienne mine se proclame

défenseur de la fosse, et s’y identifie au point que chaque coup de pioche semble lui

arracher les entrailles15. Dès la mise en exploitation de la mine, Silfax y provoque le feu,

le grisou, le manque d’air, les éboulements, les inondations car son activité passée l’a

rendu mauvais et qu’il veut protéger les entrailles de la terre des creuseurs obstinés. À

travers le couple Ford/Silfax, la jouissance des biens produits et la souffrance liée à leur

production trouvent une incarnation bien ambivalente. 

7 Le capitaliste inquiet de Kafka ne tourne pas le dos à la Terre, mais cherche à habiter à

l’intérieur de sa  propre mine.  La  figure du zombi,  telle  qu’elle  est  réactivée à  l’ère

néolibérale  dans  les  espaces  caraïbéens  et  africains,  hérite  de  cette  ambiguïté  de

l’animal du terrier. Nombreuses sont les études à avoir démontré combien l’imaginaire

contemporain du zombi, infléchi par le cinéaste américain George Romero, constituait

une critique des modes de vie capitalistes. Errant sur les autoroutes et dans les centres

commerciaux, le zombi, aussi affamé que décérébré, est un miroir où le consommateur

cinéphile est amené à reconnaître sa propre image. Certes, l’apocalypse zombi coïncide

avec celle d’un capitalisme animé d’une irrépressible pulsion d’accumulation, mais le

regard  porté  vers  les  origines  africaines  et  antillaises  du  mort-vivant  et  sur  les

incarnations  que  lui  donnent  les  écrivains  francophones  contemporains  permet  de

complexifier le  diagnostic.  Le zombi est  aussi,  et  peut-être d’abord,  la  transposition

symbolique des victimes de la phase d’accumulation primitive du Capital. Les travaux

anthropologiques cités  par l’auteur haïtien René Depestre dans son roman Hadriana

dans tous mes rêves  suggèrent ainsi  de façon insistante l’assimilation du zombi et de

l’esclave : la démarche traînante du premier ne serait autre que le souvenir lointain des

fers du second. Au motif cinématographique récurrent du zombi fraîchement déterré,

dont  la  main  menaçante  jaillit  de  la  terre  meuble,  ne  faudrait-il  pas  substituer  un

mouvement inverse, et imaginer les zombis retournant à la tombe dont ils sont tout

juste sortis ? Une lecture strictement capitaliste de la fable zombi inviterait en tous cas

à  envisager  un  tel  retour  au  terrier.  Dans  Chronique  des  sept  misères de  l’écrivain

martiniquais Patrick Chamoiseau, le personnage de Pierre Philomène Soleil,  dit Pipi,

troque sa brouette de djobeur, travaillant sur le marché de Fort-de-France, pour la pelle

et  la  pioche  du  chercheur  de  trésor :  cette  fièvre  de  l’or  qui  l’étreint  conduit

inexorablement à sa zombification.

8 Chez le Haïtien René Depestre, Cap’tain Zombi, qui possède « un détecteur de morts »

en  guise  de  sixième  sens,  porte  en  lui  tous  les  morts  dont  il  se  fait  comptable.  Il

témoigne face au monde blanc de l’entreprise mortifère d’une prédation économique et

dévastatrice sur le sous-sol des colonies :

Écoutez monde blanc mon typhon de bêtes pauvres [...] Les compagnies minières,
les chantiers de vos empires,  les usines, les mines, l’enfer de nos muscles sur la
terre, c’est l’écume de la sueur noire qui ce soir descend vers la mer [...] Écoutez
monde blanc le cri des arbres morts en moi16.

9 La vulnérabilité vient de ce que l’accumulation se fait dans le terrier. Telle est l’énigme

qu’il  nous faut creuser.  L’animal du terrier a compris qu’il  est illusoire de se sentir
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propriétaire, tant que l’on reste à l’intérieur de la Zone critique, c’est-à-dire dans un

espace où les territoires ont des frontières poreuses : voilà pourquoi il cherche à isoler

ses possessions. C’est ainsi qu’il rêve d’entourer la place forte d’une galerie interstitielle

dans laquelle il se glisserait pour embrasser et écouter le silence qui règne au cœur de

ses possessions. La galerie interstitielle maintiendrait le silence dans la place forte. En

se glissant dans une telle galerie, l’animal du terrier se plaquerait contre la place forte,

il jouirait de ce silence et détournerait son attention des bruits de la Terre. On a ici une

remarquable figuration du rapport aux espaces conquis dans la logique extractiviste. Le

prédateur  est  dans le  terrier.  Il  ne  contrôle  pas  un  territoire  mais  s’approprie  des

ressources  en  sous-sol.  L’animal  du  terrier  n’est  pas  un  aigle  impérial  aérien  qui

surplombe les territoires conquis et pacifiés, il n’opère pas une colonisation de surface,

il n’est pas grisé par de nouveaux espaces et détaché de la pesanteur terrestre. Il ne

surveille pas son territoire avec les yeux mais le tient dans ses griffes, au plus près de

son corps, et enserre d’autant plus étroitement son butin qu’il  est lui-même engagé

dans la Zone critique sans pouvoir prendre de recul. Parce que la galerie interstitielle

est étroite, l’être du terrier est dos au mur, alors même qu’il embrasse ses possessions.

Il ne pourra rester longtemps dans le déni. Dans la logique extractiviste, le propriétaire

est un possesseur qui se découvre possédé.

*

Or je n’ai que mon front pour faire ce métier. C’est donc avec mon front que mille et mille fois, la nuit, le jour,

je me suis jeté contre la terre, heureux quand ma tête saignait, car c’était une preuve que la paroi commençait

à devenir solide ; on m’accordera qu’à ce prix j’ai bien gagné ma place forte17.

10 Le corps du creuseur est un outil durci par une intention. L’entêtement est nécessaire

pour creuser le terrier. La tête, ou le front, est la pointe de la pioche : le corps est l’outil

indispensable pour faire progresser les galeries. L’entêtement du creuseur n’est donc

pas simplement une qualité morale, mais une concentration dans la tête de l’énergie

corporelle nécessaire au creusement. Plus la tête est dure, plus les parois du terrier le

seront. L’être du terrier pense avec son corps et en prise directe avec la matière. La

poétique  du  terrier  conjoint  les  deux  motifs  de  l’outillage  (le  front/la  pioche/la

machine) et de l’exaltation. La joie du creuseur naît de la vibration de la matière au fur

et  à  mesure que progresse la  galerie :  « Percer les  montagnes au lieu de les  gravir,

fouiller la terre au lieu de la strier, trouer l’espace au lieu de le tenir lisse, faire de la

terre un gruyère18 ». Lorsque le creuseur fait son trou, ça vibre de partout, la matière

répond et entre en résonance : est-ce de là que vient la joie ? Les écritures du terrier (ou

de la mine) sont des écritures qui mettent l’utopie à l’intérieur, dans la matérialité du

monde. 

11 Ceux qui creusent les galeries souterraines sont obscurs, ils ne se détachent pas sur la

ligne d’horizon mais semblent pris dans la matière. Ils témoignent d’une énergie très

corporelle,  qui  passe  moins  par  des  fulgurances  que  par  de  l’obstination.  Une  fois

entrés dans leurs galeries, les creuseurs de Tram 83, chez le Congolais Fiston Mwanza

Mujila, sont pris dans une durée étale où « les pioches et les pelles pleurnich[ai]ent19 ».

L’hypallage suggère la  veulerie  des  creuseurs  tout  en valorisant  leur travail  et  leur

ténacité. Ils ne sont pas mythifiés, leur héroïsme repose sur leur acharnement concret
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contre la matière et chacun hisse les sacs « au prix de ses muscles20 ». Les creuseurs

souffrent  physiquement ;  mais  du  bonheur  se  mêle  à  leur  peine.  De  même,  dans

Généalogie d’une banalité de Sinzo Aanza, les lucioles qui surgissent sur le tranchant des

pelles  et  des  pioches  en  action  suscitent  l’espoir  sans  cesse  renouvelé  d’une  vie

meilleure :

[Petit  Pako]  faisait  espérer le  passage d’autres lucioles  à  ceux qui  étaient restés
tapis dans la mort, une pluie de lucioles qu’on aurait qu’à happer pour construire sa
vie avec plusieurs vies, avec plusieurs possibilités de vies, on tapait dans la terre
pour rappeler les lucioles, on les lutinait avec les mouvements multiples des houes,
des binettes, des pioches, des bêches, et des petits sceaux attachées à une corde qui
remontaient  de  la  terre  retournée  (...)  Si  les  lucioles  avaient  été  des  dieux,  les
mouvements de bêche dans les trous seraient leur culte21.

12 Les lucioles sont cet état de grâce d’une lumière fragile et éphémère, qui apparaît au

cœur de la terre, que l’on ne peut que contempler sans rapport aucun de possession (au

risque de la voir mourir) et qui aide à vivre. Voici comment le Vieux Z raconte l’effort

continué de ce rêve illusoire du cuivre des creuseurs :

Un moment je me suis dit : Aye, on ne va pas avoir le cuivre ! Mais j’ai continué à
creuser pour retrouver les sentiments que j’avais quand je pensais qu’on va avoir le
cuivre et devenir les riches. C’était dans l’odeur mouillée de la terre dans l’odeur et
la sensation de sueur et aussi dans la fatigue que je retrouvais les sentiments du
rêve, je me disais que là je touche mon rêve ou c’est mon rêve il me touche avec la
sueur qui colle dans mon dos, mes aisselles, mon cou, partout partout, et la terre
qui chatouille dans les poils et les mollets22. 

13 La mine se construit toute seule, dans une durée à haut coefficient corporel, propice

aux chants collectifs aux accents utopistes :

Frappez, camarades
La terre est une femme enceinte de votre avenir
Il en jaillira étoiles et musique
Creusez
Et mirez-vous dans les trous
La dignité est une eau souterraine
Le monde racontera au monde
Le dit de vos bêches clochardes
Il est doux, le son que vous faites
Métaux et malachites
Demain, les trous se nourriront
De nuages crèmes glacées
À la vanille
Au chocolat
Frappez, camarades
La terre n’enfante pas toute seule
Donnez le sel de votre sueur
Il en jaillira
Etoiles et musiques23

14 L’utopie  se  déploie  entre  « étoiles  et  musiques »  depuis  ce  mixte  très  physique  de

lucioles  et  de  chants.  On comprend mieux comment,  du  travail  de  la  mine,  naît  le

village souterrain des Indes noires comme utopie méritée, coupée du monde et du temps.

Le  nouveau  filon  brille  comme  « des  rondes-bosses  de  jais  dont  les  paillettes

s’allumaient sous le rayonnement des disques24 ». La descente jusqu’à Coal-city, cette

ville ouvrière adjacente à la mine inépuisable se fait « sans danger ni fatigue », l’air est

sain, le climat agréable et le soleil est remplacé par un astre électrique simulant le cycle
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des journées. Dans cette retraite on chasse les oiseaux et on se promène sur les bords

d’un  lac  poissonneux  en  écoutant  les  sons  d’une  cornemuse.  Les  mineurs,  presque

chercheurs d’or, sont éblouis par les profondeurs.

*

Je n’ai pas d’ennemis que là-haut, il en existe aussi sous terre. Je n’en ai encore jamais vu, mais les légendes

parlent d’eux et j’y crois ferme. Ce sont des esprits souterrains ; la légende elle-même ne peut pas les décrire,

leurs victimes elles-mêmes ne les ont pas vus ; ils arrivent, on entend leurs ongles gratter juste au-dessous de

soi dans cette terre qui est leur élément ; à ce moment on est déjà perdu25.

15 L’adversité vient de l’épaisseur de la Zone critique. Les Indes Noires sont parcourues de

références légendaires et de passages fantastiques. L’Ecosse est ainsi présentée comme

le pays « des esprits et des revenants, des lutins et des fées26 », alors que la mine est un

endroit où se croisent les mythes et les apparitions. C’est à la fois un lieu utopique car

la ville souterraine est alimentée par l’électricité alors que le filon est inépuisable, et un

lieu dangereux jouant avec les peurs du noir, de l’enfermement, de la faim et de la soif.

Le  narrateur  précise :  « Si  les  montagnes  des  Hautes-Terres  sont  peuplées  d’êtres

chimériques, bons ou mauvais, à plus forte raison les sombres houillères devaient-elle

être  hantées  jusque  dans  leurs  dernières  profondeurs27 ».  Silfax  est  un  Minotaure

pourchassant les mineurs qui, ayant épuisé l’ancienne mine, souhaitent s’attaquer à la

nouvelle.  Il  défend  cet  espace  coûte  que  coûte,  au  point  que  la  mine  terrifie  des

hommes  superstitieux  et  persuadés  que  l’espace  souterrain  pourrait  devenir  leur

tombeau.

16 La mine elle-même figure un être mythique créé par l’activité industrielle : la houillère

épuisée est ainsi décrite comme « le cadavre d’un mastodonte de grandeur fantastique,

auquel  on  a  enlevé  les  divers  organes  de  la  vie  et  laissé  seulement  l’ossature28 ».

Cadavérique, ce lieu ne garde que la trace de sa vitalité passée, et encore celle-ci ne se

distingue-t-elle  que  sous  un  monceau  de  cendres.  Comme  l’attestent  ces  machines

abandonnées,  l’activité  industrielle  laisse  derrière  elle  un  silence  de  plomb,  un

cimetière organique mais aussi métallique, voire fantastique :

À l’étage inférieur, on reconnaissait la chambre délabrée des machines, autrefois si
luisantes dans les parties du mécanisme faites d’acier ou de cuivre. Quelques pans
de murs gisaient à terre au milieu de solives brisées et verdies par l’humidité. Des
restes de  balanciers auxquels  s’articulait  la  tige  des  pompes  d’épuisement,  des
coussinets  cassés  ou  encrassés,  des  pignons  édentés,  des  engins  de  basculage
renversés,  quelques  échelons  fixés  aux  chevalets  et  figurant  de  grandes  arêtes
d’ichthyosaures,  des  rails  portés  sur  quelque  traverse  rompue  que  soutenaient
encore deux ou trois pilotis branlants, des tramways qui n’auraient pas résisté au
poids d’un wagonnet vide, — tel était l’aspect désolé de la fosse Dochart29.

C’est parce qu’elles sont restées à l’intérieur de la mine, que les machines abandonnées

basculent  dans  le  légendaire.  Leurs  silhouettes  épuisées,  encrassées,  édentées,  sont

prises  dans  les  galeries  creusées,  comme  de  grandes  statues  engagées  dans  la

lithosphère.

17 À propos de l’espace troué, Deleuze et Guattari citent Elie Faure évoquant les peuples

itinérants de l’Inde et l’art troglodyte qui naît de leur creusement : 
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Au bord de  la  mer,  au  seuil  d’une  montagne,  ils  rencontraient  une  muraille  de
granit.  Alors  ils  entraient  tous  dans  le  granit,  ils  vivaient,  ils  aimaient,  ils
travaillaient, ils mouraient, ils naissaient dans l’ombre, et trois ou quatre siècles
après ressortaient à des lieues plus loin, ayant traversé la montagne. Derrière eux,
ils  laissaient  le  roc  évidé,  les  galeries  creusées  dans  tous  les  sens,  des  parois
sculptées, ciselées, des piliers naturels ou factices fouillés à jour, dix mille figures
horribles ou charmantes. [...] L’homme ici consent sans combat à sa force et à son
néant. Il n’exige pas de la forme l’affirmation d’un idéal déterminé. Il la tire brute
de l’informe, telle que l’informe le veut. Il utilise les enfoncements d’ombre et les
accidents du rocher30.

Les légendes qui naissent dans les terriers sont configurées par le creusement, elle se

dégagent de l’informe de façon fantasmagorique. Cela fabule donc ferme dans le terrier

et parfois pour le pire ! Le recours au terrier est une façon d’engager un corps-à-corps

avec les légendes terrifiantes, d’inventer un « poste de peur31 » pour reprendre les mots

de Sony Labou Tansi. Aller sous la terre, c’est choisir de trembler comme un enfant

dans le noir, c’est-à-dire faire entrer la menace dans l’habitat. 

18 La  mort  du  personnage  de  Belladone  dans  le  roman  de  Sinzo  Aanza  éclaire

singulièrement cette peur de la mine. Elle met en effet en relation le tremblement de la

terre qui engloutit le personnage, qui est déjà en train de la recouvrir, et une maladie

de ses poumons qui la grignote de l’intérieur. L’effritement, l’effondrement de l’un et

de l’autre se mêlent et l’on voit que les légendes, les on-dit, les récits viennent raconter

l’effroi du corps qui se disloque, en même temps que la terre elle-même. Le corps de

Belladone  signifie  ainsi  l’écroulement  de  la  mine  et  inversement,  par  une  analogie

généralisée :

La terre est bien tombée et je sais que c’est fini. Je n’ai jamais rien vu commencer.
J’ai toujours eu ma flotte d’eau saumâtre, boueuse dans les poumons. Une sorte de
marécage qui n’a peut-être jamais commencé. On dit qu’il y a des esprits dans les
eaux  et  Séraphin  m’avait  raconté  l’histoire  d’une  petite  rivière  qui  retenait  les
ombres des biologies qui s’y étaient reflétées, et que ça avait fini par être une ville
dans ses eaux. Je pense que le marécage dans mes poumons a aussi ses génies et ils
sont très méchants. Ils sortent des eaux pour me gratter l’intérieur de la poitrine
avec des griffes […]. Quand j’ai compris que la terre est tombée, je dois avouer que
j’ai voulu ressentir ça. J’ai appelé cette douleur chatouilleuse que font les griffes
surgies du marécage que je porte en guise de malédiction32. 

Belladone  est  en  train  de  mourir  ensevelie  et  sa  douleur  est  décrite  comme  un

effritement de l’intérieur, par les poumons : son corps lui-même devient la galerie qui

s’écroule, elle est à la fois le tout et la partie, la roche qui s’affaisse et la prisonnière qui

meurt sous les décombres. Dans ce moment d’énonciation, qui frôle le fantastique au

seuil de la mort, c’est la légende qui vient au secours du récit et qui prend en charge la

représentation de la douleur. 

19 Dans les Caraïbes également, les créatures souterraines effraient.  Dans Chronique des

sept misères de Patrick Chamoiseau, le zombi Afoukal, gardien souterrain du trésor de

son maître béké, acquiert une capacité de résistance inattendue, qui passe, là encore,

par la diffusion de la rumeur :  on raconte que ceux qui cherchent à s’approprier le

trésor voient leurs os aspirés dans une affreuse sarabande. La rumeur s’écoute à même

la terre, l’oreille pressée contre le sol, et véhicule autant la mémoire de l’esclavage que

la mise en garde contre les dérives présentes. Hadriana, la mariée zombifiée de René

Depestre,  fait  les  frais  de  cette  peur  véhiculée  par  la  rumeur :  lorsqu’elle  arrive  à

échapper à ses ravisseurs, elle trouve partout porte close et échoue à se réfugier chez

ses voisins et amis. Pourtant, son expérience du terrier n’est pas entièrement négative.
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Après un premier moment d’intense frayeur, elle trouve dans le contact avec la terre

haïtienne une force et une consolation :

Ce n’était pas l’obscurité plénière de la terre qui parlait à ma terreur, c’était un
autre chuchotement cosmique : la palpitation de la mer proche parvenait à ma cave
funéraire. C’était l’appel mystérieux du golfe de mon enfance, une invite indicible
au voyage, à l’espoir, à l’action. La mer de Jacmel me rabattait secrètement vers
l’espace  lumineux de  tout  ce  que  j’étais  à  un doigt  de  perdre  à  tout  jamais.  La
victoire était encore possible sur les forces démoniaques qui me zombifiaient33.

Au  cœur  même  du  terrier/tombeau  où  elle  se  transforme  en  créature  de  légende,

Hadriana découvre un horizon lumineux et plein d’espoir, comme une lumière au bout

du tunnel.

20 Le  terrier  peut  être  vu  comme  un  lieu  d’exacerbation  de  croyances  qui  ouvrent

paradoxalement à d’autres espaces, notamment par le biais des récits que les creuseurs

y  font  et  des  imaginaires  qu’ils  y  développent.  Aussi  l’entrée  dans  la  mine  est-elle

ritualisée dans Tram 83 :  Requiem – étymologiquement « le repos » sous terre – est le

guide  tout  désigné  pour  une  telle  entrée  et  c’est  lui  qui  appelle  la  protection  des

divinités ou se rend attentif aux présages de succès en consultant une voyante. Dans la

mine, il se persuade d’être le Jean Gabin du Clan des Siciliens et encourage les creuseurs

en faisant le récit de sa propre vie, permettant alors au lecteur de creuser ce personnage

et  de  mieux le  comprendre :  « On le  surnommait,  par  exemple,  Mine d’or,  lorsqu’il

concluait  un  marché  avec  les  Ossètes  du  Sud34 »  et  « ses  titres  de  noblesse

s’apparentaient aux saisons et descentes dans les dédales du Polygone de la mine de

l’Espérance »35. À mesure que s’égrène la liste des titres de gloire, Requiem épouse la

forme d’un terrier par le biais de ses surnoms qui creusent comme autant de galeries

dans l’existence du personnage « alias l’Homme intelligent alias Fleuve Zambèze alias

Hitler alias Don Quichotte alias Proto-bantou alias Lino Ventura [...] alias Obama alias

but  marqué  à  l’extérieur  compte  double  alias  Dostoïevski  alias  Le  marquis  le  plus

suspect [...]36 ». Le texte devient ainsi une zone de voisinage entre le personnage et le

terrier, Requiem s’engageant de façon légendaire dans un devenir-galeries. Le sous-sol

est une mine de récits : le roman révèle les profondeurs narratives de la bien-nommée

Mine de l’Espérance et offre des possibilités de connexion intenses à l’au-delà, par les

croyances des creuseurs37.

*

Mais mon terrier n’est précisément pas un simple trou destiné à me sauver. Quand je me tiens dans la place

forte, entouré de mes grands stocks de viande, le visage tourné vers les dix galeries qui partent de la citadelle

et  dont  chacune,  obéissant  au  plan  d’ensemble,  s’enfonce  ou  monte,  s’étire  ou  s’arrondit,  s’élargit  ou  se

rétrécit, et quand je les vois toutes ainsi, plongées dans le même silence et dans le même vide, prêtes à me

mener, chacune à sa façon, aux nombreux ronds-points du terrier aussi vides et silencieux qu’elles, tout souci

de sécurité s’éloigne bien loin de mon esprit ; je sais que c’est ici mon château fort que j’ai conquis sur le sol

rebelle à coups de griffes et de dents, à coups de bélier et à coups de muscles, mon château fort qui ne saurait

appartenir à nul autre qu’à moi et où je puis recevoir en paix la blessure mortelle de l’ennemi, car mon sang

coulera ici dans un sol qui m’appartient et il ne sera pas perdu38…

21 Dans Généalogie d’une banalité de Sinzo Aanza, la poursuite éperdue de l’argent et de la

réussite  mène à  l’effondrement.  Chacun creuse  sous  sa  propre  maison en  quête  de

cuivre et sait confusément que c’est son habitat qu’il est en train de mettre en danger.
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Le personnage de Vieux Z incarne la vision prophétique de celui qui souhaite protéger

la terre : « la terre portait à ce moment-là des déchirures si longues et si grosses pour

certaines qu’on aurait dit, comme Vieux Z, qu’elle ramenait à la surface les douleurs et

les  marques  des  coups  métalliques  que  les  voisins  pratiquaient  dans  ses  entrailles

suffoquées39. » Les déchirures de la terre vont manifester à la fin du roman le désastre

d’un écocide : celui de l’extractivisme des plus pauvres, livrés à la nécessité. Dans cette

configuration,  la  déchirure  du  sous-sol  se  répercute  en  lézarde  sur  les  murs  des

immeubles : le sol et le sous-sol se trouvent liés en miroir, mais personne n’y prend

garde, sauf Vieux Z qui n’est pas écouté. La dimension prophétique est particulièrement

saisissante dans cet extrait : il y a une relation immédiate entre la souffrance que les

hommes font subir à la terre, et le morcellement de leur propre habitat. 

22 Le terrier, qui fonctionne comme un lieu de repli et de protection, dévore en fait la

surface et crée lui-même les conditions de sa propre mort. Dans le roman de Mujila

également, les maisons menacent de s’effondrer tant le sous-sol est devenu instable à

cause des boyaux miniers40.  L’extractivisme, tel que le pratiquent les habitants de la

Ville-Pays,  mine  leur  habitat  et  les  galeries  du  souterrain  viennent  contaminer  la

surface en la trouant à son tour. La mine abolit la séparation illusoire entre le monde de

la surface et le monde souterrain. Les creuseurs nous invitent dès lors à comprendre le

fonctionnement  du  rêve  « immuno-politique »  que  Frédéric  Neyrat  désigne  comme

« cette  étrange  logique  qui  transforme  une  protection  en  cercueil41 ».  Les  hommes

grignotent la terre sur laquelle ils  habitent et celle-ci  va les avaler.  La lézarde – du

corps de la terre qui répercute par écho lointain les fissures de la surface – fonctionne

comme indice d’un effondrement à venir : elle est un signe qu’il faut apprendre à lire.

Une herméneutique des lézardes qui parcourent le monde et qui signalent la douleur de

Gaïa est encore à naître. 

23 Chez Depestre, la zombification d’Hadriana mise au tombeau, enfermée contre son gré

dans  un  terrier  funéraire,  a  de  graves  conséquences  sur  la  communauté  dans  son

ensemble.  La  deuxième  partie  du  roman  reprend  ainsi  une  lettre  de  la  journaliste

Claude Kiejman, qui évoque la décrépitude de la cité de Jacmel autrefois florissante.

Pour le narrateur, ce triste état découle directement de la zombification d’Hadriana,

dont les cyclones qui s’abattent sur Haïti  ne seraient qu’une conséquence indirecte.

Voici le dialogue qu’il s’imagine mener avec la reporter du Monde :

─  À vous écouter,  il  y aurait un lien de cause à effet entre le décès de la jeune
femme et le déclin de votre petite cité. Est-ce que je me trompe ?
─ Vous avez mis dans le mille ! Sous le coup des événements de 38, la liaison entre
causes et effets, elle-même, a cessé de fonctionner à Jacmel. La filiation naturelle
entre le réel et le merveilleux a été interrompue par la disparition d’Hadriana Siloé.
Dès lors, tout lien causal, même imaginaire, pouvait, quant à ses conséquences, se
révéler  aussi  réel  que  le  cyclone  Inès,  l’un  des  plus  dévastateurs  qu’ait  connus
Jacmel. Mais revenons à Hadriana Siloé, où en étions-nous42 ?

La lézarde n’est plus seulement celle des murs et des fondations qui vacillent :  c’est

aussi une faille dans l’ordre des choses et de la raison.

24 Au sein du terrier, l’habitant ne peut faire l’économie d’un coefficient de peur, c’est-à-

dire  de  conscience  d’une  insécurité.  L’habitation  souterraine  prospère  sur  une

prédation auto-sacrificielle. Il n’y a pas de place pour le déni au fond du terrier. La terre

entre en vibration autour de lui et le menace directement, par enveloppements. Celui

qui  se  voyait,  dans  une  autre  cosmogonie,  comme  un  aigle,  se  retrouve  cerné.  La

sorcellerie n’est pas étrangère à tout cela. Les creuseurs doivent payer le prix fort pour
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extraire le minerai et accéder à la richesse, tout comme les sorciers doivent sacrifier

leurs proches pour devenir puissants : « Quand ils te donnent le cuivre, c’est pour que

tu combles la place qu’il occupait sous la terre du diable avec la chair de quelqu’un qui

n’est pas un tas de caca pour toi, donc ta mère, par exemple, ton père, ta sœur, ton

frère, ta femme, ton enfant, l’enfant de ton enfant, ou même l’enfant de ton voisin43 ».

L’être du terrier, au fond de ses galeries, est terriblement seul parce qu’il est face à la

mort. Il creuse des galeries sous les habitations de ses proches et les engage à leur insu

dans ces espaces « silencieux et vides ». Plus le creuseur semble prospère en surface,

plus le ventre creux du terrier est avide !

*

D’ailleurs ce bruit est relativement innocent ; je ne l’ai pas entendu en venant, bien qu’il se produisît déjà,

certainement ; il a fallu que je me replonge d’abord dans l’atmosphère de mes pénates pour l’entendre ; c’est

un bruit que l’on ne peut percevoir en quelque sorte qu’avec une oreille de propriétaire44.

25 Le bruit dont il est question ici est associé au silence du terrier. Il est de l’ordre du

bruissement, lié au passage de l’air dans les galeries. On pense à ce que dit Barthes à

propos du « bruissement de la langue » comme horizon d’une littérature conçue par

analogie avec la machine :  « Le bruissement,  c’est le bruit de ce qui marche bien. Il

s’ensuit ce paradoxe :  le bruissement dénote un bruit limite,  un bruit impossible,  le

bruit  de  ce  qui,  fonctionnant  à  la  perfection,  n’a  pas  de  bruit ;  bruire,  c’est  faire

entendre l’évaporation même du bruit :  le ténu, le brouillé,  le frémissant sont reçus

comme des signes d’une annulation sonore45. » 

26 C’est un autre type de « bruissement » qu’entend Hadriana mise au tombeau chez René

Depestre.  Le terrier  est  une caisse de résonance.  Les  galeries  résonantes offrent  un

espace démultiplicateur à des voix résistantes. Ce qui monte de ces souterrains, ce sont

des  énoncés  qui  mènent  la  lutte  en s’appuyant  sur  le  potentiel  de  résonance.  Et  la

littérature n’est-elle pas ce terrier qui propulse des énoncés résonants ?

Ça a commencé par un humble son au-dedans de ma poitrine. Puis son battement a
semblé monter des profondeurs de la terre comme si la racine du cosmos et mon
cœur battaient ensemble l’une dans l’autre pour alimenter le langage ténébreux de
mon retour à la vie. Ce bruissement insolite, issu de mon sang et de l’abîme du sol,
réclamait quelque chose :  c’était un appel fruste,  un S.O.S.  rudimentaire et âpre,
pour un rayon de lumière, un peu plus d’oxygène, un signe d’autrui au fond de la
nuit privée de temps.”46

Le bruissement qu’Hadriana prend d’abord pour le bruit du sang dans ses tempes est en

réalité la musique du terrier, celle de la terre profonde et de la mer lointaine, celle qui

lui donnera l’énergie d’échapper à la mort et à l’esclavage qu’implique sa condition de

zombi.

27 Le  fracas  des  machines  exploitant  la  nouvelle  mine  des  Indes  Noires répond  aux

murmures des « esprits ». Les tunnels sont parcourus d’échos inquiétants, d’un côté les

machines, de l’autre les goules. On pourrait relier ce phénomène acoustique au rituel

des  creuseurs  de  Tram  83  qui,  en  entrant  dans  la  mine,  s’emploient  à  « alerter  les

divinités en cas d’éventuels éboulements » et à « chasser les esprits de ceux qui ont été

ensevelis au même endroit et qui viennent troubler l’ordre public47 ». L’appropriation

du territoire souterrain se fait de façon sonore.
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28 Le bruit vient de l’extérieur dans le roman de Sinzo Aanza, lorsque des enfants récitent

Frappez,  camarades devant  les  trous,  à  la  demande  du  Maître.  Et  les  creuseurs  leur

répondent à travers la crevasse :

Le Maître écoutait comme on écoute le vent ou les battements de son propre cœur.
De certains trous, on pouvait entendre une voix crier : « Bis, bis ! » mais le Maître
faisait non de la tête avec une moue qui dissuadait les élèves de satisfaire la voix. Si
d’un autre trou s’était élevé un rire gras ou une voix goguenarde avant la fin du
dernier vers, d’un geste de la main, le Maître intimait les élèves de reprendre et de
reprendre et de reprendre… Cela voulait dire que l’impertinent avait dû finir par
écouter la bâtisse des mots, plutôt que les voix des enfants, ou bien le chœur des
enfants, lequel portait autrement haut ces belles paroles48.

Cette  scène  incongrue  dit  ce  que  le  terrier  fait  à  la  littérature,  cette  « bâtisse  des

mots » :  une architecture sonore qui  s’enfonce dans le  sol.  La  littérature troglodyte

tient par sa résonance, elle vit à la surface de mots mis au contact des parois. La voix

des enfants met en « bruit » le poème. À force d’être repris et repris celui-ci émeut le

terrier. Loin de le consolider, il l’ébranle et communique, par sa vibration, le sentiment

de sa précarité à celles et ceux qui l’occupent. Le « rire gras » ou la « voix goguenarde »

du déni climatique ne saurait résister au chant d’alerte de Gaïa. En faisant résonner les

voix et les bruits, les galeries littéraires forcent notre attention au monde.

*

29 À  la  fois  sensorielle  et  sentimentale,  concrète  et  légendaire,  corporelle  et  verbale,

l’expérience du terrier à laquelle nous invite Kafka est propice à une autre relation au

monde,  née  du  contact  avec  la  lithosphère.  En  s’engageant  dans  le  sol,  sous  les

territoires, les creuseurs de nos romans ne sortent pas du monde49, mais en explorent

les possibilités vibratoires. « Réalité(s) » est le titre choisi par le chorégraphe congolais

Gervais Tomadiatunga, ancien mineur en République Démocratique du Congo, pour son

spectacle de danse autobiographique par lequel il raconte le quotidien de ceux qui, « là-

bas,  au  Congo »  ne  font  que  « creuser,  creuser,  creuser »50.  Il  s’agit  de  revenir

concrètement au monde – d’y « atterrir51 » radicalement.

30 L’expérience  littéraire  des  profonds  nous  rappelle  que  l’écriture  est  une  affaire

d’obstination, davantage que d’inspiration. La tête dure des creuseurs n’est pas dans les

étoiles.  L’imagination  naît  du  contact,  de  la  friction,  du  frottement.  Elle  opère

lentement, par adhérence au réel, au plus près des aspérités, des fractures, des lignes

de force de nos sols.  Là, dans l’épaisseur de la croûte terrestre, le langage participe

pleinement  à  la  configuration  du  monde,  depuis  des  zones  souterraines  qui  lui

rappellent constamment qu’il n’est ni dégagé, ni suspendu, mais qu’il colle aux parois,

profondément engagé dans l’épaisseur de la Zone critique. Si les galeries s’effondrent,

les cathédrales de mots s’effondreront aussi.
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NOTES

1. Le terme de « Zone critique » a été proposé en 2001 par le National Research Council aux États-

Unis  pour  nommer  cette  couche  métamorphique  qui  s’étend  de  l’atmosphère  aux  eaux

souterraines, d’une épaisseur relativement faible, où interagissent l’eau, les gaz, les minéraux des

roches,  pour  donner  naissance  à  la  biosphère.  Bruno  Latour  lui  ajoute  un  sens  politique  et

écologique  pour  en  faire  une  zone  qui  permette  de  penser  les  relations  entre  toutes  les

« puissances d’agir d’origines et de formes multiples au sein de la zone métamorphique ». Voir

par exemple Bruno Latour, « Deuxième conférence », Face à Gaïa : Huit conférences sur le nouveau

régime climatique, Paris, La Découverte, 2015, p. 80.

2. Franz Kafka, « Le Terrier » [1931] La Colonie pénitentiaire et autres récits, traduit de l’allemand

par Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 115-166. Les paginations indiquées à la

suite des citations de Kafka qui articulent cet article renvoient à cette édition. 

3. Jules Verne, Les Indes noires, Paris, Hetzel, 1877.

4. Sinzo Aanza, Généaologie d’une banalité, Laroque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2015.

5. Fiston Mwanza Mujila, Tram 83, [Métailié, 2013], Paris, Le Livre de Poche, 2014.

6. René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, Paris, Gallimard, 1988.

7. Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères [1986], Paris, Gallimard, « Folio », 1988.

8. Franz Kafka, « Le Terrier », op. cit., p. 120.

9. Ibid., p. 159.

10. L’extractivisme désigne une pratique de prédation intense des ressources terrestres, extraites

du sol ou du sous-sol d’un pays pour être exploitées ailleurs. Voir par exemple Anna Bednik,

Extractivisme, [2016], Lyon, Le Passager clandestin, 2019. 

11. Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et

nous, [2013], Paris, Seuil, 2016, p. 276.

12. On retrouve ce type d’inversion dans le roman Généalogie d’une banalité de l’écrivain congolais

[RDC] Sinzo Aanza, où les escrocs de la « bande à Pako » stockent le cuivre qu’ils volent en surface

au fond des mines artisanales pour pouvoir ensuite tranquillement l’écouler comme minerai.

13. Jules Verne, Les Indes noires, op. cit., p. 34.

14. Ibid., p. 36

15. Ibid., p. 159

16. René Depestre,  « Cap’tain Zombi »,  voir en ligne une mise en voix par Gabrielle Nebrida-

Pepin/ [En ligne], URL : https://www.youtube.com/watch ?v =_eHhHNlSrJQ (consulté le 6 février

2022). 

17. Franz Kafka, « Le Terrier », op. cit., p. 120.

18. Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari,  Capitalisme  et  schizophrénie,  tome  2 :  Mille  plateaux,  Paris,

éditions de Minuit, 1980, p. 516.

19. Fiston Mwanza Mujila, Tram 83, op. cit., p. 155.

20. Ibid, p. 159.

21. Sinzo Aanza, Généaologie d’une banalité, op. cit., p. 269.

22. Ibid., p. 282-283.

23. Ibid., p. 266-267.

24. Jules Verne, Les Indes noires, op. cit, p. 94.

25. Franz Kafka, « Le Terrier », op. cit., p. 117.

26. Jules Verne, Les Indes noires, op. cit., p. 43.

27. Ibid.
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28. Ibid., p. 3.

29. Ibid., p. 26.

30. Elie Faure, Histoire de l’art, l’art médiéval [1927], Paris, Le Livre de Poche, p. 38 ; cité par Deleuze

et Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 515-516.

31. Sony Labou Tansi, « Avertissement » de La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 9 : « J’invente un

poste de peur en ce vaste monde qui fout le camp. »

32. Sinzo Aanza, Généalogie d’une banalité, op. cit., p. 276.

33. René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, op. cit., p. 188-189.

34. Fiston Mwanza Mujila, Tram 83, op. cit., p. 43.

35. Ibid., p. 44. 

36. Ibid., p. 43-44.

37. Ibid, p. 154.

38. Franz Kafka, « Le Terrier », op. cit., p. 137.

39. Sinzo Aanza, Généalogie d’une banalité, op. cit. p. 266.

40. Fiston Mwanza Mujila, Tram 83, op. cit., p. 114.

41. Frédéric Neyrat, Biopolitique de la catastrophe, Paris, Éditions MF, 2008, p. 27.

42. René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, op. cit., p. 132.

43. Sinzo Aanza, Généalogie d’une banalité, op. cit., p. 114.

44. Franz Kafka, « Le Terrier », op. cit., p. 142.

45. Roland Barthes, Le Bruissement de la langue. Essai critique IV, Paris, Seuil, 1984, p. 100.

46. René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, op. cit., p. 187-188.

47. Fiston Mwanza Mujila, Tram 83, op cit., p. 154.

48. Ibid., p. 267.

49. « Sommes-nous sortis du monde, Riforoni ? », demande le dictateur Antoine dans la scène

d’exposition  de  la  pièce  de  Sony  Labou  Tansi,  alors  qu’il  est  emprisonné  dans  un  cachot

souterrain. Voir Sony Labou Tansi, Antoine m’a vendu son destin, Paris, Éditions Acoria, 2016, p. 5.

50. Gervais  Tomadiatunga,  « Réalité(s) »,  spectacle  chorégraphique  avec  la  compagnie

Danseincolore,  2022.  [En  ligne],  URL :  https://www.youtube.com/watch ?v =kRLxAFm-SOQ

(consulté le 04/07/2024). 

51. Voir Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique., Paris, La Découverte, 2017.

RÉSUMÉS

Lorsqu’il  devient difficile ou impossible de vivre à la surface du globe,  il  reste la solution de

creuser. Nous proposons de pister les avatars de l’animal creuseur, en amont et en aval de la

célèbre  nouvelle  de  Kafka,  dans  quelques  œuvres  littéraires  en  Europe  (Verne),  en  Afrique

(Aanza,  Mujila)  et  des  Caraïbes  (Chamoiseau),  pour  en  montrer  le  potentiel  écopoétique  en

période  de  crise  écologique.  Le  terrier  n’est  pas  un lieu  hors  du  monde.  On peut  le  voir  au

contraire comme un espace hyper-connecté où s’aiguisent les perceptions et les sensations. Par

son travail souterrain, le creuseur ne gagne-t-il  pas en résonance, ce qu’il  perd en visibilité ?

Aussi offre-t-il un nouvel angle de vue pour raconter ce qui se passe en surface et en modifier les

modalités  narratives.  On  tentera  ainsi  de  relier  ces  différents  terriers,  afin  d’éprouver  la

possibilité de les connecter pour construire des galeries littéraires.
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When it becomes difficult or impossible to live on the surface of the globe, the only solution is

digging. We propose to track the avatars of the digging animal, upstream and downstream of

Kafka’s famous short story, in some literary works in Europe (Verne), Africa (Aanza, Mujila) and

the  Caribbean (Chamoiseau,  Depestre),  to  show its  ecopoetic  potential  in  times  of  ecological

crisis. The burrow is not a place outside the world. On the contrary, we picture it as a hyper-

connected space where perceptions and sensations are  sharpened.  Through his  underground

work, the digger gains in resonance what he loses in visibilit. He also develops a new angle of

view to tell what is happening on the surface and thus modifies the narrative modalities. This

article is an attempt to connect different burrows, in order to test the possibility of building a

circuit of literary galleries.

INDEX

Mots-clés : Sud global, extractivisme, galeries minières, résonance

Keywords : Global South, extractivism, mining galleries, resonance
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