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L’expérience littéraire des profonds.
Résonance du « Terrier » a ’heure
de 'extractivisme

The literary experience of the deep. Resonance of the « Burrow » in the age of
extractivism

Elara Bertho, Ninon Chavoz, Alice Desquilbet, Kevin Even et Xavier Garnier

Imaginons une planéte ou il est devenu tres difficile de continuer a vivre a la surface.
On ne connait pas précisément la nature du mal qui frappe: pauvreté, guerre,
sécheresse, crise du lien social, pollution industrielle, détresse morale... toujours est-il
que les milieux de vie sont entrés en crise. Certains élaborent des plans pour changer
de planéte, leur connaissance de la galaxie leur permet d’espérer une issue a ce monde.
L’évasion est leur projet. D’autres, auxquels nous souhaitons nous intéresser, se
mettent a creuser. Ils font des trous a la surface et creusent des galeries souterraines
non pas dans I'espoir de déboucher sur un autre monde, mais en quéte de survie dans
I'étroite épaisseur du sol et de la couche atmosphérique, au cceur de ce que Bruno
Latour appelle la « Zone critique! », ou se joue la survie de nombreuses espéces. Ce sont
les étres du terrier. Kafka nous a appris a entendre leur voix dans sa nouvelle inachevée
écrite en 1923, intitulée Der Bau?.

A T’heure de la prise de conscience collective de I’Anthropocéne, la nouvelle de Kafka
prend des résonances nouvelles et peut nous aider a mener une lecture écopoétique de
nombreux textes littéraires qui mettent en scéne des creuseurs. Quelles que soient
leurs motivations, les creuseurs sont engagés dans un mouvement obstiné, pauvre en
horizons et difficile a géolocaliser. L’entrée dissimulée du terrier de Kafka est une
cicatrice mal refermée dans un territoire traumatisant ou il est devenu impossible de
construire un habitat sans étre exposé au danger. Cependant, le terrier n’est pas un lieu
hors du monde, on peut le voir au contraire comme un espace hyper-connecté ou
s’aiguisent les perceptions et les sensations. Par leur travail souterrain, les creuseurs ne

gagnent-il pas en résonance ce qu’ils perdent en visibilité ? Aussi offrent-ils un nouvel
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angle de vue pour raconter ce qui se passe en surface et en modifier les modalités
narratives.

Nous partirons de citations extraites de la nouvelle de Kafka pour montrer les
perspectives écopoétiques ouvertes par de telles constructions, qui ne s’édifient pas sur
les territoires, mais sous ceux-ci. Nous proposons donc de suivre, en amont et en aval
de Kafka, les mines de Jules Verne dans Les Indes noires’, les terriers africains
contemporains de Sinzo Aanza’ et de Fiston Mwanza Mujila®, ainsi que les zombis
caribéens de René Depestre® et de Patrick Chamoiseau’. Utopie troglodyte ou fosse
exsangue, exploitation idéalisée ou pollution carbonique, ingénieur ou esprit frappeur,
mort-vivant ou femme-jardin, les associations antithétiques qui parcourent nos récits
réveélent l'intrication d’imaginaires qu’il faudra dénouer pour éclaircir le mystére de
ces galeries a la fois dangereuses et protectrices. Parce que nos sociétés
contemporaines vivent de mondes souterrains que nous connaissons mal et dont
I'expérience est rarement partagée, on tentera, a partir de Kafka, de relier ces
différentes galeries qui configurent une autre littérature-monde.

C’est la que je groupe mes provisions ; tout ce que j'attrape a l'intérieur de mon terrier en plus de mes besoins

du jour et tout ce que je rapporte de la chasse quand je sors, je Uentasse dans cet endroit?. [...]

Hélas ! C’est justement parce que je suis possesseur de ce grand ouvrage si fragile que je me trouve sans
défense contre toute attaque un peu sérieuse : le bonheur de le posséder m’a gdté ; la fragilité du terrier m’a

rendu sensible et fragile, ses blessures me font mal comme si c’était les miennes®.

«[...] je chasse [...] je rapporte [...] j’entasse [...] », 'animal du terrier est un prédateur
qui accumule. Le terrier pourrait représenter la phase d’accumulation primitive du
Capital, qui permet chez Marx d’expliquer la Révolution industrielle au xix® siécle, et
dont I'extractivisme!® minier constituerait le prolongement et la phase de prédation
intense. C’est ce que Christophe Bonneuil et Armel Campagne appellent la Grande
Accélération du Capitalocéne entre 1945 et 1973 et qu'ils désignent comme «le
formidable endettement écologique des pays industrialisés occidentaux [qui] vident
littéralement le reste du monde de sa matiére et de son énergie de haute qualité!! ».
Dans le modele du Capitalocene, le terrier est central.

La nouvelle de Kafka semble cependant nous éloigner de I'allégorie miniére puisque la
prédation se fait en surface, dans un monde devenu trop dangereux pour rester
habitable, et que 'accumulation se fait en sous-sol'2. Un tel renversement tient au fait
que 'animal du terrier a trés vite compris que sa frénésie accumulative le rendait
vulnérable. 1l aspire a habiter au fond de la galerie souterraine, c’est-a-dire dans un
espace qui n’est pas compris dans le territoire et qu’il espére indécelable. L’habitation
troglodyte qui résulte de cette inversion est une expérience des profonds, qui a
beaucoup a nous dire sur les logiques extractivistes. La mine devient un habitat infra-
territorial, centre véritable de notre rapport au monde.

Dans les Indes Noires, Jules Verne évoque un village souterrain exploitant une mine
fabuleuse découverte dans les environs d’Edimbourg. Le personnage de Simon Ford, a
I'origine de cette découverte, est un creuseur obstiné qui aurait « pu vivre en plein
soleil, au milieu des arbres, dans n’importe quelle ville du royaume ; mais les siens et lui

ELFe XX-XXI, 132024



Lexpérience littéraire des profonds. Résonance du « Terrier » a I'heure de I...

avaient préféré ne pas quitter la houillére, ou ils étaient heureux®® ». Obsédé par l'or
noir, il reste dix ans sous terre et découvre le nouveau filon, son existence est ainsi
« indissolublement liée a celle de la mine' ». Héros aupreés des siens, il est le moteur de
I'exploitation, celui qui fait revivre des mineurs désceuvrés et sans travail. Mais Simon
Ford a un double maléfique, Silfax, animé d’une volonté aussi forte, tournée au
contraire vers linviolabilité de cette mine, qu’il garde comme un trésor. Ce
charbonnier rendu fou par son travail dangereux dans une ancienne mine se proclame
défenseur de la fosse, et s’y identifie au point que chaque coup de pioche semble lui
arracher les entrailles'®. Dés la mise en exploitation de la mine, Silfax y provoque le feu,
le grisou, le manque d’air, les éboulements, les inondations car son activité passée I'a
rendu mauvais et qu’il veut protéger les entrailles de la terre des creuseurs obstinés. A
travers le couple Ford/Silfax, la jouissance des biens produits et la souffrance liée a leur
production trouvent une incarnation bien ambivalente.

Le capitaliste inquiet de Kafka ne tourne pas le dos a la Terre, mais cherche a habiter a
I'intérieur de sa propre mine. La figure du zombi, telle qu’elle est réactivée a I'ére
néolibérale dans les espaces caraibéens et africains, hérite de cette ambiguité de
I’animal du terrier. Nombreuses sont les études a avoir démontré combien I'imaginaire
contemporain du zombi, infléchi par le cinéaste américain George Romero, constituait
une critique des modes de vie capitalistes. Errant sur les autoroutes et dans les centres
commerciaux, le zombi, aussi affamé que décérébré, est un miroir ou le consommateur
cinéphile est amené a reconnaitre sa propre image. Certes, I’apocalypse zombi coincide
avec celle d’un capitalisme animé d’une irrépressible pulsion d’accumulation, mais le
regard porté vers les origines africaines et antillaises du mort-vivant et sur les
incarnations que lui donnent les écrivains francophones contemporains permet de
complexifier le diagnostic. Le zombi est aussi, et peut-étre d’abord, la transposition
symbolique des victimes de la phase d’accumulation primitive du Capital. Les travaux
anthropologiques cités par I'auteur haitien René Depestre dans son roman Hadriana
dans tous mes réves suggérent ainsi de fagon insistante I'assimilation du zombi et de
I'esclave : la démarche tralnante du premier ne serait autre que le souvenir lointain des
fers du second. Au motif cinématographique récurrent du zombi fraichement déterré,
dont la main menagante jaillit de la terre meuble, ne faudrait-il pas substituer un
mouvement inverse, et imaginer les zombis retournant a la tombe dont ils sont tout
juste sortis ? Une lecture strictement capitaliste de la fable zombi inviterait en tous cas
a envisager un tel retour au terrier. Dans Chronique des sept miséres de I'écrivain
martiniquais Patrick Chamoiseau, le personnage de Pierre Philoméne Soleil, dit Pipi,
troque sa brouette de djobeur, travaillant sur le marché de Fort-de-France, pour la pelle
et la pioche du chercheur de trésor: cette fievre de l'or qui I'étreint conduit
inexorablement a sa zombification.

Chez le Haitien René Depestre, Cap’tain Zombi, qui posséde « un détecteur de morts »
en guise de sixiéme sens, porte en lui tous les morts dont il se fait comptable. Il
témoigne face au monde blanc de I’entreprise mortifére d'une prédation économique et
dévastatrice sur le sous-sol des colonies :

Ecoutez monde blanc mon typhon de bétes pauvres [...] Les compagnies miniéres,
les chantiers de vos empires, les usines, les mines, 'enfer de nos muscles sur la
terre, c’est 'écume de la sueur noire qui ce soir descend vers la mer [...] Ecoutez
monde blanc le cri des arbres morts en moi'®,

La vulnérabilité vient de ce que 'accumulation se fait dans le terrier. Telle est 'énigme

qu'il nous faut creuser. L’animal du terrier a compris qu’il est illusoire de se sentir
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propriétaire, tant que I'on reste a I'intérieur de la Zone critique, c’est-a-dire dans un
espace ol les territoires ont des frontiéres poreuses : voila pourquoi il cherche a isoler
ses possessions. C’est ainsi qu'il réve d’entourer la place forte d’une galerie interstitielle
dans laquelle il se glisserait pour embrasser et écouter le silence qui régne au coeur de
ses possessions. La galerie interstitielle maintiendrait le silence dans la place forte. En
se glissant dans une telle galerie, I'animal du terrier se plaquerait contre la place forte,
il jouirait de ce silence et détournerait son attention des bruits de la Terre. On a ici une
remarquable figuration du rapport aux espaces conquis dans la logique extractiviste. Le
prédateur est dans le terrier. Il ne contrdle pas un territoire mais s’approprie des
ressources en sous-sol. L’animal du terrier n’est pas un aigle impérial aérien qui
surplombe les territoires conquis et pacifiés, il n"opére pas une colonisation de surface,
il n’est pas grisé par de nouveaux espaces et détaché de la pesanteur terrestre. Il ne
surveille pas son territoire avec les yeux mais le tient dans ses griffes, au plus prés de
son corps, et enserre d’autant plus étroitement son butin qu’il est lui-méme engagé
dans la Zone critique sans pouvoir prendre de recul. Parce que la galerie interstitielle
est étroite, I'étre du terrier est dos au mur, alors méme qu'’il embrasse ses possessions.
Il ne pourra rester longtemps dans le déni. Dans la logique extractiviste, le propriétaire
est un possesseur qui se découvre possédé.

Or je n’ai que mon front pour faire ce métier. C’est donc avec mon front que mille et mille fois, la nuit, le jour,
je me suis jeté contre la terre, heureux quand ma téte saignait, car c’était une preuve que la paroi commengait

a devenir solide ; on m’accordera qu’a ce prix j’ai bien gagné ma place forte'”.

Le corps du creuseur est un outil durci par une intention. L’entétement est nécessaire
pour creuser le terrier. La téte, ou le front, est la pointe de la pioche : le corps est 'outil
indispensable pour faire progresser les galeries. L’entétement du creuseur n’est donc
pas simplement une qualité morale, mais une concentration dans la téte de ’énergie
corporelle nécessaire au creusement. Plus la téte est dure, plus les parois du terrier le
seront. L’étre du terrier pense avec son corps et en prise directe avec la matiére. La
poétique du terrier conjoint les deux motifs de loutillage (le front/la pioche/la
machine) et de I’exaltation. La joie du creuseur nait de la vibration de la matiére au fur
et a mesure que progresse la galerie : « Percer les montagnes au lieu de les gravir,
fouiller la terre au lieu de la strier, trouer I'espace au lieu de le tenir lisse, faire de la
terre un gruyeére'® ». Lorsque le creuseur fait son trou, ¢a vibre de partout, la matiére
répond et entre en résonance : est-ce de la que vient la joie ? Les écritures du terrier (ou
de la mine) sont des écritures qui mettent I'utopie a I'intérieur, dans la matérialité du
monde.

Ceux qui creusent les galeries souterraines sont obscurs, ils ne se détachent pas sur la
ligne d’horizon mais semblent pris dans la matiére. Ils témoignent d’une énergie tres
corporelle, qui passe moins par des fulgurances que par de I'obstination. Une fois
entrés dans leurs galeries, les creuseurs de Tram 83, chez le Congolais Fiston Mwanza
Mujila, sont pris dans une durée étale ol « les pioches et les pelles pleurnich[ailent® ».
L’hypallage suggére la veulerie des creuseurs tout en valorisant leur travail et leur
ténacité. Ils ne sont pas mythifiés, leur héroisme repose sur leur acharnement concret

ELFe XX-XXI, 132024



12

13

14

Lexpérience littéraire des profonds. Résonance du « Terrier » a I'heure de I...

contre la matiére et chacun hisse les sacs « au prix de ses muscles® ». Les creuseurs
souffrent physiquement ; mais du bonheur se méle a leur peine. De méme, dans
Généalogie d’'une bandlité de Sinzo Aanza, les lucioles qui surgissent sur le tranchant des
pelles et des pioches en action suscitent l'espoir sans cesse renouvelé d’une vie
meilleure :

[Petit Pako] faisait espérer le passage d’autres lucioles a ceux qui étaient restés

tapis dans la mort, une pluie de lucioles qu’on aurait qu’a happer pour construire sa

vie avec plusieurs vies, avec plusieurs possibilités de vies, on tapait dans la terre

pour rappeler les lucioles, on les lutinait avec les mouvements multiples des houes,

des binettes, des pioches, des béches, et des petits sceaux attachées a une corde qui

remontaient de la terre retournée (...) Si les lucioles avaient été des dieux, les

mouvements de béche dans les trous seraient leur culte?..

Les lucioles sont cet état de grice d’'une lumiére fragile et éphémeére, qui apparait au
ceeur de la terre, que I'on ne peut que contempler sans rapport aucun de possession (au
risque de la voir mourir) et qui aide a vivre. Voici comment le Vieux Z raconte I'effort
continué de ce réve illusoire du cuivre des creuseurs :

Un moment je me suis dit : Aye, on ne va pas avoir le cuivre ! Mais j’ai continué a
creuser pour retrouver les sentiments que j’avais quand je pensais qu’on va avoir le
cuivre et devenir les riches. C’était dans 'odeur mouillée de la terre dans 'odeur et
la sensation de sueur et aussi dans la fatigue que je retrouvais les sentiments du
réve, je me disais que 13 je touche mon réve ou c’est mon réve il me touche avec la
sueur qui colle dans mon dos, mes aisselles, mon cou, partout partout, et la terre
qui chatouille dans les poils et les mollets?.

La mine se construit toute seule, dans une durée a haut coefficient corporel, propice
aux chants collectifs aux accents utopistes :

Frappez, camarades

La terre est une femme enceinte de votre avenir
Il en jaillira étoiles et musique
Creusez

Et mirez-vous dans les trous

La dignité est une eau souterraine
Le monde racontera au monde

Le dit de vos béches clochardes

Il est doux, le son que vous faites
Métaux et malachites

Demain, les trous se nourriront
De nuages crémes glacées

A la vanille

Au chocolat

Frappez, camarades

La terre n’enfante pas toute seule
Donnez le sel de votre sueur

Il en jaillira

Etoiles et musiques?

L'utopie se déploie entre « étoiles et musiques » depuis ce mixte trés physique de
lucioles et de chants. On comprend mieux comment, du travail de la mine, nait le
village souterrain des Indes noires comme utopie méritée, coupée du monde et du temps.
Le nouveau filon brille comme «des rondes-bosses de jais dont les paillettes
s’allumaient sous le rayonnement des disques? ». La descente jusqu'a Coal-city, cette
ville ouvriére adjacente a la mine inépuisable se fait « sans danger ni fatigue », I'air est
sain, le climat agréable et le soleil est remplacé par un astre électrique simulant le cycle
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des journées. Dans cette retraite on chasse les oiseaux et on se promeéne sur les bords
d’un lac poissonneux en écoutant les sons d’une cornemuse. Les mineurs, presque
chercheurs d’or, sont éblouis par les profondeurs.

Je n’ai pas d’ennemis que la-haut, il en existe aussi sous terre. Je n’en ai encore jamais vu, mais les légendes
parlent d’eux et j’y crois ferme. Ce sont des esprits souterrains ; la légende elle-méme ne peut pas les décrire,
leurs victimes elles-mémes ne les ont pas vus ; ils arrivent, on entend leurs ongles gratter juste au-dessous de

soi dans cette terre qui est leur élément ; a ce moment on est déja perdu®.

15 L’adversité vient de 1’épaisseur de la Zone critique. Les Indes Noires sont parcourues de
références légendaires et de passages fantastiques. L'Ecosse est ainsi présentée comme
le pays « des esprits et des revenants, des lutins et des fées? », alors que la mine est un
endroit ou se croisent les mythes et les apparitions. C’est a la fois un lieu utopique car
la ville souterraine est alimentée par I'électricité alors que le filon est inépuisable, et un
lieu dangereux jouant avec les peurs du noir, de I'enfermement, de la faim et de la soif.
Le narrateur précise: « Si les montagnes des Hautes-Terres sont peuplées d’étres
chimériques, bons ou mauvais, a plus forte raison les sombres houilleres devaient-elle
étre hantées jusque dans leurs derniéres profondeurs? ». Silfax est un Minotaure
pourchassant les mineurs qui, ayant épuisé I'ancienne mine, souhaitent s’attaquer a la
nouvelle. Il défend cet espace coiite que colite, au point que la mine terrifie des
hommes superstitieux et persuadés que l'espace souterrain pourrait devenir leur
tombeau.

16 La mine elle-mé&me figure un étre mythique créé par I'activité industrielle : la houillére
épuisée est ainsi décrite comme « le cadavre d’un mastodonte de grandeur fantastique,
auquel on a enlevé les divers organes de la vie et laissé seulement 'ossature? ».
Cadavérique, ce lieu ne garde que la trace de sa vitalité passée, et encore celle-ci ne se
distingue-t-elle que sous un monceau de cendres. Comme I'attestent ces machines
abandonnées, l'activité industrielle laisse derriére elle un silence de plomb, un
cimetiére organique mais aussi métallique, voire fantastique :

A l'étage inférieur, on reconnaissait la chambre délabrée des machines, autrefois si
luisantes dans les parties du mécanisme faites d’acier ou de cuivre. Quelques pans
de murs gisaient a terre au milieu de solives brisées et verdies par 'humidité. Des
restes de balanciers auxquels s’articulait la tige des pompes d’épuisement, des
coussinets cassés ou encrassés, des pignons édentés, des engins de basculage
renversés, quelques échelons fixés aux chevalets et figurant de grandes arétes
d’ichthyosaures, des rails portés sur quelque traverse rompue que soutenaient
encore deux ou trois pilotis branlants, des tramways qui n’auraient pas résisté au
poids d’'un wagonnet vide, — tel était 'aspect désolé de la fosse Dochart?.
C’est parce qu’elles sont restées a I'intérieur de la mine, que les machines abandonnées
basculent dans le 1égendaire. Leurs silhouettes épuisées, encrassées, édentées, sont
prises dans les galeries creusées, comme de grandes statues engagées dans la
lithosphére.

17 A propos de I'espace troué, Deleuze et Guattari citent Elie Faure évoquant les peuples

itinérants de 'Inde et I’art troglodyte qui nait de leur creusement :
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Au bord de la mer, au seuil d’'une montagne, ils rencontraient une muraille de
granit. Alors ils entraient tous dans le granit, ils vivaient, ils aimaient, ils
travaillaient, ils mouraient, ils naissaient dans 'ombre, et trois ou quatre siécles
apres ressortaient a des lieues plus loin, ayant traversé la montagne. Derriére eux,
ils laissaient le roc évidé, les galeries creusées dans tous les sens, des parois
sculptées, ciselées, des piliers naturels ou factices fouillés a jour, dix mille figures
horribles ou charmantes. [...] Lhomme ici consent sans combat 2 sa force et a son
néant. Il n’exige pas de la forme I'affirmation d’un idéal déterminé. 1l la tire brute
de l'informe, telle que l'informe le veut. Il utilise les enfoncements d’ombre et les
accidents du rocher.

Les légendes qui naissent dans les terriers sont configurées par le creusement, elle se
dégagent de I'informe de fagon fantasmagorique. Cela fabule donc ferme dans le terrier
et parfois pour le pire ! Le recours au terrier est une fagon d’engager un corps-a-corps
avec les 1égendes terrifiantes, d’inventer un « poste de peur! » pour reprendre les mots
de Sony Labou Tansi. Aller sous la terre, c’est choisir de trembler comme un enfant
dans le noir, c’est-a-dire faire entrer la menace dans ’habitat.

La mort du personnage de Belladone dans le roman de Sinzo Aanza éclaire
singuliérement cette peur de la mine. Elle met en effet en relation le tremblement de la
terre qui engloutit le personnage, qui est déja en train de la recouvrir, et une maladie
de ses poumons qui la grignote de l'intérieur. L’effritement, 'effondrement de 1'un et
de l'autre se mélent et I'on voit que les 1égendes, les on-dit, les récits viennent raconter
Ieffroi du corps qui se disloque, en méme temps que la terre elle-méme. Le corps de
Belladone signifie ainsi I’écroulement de la mine et inversement, par une analogie
généralisée :

La terre est bien tombée et je sais que C’est fini. Je n’ai jamais rien vu commencer.

J'ai toujours eu ma flotte d’eau saumétre, boueuse dans les poumons. Une sorte de

marécage qui n’a peut-étre jamais commencé. On dit qu’il y a des esprits dans les

eaux et Séraphin m’avait raconté l'histoire d’une petite riviére qui retenait les

ombres des biologies qui s’y étaient reflétées, et que ¢a avait fini par étre une ville

dans ses eaux. Je pense que le marécage dans mes poumons a aussi ses génies et ils

sont trés méchants. Ils sortent des eaux pour me gratter I'intérieur de la poitrine

avec des griffes [...]. Quand j’ai compris que la terre est tombée, je dois avouer que

j’ai voulu ressentir ca. J’ai appelé cette douleur chatouilleuse que font les griffes

surgies du marécage que je porte en guise de malédiction®.
Belladone est en train de mourir ensevelie et sa douleur est décrite comme un
effritement de I'intérieur, par les poumons : son corps lui-méme devient la galerie qui
s’écroule, elle est a la fois le tout et la partie, la roche qui s’affaisse et la prisonniére qui
meurt sous les décombres. Dans ce moment d’énonciation, qui frole le fantastique au
seuil de la mort, c’est la légende qui vient au secours du récit et qui prend en charge la
représentation de la douleur.

Dans les Caraibes également, les créatures souterraines effraient. Dans Chronique des
sept miséres de Patrick Chamoiseau, le zombi Afoukal, gardien souterrain du trésor de
son maitre béké, acquiert une capacité de résistance inattendue, qui passe, la encore,
par la diffusion de la rumeur : on raconte que ceux qui cherchent a s’approprier le
trésor voient leurs os aspirés dans une affreuse sarabande. La rumeur s’écoute a méme
la terre, l'oreille pressée contre le sol, et véhicule autant la mémoire de I'esclavage que
la mise en garde contre les dérives présentes. Hadriana, la mariée zombifiée de René
Depestre, fait les frais de cette peur véhiculée par la rumeur: lorsqu’elle arrive a
échapper a ses ravisseurs, elle trouve partout porte close et échoue a se réfugier chez
ses voisins et amis. Pourtant, son expérience du terrier n’est pas entiérement négative.
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Aprés un premier moment d’intense frayeur, elle trouve dans le contact avec la terre
haitienne une force et une consolation :

Ce n’était pas I'obscurité pléniére de la terre qui parlait a ma terreur, c’était un

autre chuchotement cosmique : la palpitation de la mer proche parvenait a ma cave

funéraire. C’était 'appel mystérieux du golfe de mon enfance, une invite indicible
au voyage, a l'espoir, a I'action. La mer de Jacmel me rabattait secrétement vers

2

I'espace lumineux de tout ce que j'étais & un doigt de perdre a tout jamais. La
victoire était encore possible sur les forces démoniaques qui me zombifiaient™.

Au coeur méme du terrier/tombeau ou elle se transforme en créature de légende,
Hadriana découvre un horizon lumineux et plein d’espoir, comme une lumiére au bout
du tunnel.

Le terrier peut étre vu comme un lieu d’exacerbation de croyances qui ouvrent
paradoxalement a d’autres espaces, notamment par le biais des récits que les creuseurs
y font et des imaginaires qu'ils y développent. Aussi 'entrée dans la mine est-elle
ritualisée dans Tram 83 : Requiem - étymologiquement « le repos » sous terre - est le
guide tout désigné pour une telle entrée et c’est lui qui appelle la protection des
divinités ou se rend attentif aux présages de succés en consultant une voyante. Dans la
mine, il se persuade d’étre le Jean Gabin du Clan des Siciliens et encourage les creuseurs
en faisant le récit de sa propre vie, permettant alors au lecteur de creuser ce personnage
et de mieux le comprendre: « On le surnommait, par exemple, Mine d’or, lorsqu’il
concluait un marché avec les Ossétes du Sud*» et «ses titres de noblesse
s’apparentaient aux saisons et descentes dans les dédales du Polygone de la mine de
I’Espérance »*. A mesure que s’égréne la liste des titres de gloire, Requiem épouse la
forme d’un terrier par le biais de ses surnoms qui creusent comme autant de galeries
dans I'existence du personnage « alias 'Homme intelligent alias Fleuve Zambeze alias
Hitler alias Don Quichotte alias Proto-bantou alias Lino Ventura [...] alias Obama alias
but marqué a l'extérieur compte double alias Dostoievski alias Le marquis le plus
suspect [...J* ». Le texte devient ainsi une zone de voisinage entre le personnage et le
terrier, Requiem s’engageant de fagon légendaire dans un devenir-galeries. Le sous-sol
est une mine de récits : le roman révéle les profondeurs narratives de la bien-nommée
Mine de I’Espérance et offre des possibilités de connexion intenses a I'au-dela, par les
croyances des creuseurs®.

Mais mon terrier n’est précisément pas un simple trou destiné a me sauver. Quand je me tiens dans la place
forte, entouré de mes grands stocks de viande, le visage tourné vers les dix galeries qui partent de la citadelle
et dont chacune, obéissant au plan d’ensemble, s’enfonce ou monte, s'étire ou s’arrondit, s’élargit ou se
rétrécit, et quand je les vois toutes ainsi, plongées dans le méme silence et dans le méme vide, prétes a me
mener, chacune a sa fagon, aux nombreux ronds-points du terrier aussi vides et silencieux qu’elles, tout souci
de sécurité s’éloigne bien loin de mon esprit ; je sais que c’est ici mon chdteau fort que j'ai conquis sur le sol
rebelle a coups de griffes et de dents, a coups de bélier et a coups de muscles, mon chdteau fort qui ne saurait
appartenir a nul autre qu'a moi et ou je puis recevoir en paix la blessure mortelle de 'ennemi, car mon sang
coulera ici dans un sol qui m’appartient et il ne sera pas perdu...

Dans Généalogie d’'une banalité de Sinzo Aanza, la poursuite éperdue de I’argent et de la
réussite méne a l'effondrement. Chacun creuse sous sa propre maison en quéte de
cuivre et sait confusément que c’est son habitat qu'il est en train de mettre en danger.
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Le personnage de Vieux Z incarne la vision prophétique de celui qui souhaite protéger
la terre : « la terre portait a ce moment-la des déchirures si longues et si grosses pour
certaines qu’on aurait dit, comme Vieux Z, qu’elle ramenait a la surface les douleurs et
les marques des coups métalliques que les voisins pratiquaient dans ses entrailles
suffoquées®. » Les déchirures de la terre vont manifester a la fin du roman le désastre
d’un écocide : celui de 'extractivisme des plus pauvres, livrés a la nécessité. Dans cette
configuration, la déchirure du sous-sol se répercute en lézarde sur les murs des
immeubles : le sol et le sous-sol se trouvent liés en miroir, mais personne n’y prend
garde, sauf Vieux Z qui n’est pas écouté. La dimension prophétique est particuliérement
saisissante dans cet extrait : il y a une relation immédiate entre la souffrance que les
hommes font subir a la terre, et le morcellement de leur propre habitat.

Le terrier, qui fonctionne comme un lieu de repli et de protection, dévore en fait la
surface et crée lui-méme les conditions de sa propre mort. Dans le roman de Mujila
également, les maisons menacent de s’effondrer tant le sous-sol est devenu instable a
cause des boyaux miniers®. L’extractivisme, tel que le pratiquent les habitants de la
Ville-Pays, mine leur habitat et les galeries du souterrain viennent contaminer la
surface en la trouant a son tour. La mine abolit la séparation illusoire entre le monde de
la surface et le monde souterrain. Les creuseurs nous invitent dés lors a comprendre le
fonctionnement du réve « immuno-politique » que Frédéric Neyrat désigne comme
« cette étrange logique qui transforme une protection en cercueil* ». Les hommes
grignotent la terre sur laquelle ils habitent et celle-ci va les avaler. La 1ézarde - du
corps de la terre qui répercute par écho lointain les fissures de la surface - fonctionne
comme indice d’un effondrement a venir : elle est un signe qu'il faut apprendre a lire.
Une herméneutique des 1ézardes qui parcourent le monde et qui signalent la douleur de
Gaia est encore a naitre.

Chez Depestre, la zombification d’Hadriana mise au tombeau, enfermée contre son gré
dans un terrier funéraire, a de graves conséquences sur la communauté dans son
ensemble. La deuxiéme partie du roman reprend ainsi une lettre de la journaliste
Claude Kiejman, qui évoque la décrépitude de la cité de Jacmel autrefois florissante.
Pour le narrateur, ce triste état découle directement de la zombification d’Hadriana,
dont les cyclones qui s’abattent sur Haiti ne seraient qu'une conséquence indirecte.
Voici le dialogue qu’il s'imagine mener avec la reporter du Monde :

— A vous écouter, il y aurait un lien de cause 2 effet entre le décés de la jeune
femme et le déclin de votre petite cité. Est-ce que je me trompe ?

— Vous avez mis dans le mille ! Sous le coup des événements de 38, la liaison entre
causes et effets, elle-méme, a cessé de fonctionner a Jacmel. La filiation naturelle
entre le réel et le merveilleux a été interrompue par la disparition d’Hadriana Siloé.
Dés lors, tout lien causal, méme imaginaire, pouvait, quant a ses conséquences, se
révéler aussi réel que le cyclone Inés, 'un des plus dévastateurs qu’ait connus
Jacmel. Mais revenons a Hadriana Siloé, ot en étions-nous*? ?

La lézarde n’est plus seulement celle des murs et des fondations qui vacillent : c’est

aussi une faille dans ’ordre des choses et de la raison.

Au sein du terrier, 'habitant ne peut faire '’économie d’un coefficient de peur, c’est-a-
dire de conscience d'une insécurité. L’habitation souterraine prospére sur une
prédation auto-sacrificielle. Il n’y a pas de place pour le déni au fond du terrier. La terre
entre en vibration autour de lui et le menace directement, par enveloppements. Celui
qui se voyait, dans une autre cosmogonie, comme un aigle, se retrouve cerné. La
sorcellerie n’est pas étrangeére a tout cela. Les creuseurs doivent payer le prix fort pour
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extraire le minerai et accéder a la richesse, tout comme les sorciers doivent sacrifier
leurs proches pour devenir puissants : « Quand ils te donnent le cuivre, c’est pour que
tu combles la place qu’il occupait sous la terre du diable avec la chair de quelqu’un qui
n’est pas un tas de caca pour toi, donc ta mére, par exemple, ton pére, ta sceur, ton
frére, ta femme, ton enfant, ’enfant de ton enfant, ou méme 'enfant de ton voisin® ».
L’étre du terrier, au fond de ses galeries, est terriblement seul parce qu'il est face a la
mort. Il creuse des galeries sous les habitations de ses proches et les engage a leur insu
dans ces espaces « silencieux et vides ». Plus le creuseur semble prospére en surface,
plus le ventre creux du terrier est avide !

D’ailleurs ce bruit est relativement innocent ; je ne l'ai pas entendu en venant, bien qu'’il se produisit déja,
certainement ; il a fallu que je me replonge d’abord dans I'atmosphére de mes pénates pour 'entendre ; c’est

un bruit que I'on ne peut percevoir en quelque sorte qu’avec une oreille de propriétaire*.

Le bruit dont il est question ici est associé au silence du terrier. Il est de 'ordre du
bruissement, lié au passage de I'air dans les galeries. On pense a ce que dit Barthes a
propos du « bruissement de la langue » comme horizon d’une littérature congue par
analogie avec la machine : « Le bruissement, c’est le bruit de ce qui marche bien. 1l
s’ensuit ce paradoxe : le bruissement dénote un bruit limite, un bruit impossible, le
bruit de ce qui, fonctionnant a la perfection, n'a pas de bruit; bruire, c’est faire
entendre |’évaporation méme du bruit : le ténu, le brouillé, le frémissant sont recus
comme des signes d’une annulation sonore®. »

C’est un autre type de « bruissement » qu’entend Hadriana mise au tombeau chez René
Depestre. Le terrier est une caisse de résonance. Les galeries résonantes offrent un
espace démultiplicateur a des voix résistantes. Ce qui monte de ces souterrains, ce sont
des énoncés qui ménent la lutte en s’appuyant sur le potentiel de résonance. Et la
littérature n’est-elle pas ce terrier qui propulse des énoncés résonants ?

Ga a commencé par un humble son au-dedans de ma poitrine. Puis son battement a

semblé monter des profondeurs de la terre comme si la racine du cosmos et mon

coeur battaient ensemble 'une dans I'autre pour alimenter le langage ténébreux de

mon retour 2 la vie. Ce bruissement insolite, issu de mon sang et de ’abime du sol,

réclamait quelque chose : c’était un appel fruste, un S.0.S. rudimentaire et apre,

pour un rayon de lumiére, un peu plus d’oxygéne, un signe d’autrui au fond de la

nuit privée de temps.”*
Le bruissement qu’Hadriana prend d’abord pour le bruit du sang dans ses tempes est en
réalité la musique du terrier, celle de la terre profonde et de la mer lointaine, celle qui
lui donnera I’énergie d’échapper a la mort et a I'esclavage qu'implique sa condition de

zombi.

Le fracas des machines exploitant la nouvelle mine des Indes Noires répond aux
murmures des « esprits ». Les tunnels sont parcourus d’échos inquiétants, d’un c6té les
machines, de I'autre les goules. On pourrait relier ce phénomeéne acoustique au rituel
des creuseurs de Tram 83 qui, en entrant dans la mine, s’'emploient a « alerter les
divinités en cas d’éventuels éboulements » et a « chasser les esprits de ceux qui ont été
ensevelis au méme endroit et qui viennent troubler I'ordre public?’ ». L’appropriation
du territoire souterrain se fait de facon sonore.
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Le bruit vient de I’extérieur dans le roman de Sinzo Aanza, lorsque des enfants récitent
Frappez, camarades devant les trous, a la demande du Maitre. Et les creuseurs leur
répondent a travers la crevasse :

Le Maitre écoutait comme on écoute le vent ou les battements de son propre cceur.

De certains trous, on pouvait entendre une voix crier : « Bis, bis ! » mais le Maitre

faisait non de la téte avec une moue qui dissuadait les éléves de satisfaire la voix. Si

d’un autre trou s’était élevé un rire gras ou une voix goguenarde avant la fin du

dernier vers, d’un geste de la main, le Maitre intimait les éléves de reprendre et de

reprendre et de reprendre... Cela voulait dire que I'impertinent avait di finir par

écouter la bitisse des mots, plutét que les voix des enfants, ou bien le cheeur des

enfants, lequel portait autrement haut ces belles paroles®.
Cette scéne incongrue dit ce que le terrier fait a la littérature, cette « batisse des
mots » : une architecture sonore qui s’enfonce dans le sol. La littérature troglodyte
tient par sa résonance, elle vit a la surface de mots mis au contact des parois. La voix
des enfants met en « bruit » le poéme. A force d’étre repris et repris celui-ci émeut le
terrier. Loin de le consolider, il I'ébranle et communique, par sa vibration, le sentiment
de sa précarité a celles et ceux qui 'occupent. Le « rire gras » ou la « voix goguenarde »
du déni climatique ne saurait résister au chant d’alerte de Gaia. En faisant résonner les
voix et les bruits, les galeries littéraires forcent notre attention au monde.

A la fois sensorielle et sentimentale, concréte et légendaire, corporelle et verbale,
I'expérience du terrier a laquelle nous invite Kafka est propice a une autre relation au
monde, née du contact avec la lithosphére. En s’engageant dans le sol, sous les
territoires, les creuseurs de nos romans ne sortent pas du monde*’, mais en explorent
les possibilités vibratoires. « Réalité(s) » est le titre choisi par le chorégraphe congolais
Gervais Tomadiatunga, ancien mineur en République Démocratique du Congo, pour son
spectacle de danse autobiographique par lequel il raconte le quotidien de ceux qui, « la-
bas, au Congo» ne font que «creuser, creuser, creuser »®. Il s’agit de revenir
concrétement au monde - d’y « atterrir® » radicalement.

L’expérience littéraire des profonds nous rappelle que l'écriture est une affaire
d’obstination, davantage que d’inspiration. La téte dure des creuseurs n’est pas dans les
étoiles. L'imagination nait du contact, de la friction, du frottement. Elle opére
lentement, par adhérence au réel, au plus prés des aspérités, des fractures, des lignes
de force de nos sols. La, dans I"épaisseur de la croiite terrestre, le langage participe
pleinement a la configuration du monde, depuis des zones souterraines qui lui
rappellent constamment qu’il n’est ni dégagé, ni suspendu, mais qu’il colle aux parois,
profondément engagé dans 1’épaisseur de la Zone critique. Si les galeries s’effondrent,
les cathédrales de mots s’effondreront aussi.
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RESUMES

Lorsqu’il devient difficile ou impossible de vivre a la surface du globe, il reste la solution de
creuser. Nous proposons de pister les avatars de I’animal creuseur, en amont et en aval de la
célébre nouvelle de Kafka, dans quelques ceuvres littéraires en Europe (Verne), en Afrique
(Aanza, Mujila) et des Caraibes (Chamoiseau), pour en montrer le potentiel écopoétique en
période de crise écologique. Le terrier n’est pas un lieu hors du monde. On peut le voir au
contraire comme un espace hyper-connecté ou s’aiguisent les perceptions et les sensations. Par
son travail souterrain, le creuseur ne gagne-t-il pas en résonance, ce qu'il perd en visibilité ?
Aussi offre-t-il un nouvel angle de vue pour raconter ce qui se passe en surface et en modifier les
modalités narratives. On tentera ainsi de relier ces différents terriers, afin d’éprouver la

possibilité de les connecter pour construire des galeries littéraires.
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When it becomes difficult or impossible to live on the surface of the globe, the only solution is
digging. We propose to track the avatars of the digging animal, upstream and downstream of
Kafka’s famous short story, in some literary works in Europe (Verne), Africa (Aanza, Mujila) and
the Caribbean (Chamoiseau, Depestre), to show its ecopoetic potential in times of ecological
crisis. The burrow is not a place outside the world. On the contrary, we picture it as a hyper-
connected space where perceptions and sensations are sharpened. Through his underground
work, the digger gains in resonance what he loses in visibilit. He also develops a new angle of
view to tell what is happening on the surface and thus modifies the narrative modalities. This
article is an attempt to connect different burrows, in order to test the possibility of building a
circuit of literary galleries.
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