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Le théâtre

Alors que le xvie siècle vit ses derniers mois, un étrange bâtiment 
est construit en 1599 en plein cœur de Londres, sur les bords de 
la Tamise, à quelques pas des embarcadères  : en bois, circulaire, 
ouvert vers le ciel, il porte un nom tout aussi étrange, le Globe. Ce 
théâtre, puisque c’est de cela qu’il s’agit, a été baptisé ainsi par son 
constructeur, le dramaturge William Shakespeare. N’a-t-il pas affirmé, 
dans Comme il vous plaira, que le monde n’est qu’une vaste scène 
de théâtre et que les gens qui le peuplent ne sont que des acteurs ? 
Un petit univers en soi  : sa forme cylindrique rappelle l’orbe ter-
restre, l’ouverture vers le ciel renvoie à la dimension cosmique très 
présente dans les conceptions esthétiques qui prévalent à la cour de 
la reine Elizabeth. C’est un modèle réduit du monde parce que le 
public peut le parcourir sans quitter Londres  : il est projeté dans la 
Vérone de Roméo et Juliette, la Venise d’Othello ou du Marchand, 
l’imaginaire Illyrie de La nuit des rois. On croise même un person-
nage (Caliban dans La tempête) qui emprunte son nom aux cannibales 
dont Montaigne, de l’autre côté de la Manche, questionne à la même 
époque l’humanité. Le lieu dans lequel ce globe opère sa révolution 
(théâtrale, sinon cosmique) n’est pas choisi au hasard  : l’Angleterre 
est l’une des plus puissantes nations de l’époque. Sa flotte lui permet 
de rayonner, politiquement et économiquement, sur un monde qui 
s’invite sur la scène tout comme dans le port londonien. De la Grèce 
antique à aujourd’hui, le théâtre, loin d’être un simple divertissement, 
tend un miroir aux sociétés qu’il traverse.

Que voit-on dans ce miroir singulier ? Tout d’abord un plateau, 
plus ou moins aménagé par une scénographie ; puis, très vite, des 
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comédiens qui l’occupent afin de jouer leur rôle. En d’autres termes, 
un espace et des spatialités. Le théâtre, ce n’est même que cela  : 
de l’espace et des spatialités érigées en spectacle. Paradoxalement, 
toutes les activités sociales peuvent être résumées ainsi, mais alors 
que l’espace est le point aveugle des sociétés – parce qu’on ne veut 
pas le voir tellement il est évident – seul un plateau de théâtre permet 
de l’observer. Les comédiens vont plus loin encore. Non contents de 
s’emparer du lieu dans lequel ils se produisent, ils parviennent, par 
leur jeu et leur action, à en créer un nouveau, celui dans lequel se 
déroule la fiction, qui devient réelle sous les yeux ébahis des spec-
tateurs. Dans un bel effort d’ubiquité, les comédiens sont en même 
temps sous nos yeux, mais aussi dans la Trézène de Phèdre, dans la 
Florence de Lorenzaccio, ou encore au bord de la « route à la cam-
pagne avec arbre », attendant Godot. Le théâtre est ainsi un art de 
l’espace et de ce que l’on fait avec.

Le théâtre occidental est né en Grèce, en même temps que la démo-
cratie dont il est partie prenante. Les représentations ponctuent les 
célébrations religieuses et civiques au cours desquelles la cité donne 
à voir son unité. Étymologiquement le lieu depuis lequel on voit un 
spectacle, il se caractérise par sa taille car il doit pouvoir accueillir 
tous les citoyens (les hommes nés de citoyens). La disposition en 
amphithéâtre témoigne de l’égalité de tous devant la loi, et chacun est 
partie prenante du spectacle  : le chœur représente la voix de la cité 
qui se déploie dans l’orchestra (la partie circulaire autour de l’autel de 
Dionysos, le dieu tutélaire du théâtre), alors que les comédiens (trois 
hommes, qui jouent tous les rôles, d’hommes ou de femmes) évoluent 
sur le proscenium. La skénê désigne quant à elle la cabane de fond 
de scène qui sert à la fois de décor et de coulisse. Les origines du 
théâtre sont à chercher du côté de la mythologie, tout comme en Inde 
où la tradition théâtrale se confond avec les épopées du Mahabharata 
ou du Ramayana.

Au fil de son développement, d’abord à la cour puis dans l’es-
pace public, le théâtre devient une composante du pouvoir qui se 
traduit dans l’évolution de son implantation. En France, sous l’Ancien 
Régime, il n’est plus seulement le fait d’artistes itinérants qui se 
produisent sur des tréteaux dans les foires ou les châteaux. Dans les 
villes, on commence à construire des bâtiments destinés à accueillir 
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les comédiens ainsi qu’un public de plus en plus fidèle. Le modèle 
architectural du théâtre à l’italienne – à l’image de la salle Richelieu, 
à Paris, qui abrite aujourd’hui la Comédie-Française – s’impose : sa 
disposition en fer à cheval permet de regarder la scène autant que 
le roi, qui, de face au premier balcon, assiste à la représentation. 
Le spectacle se déroule aussi bien sur la scène que dans la salle, 
déployant une géométrie fine du pouvoir, faite de jeux de regards et 
de préséance. Le rang tenu dans la société se devine à la place occupée 
dans le théâtre. Le peuple, quant à lui, est debout, au parterre  : par 
une habile ruse de l’histoire, les places jadis les moins chères sont 
aujourd’hui les plus recherchées.

Le pouvoir est toujours à l’œuvre quand il s’agit de montrer la 
puissance de l’État et d’encourager la création culturelle hors de 
Paris après la Seconde Guerre mondiale : la décentralisation permet 
la construction de vastes théâtres dans des villes où l’offre culturelle 
manquait. En 1961, Le Havre accueille ainsi la première Maison de 
la culture inaugurée par André Malraux. Ces nouveaux lieux – qui, 
à l’heure de la modernité et du béton armé, participent autant du 
prestige des villes qui les accueillent que de l’État qui les finance – 
sont destinés à recevoir le public nombreux que la décentralisation 
entend conquérir, et à faire dialoguer le théâtre avec d’autres langages 
artistiques (le cinéma, les arts visuels, les arts de la scène). On aban-
donne le théâtre à l’italienne, trop connoté socialement, pour retrouver 
de démocratiques gradins et amphithéâtres. Les deux théâtres qui se 
font face à Paris sur la place du Châtelet traduisent cette évolution. 
À  l’Ouest, le théâtre du Châtelet a conservé sa salle à l’italienne 
originelle ; à l’Est, là où Sarah Bernhardt triompha en son temps, 
une rénovation menée dès les années 1960 a permis d’imposer un 
confortable gradin. Les théâtres deviennent aussi des lieux d’émanci-
pation dans le cadre de politiques culturelles ambitieuses, si bien que 
la banlieue rouge parisienne (au Nord et à l’Est) se dote d’institutions 
prestigieuses, capables de soutenir la création, à l’image de la MC 93 
à Bobigny ou du Théâtre Gérard Philippe à Saint-Denis. Des proces-
sus identiques sont à l’œuvre partout dans le monde. À  Kisangani 
par exemple, en République Démocratique du Congo, les studios 
Kabako permettent la rencontre des artistes avec un public de plus 
en plus nombreux.

Ailleurs
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Car si le théâtre a toujours été un art populaire et accessible, son 
public a également fait l’objet de profondes transformations. Dans 
l’Antiquité, les citoyens les plus pauvres étaient dédommagés de la 
journée de travail chômée pour assister aux représentations qui par-
ticipaient du culte civique. Sous l’Ancien Régime, la noblesse fait 
du théâtre un élément de distinction en organisant des représenta-
tions à la cour ou dans un cadre privé, mais le théâtre demeure un 
art forain et itinérant, un lieu où le peuple et l’aristocratie se ren-
contrent. Shakespeare ne s’y trompe pas qui écrit en vers pour le 
public aristocratique et bourgeois, ainsi qu’en prose dans la langue 
la plus scabreuse pour satisfaire les goûts du peuple. Une distinction 
que l’on retrouve dans l’atmosphère si particulière du parterre, où le 
spectacle est souvent plus bruyant que sur la scène et dans les gradins. 
C’est tout au long du xixe siècle que la civilisation des mœurs enté-
rine un partage : le théâtre devient un art bourgeois, voire élitaire, à 
l’encontre duquel des metteurs en scène, comme le britannique Peter 
Brook, s’insurgent. La décentralisation n’est pas que géographique : 
elle se veut aussi une démocratisation, pour renouer avec les origines 
antiques du théâtre.

Si la pratique théâtrale se diffuse dans le monde entier, l’organi-
sation spatiale qu’elle requiert semble pourtant immuable. « Il y a 
la salle et la scène », rappelle Paul Claudel dans L’échange. Cette 
opposition artiste/public, qui recoupe aussi l’opposition entre ce qui 
est dans la lumière et ce qui est relégué dans l’ombre, fonde l’illu-
sion théâtrale. À l’image de l’iceberg, le public ne voit qu’une petite 
partie de la scène, le plateau, c’est-à-dire l’espace dévolu aux artistes 
lorsqu’ils jouent, tandis que l’essentiel de la cage de scène –  ces 
espaces qui permettent à la machinerie théâtrale d’être actionnée  – 
reste caché  : les coulisses (immédiatement contigus à la scène, sur 
les côtés et derrière), les cintres (au-dessus du plateau où sont stockés 
des éléments de scénographie et disposés les éclairages) ou encore 
les dessous, que l’on peut aménager pour ouvrir des trappes et régler 
des effets ou des apparitions.

L’essence du théâtre réside en effet dans les multiples illusions 
que le dispositif scénique permet. La scène est agencée de sorte que 
les comédiens soient vus et entendus : une légère pente est aménagée 
(sur scène ou dans la salle) pour que la visibilité soit maximale, et 
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l’acoustique est étudiée pour que les sons (et notamment les voix) 
puissent se propager au mieux. Malgré ses connotations aristocra-
tiques, la salle à l’italienne est ainsi un puissant dispositif optique 
pour recréer, grâce à la perspective, l’impression d’un tableau animé, 
tandis que l’arrivée de l’électricité a offert aux metteurs en scène la 
possibilité d’en appeler encore davantage à l’imaginaire en s’éloi-
gnant de toute représentation naturaliste. Un chemin inverse à celui 
emprunté par le dramaturge allemand Bertolt Brecht dont l’œuvre 
invite à mettre à distance les situations représentées. Qu’elles s’appro-
prient ou qu’elles rejettent l’illusion en utilisant de nouvelles techno
logies (son, vidéo…), les esthétiques contemporaines questionnent 
toutes cette illusion, d’autant plus dans un contexte de mondialisation 
des pratiques et des discours. Mais que les traditions culturelles se 
diffusent ou s’enrichissent au gré des hybridations diverses, demeure 
le propre du théâtre miroir de nos sociétés. Car comme le rappelle 
Paul Claudel au début du Soulier de satin  : « La scène de ce drame 
est le monde. ».

Yann Calbérac
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