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« À toi, peintre, le monde ! À toi, poète, l’âme ! » 

Victor Hugo critique d’art ? 
Delphine Gleizes 

Université Grenoble-Alpes – UMR 5316 Litt&Arts 

 
Version d’étape pour l’article : 

« "À toi, peintre, le monde ! À toi, poète, l’âme !" Victor Hugo critique d’art ? », dans La Critique 
d’art des poètes, sous la direction de Corinne Bayle, Philippe Kaenel et Serge Linarès, Paris, Éditions 
Kimé, 2022, p. 55-70. 

 

 

Peut-être faudrait-il commencer par un truisme. Victor Hugo n’est pas Baudelaire. Si 

bien que ce qui pourrait sembler une interrogation légitime – Victor Hugo critique d’art ? – 

pour un poète à ce point préoccupé d’images, qui s’en est nourri, qui les a engendrées par le 

texte et par le dessin, relève de tout sauf d’une évidence. Tony James1, dans son article 

fondateur sur « l’art rêveur » le notait déjà. Hugo n’est pas critique dans l’âme. Il conviendrait 

d’ajouter que s’il s’intéresse à la production plastique de son temps, c’est au cœur d’un réseau 

de sociabilités amicales et pour une période somme toute très datée, celle des années 

romantiques et d’un compagnonnage étroit avec quelques artistes contemporains.  

Au rebours d’un Baudelaire s’exerçant, tout à la fois par la plume de l’essayiste et par 

la métaphore du poète à l’évaluation des univers plastiques, la pratique hugolienne semble 

bien diffuse et pour tout dire ne correspondre qu’imparfaitement à ce qui s’entend 

couramment sous le nom de critique d’art : la caractérisation d’une œuvre, son appréciation, 

son interprétation sur une échelle de valeurs, son inscription dans des débats esthétiques et 

historiques. Quant à considérer la critique comme une approche incisive, souvent polémique 

des œuvres et des artistes, autant dire que cette conception est assez éloignée de Victor Hugo. 

Elle se détecte encore au début de sa carrière, à une période marquée par l’activité 

journalistique et le désir de se faire un nom, de s’inscrire dans le champ littéraire et de s’y 

octroyer une place de premier ordre. À ce moment-là, Hugo pose à l’homme d’esprit, 

volontiers railleur et polémiste du haut de ses vingt ans. Mais plus tard, une fois assise et 

consolidée une position incontestable dans le domaine des lettres, Hugo affirme plus 

volontiers son œcuménisme. Il récuse les anathèmes et prétend se faire accueillant aux formes 

et aux expressions artistiques, dans les limites tout du moins de ses engouements esthétiques. 

Quitte à passer sous silence ses « haines » pour le dire avec les mots de Zola. Ainsi de cette 

déclaration glanée au chapitre « Critique » dans le William Shakespeare : « Admirer. Être 

enthousiaste. Il m’a paru que dans notre siècle cet exemple de bêtise était bon à donner. » 

Ainsi, poursuit-il, « n’espérez […] aucune critique. J’admire Eschyle, j’admire Juvénal, 

j’admire Dante, en masse, en bloc, tout. Je ne chicane point ces grands bienfaiteurs-là. […] 

Ayant eu récemment l’honneur d’être appelé « niais » par plusieurs écrivains et critiques 

distingués, et même un peu par mon illustre ami Lamartine2, je tiens à justifier l’épithète3. »  

 
1 Tony James, « Pictura poesis ou Art rêveur ? », in Victor Hugo, Œuvres complètes, sous la direction de Jean 

Massin, Paris, Club français du livre (abrégé en CFL), XV-XVI/1, p. XXVII-XLVII, 1970. On consultera 

également Jean-Bertrand Barrère, « Victor Hugo et les arts plastiques », Revue de littérature comparée, vol. 30, 

n° 2, p. 180-208, 1956, repris dans Victor Hugo à l’œuvre, Paris, Klincksieck, 1965, Christopher W. Thompson, 

Victor Hugo and the Graphic Arts : 1820-1833, Genève, Paris, Droz, 1970 et A. W. James « Un amateur 

oublieux. Du Conservateur littéraire à la préface de Cromwell », Madeleine Blondel et Pierre Georgel dir., 

Victor Hugo et les images, Dijon, Aux amateurs de livres, 1989, p. 9-27. 
2 Lamartine avait écorché Hugo à l’occasion de la publication des Misérables, évoquant « toute la biographie 

quelquefois un peu puérile, un peu niaise même, de l’évêque Myriel », citation que Hugo reproduit en note dans 

William Shakespeare avec la référence suivante : « Lamartine, Cours de littérature, Entretien LXXXIV, p. 

385. » 
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À la galerie de ses détestations Hugo préfère le panthéon de ses admirations, ainsi 

qu’il les décline dans William Shakespeare, ou bien, en poésie dans le poème « Les Mages » 

des Contemplations (VI, XXIII). Au rang des génies se trouvent énumérés sans hiérarchie, car 

il ne saurait en exister dans la « région des Égaux », philosophes, prophètes, sculpteurs, 

poètes, peintres, toutes disciplines confondues4. Dans ce contexte, brossé à grands traits, quel 

peut être l’espace d’une parole critique si par le même geste, il s’agit tout à la fois de 

constituer une communauté d’élection et de dénier toute nécessité d’y établir des hiérarchies 

de valeur ? En quoi la poésie constitue-t-elle un biais privilégié par lequel s’énoncerait une 

appréciation esthétique ? Et plus précisément, au-delà de la poésie de circonstance vouée à 

une critique de sympathie, caractéristique de la jeunesse de Victor Hugo, la poéticité de son 

écriture ouvre-t-elle sur une réflexion esthétique ? Vers et prose mêlés, le poétique offre-t-il 

un vecteur privilégié à l’expérience, tout à la fois sensible et métaphysique au cœur de 

laquelle se trouve placé l’acte de voir, entre contemplation visionnaire et appréhension du 

visible ? 

 

 

I. Célébration : Poésie de circonstance et critique de sympathie 

 

Le premier réflexe, lorsque l’on songe à associer peinture et poésie chez Victor Hugo, 

est de penser aux dédicataires de ses pièces en vers, en particulier dans ses recueils d’avant 

l’exil. Il s’agit pour l’écrivain de célébrer certains de ses contemporains qui sont au nombre 

de ses amis proches. Dire que ces poèmes relèvent de la critique d’art serait bien sûr excessif. 

Plutôt une critique de sympathie, doublée d’une poésie de circonstance. Parmi les artistes les 

plus fréquemment cités, et selon l’utopie d’une fraternité des arts typiquement romantique, se 

trouvent un poète – Sainte-Beuve, un peintre – Louis Boulanger5, et un sculpteur – David 

d’Angers. La relation qui unit Hugo et le peintre, rencontré par l’entremise de Devéria, fut 

sincère et profonde. Elle trouva également à se construire concomitamment à l’ascension de 

l’écrivain dans le champ littéraire. Cette amitié des jeunes années, (« vous savez bien que 

nous sommes deux frères6. ») fondée sur une sensibilité commune, permit à chacun de 

bénéficier des apports de l’autre : Hugo apprit beaucoup en art au contact de Boulanger, qui 

l’encouragea également à dessiner. Boulanger puisa chez Hugo une source féconde 

d’inspiration, illustrant abondamment son œuvre7. Le peintre fut l’un des destinataires de la 

correspondance de Hugo en voyage et notamment des lettres sur les bords du Rhin. Il est celui 

que Hugo souhaite voir à ses côtés, lorsqu’un spectacle de la nature l’enchante ou qu’une 

œuvre d’art, dénichée dans quelque obscure église, le comble. Ainsi des falaises d’Étretat, 

dans une lettre à Adèle du 10 août 1835 : 

 

C’est la plus gigantesque architecture qu’il y ait. Dis à Boulanger que Piranèse 

n’est rien à côté des réalités d’Étretat8. 

 

En poésie, Boulanger est le dédicataire d’un nombre important de poèmes d’avant 

l’exil. Tous ne célèbrent pas l’art du peintre : certains évoquent des souvenirs communs (« À 

 
3 William Shakespeare, II, IV, II et III, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, collection Bouquins (abrégé en 

OCB), volume « Critique », 1985, p.  381-382. 
4 « L’art suprême est la région des Égaux », ibid., I, II, 1, OCB, p. 263. 
5 Sur Boulanger, voir Monique Geiger, « Victor Hugo et Louis Boulanger », in Victor Hugo et les images, 

op. cit., p. 29-41. 
6 Lettre de Victor Hugo à Louis Boulanger, 6 août 1835, CFL, t. V, p. 1071. 
7 Boulanger inspira Hugo avec son Mazeppa ; en retour des poèmes des Orientales (« Le Feu du ciel », 

« Lazzara ») ou des Odes et Ballades (« La Ronde du sabbat ») offrirent des sujets au peintre.  
8 Lettre de Victor Hugo à Adèle, 10 août 1835, CFL, t. V, p. 1073. 
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Louis B. » Feuilles d’automne, II), des lieux fréquentés de conserve ; d’autres des sujets 

d’inspiration partagés ; d’autres enfin proposent une méditation plus ample sur la vie. (« À 

mes amis L.-B. et S.-B. » Feuilles d’automne, XXVII). Et lorsque le poème en vient à aborder 

l’art du peintre, il offre moins une critique qu’une appréciation générale – et généreuse – de 

Louis Boulanger. Encore dans le poème suivant, « À mes amis S.-B. et L. B. » des Feuilles 

d’automne, XXVIII), cette célébration partage-t-elle ses lauriers entre le peintre (Louis 

Boulanger) et le poète (Sainte-Beuve) : 

 

Ils emportent en eux toute ma poésie ; 

L’un avec son doux luth de miel et d’ambroisie, 

L’autre avec ses pinceaux. [...] 

Toi, peins-nous la beauté, toi, dis-nous le mystère. [...] 

L’un nous peint l’univers que nous explique l’autre. [...] 

Chacun de vous, sur terre, a sa part qu’il réclame. 

À toi, peintre, le monde ! À toi, poète, l’âme ! [...]9 

La référence aux artistes prend alors moins la forme d’une critique que d’un 

hommage. Elle implique une reconnaissance mutuelle dans l’aventure romantique. Boulanger, 

les Devéria, Nanteuil y figurent comme autant d’« alliés substantiels ». Pour autant, le 

compagnonnage amical n’exclut pas totalement les hiérarchies, implicitement suggérées. Le 

poème, en proposant aux amis un partage des territoires – le sensible (« le monde ») et la 

sensibilité (« l’âme ») – reconduit les distinctions traditionnelles entre les arts et assoit 

également la position dominante de Hugo : « Peinture et poésie où s’abreuvait ma muse » 

écrit-il, suggérant que ses amis remplissent tous deux la tâche ancillaire de l’inspirer. 

Cette poésie de célébration peut par ailleurs s’associer à des formes d’ekphrasis. Jean-

Marc Hovasse10 le suggère à propos du poème « Lettre » (II, VI) des Contemplations et 

propose de voir l’identité de Boulanger dans l’apostrophe que lui lance le poète : 

 

Tu vois cela d’ici. Des ocres et des craies ; 

Plaines où les sillons croisent leurs mille raies, 

Chaumes à fleur de terre et que masque un buisson ; 

Quelques meules de foin debout sur le gazon ; 

De vieux toits enfumant le paysage bistre ; 

 

Encore est-on loin ici de la suggestion baudelairienne de rendre compte d’un tableau 

« par le sonnet ou l’élégie11 ». Il s’agit bien plutôt d’un des effets du vieux paragone12, de la 

concurrence orchestrée entre les arts, la plume du poète réinterprétant les possibilités du 

pinceau, ou ici, de la sanguine et du fusain sans qu’il soit besoin de renvoyer à une œuvre 

spécifique. Le poème ne s’installe pas dans une relation critique qui postulerait la 

référentialité. Et si les vers cités possèdent une valeur déictique (« Tu vois cela d’ici ») c’est 

pour désigner le paysage contemplé et non le dessin esquissé. 

 

*** 

 
9 « À mes amis S.-B. et L. B. », Les Feuilles d’automne, XVIII, OCB, p. 629-630. 
10 Jean-Marc Hovasse, « La lettre à Louis Boulanger du 6 août 1835 », communication au Groupe Hugo, 05-01-

2015 (http://www.groupugo.univ-paris-diderot.fr/Groupugo/doc/05-01-15Hovasse.pdf). Le poème offrirait une 

sorte de réécriture poétique de la lettre adressée par Hugo à Boulanger du Tréport, le 6 août 1835. 
11 Charles Baudelaire, Salon de 1846, Écrits sur l’art, Paris, Livre de Poche, éd. Francis Moulinat, 1992, p. 141. 
12 Sur cette question, voir Pierre Georgel et Delphine Gleizes, « Pictura et Poesis chez Victor Hugo : au-delà du 

paragone », Colloque international Vers en images, organisé par Serge Linarès, Robert Kahn et Christophe 

Martin, 14-16 octobre 2010, Université de Rouen. 
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Hugo, cependant, s’est à ses débuts adonné à l’exercice de la critique d’art en bonne et 

due forme. Sans doute devait-il avoir en la matière de suffisantes qualités pour que Sainte-

Beuve lui témoigne sa reconnaissance de l’avoir initié à l’art. 

Je vous dois […], et cela m’est bien doux, de comprendre et de sentir l’art, car 

auparavant j’étais un barbare. Une cathédrale était pour moi une énigme dont je 

ne cherchais pas le mot, et le plus beau tableau ne me semblait qu’une idée que 

j’évaluais à la gens de lettres13. 

 

La confidence de Sainte-Beuve est contemporaine des premiers essais critiques du 

jeune Hugo dans Le Conservateur littéraire. On y lit par exemple une appréciation somme 

toute assez convenue de la « nouvelle école de peinture » à l’occasion de « L’exposition de 

tableaux au profit des Grecs. » L’article, qui ne fut visiblement pas publié dans la presse mais 

simplement recueilli dans le volume Littérature et philosophie mêlées, contient ce 

commentaire militant à propos de Delacroix14, et en particulier de La Grèce sur les ruines de 

Missolonghi : 

M. Eugène Delacroix vient de livrer à leur [les détracteurs de la nouvelle école] 

mauvaise humeur et à la haute attention du public éclairé, un nouveau tableau 

où l’on retrouve à un éminent degré toutes les qualités de ce jeune et déjà grand 

coloriste. C’est la Grèce sur les ruines de Missolonghi. Nous n’aimons pas les 

allégories ; mais celle-là est d’un profond intérêt. Cette femme qui est la Grèce, 

est si belle d’attitude et d’expression ! Cet Égyptien qui triomphe, ces têtes 

coupées, ces pierres teintes de sang, tout cet ensemble a quelque chose de si 

pathétique15. 

 

Si l’article n’évite pas totalement les partis pris « à la gens de lettres », il manifeste 

malgré tout une remarquable sensibilité aux détails matériels de l’œuvre16. La description suit 

le trajet d’un regard et place au centre de cette triangulation la figure allégorique de la Grèce 

[ill. 1].  

 
13 Lettre de Sainte-Beuve à Victor Hugo, le 26 août 1828, citée par Jean-Bertrand Barrère, art. cit. p.  181-182. 

Voir également Jean Sergent, Dessins de Victor Hugo, édition La Palatine, Paris, Genève, 1955, p. 20. 
14 Sur Hugo et Delacroix, voir Jean Gaudon, « Hugo juge de Delacroix », Gazette des Beaux-Arts, septembre 

1966 p. 173-176 ; La Grèce en Révolte, Delacroix et les peintres français, 1815-1848, Paris, RMN, 1996 ; 

Arlette Sérullaz, « Victor Hugo et Eugène Delacroix, deux frères ennemis ? », in Les Orientales, Paris, Paris-

musées, 2010, p. 31-41. 
15 Victor Hugo, Œuvres complètes, CFL, t. II, p. 984. L’exposition fut ouverte le 17 mai 1826.  
16 A. W. James a noté cette attention particulière de Victor Hugo au détail des œuvres, art. cit., p. 10-11. 
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Ill. 1 Eugène Delacroix, La Grèce sur les ruines de Missolonghi, 1826, Musée des Beaux-Arts, Bordeaux 

 

Un point attire l’attention : Hugo ne commente pas la main dépassant des décombres 

mais retient les taches de sang et surtout les têtes coupées, à l’arrière-plan gauche. Les raisons 

de cette focalisation sont avant tout historiques : à la suite de la prise de Missolonghi par les 

Turcs le 22 avril 1826, des milliers de têtes furent exposées sur les remparts de la ville. Les 

contemporains rapportèrent horrifiés ces faits de barbarie17. Le poème de Hugo « Les Têtes 

du sérail », publié le 13 juin 1826 dans le Journal des débats avant d’être recueilli dans Les 

Orientales (III) en 1829 est une réaction directe à l’événement. Dans cet extrait résonne la 

voix d’outre-tombe de Botzaris dont la sépulture a été profanée et la tête coupée : 

 

Écoute : Je dormais dans le fond de ma tombe, 

Quand un cri m’éveilla : Missolonghi succombe ! 

Je me lève à demi dans la nuit du trépas ; 

J’entends des canons sourds les tonnantes volées, 

Les clameurs aux clameurs mêlées, 

[…] 

Les Musulmans vainqueurs dans ma tombe fouillèrent ; 

Ils mêlèrent ma tête aux vôtres qu’ils souillèrent. 

Dans le sac du Tartare on les jeta sans choix. 

Mon corps décapité tressaillit d’allégresse ; 

Il me semblait, ami, pour la Croix et la Grèce 

Mourir une seconde fois. 

 

Le poème « Les Têtes du sérail » est antérieur chronologiquement au tableau de 

Delacroix que Hugo découvrit vraisemblablement, d’après ce que l’on peut déduire des 

indices présents dans son article du Conservateur littéraire, lors de la seconde exposition à la 

galerie Lebrun non pas en mai, mais en juillet 182618. En ce sens, cette attention aux têtes 

coupées dans le tableau de Delacroix dans l’article qu’il projetait de publier est révélatrice de 

la manière dont Hugo pratique la relation critique. Cette dernière semble comme s’inverser. 

 
17 Franck Laurent dans son édition des Orientales cite quelques articles de journaux de l’époque : le Journal des 

débats du 23 avril 1826 notamment, Paris, Livre de Poche, 2000, p. 76, n. 8. 
18 On trouvera par exemple un commentaire du tableau de Delacroix et plus généralement du nouvel accrochage 

de la seconde exposition dans l’article de M. Boutard du Journal des Débats, 2 septembre 1826. 
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En effet, le commentaire paraît moins au service de l’œuvre d’art qu’il apprécie qu’il ne 

sélectionne en elle ce qui résonne avec l’univers du poète. L’imaginaire de la décapitation 

hante en effet son œuvre passée (Han d’Islande, 1823) et à venir (Le Dernier Jour d’un 

condamné, 1829), pour ne citer que deux exemples les plus proches, chronologiquement, du 

tableau de Delacroix. Mais on pourrait tout aussi bien en évoquer des réminiscences plus 

tardives, comme avec ce dessin des années 1850, « Prenant le frais avec ses sept frères » [ill. 

2] dans lequel ressurgit le spectre du despotisme oriental.  

 

 
Ill. 2 Victor Hugo, Prenant le frais avec ses sept frères, [vers1854/1855], Maison de Victor Hugo 

 

Si le poème « Les Têtes du sérail » précède le tableau de Delacroix, en revanche, il 

n’est pas impossible que quelques strophes du poème « Navarin » se ressentent de 

l’impression profonde causée par le tableau du peintre romantique. La bataille de Navarin eut 

lieu le 20 octobre 1827 et le poème fut écrit en novembre. 

 

Pauvre Grèce, qu’elle était belle, 

Pour être couchée au tombeau ! 

Chaque vizir de la rebelle 

S’arrachait un sacré lambeau. 

Où la fable mit ses ménades, 

Où l’amour eut ses sérénades, 

Grondaient les sombres canonnades 

Sapant les temples du vrai Dieu ; 

Le ciel de cette terre aimée 

N’avait, sous sa voûte embaumée, 

De nuages que la fumée 

De toutes ses villes en feu. 

 

Voilà six ans qu’ils l’ont choisie ! 

Six ans qu’on voyait accourir 

L’Afrique au secours de l’Asie 

Contre un peuple instruit à mourir. […] 

[Ibrahim19] court où le butin le tente, 

Et lorsqu’il retourne à sa tente, 

Chaque fois sa main dégouttante 

Jette des têtes au sérail ! 

 

 
19 Ibrahim Pacha, fils de Méhémet-Ali qui dominait alors l’Égypte. 
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Malgré sa déclaration péremptoire du Conservateur littéraire, Hugo, tout comme 

Delacroix, place une allégorie de la Grèce au cœur de son poème. Un rapide repérage 

thématique permet de noter les convergences : outre la représentation de la Grèce sous les 

traits d’une femme belle et éplorée, l’atmosphère plombée du ciel de bataille, la présence d’un 

soldat égyptien (l’Afrique du poème au secours de l’Asie), les têtes ensanglantées. Plus que 

les termes un peu convenus de son article (« il y a tant de science et d’art dans les hardiesses 

de M. Delacroix ! Son pinceau est si large, si fier, et surtout si vrai !20 »), c’est ici la 

saisissante expressivité des vers de « Navarin » qui s’offre comme une relecture à distance, 

prégnante et obsédante, du tableau. L’ekphrasis n’est que postulée, la référentialité de la 

description jamais vraiment affirmée ; le texte se développe en résonances et affinités, en une 

critique de sympathie. 

 

II. Ekphrasis fragmentaire et détails symboliques 

 

Le constat affirmé en préambule – Hugo n’est pas Baudelaire – pourrait trouver 

cependant à se nuancer car la référence au peintre s’accompagne bien souvent chez Hugo 

d’un déplacement des enjeux et des accents. Elle se trouve progressivement instrumentalisée, 

intégrant un système de valeurs propres au poète, nourrissant réflexion et argumentation. De 

ce point de vue, dans « Les Mages » comme dans « Les Phares », la transposition d’art 

s’associe à un travail d’essentialisation des qualités des artistes énumérés. Par une sorte de 

court-circuit suggestif dans lequel Pierre Leroux21 voyait typiquement la progression de 

l’expression romantique, l’idée se relie à la matière. L’effet « médaillon » par lequel procède 

Baudelaire pour évoquer successivement ces figures tutélaires est moins systématique chez 

Hugo mais il est néanmoins présent. Ainsi de l’évocation du graveur des Carceri : 

 

Le noir cerveau de Piranèse 

Est une béante fournaise 

Où se mêlent l’arche et le ciel, 

L’escalier, la tour, la colonne ; 

Où croît, monte, s’enfle et bouillonne 

L’incommensurable Babel22 ! 

 

« Les Mages » portent à leur paroxysme un procédé utilisé en abondance par Hugo 

dans sa poésie. Les artistes y figurent comme les leitmotive auxquels le poète confère des 

traits esthétiques dominants et assez stables au fil des évocations qu’il leur consacre. Goya23 

est l’artiste de la « grimace24 » et d’un grotesque peuplé d’ombres.  

 

Les tritons que Coypel groupe autour d’une conque,  

Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya,  

Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya,  

Les diables variés, vrais cauchemars de moine,  

Dont Callot en riant taquine saint Antoine,  

Sont laids, mais sont charmants ; difformes, mais remplis  

 
20 Victor Hugo, Œuvres complètes, CFL, t. II, p. 984. 
21 Pierre Leroux, « Du style symbolique », Le Globe, 8 avril 1829. 
22 Victor Hugo, « Les Mages », Les Contemplations, VI, XXIII, OCB, Poésie II, p. 520. 
23 Sur Goya, voir Jean Adhémar, « Victor Hugo et Goya », Bulletin de l’Institut français en Espagne, vol., n° 67, 

p. 162-163, 1953 et Georges Huard, « Victor Hugo et les Caprices de Goya », Gazette des Beaux-Arts, 

p. 158-159, 1959. 
24 Victor Hugo, Le Goût, OCB, Critique, p. 570. 
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D’un feu qui de leur face anime tous les plis  

Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide25.  

 

Goya livre le versant sinistre du masque grimaçant dont Callot offre le côté riant. Si la 

plupart des figures tutélaires que Hugo convoque en peinture connaissent ce traitement, elles 

ne lui sont pas toutes originales – nombre figurent au panthéon des références romantiques. 

Certaines cependant font l’objet d’un véritable approfondissement. Ainsi de Dürer26. Le poète 

engage avec le graveur allemand un rapport d’intimité, voire de spécularité. La structure 

même du poème27 qui lui est dédié dans Les Voix intérieures semble d’ailleurs l’indiquer 

puisque l’évocation du « vieux peintre pensif » et de son univers est suivie d’un 

développement consacré au poète et à l’imitation de son « maître », le graveur allemand. Le 

peintre s’y trouve annexé aux préoccupations de Hugo et plus généralement du romantisme. 

Le poème de 1837, sans doute inspiré par Le Chevalier et la Mort, ouvre sur un univers 

inquiétant de métamorphoses funèbres dans lequel « rien n’est tout-à-fait mort ni tout-à-fait 

vivant ». Les traits distinctifs de cet art, que Hugo énumère, sont autant de caractéristiques 

esthétiques et philosophiques du poète lui-même : la pratique de la contemplation 

métaphysique, la dimension visionnaire du regard, l’effroi devant les mystères de la nature. 

Tout comme chez Baudelaire, la poésie hugolienne s’illustre par sa capacité à essentialiser 

l’œuvre de tel ou tel artiste et à lui associer quelques traits matériels devenus symboliques. La 

référence aux œuvres compte moins dans cette démarche que la prise en considération d’une 

dynamique esthétique avec laquelle le poète entre en dialogue. Hugo a thématisé dans les 

titres de certains de ses poèmes cette relation tout à la fois intime et décalée avec l’œuvre 

d’art : « Écrit au bas d’un crucifix » (Les Contemplations, III, IV), « Écrit sur la plinthe d'un 

bas-relief antique » (Les Contemplations, III, XXI). Geste d’écriture qui témoigne d’une 

pratique de la marge et de l’accompagnement rêveur typiquement hugolienne. 

 

*** 

 

Il est pourtant des moments où ce dialogue pensif s’efface pour céder la place à une 

réflexion plus structurée. Non plus ekphrasis diffuse, non plus essentialisation symbolique 

mais intégration de la référence artistique à un développement argumentatif. Là encore, Hugo 

et Baudelaire trouvent à se rejoindre pour une commune prise en compte de la fonction 

sociale de l’art. Mais si Baudelaire se livre à l’exercice dans la prose de ses Salons, dans « Le 

Public moderne et la photographie » par exemple, Hugo emprunte indifféremment les voies 

de la prose (Utilité du Beau) et les voix de la poésie. Significatif à cet égard est le sort 

particulier qu’il réserve à la sculpture dans plusieurs de ses poèmes. De nouvelles figures 

tutélaires sont convoquées dans deux temporalités et deux registres esthétiques fort distincts : 

le maître ancien, Germain Pilon auquel furent attribués par Sauval28 les mascarons du Pont-

Neuf et l’ami contemporain, David d’Angers. Les allusions à ces deux artistes sont multiples 

dans l’œuvre de Hugo29 mais l’analyse s’en tiendra ici à deux poèmes : « Les Cariatides30 » et 

le poème des Rayons et les Ombres « Au statuaire David » (XX). 

 
25 Victor Hugo, « Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 », Les Rayons et les Ombres, XIX, OCB, Poésie 

I, p. 971. 
26 Voir Anne Larue, « La Mélancolie de Dürer dans la poésie du XIXe siècle. Ekphrasis, allégorie, logotype ? », 

La Représentation des arts visuels, dir. Simone Dorangeon, Revue Imaginaires, Presses universitaires de Reims, 

1998, p. 245-272.  
27 Victor Hugo, « À Albert Dürer », Les Voix intérieures, X, OCB, Poésie I, p. 850. 
28 Henri Sauval, Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris, t. I, 1724, p. 234, cité par Danièle 

Gasiglia-Laster, Les Quatre Vents de l’esprit, OCB, Poésie III, p. 1498, n. 4. 
29 Par exemple dans Notre-Dame de Paris, 1831 : « Qu’on se représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces 

cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour à tour vous regarder en 



 9 

 

Le poème des Rayons et les Ombres développe un thème qui sera ensuite repris et 

amplifié dans La Révolution. Hugo y aborde les liens qui se tissent entre art, société et 

politique. Le statuaire, en ce qu’il peut, par ses commandes officielles, célébrer les puissants, 

modèle l’espace urbain et conséquemment l’opinion publique. Il sacralise le pouvoir ou refuse 

au tyran la gloire de pierre à laquelle aspire ce dernier. Telle est sa responsabilité sociale. 

 

Donne donc à ta ville, ami, ce grand exemple  

Que, si les marchands vils n’entrent pas dans le temple,  

Les fureurs des tribuns et leur songe abhorré  

N’entrent pas dans le cœur de l’artiste sacré.  

Refuse aux cours ton art, donne aux peuples tes veilles,  

C’est bien, ô mon sculpteur ! mais loin de tes oreilles  

Chasse ceux qui s’en vont flattant les carrefours31. 

 

David d’Angers est une incarnation moderne de cet idéal du sculpteur qui associe la 

singularité de son talent aux ambitions d’une édification du public32. Il confère aux hommes 

la renommée mais sait rester leur juge impartial au cœur de la cité. Emblématiquement 

soutenu par la figure de Germain Pilon, ce propos de Hugo est amplifié dans le long poème de 

« La Révolution » : 

 

Ô dur géant, tandis que les autres sculpteurs, 

Épris du bas-relief superbe des hauteurs, 

Ciselaient le fronton de la toute-puissance ; 

[…] 

Pendant qu’ils construisaient sur d’altiers piédestaux 

De vastes empereurs traînant de lourds manteaux, 

Des princes échappant dans le bronze à la fange, 

Et qu’ils transfiguraient le despote en archange, 

Et qu’ils faisaient le maître, et qu’ils faisaient le roi, 

Et qu’ils faisaient le Dieu, tu fis le peuple, toi ! 

Tu fis le grand vaincu qui crache de la lave ; 

Tu fis le grand forçat, tu fis le grand esclave ; 

Au niveau de l’horreur et du deuil abîmé, 

Tu tordis dans sa nuit l’effrayant opprimé !33 

 

 
face avec des yeux ardents ; tous les masques du carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette ; en un mot, 

un kaléidoscope humain. », OCB, Roman I, p. 526. 
30 Victor Hugo, « Les Cariatides », « La Révolution », II, Les Quatre Vents de l’esprit, OCB, Poésie III, p. 1387 

sqq. Le poème date de 1857, la publication de 1881. 
31 Victor Hugo, « Au statuaire David », Les Rayons et les Ombres, XX, OCB, Poésie I, p. 981. 
32 Dans une note de l’édition originale des Orientales (pour le poème « Les Têtes du sérail »), Hugo commente 

le projet de mausolée à Botzaris par David d’Angers : « Nous avons vu dans l’atelier de notre grand statuaire, 

David, une statue de marbre blanc destinée au mausolée de Marc Botzaris. C’est une jeune fille à demi couchée 

sur la pierre du sépulcre et qui épèle avec son doigt cette grande épitaphe : BOTZARIS. Il est difficile de rien 

voir de plus beau que cette statue. C’est tout à la fois du grandiose comme Phidias et de la chair comme Puget.  

Ainsi que plusieurs autres hommes remarquables du temps, peintres, musiciens, poètes, M. David est, aussi lui, à 

la tête d’une révolution dans son art. » Les Orientales, III, OCB, Poésie I, p. 541. Sur la question de la sculpture 

chez Hugo, voir l’article « Statuaire » (Delphine Gleizes et Pierre Georgel) du Dictionnaire Hugo, Claude Millet 

et David Charles dir., à paraître. 
33 Victor Hugo, « Les Cariatides », op. cit., p. 1387-1388. Le « mélancolique empereur des forçats » qu’était le 

Puget de Baudelaire se politise avec le statuaire des mascarons hugoliens. 
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La critique baudelairienne, très consciente du contexte démocratisé de production et de 

réception de l’œuvre d’art, en décrivait souvent mélancoliquement les effets dévastateurs. 

Ainsi du regard posé sur les usages et les valeurs de la photographie. La poésie hugolienne, au 

rebours, célèbre dans son geste critique l’« utilité du Beau ». La sculpture, art de la matière et 

de la forme34, comme le rappelle le poète à l’adresse de David d’Angers, en subit les 

contraintes ; mais elle les magnifie car elle est aussi art de l’idée, et de l’idée qui s’adresse au 

peuple. Et ce n’est sans doute pas un hasard si la réflexion esthétique conjoint chez Victor 

Hugo poésie et statuaire. Pouvait-il en être autrement pour l’auteur des Odes et des 

Châtiments dont les strophes ont tour à tour célébré et fustigé les puissants, construit leur 

monument et démoli leur statue ? 

 

 

III.  Autonomisation : l’expérience du visible au stade critique 

 

Ces derniers cas d’intégration de la référence artistique à une réflexion esthétique qui 

s’élabore tout autant dans la matière discursive du poème que dans le raisonnement de la 

prose critique incite pour finir à élargir le champ de l’enquête pour envisager la manière dont 

la parole esthétique chez Victor Hugo, s’autonomise. Si elle en passe encore par des 

références aux œuvres et aux figures tutélaires, elle s’en affranchit néanmoins pour accéder à 

ce qu’on pourrait appeler un « stade critique ». Car il s’agit bien ici de crise, ou si l’on veut de 

mise en crise de l’acte de voir dans laquelle l’œuvre d’art peut jouer un rôle de déclencheur.  

Un exemple pour tâcher de s’en convaincre, construit autour des références à l’œuvre 

gravé de Piranèse. On l’a vu, l’artiste figure, au même titre que Rembrandt, au rang des 

Mages dans le poème des Contemplations, association qui se retrouve également dans 

William Shakespeare. Comme aux yeux de nombre de ses contemporains romantiques pour 

lesquels Piranèse s’affirme comme une référence majeure35, c’est l’auteur des Carceri que 

retient Hugo, bien plus que celui, plus pittoresque, des Vedute. Et si la référence à Piranèse est 

convoquée pour décrire des réalités naturelles – qu’il s’agisse des falaises d’Étretat déjà citées 

ou du cirque de Gavarnie – c’est que l’œuvre de cet artiste est associée à la dimension 

monumentale et architecturale de l’espace. 

Significatif à cet égard est le poème Puits de l’Inde, tombeaux ! des Rayons et les 

Ombres (XIII). L’association de Piranèse avec l’« effrayante » et « incommensurable 

Babel36 » traduit l’inquiétude métaphysique. La multiplication des motifs architecturaux – 

escaliers, colonnades, arcs, ponts – les contrastes violents du clair-obscur qui accentuent les 

effets labyrinthiques de l’espace mettent en scène de manière spectaculaire la quête de 

l’infini. Hugo formalise en prose et en poésie la crise du regard que suscite chez lui la 

contemplation de l’œuvre du graveur. Si « un croquis de Piranèse vous déroute37 », comme il 

le note dans William Shakespeare, c’est parce qu’il dramatise, par son traitement vertigineux 

et aporétique de l’espace l’abdication du raisonnement devant les mystères de la création. 

Mais pour susciter à ce point la méditation métaphysique, il aura fallu que l’œuvre 

d’art soit avant tout une médiation physique dont rend compte l’écriture poétique. Le poème 

Puits de l’Inde, tombeaux ! le dit précisément en multipliant les sensations et en offrant une 

expérience déstabilisante de l’espace.  

 

 
34 « La forme, ô grand sculpteur, c’est tout et ce n’est rien. / Ce n’est rien sans l’esprit, c’est tout avec l’idée ! », 

« Au statuaire David », Les Rayons et les Ombres, XX, OCB, Poésie I, p. 976. 
35 Comme l’a mis en évidence l’étude désormais classique de Luzius Georg Keller, Piranèse et les romantiques 

français, le mythe des escaliers en spirale, Paris, J. Corti, 1966. 
36 Victor Hugo, « Les Mages », Les Contemplations, VI, XXIII, OCB, Poésie II, p. 520. 
37 Victor Hugo, William Shakespeare, OCB, Critique, p. 376. 
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Aux heures où l’esprit, dont l’œil partout se pose, 

Cherche à voir dans la nuit le fond de toute chose, 

Dans ces lieux effrayants mon regard se perdit. 

Bien souvent je les ai contemplés, et j’ai dit : 

– Ô rêves de granit ! grottes visionnaires ! 

Cryptes ! palais ! tombeaux, pleins de vagues tonnerres ! 

Vous êtes moins brumeux, moins noirs, moins ignorés, 

Vous êtes moins profonds et moins désespérés 

Que le destin, cet antre habité par nos craintes, 

Où l’âme entend, perdue, en d’affreux labyrinthes, 

Au fond, à travers l’ombre, avec mille bruits sourds, 

Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours !38 

 

L’écriture conduit le poète à intérioriser cette désorientation passant dès lors d’une 

traditionnelle ekphrasis à l’effectuation mentale et textuelle d’une trajectoire dans l’espace 

labyrinthique déployé par l’aquafortiste pour en venir enfin à la valeur métaphysique de cette 

expérience. Hugo, en déclarant dans Les Quatre Vents de l’Esprit, 

 

Je suis l’escalier Ténèbres ; 

Dans mes spirales funèbres 

L’ombre ouvre ses vagues yeux39 

 

condensait par la formulation poétique l’expérience plastique et sensorielle à laquelle 

il s’était trouvé confronté. Un parallèle avec une référence plus moderne peut aider à 

percevoir cette mise en crise du regard que déclenche la référence à l’œuvre d’art. C’est ce 

que décrit Jean Paulhan dans son texte « Petite aventure en pleine nuit40 » consacré à la 

peinture cubiste. Il y raconte comment, arrivé nuitamment dans l’atelier qui lui servait 

d’appartement, il avait tenté de rejoindre son lit à tâtons pour ne pas réveiller sa femme, 

recomposant ainsi mentalement par l’expérience sensorielle, l’espace environnant. Ce faisant, 

il éprouvait un « curieux sentiment » comme s’il avait « traversé l’espace d’un tableau 

moderne ». « J’étais précisément entré dans une toile de Braque ou de Picasso » confie-t-il, 

démarche mentale lui permettant de dépasser « l’aspect » des choses qui se dérobe 

nécessairement dans l’obscurité pour appréhender ce qu’il désigne comme leur « inspect », 

leur logique interne et leur existence même. Sans doute est-ce cette dimension 

« inspectuelle » que cherche à faire émerger Hugo. La découverte de l’œuvre d’art offre alors 

l’occasion d’une aventure déstabilisante que l’écriture poétique cherche à restituer, au plus 

près de ce qui « déroute ». 

 

 

*** 

 

 

Ainsi donc, si la poésie hugolienne rend bien, au gré des circonstances, un hommage 

appuyé aux artistes amis ou admirés, l’écriture poétique ouvre à une expérience autrement 

plus déstabilisante. Elle accompagne et formalise cette crise du regard que suscite l’œuvre 

d’art ; elle la devance même de par l’activité méditative qu’elle alimente. De Piranèse à 

 
38 Victor Hugo, Puits de l’Inde, tombeaux !, Les Rayons et les Ombres, XIII, OCB, Poésie I, p. 961. 
39 Victor Hugo, « Le Livre lyrique, I », Les Quatre Vents de l’Esprit, OCB, Poésie III, p. 1295. 
40 Jean Paulhan, La Peinture cubiste. Les sources de l’art moderne [1945-1957], Paris, Denoël Gonthier, 

Bibliothèque Médiations, 1971, chapitre III. 
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Picasso, l’œuvre plastique joue un rôle déclencheur et la contemplation, parvenue au stade 

critique, permet de formuler poétiquement l’acte de voir. Ou pour le dire avec les mots de 

Promotorium Somnii, cet autre grand texte hugolien sur la « brusque arrivée des ténèbres », 

l’expérience critique du visible s’apparente à « des hypothèses compliquant une sensation », à 

« des ébauches de pensée essayée hors du connu41 ». 

 

 

 
41 Victor Hugo, Promontorium Somnii, OCB, Critique, p. 640. 


