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Les modalités du court dans Iécriture flaubertienne

Stéphanie Dord-Crousl¢

UAND IL QUESTIONNE SES CORRESPONDANTS, Flaubert attend

en retour « quelque chose de clair et de court' ». En revanche, 'une

des caractéristiques essentielles de I'ceuvre littéraire réside, selon lui,
dans une certaine longueur. C’est le sens du reproche qu’il adresse 4 son ami
Louis Bouilhet* & propos de son poeme Melenis :

On voit, vieux, [...] que tu t’es dépéché d’en finir. Le défaut général, c’est
q p g
d’étre trop court. La situation demandait plus de développement, c’est
p p pp
esquissé seulement. Je Iai lue et relue, cette malheureuse fin. Mon avis est
que c’est a refaire. Cest ficheux parce que jusque-la ton ceuvre allait toute
droite et en montant. Ca faisait montagne®.

Effectivement, rares sont les lecteurs de Flaubert 4 se plaindre que ses romans
soient trop courts... Pourtant, si I'amplification apparait chez lui comme
impérative, son écriture repose quant a elle sur un implacable processus de
réduction textuelle, voire de complete suppression pour des passages qui
avaient été intégralement rédigés. Ce mécanisme en tension place I'ensemble
de I'ceuvre sous le signe de la condensation. Néanmoins, il ne conduit pas
I’écrivain a produire des textes courts — sauf dans un cas trés particulier, celui

1.— Lettre de Flaubert a Jules Duplan, 4 septembre 1863. La Correspondance active et passive
de Flaubert est citée d’aprés I’édition en ligne procurée par Yvan Leclerc et Danielle
Girard, Site Flaubert, université de Rouen Normandie, 2017- ..., https://flaubert.univ-
rouen.fr/correspondance/correspondance/.

2.— Sur les rapports de ces deux amis et I’importance de leur collaboration pour le perfec-
tionnement stylistique de chacun d’entre eux, voir Stéphanie Dord-Crouslé, « La
correspondance entre Bouilhet et Flaubert, a partir de L’Education sentimentale — et
au-dela... », Crossed Correspondences : Writers as Readers and Critics of their Peers,
Vanessa Guignery (éd.), Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2016, p. 196-214
[disponible sur HAL : https://shs.hal.science/halshs-o1076422].

3.— Lettre de Flaubert a Louis Bouilhet, 2 juin 1850.
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de Trois contes dont on analysera pour finir la dimension thérapeutique de
I'exceptionnelle brieveté+.

L’impossibilité de « faire court »

La parfaite adéquation entre ce qu’il y a a dire et la mani¢re de I'exprimer
est toujours au centre des préoccupations de Flaubert, comme de son ami
Bouilhet qui se lamente alors qu’il rédige une courte pi¢ce intitulée Le
Panier de péches :

Iy a des choses horriblement difficiles, impossibles méme, du moins pour
moi, puis un seul acte ! C’est terrible. On n’a pas la place de tout dire, et il
faut que tout y soit, sans longueurs et sans sécheresse® !

Cet idéal a atteindre n’est pas un point de départ. Il se conquiert en luttant

pied 4 pied contre un naturel ou un tempérament qui porte au contraire
Flaubert a toujours trop en dire, ou plutdt trop en écrire. En juin 1853, alors
qu’il rédige vraisemblablement I'un des épisodes qui réunit Emma, Charles
et Homais au début de la deuxieme partie de Madame Bovary, il confie &
Bouilhet : « J’ai fait ou & peu prés mon trio d’imbécilles [sic]. — Il m’est
impossible de I'écrire court. Il me ronge‘. » Flaubert est conscient que
I'expansion rédactionnelle est contraire a I'effet recherché. Mais I'écrivain
ressent comme une obligation consubstantielle 4 sa nature de développer ses
idées. Vivre dans un autre univers par I'intermédiaire de I’écriture, s’incor-
porer 4 la fiction, cela demande de I'espace. On se souvient de ces moments
d’exaltation extréme éprouvés par le romancier lors de la composition de son
premier ouvrage publié :

[...] ’est une délicieuse chose que d’écrire ! que de ne plus étre 507, mais
de circuler dans toute la création dont on parle. Aujourd’hui par exemple,
homme et femme tout ensemble, amant et maitresse a la fois, je me suis
promené a cheval dans une forét, par un aprés-midi d’automne, sous des
feuilles jaunes, et j*étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils
se disaient et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer leurs paupicres
noyées d’amour”.

4.— Quelques éléments de la présente analyse ont déja été développés par Stéphanie Dord-
Crouslé et Pierre-Louis Rey, « Notice générale », dans Flaubert, Trois contes, CEuvres
complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome V : 1874-1880,
2021, p. 1407-1414 ; et Stéphanie Dord-Crouslé, « L’art de la brieveté », Le Point, Hors-
Série « Gustave Flaubert. “La bétise est infinie” », novembre 2021, p. 71-72.

s.— Lettre de Louis Bouilhet a Flaubert, 10 mai 1866.

6.— Lettre de Flaubert 4 Louis Bouilhet, 22 juin 1853.

7.— Lettre de Flaubert a Louise Colet, 23 décembre 1853.
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La retenue n’est pas alors 4 'ordre du jour : Flaubert est au contraire dans
une logique de I’épanchement maximal et de Pexpression immodérée d’un
bonheur qui consiste a habiter un monde qu’il a créé par ses mots, qu’il a
engendré par sa propre prose.

Mais c’est parfois le sujet de 'ceuvre lui-méme qui interdit la brieveté.
Gustave Flaubert, Ivan Tourgueneft et Hippolyte Taine se sont vivement
opposés sur ce point & propos de Bouvard et Pécuchet. Les deux amis de
I'ermite de Croisset s’accordaient en effet pour proner un traitement rapide
etenlevé du sujet. Aussi le philosophe frangais écrivait-il au romancier russe :

Mon impression est que le livre, méme exécuté aussi bien que possible, ne
peut étre bon ; le comique [que Flaubert] croit y mettre avortera forcément
et, comme une fusée qui rate, fera long feu. Les deux héros étant bornés,
bétes, des personnages a la facon d’Henri Monnier, leurs déceptions et
mésaventures sont nécessairement plates ; on s’y attend, elles n’intéressent
pas; on voit deux escargots qui s efforcent de grimper au sommet du Mont
Blanc ; a la premicre chute, on sourit ; la dixi¢me est insupportable. Un
sujet pareil ne peut fournir qu’une nouvelle de cent pages au plus®.

Tourgueneff renchérissait aupres de Flaubert, en juillet 1874, alors que
I’écrivain allait commencer la rédaction de son roman aprés deux longues
années de réflexion et de lectures documentaires :

Je suis enchanté que vous ayez enfin trouvé un size — ou plutdt — /e site
[ou placer vos personnages]. — Mais plus j’y réve — plus c’est un sujet a
traiter presto — ala Swift, 4 la Voltaire. Vous savez que ¢a a toujours été mon
opinion. Votre scénario raconté m’a semblé charmant et dréle. — Si vous
vous appesantissez la-dessus, si vous étes trop savant...

Enfin - vous avez les mains a la pate’.

Cette menace d’échec A peine voilée n’a pas fait vaciller Flaubert. Quelques

q
jours plus tard, le romancier expose a son « Moscove » les causes de
son inflexibilité :

Malgré I'immense respect que j’ai pour votre sens critique (car chez vous
le Jugeur est au niveau du Producteur - ce qui n’est pas peu dire) je ne
suis point de votre avis sur la manicre dont il faut prendre ce sujet-la. S’il
est traité brievement, d’une fagon concise & légere, ce sera une fantaisie

8.— Lettre de Taine a Tourguenef], sans date, citée dans Claude Digeon, Le dernier visage de
Flaubert, Paris, Aubier, 1946, p. 66-67. Emile Faguet partageait I’avis de Taine : « De
quelque facon qu’on le prenne donc, ce roman est manqué, comme, de quelque fagon
qu’on lelise, il est ennuyeux. On al’idée, en le terminant, qu’il n’y avait guére 1a matiére
que pour une nouvelle » (Flaubert, Paris, Hachette, coll. « Les grands écrivains fran-
cais », 1899, p. 136).

9.— Lettre d’Ivan Tourgueneff & Flaubert, 12 juillet 1874.
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plus ou plus [sic pour moins] spirituelle, mais sans portée & sans vraisem-
blance, tandis qu’en détaillant & développant, j’aurai I’air de croire a mon
histoire — & on peut faire une chose sérieuse & méme effrayante. Le grand
y g
danger est la monotonie & ’ennui. Voila bien ce qui m’effraie cependant...
g q
& puis, il sera toujours temps de serrer, d’abréger. D’ailleurs, il m’est
] g
impossible de faire une chose courte. Je ne puis exposer une idée sans aller
jusqu’au bout™.

Dans le projet particulier qui occupe alors Flaubert, il n’est donc pas
question d’abandonner en chemin 'un des deux termes qui doivent rester
intimement connectés : la fiction doit permettre & encyclopédie de se
déployer tandis que 'encyclopédie doit constituer le ressort essentiel de la
fiction. Aussi le fonctionnement rigoureux et harmonieux de I’ensemble
requiert-il des développements incompressibles.

Aun ceur du processus scriptural, le principe de réduction

Mais plus généralement, qu’il s’attelle a raconter la vie d’Emma Bovary ou
a agencer le surgissement des hallucinations assiégeant Antoine, I’écrivain a
toujours besoin de déployer son sujet et d’en examiner les moindres aspects a
grand renfort de visites sur le terrain et de lectures documentaires. Pourtant,
du fait méme de ’économie rédactionnelle qui est celle de son écriture, une
grande partie des matériaux que I’écrivain a rassemblés finira par disparaitre
completement au cours de la genese. En effet, que ce soit pour la lente mise
au point de chaque page ou lors de la relecture de plus vastes ensembles
(épisodes, chapitres, parties et, enfin, ceuvre enti¢re), Flaubert n’a de cesse de
resserrer son texte ; et quand il s’apercoit qu’il faut absolument couper, aussi
chronophage la rédaction du passage en cause aura-t-elle été, il s’y résout.
Le mécanisme propre a I'écriture de Flaubert — cette « mécanique
compliquée [par laquelle il] arrive A faire une phrase” » — est maintenant
bien connu”. Au sein de la genese de chaque unité rédactionnelle, une phase
de réduction succede immanquablement 4 une phase d’amplification, et
cette succession réglée produit un résultat auquel n’aurait jamais abouti un
simple processus d’expansion linéaire. Il y a donc une formule immuable,

10.— Lettre de Flaubert a Ivan Tourgueneff, 29 juillet 1874.

11.— Lettre de Flaubert & Louise Colet, 15 avril 1852.

12.— Voir Pierre-Marc de Biasi, « Flaubert et la poétique du non-finito », dans Le manuscrit
inachevé — Ecriture, création, communication, Louis Hay (éd.), Paris, CNRS éd., 1986,
Pp- 45-73 ; et Stéphanie Dord-Crouslé, « Entre programme et processus : le dynamisme
de I’écriture flaubertienne. Quelques points de méthode », dans Genesis — Manuscrits,
recherche, invention, Revue internationale de critique génétique, n° 13, 1999, p. 63-87
[disponible sur HAL : https://shs.hal.science/halshs-oo149809 et Persée : https://
www.persee.fr/doc/item_1167-5101_1999_num_13_I_1120].
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quasi mathématique, qui permet a la prose de Flaubert d’atteindre la densité
et la congruence esthétiques visées, au prix de nombreux sacrifices a vertu
régulatrice. Prenons quelques exemples de ce processus dans la genese du
chapitre V de Bouvard et Pécuchet, qui tous montrent que Flaubert ne reculait
pas devant la suppression de fragments textuels dont la documentation puis
’élaboration rédactionnelle lui avaient pourtant demandé d’infinis efforts.

Ainsi, lorsque les deux héros du roman s’intéressent aux théories drama-
turgiques, Flaubert commence par indiquer dans un scénario développé
qu’elles sont « nombreuses » et que « la nomenclature des auteurs a
consulter dans d’Aubignac [est] effrayante” ». Puis, 4 partir des notes de
lecture qu’il a prises sur un chapitre de La Pratique du théitre', il recopie
dans la marge du feuillet une liste de penseurs et de théoriciens qui comporte
effectivement plus d’une dizaine de noms. A I'étape suivante, la liste se
présente sous cette forme :

[L’auteur débute par conseiller de lire Aristote, Horace, Jérome Vida,
Heinsius, Scaliger, La Ménardi¢re <bien d’autres>, & tout ce qui se
rapporte au théatre dans Plutarque & dans Athénée®.]

Cependant, comme le manifeste la présence de crochets droits de part et
d’autre du passage, Flaubert, dés la relecture de sa page, a renoncé A intégrer
cette énumération de dramaturges. Il resserre alors son texte non plus par
réduction sélective (par exemple en continuant A diminuer le nombre
d’auteurs cités) mais par suppression compléte, ce qui constitue la forme
la plus radicale de la phase de réduction génétique. Apres avoir envisagé de
décliner une liste aussi longue qu’hétéroclite, auteur aboutit 4 une version
définitive du passage qui indique seulement que les personnages étudicrent
les regles dramatiques « dans la Pratique du théétre par d’Aubignac, & dans
quelques ouvrages moins démodés’® ». La documentation foisonnante et
Iintertextualité forte que I'épisode véhiculait se trouvent ainsi brutalement
résorbées dans le processus régulier d’élaboration du roman.

13.— Conservés a la bibliotheque de Rouen, les manuscrits de Bouvard et Pécuchet (premier
volume) sont accessibles en ligne (université Rouen Normandie, Centre Flaubert,
2013, https://flaubert.univ-rouen.fr/manuscrits/manuscrit-de-bouvard-et-pécuchet/
bouvard-et-pécuchet/). Ici, il s’agit du f* 574 v° appartenant au s¢ volume du recueil
coté g225. Pour faciliter la lecture, les transcriptions citées ont parfois été simplifiées ;
les soufllets indiquent des ajouts tandis que les biffures apparaissent directement.

14.— Frangois d’Aubignac, « De la maniére dont on doit s’instruire pour travailler au
poé¢me dramatique », dans La Pratique du théitre, Paris, Antoine de Sommaville, 1657,
p-32-37.

15.— Ms g225 (5) £ 575.

16.— Ms g224 f° 111. Voir Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, avec des fragments du
« second volume » dont le Dictionnaire des idées regues, Stéphanie Dord-Crouslé (éd.),
Paris, Flammarion, coll. « GF »,[1999] 2011, p. 204.
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D’autres phénomenes similaires se produisent alors que le passage a
effectué complétement — et semblait-il avec succes — le parcours obligé de
I'expansion suivie de la réduction. On se situe alors 4 un moment avancé de
la genese ot I'équilibre du texte parait avoir été définitivement trouvé. Ainsi,
quand Bouvard et Pécuchet s’efforcent de découvrir en quoi consiste le style,
ils remettent a plus tard la composition de vers, trop difficile, et décident de
s’attacher a la prose. Mais, jusqu’a ’avant-dernier stade de la genése, ils ne
renoncent pas pour autant a étudier I’harmonie imitative qui donne lieu &
la rédaction de deux paragraphes illustrant de maniere aussi ample que peu
convaincante quelques-uns des principes sur lesquels repose cette intéres-
sante figure de style :

« [...] Occupons-nous de la prose, d’abord. » — [& ils sauterent par-dessus
I'églogue, I'apologue, la satyre & le poéme épique, pour s’appliquer a
I’Harmonie.

Condillac leur enseigna que les sons rapides sont propres a la gaité, les
syllabes muettes a la crainte, les pesantes a ’incertitude. Delille a reproduit
le fracas d’une tempéte & De Piis le tapage de plusieurs métiers, la voix
des animaux. Ils ne trouvaient pas toujours ces imitations irréprochables
— mais n’en disaient rien, par fausse honte".]

On wveus recommande formellement de choisir un classique, pour se
mouler sur lui®.

Néanmoins, a la relecture de la page, le nombre des exemples convoqués a
dt paraitre excessif a ’écrivain. Surtout, cet ample traitement de I’harmonie
imitative créait une rupture dans le rythme narratif. Alors que Bouvard se
pronongait sans détour en faveur de la prose, il devait d’abord écarter diffé-
rents sous-genres avant d’en arriver a4 ’harmonie qui, enfin, le conduisait
a la question de I'imitation des classiques. Or, cette derniére se présentait
comme une prescription incontournable préalable a toute autre recherche
(« On recommande formellement de choisir... »). Le paragraphe sur I har-
monie imitative produisait donc un regrettable effet de stagnation, et, malgré
le caractere comique de la réaction des personnages qui « n’osent donner
leur avis » parce qu’il est défavorable, le passage contribuait 4 immobiliser
la narration, ou du moins 2 lui faire perdre une vitesse qui doit demeurer
constante et soutenue pour que le lecteur ne se lasse pas. Une fois le dysfonc-
tionnement identifi¢, Flaubert n’a pas hésité ; il a impitoyablement sacrifié
le paragraphe en cause. La version définitive, produite 4 Iétape suivante de
la genése, ne porte plus aucune trace du développement initial concernant

17.— « Pour ne point paraitre rustauds » ou « insensibles », précise la rédaction précédente
(Ms g225 [5] £ 588 v°).
18.— Ms g225 (6) f* 617 v°.
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I’harmonie imitative : « “[...] Occupons-nous de la prose, d’abord.” / On
recommande formellement de choisir un classique [...]*. »

Dernier exemple d’un semblable resserrement textuel drastique : le
moment ol Bouvard et Pécuchet s’intéressent aux romans et passent en
revue leurs différents genres. Chacun d’entre eux, dans les scénarios, devait
étre envisagé selon un angle d’attaque particulier se prétant a un dévelop-
pement spécifique ; ensuite, la découverte d’un manque ou d’une insuffi-
sance devait systématiquement motiver le passage au genre suivant. Ainsi,
les personnages devaient abandonner le « roman lyrique » en raison de
ce qu’il comporte « de vague & de poncif » pour s’intéresser au « roman
d’intrigue » qui leur cause un « cassement de téte » et dont Pécuchet
« démontre [a Bouvard] la niaiserie*® ». Le passage consacré 4 ce dernier
genre romanesque sest progressivement amplifi¢ au fil des réécritures
jusqu’a proposer une sorte de formule archétypale du roman d’intrigue qui
présente un niveau d’élaboration rédactionnelle assez élevé :

Par besoin-de drame & de-mouvement, ils choisirent dans I’écho des feuil-
letons, les romans d’aventures. — & Iintrigue les intéressait d’autant plus
qu’elle était embrouillée extraordinaire & improbable.

[1l s’agit par exemple, de savoir si la Baronne, coupable d’une faute dans
sa jeunesse, et dont le premier mari n’est pas un grand seigneur mais
un voleur <galérien> (condamné au bagne sous <le nom> d’un autre
forcat), pourra se débarrasser du fils qu'on lui présente, lequel n’est pas
son fils, mais celui d’un archevéque & d’une eomtesse <marquise> de
ses-amies, qui pour avoir sa fortune a fabriqué de faux papiers, grice aux
renseignements fournis par un espion <autrichien> — & comment <ette
méme-barenne, ayant <apres avoir> échappé a un incendie et attendu
la mort de son premier amant, finirapar <elle> épousera <finalement>
le Vicomte. Bouvard & Pécuchet] se creusaient la téte, pour <ils s’éver-
tuaient 3> prévoir les dénouements, y-parvenaient quelquefois, devinrent
<la-dessus> tres forts puis se dégotiterent de 'amusette, lajugeant indigne

d’esprits sérieux™.

Ce résumé complexe mais factuel se donne ainsi pour I’énoncé condensé
et caractéristique de tout roman d’aventures® ; il en présente une sorte

19.— Ms g224 f° 113. Voir Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, éd. citée, p. 207.

20.— Ms g225 (5) £* 523.

21.— Ms g225 (5) £° 535.

22.— Le stéréotype se retrouve d’ailleurs sous la plume de Flaubert pour définir son propre
roman par ce qu’il n’est pas : « Les femmes y tiennent peu de place & I’Amour aucune.
[...] Je crois que le public n’y comprendra pas grand-chose ? Ceux qui lisent un livre
pour savoir si la baronne épousera le vicomte seront dupés, mais j’écris a I’intention
de quelques raffinés » (lettre 4 Gertrude Collier-Tennant, 16 décembre 1879). Voir
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de canevas archétypal. Cependant, bien que Flaubert ait sciemment
développé le paragraphe afin de définir au mieux ce genre romanesque, il
se rend compte que le résultat, en dépit d’une certaine réussite mimétique,
alourdit considérablement le récit. La représentation du genre est en effet
l'objet d’une duplication : d’une part, le narrateur décrit 'intérét que
Bouvard et Pécuchet portent aux rebondissements de I'intrigue et I’évo-
lution de leur appréciation a son endroit, et, d’autre part, il représente
cette intrigue dans son scénario minimal. Or un redoublement risque
encore une fois d’engendrer la lassitude... La vitesse de la narration et sa
compléte cohérence doivent étre préservées au prix de la suppression totale
du paragraphe en cause. Aussi la mise au net du passage ne porte-t-elle
plus aucune trace du scénario archétypal initial, et une rapide évocation de
contenu (« I'intrigue ») suffit & caractériser, dans la version finale, le genre
tout entier des romans d’aventures :

Par besoin de dramatique, ils se plongerent dans les romans d’aven-
tures, |intrigue les intéressait d’autant plus qu’elle était enchevétrée,
extraordinaire et impossible. Ils s’évertuaient a prévoir les dénouements,
devinrent la-dessus tres forts, & se lasserent d’une amusette, indigne
d’esprits sérieux**.

L’absence de référence intertextuelle précise vient ici rompre avec les
procédés de représentation utilisés pour les genres directement antécédent
(le roman humoristique qui est illustré par deux titres d’ceuvre accompagnés
de leur auteur) et postérieur (Balzac, un auteur sans titre d’ceuvre). Grice &
cette alternance, Flaubert obtient la variété des effets qu’il recherche avec
tant de persévérance®.

La radicalité¢ du principe esthétique qui prime sur le labeur documen-
taire et rédactionnel est encore plus manifeste lorsque les suppressions se
produisent au terme du parcours génétique, sur le manuscrit définitif, et
parfois 4 la demande insistante d’un relecteur-censeur. Jusqu’a sa mort en

aussi ce que dit Flaubert a Bouilhet a propos d’un roman de Marie Régnier : « Ce que
je blame dans Un duel de salon, c’est le fond de I’ histoire. Cette invention d’un ancien
forgat déguisé en grand seigneur et captant le cceur d’une riche veuve me semble
manquer de vérité et de nouveauté » (lettre du 1 avril 1867).

23.— Ms g225 (5) f* 538.

24.— Ms g224 f* 105. Voir Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, éd. citée, p. 195.

25.— Voir les lettres & sa ni¢ce Caroline du 15 octobre 1874 (« Le difficile dans un sujet pareil
c’est de varier les tournures. Si je réussis, ce sera, sérieusement parlant, le comble de
I’Art ») et & Zola du 5 octobre 1877 (« Ce sacré bouquin me fait vivre dans le tremble-
ment ! Il n’aura de signification que par son ensemble. Aucun morceau, rien de brillant,
& toujours la méme situation, dont il faut varier les aspects ! J’ai peur que ce ne soit
embétant & crever »).
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1869, 'ami Bouilhet a joué ce rdle, lui qui écrivait 4 Flaubert perdu dans les

difficultés de Salammbé :

Tu m’asair rongé de soucis, & propos de 'ensemble de ton bouquin — mais
tu as tort — il se tient — et s’il y a des longueurs ou des répétitions
d’effet — tu sais avec quelle rigueur et quelle chiennerie je repasserai tout
cela — quand nous lirons le tout — vouloir resserrer, aujourd’hui, ce serait
folie et temps perdu.

Aux différents moments de la genese correspondent donc des types de
réduction spéciﬁques. Le mécanisme interne récurrent de resserrement,
propre au processus rédactionnel flaubertien, se trouve parfois prolongé et
amplifié par une action externe, intervenant au terme de la genése et présidant
ala disparition brutale de fragments entiers longs parfois de plusieurs pages.
C’est ce qui sest pass¢ pour Madame Bovary, lorsque, aprés une relecture
serrée avec Bouilhet, Flaubert a envoyé son manuscrit 4 Du Camp en vue de
la publication du roman dans la Revue de Paris. Dans une lettre, I'écrivain
informe son ami des coupes qu’il a effectuées :

J’ai enfin expédié hier & Du Camp Jle Manuscrit de la Bovary, allégé de
trente pages environ, sans compter, par-ci par-la, beaucoup de lignes
d’enlevées. J’ai supprimé trois grandes tartines d’Homais, un paysage en
entier, les conversations des bourgeois dans le bal, un article d’Homais,
etc., etc. Tu vois, vieux, si j’ai été héroique. Le livre y a-t-il gagné ? — Ce
qu’il y a de stir, c’est que Pensemble a maintenant plus de mouvement?.

Le souci du tout a définitivement pris le pas sur I'attrait de la partie. L'ceuvre
a été finalement débarrassée de ce qui contrevenait 2 un écosysteme dont elle
n’a elle-méme découvert que progressivement les propriétés et acté que tres
tardivement la formule.

La briéveté thérapeutique : le cas particulier de Trois contes

Si la brieveté ne lui est pas naturelle, Flaubert a pourtant produit dans sa
prime jeunesse des textes courts comme La Fiancée et la tombe, Bibliomanie
ou Rage et impuissance. Mais dés que sa vocation s’est affirmée, les ceuvres

26.— Lettre de Louis Bouilhet & Flaubert, 13 septembre 1861.

27.— Lettre de Flaubert & Louis Bouilhet, 1 juin 1856. Voir ’analyse de I’'une de ces suppres-
sions dans Stéphanie Dord-Crouslé, « Genése et disparition de la “Panogaudopole”.
L’épisode supprimé du jouet des enfants Homais (Madame Bovary, 11, 14) >, dans
Atti del convegno internazionale « Madame Bovary, Préludes, présences, mutations /
Preludi, presenze, mutazioni » (Messina, 26-28 ottobre 2006), Rosa Maria Palermo et
Stella Mangiapane (éd.), Edizioni Scientifiche Italiane, « Accademia Peloritana dei
Pericolanti — LXXXIII, suppl. 1 », 2007, p. 43-57 [disponible sur HAL : https://shs.
hal.science/halshs-00215998].
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ont pris de "ampleur, a I'image de leurs genéses puisque |’ exposition pour
étre complete requiert de I'espace. Néanmoins, en une seule occasion, en
raison de la conjonction de circonstances tout 2 fait exceptionnelles — a la
fois personnelles et esthétiques, I'écrivain mature s’est de nouveau lancé
dans la rédaction d’un texte bref.

Au printemps 1875, Flaubert se retrouve a peu pres ruiné parce qu’il a
voulu sauver de la faillite le mari de sa niece Caroline. Il est alors en train de
rédiger Bonvard et Pécuchet ot il s’enlise. En proie 4 une profonde dépression,
il abandonne son « grand roman » et, 4 la mi-septembre, sa maison de
Croisset pour se réfugier 8 Concarneau chez son ami le naturaliste Georges
Pouchet. II est alors convaincu qu’il n’écrira plus jamais une seule ligne.
Pourtant, le grand air le requinque peu 4 peu et ¢’est pour effectuer un travail
sur lui-méme, dans un but quasi thérapeutique, qu’il reprend finalement la
plume. Mais ce sera pour écrire « quelque chose, de court®® », explique-
t-il d’emblée a sa ni¢ce — avant méme de lui révéler le sujet de 'ouvrage.
La brieveté est ici une prescription, au sens médical du terme. Il s’agit
d’arriver & mieux se ressaisir soi-méme en restreignant 'ampleur du projet.
Rien d’étonnant donc a ce que 'écrivain ne cesse d’évoquer La Légende de
saint Julien I’Hospitalier, 'ceuvre qu’il vient de mettre sur le métier, en des
termes moins empreints de tendresse qu’intentionnellement dévalorisants.
Insistant avec obstination sur I'insignifiance de son projet, il évoque ainsi
dans sa Correspondance « une petite bétise moyendgeuse® », « une petite
niaiserie’> », et méme une « petite historiette (religioso—pohétique et
moyenageusement rococo™) ».

Minorer la valeur de 'ceuvre en devenir est ici doublement stratégique
pour Flaubert : ¢’est d’abord une manicre de s’autoriser et de s’encourager
a réécrire apres le traumatisme causé par I'interruption brutale du roman
encyclopédique ; mais c’est aussi le moyen de se dédouaner, d’excuser par
avance un possible échec qui ne préterait pas a conséquence puisqu’il
s’agit seulement d’un exercice auquel I’écrivain s’astreint dans 'optique de
retourner ensuite a des travaux plus sérieux : « je veux me forcer a écrire Saint
Julien. Je ferai cela comme un pensum — pour voir ce qui en résultera® »,
explique-t-il 4 sa ni¢ce. Le travail que Flaubert effectue sur lui-méme porte
ses fruits ; le malade est bientot sur la voie de la guérison. En février 1876,
alors qu’il est sur le point d’achever son « petit conte? », Flaubert annonce

28.— Lettre de Flaubert a sa niece Caroline Commanville, 25 septembre 1875.
29.— Lettres de Flaubert & George Sand, 16 décembre 1875 et 29 mai 1876.
30.— Lettre de Flaubert & George Sand, fin décembre 1875.

31.— Lettre de Flaubert 4 Léonie Brainne, § janvier 1876.

32.— Lettre de Flaubert a Caroline Commanville, 25 septembre 1875.

33.— Lettre de Flaubert 4 George Sand, 6 février 1876.
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déja a son amie Léonie Brainne qu’il va en composer un autre, ce qui lui fera
« al’automne un petit volume** ».

Le premier conte et le recueil & venir sont encore chacun qualifiés de
« petit » ; cela ne sera plus le cas pour le conte suivant. Avec Un ceur
simple, la brieveté n’est plus une contrainte imposée a 'écrivain par des
circonstances extérieures ; elle est rendue nécessaire par le contenu du conte
lui-méme : I’histoire de ’humble servante Félicité, le récit de sa vie étriquée
et de son attachement singulier & un perroquet y compris une fois celui-ci
empaillé - tout justifie pleinement la modestie de la forme choisie. Et quand
Flaubert a 'idée d’ Hérodias, le pensum semble avoir définitivement laissé
la place 4 'enthousiasme teinté d’une pointe d’anxiété qui accompagne le
démarrage des grands projets et tous ces moments ot Flaubert exulte d’avoir
« le bourrichon monté» » ! L hésitation et la retenue ne sont décidément
plus de mise. De retour dans son cabinet de travail & Croisset, I’écrivain se
projette avec vigueur dans la scéne a écrire : « Hérodias se présente et je
vois (nettement, comme je vois la Seine) la surface de la mer Morte scintiller
au soleil’® ».

La rédaction successive de trois textes courts aura donc constitué
pour Flaubert un chemin de guérison — et il en avait bien besoin, lui qui
se déclarait — en aot 1875 — « incapable d’aucun travail” » ! Mais loin
que L’exercice se soit soldé par des pages bonnes a briiler, telles des feuillets
laborieusement noircis par un estropié convalescent, il a donné naissance a
une véritable ceuvre, a une trilogie, a un recueil qui, méme s’il n’existe aucune
preuve de son organisation concertée, étonne a la fois par sa cohérence et
sa diversité, d’autant qu’il réalise le programme que Flaubert s’¢tait fixé
longtemps auparavant, en 1857, a savoir « fournir [en méme temps] du
Moderne, du Moyen Age et de PAntiquité®® ». Si I’écrivain continue, au
moment de la publication, 4 désigner 'ceuvre comme un « petit volume
de contes” » ou parle méme de ses « trois historiettes** », on peut penser
que ce détachement est feint. Ce dilettantisme affiché (« mon volume [...]
sera court mais cocasse, je crois* ? ») cache mal une satisfaction esthétique
réelle, celle d’avoir atteint le but qu’il s’était fixé lorsqu’il avait commencé

34.— Lettre de Flaubert 4 Léonie Brainne, 18 février 1876.

35.— Lettre de Flaubert a Caroline Commanville, 1" juillet 1876.

36.— Lettre de Flaubert 4 Caroline Commanville, 177 aoiit 1876.

37.— Lettre de Flaubert 4 Emile Zola, 13 aoit 1875,

38.— Lettre de Flaubert a Louis Bouilhet, 1 juin 1856.

39.— Lettre de Flaubert 4 Gertrude Collier-Tennant, 2 mars 1877. L’expression est déja utili-
sée dans une lettre a la méme du 25 décembre 1876.

40.— Lettre de Flaubert 4 Léonie Brainne, 15 février 1877.

41.— Lettre de Flaubert 4 Edma Roger des Genettes, 15 février 1877.
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Un ceeur simple et qu’il lui semblait que « la Prose frangaise p[ouvai]t arriver
\ b /d > l,-d/ 42 )
aune beauté dont on n’a pas I'idée* ? »

Car la dimension thérapeutique de Trois contes, la brieveté textuelle

effective de chaque récit, n’a pas remis en cause la méthode de travail de
I’écrivain, cette mécanique rédactionnelle qui voit alterner pour chaque
épisode une phase d’expansion et une phase de réduction. Au contraire,
Flaubert s’est impitoyablement censuré dés qu’il pensait que I'économie de
'ceuvre pouvait avoir été compromise. Lorsqu’il rédige Un caur simple si
imprégné de ses souvenirs d’enfance personnels, il confie a sa ni¢ce : « Je
travaille beaucoup, cependant je n’avance guere. [...] dansle commencement,
je m’étais emballé dans trop de descriptions. J’en enleve de charmantes :
la liteé I'art d ifices® E ’ hasard si ¢’
a littérature est I'art des sacrifices®... » Et ce n’est pas un hasard si c’est
dans La Légende de saint Julien [”’Hospitalier qu’a pu d’abord étre mis en
lumicre le procédé de la « problématisation par ellipse** ». Ce mécanisme
d’effacement contribue 4 obscurcir progressivement, au cours de la genese,
les relations de motivation. Il concourt ainsi & promouvoir 'empire de
I'implicite qui caractérise aussi bien Hérodias® qu’'Un Ceur simple*.
L’exigence thérapeutique de brieveté, une fois intériorisée et dépassée, a
produit un phénomene d’intense concentration des procédés et des effets.
Peut-étre est-ce pour cette raison que T7ois contes présente la quintessence
q q
de l'art flaubertien.

42.— Lettre de Flaubert & Ivan Tourgueneff, 25 juin 1876.

43.— Flaubert a Caroline Commanville, 8 juillet 1876.

44.— Pierre-Marc de Biasi a montré cela en particulier a propos de I’enchainement de deux
événements du premier chapitre : le meurtre du pigeon et la décision du pere d’ap-
prendre la vénerie a son fils adolescent. Flaubert met alors en place « un dispositif
discret sous ’effet duquel deux blocs d’écriture, parfaitement ajustés I’un a ’autre au
point de figurer un seul bloc, fondent cependant leur coincidence, I’'un contre I’autre,
sur du vide » (« L’élaboration du problématique dans La Légende de saint Julien
I’Hospitalier », dans Flaubert a l'eeuvre, op. cit., p. 78).

45.— « [...] Pobscurité est le principe méme de I’écriture. Les signes ne sont pas plus immé-
diatement lisibles pour les protagonistes que pour le lecteur. Le conte est obscur, parce
qu’il doit traiter de ’obscurité » (Raymonde Debray-Genette, « Re-présentation
d’Hérodias >, dans Métamorphoses du récit. Autour de Flaubert, Paris, éd. du Seuil,
coll. « Poétique », 1988, p. 201).

46.— Ibid., « Genése du récit dans Un ceeur simple » et « Comment faire une fin >, p. 71-112.
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Sur Barthes

Martyrs et martyrologes
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Libertin, mon ami...
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L’Evanouissement

La poésie en proces
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Mémoires de Paul Claudel
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Poésie, esthétique, éthique
La derniére oeuvre

Les espaces de la voix
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Dumas

Marivaux, moderne et libertin
Affinités électives

Marie NDiaye
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Le roman parle du monde
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Littérature et architecture.

Lieux et objets d’une rencontre
Transmission et filiations

Ego Hugo
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Le dire du peu

Aragon. Une écriture au carrefour
L’écrivain critique
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Autour des écrits
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Entours d’Edouard Glissant
Photographie et littérature.
Frictions de réel

Les Mondes d’un écrivain-
voyageur : Pierre Loti (1850-1923)
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la narration dans la fiction bréve
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Zoopoétique

Orphée dissipé. Poésie et musique
aux 20° et 21° siecles

Nouveaux savoirs francophones
La Littérature au risque des médias
Michel Deguy

Ce qui patle en moi

Les formes de 'enquéteur
Carnets, journaux

Les espaces des avant-gardes
FEchanges littéraires européens

La Signature en partage.

Ftre écrivain-traducteur

aux 20° et 21° siecles

Jean-Louis Giovannoni.

Les gestes des mots

Contre Mallarmé
Transhumanisme

et Fictions posthumanistes

Les réécritures de Shakespeare aux
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Aragon polémiste

Michel Chaillou 4 [’écoute de
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Le quotidien au Japon et en
Occident

La poésie en transit :

France — Brésil

Refaire monde

Romans et chansons

Ecrire la ruralité.

Penser les usages de la terre
Repenser la traduction

Les écrivains polémistes dans la
littérature mondiale

Identités numériques et littérature
Le légendaire dans les textes

de filiation

Imaginaires classiques en
littératures contemporaines
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