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Les modalités du court dans l’écriture flaubertienne

Stéphanie Dord-Crouslé

Q uand il questionne ses correspondants, Flaubert attend 
en retour « quelque chose de clair et de court1 ». En revanche, l’une 
des caractéristiques essentielles de l’œuvre littéraire réside, selon lui, 

dans une certaine longueur. C’est le sens du reproche qu’il adresse à son ami 
Louis Bouilhet2 à propos de son poème Melænis :

On voit, vieux, […] que tu t’es dépêché d’en finir. Le défaut général, c’est 
d’être trop court. La situation demandait plus de développement, c’est 
esquissé seulement. Je l’ai lue et relue, cette malheureuse fin. Mon avis est 
que c’est à refaire. C’est fâcheux parce que jusque-là ton œuvre allait toute 
droite et en montant. Ça faisait montagne3.

Effectivement, rares sont les lecteurs de Flaubert à se plaindre que ses romans 
soient trop courts… Pourtant, si l’amplification apparaît chez lui comme 
impérative, son écriture repose quant à elle sur un implacable processus de 
réduction textuelle, voire de complète suppression pour des passages qui 
avaient été intégralement rédigés. Ce mécanisme en tension place l’ensemble 
de l’œuvre sous le signe de la condensation. Néanmoins, il ne conduit pas 
l’écrivain à produire des textes courts – sauf dans un cas très particulier, celui 

1.– �Lettre de Flaubert à Jules Duplan, 4 septembre 1863. La Correspondance active et passive 
de Flaubert est citée d’après l’édition en ligne procurée par Yvan Leclerc et Danielle 
Girard, Site Flaubert, université de Rouen Normandie, 2017– …, https://flaubert.univ-
rouen.fr/correspondance/correspondance/.

2.– �Sur les rapports de ces deux amis et l’importance de leur collaboration pour le perfec-
tionnement stylistique de chacun d’entre eux, voir Stéphanie Dord-Crouslé, «  La 
correspondance entre Bouilhet et Flaubert, à partir de L’Éducation sentimentale –  et 
au-delà…  », Crossed Correspondences  : Writers as Readers and Critics of their Peers, 
Vanessa Guignery (éd.), Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2016, p. 196-214 
[disponible sur HAL : https://shs.hal.science/halshs-01076422].

3.– �Lettre de Flaubert à Louis Bouilhet, 2 juin 1850.

https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/correspondance/
https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/correspondance/
https://shs.hal.science/halshs-01076422
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de Trois contes dont on analysera pour finir la dimension thérapeutique de 
l’exceptionnelle brièveté4.

L’impossibilité de « faire court »
La parfaite adéquation entre ce qu’il y a à dire et la manière de l’exprimer 
est toujours au centre des préoccupations de Flaubert, comme de son ami 
Bouilhet qui se lamente alors qu’il rédige une courte pièce intitulée Le 
Panier de pêches :

Il y a des choses horriblement difficiles, impossibles même, du moins pour 
moi, puis un seul acte ! C’est terrible. On n’a pas la place de tout dire, et il 
faut que tout y soit, sans longueurs et sans sécheresse5 !

 Cet idéal à atteindre n’est pas un point de départ. Il se conquiert en luttant 
pied à pied contre un naturel ou un tempérament qui porte au contraire 
Flaubert à toujours trop en dire, ou plutôt trop en écrire. En juin 1853, alors 
qu’il rédige vraisemblablement l’un des épisodes qui réunit Emma, Charles 
et Homais au début de la deuxième partie de Madame Bovary, il confie à 
Bouilhet  : « J’ai fait ou à peu près mon trio d’imbécilles [sic]. – Il m’est 
impossible de l’écrire court. Il me ronge6.  » Flaubert est conscient que 
l’expansion rédactionnelle est contraire à l’effet recherché. Mais l’écrivain 
ressent comme une obligation consubstantielle à sa nature de développer ses 
idées. Vivre dans un autre univers par l’intermédiaire de l’écriture, s’incor-
porer à la fiction, cela demande de l’espace. On se souvient de ces moments 
d’exaltation extrême éprouvés par le romancier lors de la composition de son 
premier ouvrage publié :

[…] c’est une délicieuse chose que d’écrire ! que de ne plus être soi, mais 
de circuler dans toute la création dont on parle. Aujourd’hui par exemple, 
homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me suis 
promené à cheval dans une forêt, par un après-midi d’automne, sous des 
feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils 
se disaient et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer leurs paupières 
noyées d’amour7.

4.– �Quelques éléments de la présente analyse ont déjà été développés par Stéphanie Dord-
Crouslé et Pierre-Louis Rey, « Notice générale », dans Flaubert, Trois contes, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome V : 1874-1880, 
2021, p. 1407-1414 ; et Stéphanie Dord-Crouslé, « L’art de la brièveté », Le Point, Hors-
Série « Gustave Flaubert. “La bêtise est infinie” », novembre 2021, p. 71-72.

5.– �Lettre de Louis Bouilhet à Flaubert, 10 mai 1866.
6.– �Lettre de Flaubert à Louis Bouilhet, 22 juin 1853.
7.– �Lettre de Flaubert à Louise Colet, 23 décembre 1853.
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La retenue n’est pas alors à l’ordre du jour : Flaubert est au contraire dans 
une logique de l’épanchement maximal et de l’expression immodérée d’un 
bonheur qui consiste à habiter un monde qu’il a créé par ses mots, qu’il a 
engendré par sa propre prose.

Mais c’est parfois le sujet de l’œuvre lui-même qui interdit la brièveté. 
Gustave Flaubert, Ivan Tourgueneff et Hippolyte Taine se sont vivement 
opposés sur ce point à propos de Bouvard et Pécuchet. Les deux amis de 
l’ermite de Croisset s’accordaient en effet pour prôner un traitement rapide 
et enlevé du sujet. Aussi le philosophe français écrivait-il au romancier russe :

Mon impression est que le livre, même exécuté aussi bien que possible, ne 
peut être bon ; le comique [que Flaubert] croit y mettre avortera forcément 
et, comme une fusée qui rate, fera long feu. Les deux héros étant bornés, 
bêtes, des personnages à la façon d’Henri Monnier, leurs déceptions et 
mésaventures sont nécessairement plates ; on s’y attend, elles n’intéressent 
pas ; on voit deux escargots qui s’efforcent de grimper au sommet du Mont 
Blanc ; à la première chute, on sourit ; la dixième est insupportable. Un 
sujet pareil ne peut fournir qu’une nouvelle de cent pages au plus8.

Tourgueneff renchérissait auprès de Flaubert, en juillet  1874, alors que 
l’écrivain allait commencer la rédaction de son roman après deux longues 
années de réflexion et de lectures documentaires :

Je suis enchanté que vous ayez enfin trouvé un site – ou plutôt – le site 
[où placer vos personnages]. – Mais plus j’y rêve – plus c’est un sujet à 
traiter presto – à la Swift, à la Voltaire. Vous savez que ça a toujours été mon 
opinion. Votre scénario raconté m’a semblé charmant et drôle. – Si vous 
vous appesantissez là-dessus, si vous êtes trop savant…
Enfin – vous avez les mains à la pâte9.

Cette menace d’échec à peine voilée n’a pas fait vaciller Flaubert. Quelques 
jours plus tard, le romancier expose à son «  Moscove  » les causes de 
son inflexibilité :

Malgré l’immense respect que j’ai pour votre sens critique (car chez vous 
le Jugeur est au niveau du Producteur – ce qui n’est pas peu dire) je ne 
suis point de votre avis sur la manière dont il faut prendre ce sujet-là. S’il 
est traité brièvement, d’une façon concise & légère, ce sera une fantaisie 

8.– �Lettre de Taine à Tourgueneff, sans date, citée dans Claude Digeon, Le dernier visage de 
Flaubert, Paris, Aubier, 1946, p. 66-67. Émile Faguet partageait l’avis de Taine : « De 
quelque façon qu’on le prenne donc, ce roman est manqué, comme, de quelque façon 
qu’on le lise, il est ennuyeux. On a l’idée, en le terminant, qu’il n’y avait guère là matière 
que pour une nouvelle » (Flaubert, Paris, Hachette, coll. « Les grands écrivains fran-
çais », 1899, p. 136).

9.– �Lettre d’Ivan Tourgueneff à Flaubert, 12 juillet 1874.



Stéphanie Dord-Crouslé

64

plus ou plus [sic pour moins] spirituelle, mais sans portée & sans vraisem-
blance, tandis qu’en détaillant & développant, j’aurai l’air de croire à mon 
histoire – & on peut faire une chose sérieuse & même effrayante. Le grand 
danger est la monotonie & l’ennui. Voilà bien ce qui m’effraie cependant…
& puis, il sera toujours temps de serrer, d’abréger. D’ailleurs, il m’est 
impossible de faire une chose courte. Je ne puis exposer une idée sans aller 
jusqu’au bout10.

Dans le projet particulier qui occupe alors Flaubert, il n’est donc pas 
question d’abandonner en chemin l’un des deux termes qui doivent rester 
intimement connectés  : la fiction doit permettre à l’encyclopédie de se 
déployer tandis que l’encyclopédie doit constituer le ressort essentiel de la 
fiction. Aussi le fonctionnement rigoureux et harmonieux de l’ensemble 
requiert-il des développements incompressibles.

Au cœur du processus scriptural, le principe de réduction
Mais plus généralement, qu’il s’attelle à raconter la vie d’Emma Bovary ou 
à agencer le surgissement des hallucinations assiégeant Antoine, l’écrivain a 
toujours besoin de déployer son sujet et d’en examiner les moindres aspects à 
grand renfort de visites sur le terrain et de lectures documentaires. Pourtant, 
du fait même de l’économie rédactionnelle qui est celle de son écriture, une 
grande partie des matériaux que l’écrivain a rassemblés finira par disparaître 
complètement au cours de la genèse. En effet, que ce soit pour la lente mise 
au point de chaque page ou lors de la relecture de plus vastes ensembles 
(épisodes, chapitres, parties et, enfin, œuvre entière), Flaubert n’a de cesse de 
resserrer son texte ; et quand il s’aperçoit qu’il faut absolument couper, aussi 
chronophage la rédaction du passage en cause aura-t-elle été, il s’y résout.

Le mécanisme propre à l’écriture de Flaubert –  cette «  mécanique 
compliquée [par laquelle il] arrive à faire une phrase11 » – est maintenant 
bien connu12. Au sein de la genèse de chaque unité rédactionnelle, une phase 
de réduction succède immanquablement à une phase d’amplification, et 
cette succession réglée produit un résultat auquel n’aurait jamais abouti un 
simple processus d’expansion linéaire. Il y a donc une formule immuable, 

10.– �Lettre de Flaubert à Ivan Tourgueneff, 29 juillet 1874.
11.– �Lettre de Flaubert à Louise Colet, 15 avril 1852.
12.– �Voir Pierre-Marc de Biasi, « Flaubert et la poétique du non-finito », dans Le manuscrit 

inachevé – Écriture, création, communication, Louis Hay (éd.), Paris, CNRS éd., 1986, 
p. 45-73 ; et Stéphanie Dord-Crouslé, « Entre programme et processus : le dynamisme 
de l’écriture flaubertienne. Quelques points de méthode », dans Genesis – Manuscrits, 
recherche, invention, Revue internationale de critique génétique, no 13, 1999, p. 63-87 
[disponible sur HAL  : https://shs.hal.science/halshs-00149809 et Persée  : https://
www.persee.fr/doc/item_1167-5101_1999_num_13_1_1120].

http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00149809
https://shs.hal.science/halshs-00149809
http://www.persee.fr/doc/item_1167-5101_1999_num_13_1_1120
https://www.persee.fr/doc/item_1167-5101_1999_num_13_1_1120
https://www.persee.fr/doc/item_1167-5101_1999_num_13_1_1120
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quasi mathématique, qui permet à la prose de Flaubert d’atteindre la densité 
et la congruence esthétiques visées, au prix de nombreux sacrifices à vertu 
régulatrice. Prenons quelques exemples de ce processus dans la genèse du 
chapitre V de Bouvard et Pécuchet, qui tous montrent que Flaubert ne reculait 
pas devant la suppression de fragments textuels dont la documentation puis 
l’élaboration rédactionnelle lui avaient pourtant demandé d’infinis efforts.

Ainsi, lorsque les deux héros du roman s’intéressent aux théories drama-
turgiques, Flaubert commence par indiquer dans un scénario développé 
qu’elles sont «  nombreuses  » et que «  la nomenclature des auteurs à 
consulter dans d’Aubignac [est] effrayante13  ». Puis, à partir des notes de 
lecture qu’il a prises sur un chapitre de La Pratique du théâtre14, il recopie 
dans la marge du feuillet une liste de penseurs et de théoriciens qui comporte 
effectivement plus d’une dizaine de noms. À l’étape suivante, la liste se 
présente sous cette forme :

[L’auteur débute par conseiller de lire Aristote, Horace, Jérôme Vida, 
Heinsius, Scaliger, La Ménardière <bien d’autres>, & tout ce qui se 
rapporte au théâtre dans Plutarque & dans Athénée15.]

Cependant, comme le manifeste la présence de crochets droits de part et 
d’autre du passage, Flaubert, dès la relecture de sa page, a renoncé à intégrer 
cette énumération de dramaturges. Il resserre alors son texte non plus par 
réduction sélective (par exemple en continuant à diminuer le nombre 
d’auteurs cités) mais par suppression complète, ce qui constitue la forme 
la plus radicale de la phase de réduction génétique. Après avoir envisagé de 
décliner une liste aussi longue qu’hétéroclite, l’auteur aboutit à une version 
définitive du passage qui indique seulement que les personnages étudièrent 
les règles dramatiques « dans la Pratique du théâtre par d’Aubignac, & dans 
quelques ouvrages moins démodés16  ». La documentation foisonnante et 
l’intertextualité forte que l’épisode véhiculait se trouvent ainsi brutalement 
résorbées dans le processus régulier d’élaboration du roman.

13.– �Conservés à la bibliothèque de Rouen, les manuscrits de Bouvard et Pécuchet (premier 
volume) sont accessibles en ligne (université Rouen Normandie, Centre Flaubert, 
2013, https://flaubert.univ-rouen.fr/manuscrits/manuscrit-de-bouvard-et-pécuchet/
bouvard-et-pécuchet/). Ici, il s’agit du fo 574 vo appartenant au 5e volume du recueil 
coté g225. Pour faciliter la lecture, les transcriptions citées ont parfois été simplifiées ; 
les soufflets indiquent des ajouts tandis que les biffures apparaissent directement.

14.– �François d’Aubignac, «  De la manière dont on doit s’instruire pour travailler au 
poème dramatique », dans La Pratique du théâtre, Paris, Antoine de Sommaville, 1657, 
p. 32-37.

15.– �Ms g225 (5) fo 575.
16.– �Ms  g224 fo  111. Voir Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, avec des fragments du 

« second volume » dont le Dictionnaire des idées reçues, Stéphanie Dord-Crouslé (éd.), 
Paris, Flammarion, coll. « GF », [1999] 2011, p. 204.

https://flaubert.univ-rouen.fr/manuscrits/manuscrit-de-bouvard-et-pécuchet/bouvard-et-pécuchet/
https://flaubert.univ-rouen.fr/manuscrits/manuscrit-de-bouvard-et-pécuchet/bouvard-et-pécuchet/
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D’autres phénomènes similaires se produisent alors que le passage a 
effectué complètement – et semblait-il avec succès – le parcours obligé de 
l’expansion suivie de la réduction. On se situe alors à un moment avancé de 
la genèse où l’équilibre du texte paraît avoir été définitivement trouvé. Ainsi, 
quand Bouvard et Pécuchet s’efforcent de découvrir en quoi consiste le style, 
ils remettent à plus tard la composition de vers, trop difficile, et décident de 
s’attacher à la prose. Mais, jusqu’à l’avant-dernier stade de la genèse, ils ne 
renoncent pas pour autant à étudier l’harmonie imitative qui donne lieu à 
la rédaction de deux paragraphes illustrant de manière aussi ample que peu 
convaincante quelques-uns des principes sur lesquels repose cette intéres-
sante figure de style :

« […] Occupons-nous de la prose, d’abord. » – [& ils sautèrent par-dessus 
l’églogue, l’apologue, la satyre & le poëme épique, pour s’appliquer à 
l’Harmonie.
Condillac leur enseigna que les sons rapides sont propres à la gaîté, les 
syllabes muettes à la crainte, les pesantes à l’incertitude. Delille a reproduit 
le fracas d’une tempête & De Piis le tapage de plusieurs métiers, la voix 
des animaux. Ils ne trouvaient pas toujours ces imitations irréprochables 
– mais n’en disaient rien, par fausse honte17.]
On vous recommande formellement de choisir un classique, pour se 
mouler sur lui18.

Néanmoins, à la relecture de la page, le nombre des exemples convoqués a 
dû paraître excessif à l’écrivain. Surtout, cet ample traitement de l’harmonie 
imitative créait une rupture dans le rythme narratif. Alors que Bouvard se 
prononçait sans détour en faveur de la prose, il devait d’abord écarter diffé-
rents sous-genres avant d’en arriver à l’harmonie qui, enfin, le conduisait 
à la question de l’imitation des classiques. Or, cette dernière se présentait 
comme une prescription incontournable préalable à toute autre recherche 
(« On recommande formellement de choisir… »). Le paragraphe sur l’har-
monie imitative produisait donc un regrettable effet de stagnation, et, malgré 
le caractère comique de la réaction des personnages qui « n’osent donner 
leur avis » parce qu’il est défavorable, le passage contribuait à immobiliser 
la narration, ou du moins à lui faire perdre une vitesse qui doit demeurer 
constante et soutenue pour que le lecteur ne se lasse pas. Une fois le dysfonc-
tionnement identifié, Flaubert n’a pas hésité ; il a impitoyablement sacrifié 
le paragraphe en cause. La version définitive, produite à l’étape suivante de 
la genèse, ne porte plus aucune trace du développement initial concernant 

17.– �« Pour ne point paraître rustauds » ou « insensibles », précise la rédaction précédente 
(Ms g225 [5] fo 588 vo).

18.– �Ms g225 (6) fo 617 vo.
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l’harmonie imitative : « “[…] Occupons-nous de la prose, d’abord.” / On 
recommande formellement de choisir un classique […]19. »

Dernier exemple d’un semblable resserrement textuel drastique  : le 
moment où Bouvard et Pécuchet s’intéressent aux romans et passent en 
revue leurs différents genres. Chacun d’entre eux, dans les scénarios, devait 
être envisagé selon un angle d’attaque particulier se prêtant à un dévelop-
pement spécifique  ; ensuite, la découverte d’un manque ou d’une insuffi-
sance devait systématiquement motiver le passage au genre suivant. Ainsi, 
les personnages devaient abandonner le «  roman lyrique  » en raison de 
ce qu’il comporte « de vague & de poncif » pour s’intéresser au « roman 
d’intrigue  » qui leur cause un «  cassement de tête  » et dont Pécuchet 
« démontre [à Bouvard] la niaiserie20 ». Le passage consacré à ce dernier 
genre romanesque s’est progressivement amplifié au fil des réécritures 
jusqu’à proposer une sorte de formule archétypale du roman d’intrigue qui 
présente un niveau d’élaboration rédactionnelle assez élevé :

Par besoin de drame & de mouvement, ils choisirent dans l’écho des feuil-
letons, les romans d’aventures. – & l’intrigue les intéressait d’autant plus 
qu’elle était embrouillée extraordinaire & improbable.
[Il s’agit par exemple, de savoir si la Baronne, coupable d’une faute dans 
sa jeunesse, et dont le premier mari n’est pas un grand seigneur mais 
un voleur <galérien> (condamné au bagne sous <le nom> d’un autre 
forçat), pourra se débarrasser du fils qu’on lui présente, lequel n’est pas 
son fils, mais celui d’un archevêque & d’une comtesse <marquise> de 
ses amies, qui pour avoir sa fortune a fabriqué de faux papiers, grâce aux 
renseignements fournis par un espion <autrichien> – & comment cette 
même baronne, ayant <après avoir> échappé à un incendie et attendu 
la mort de son premier amant, finira par <elle> épousera <finalement> 
le Vicomte. Bouvard & Pécuchet] se creusaient la tête, pour <ils s’éver-
tuaient à> prévoir les dénouements, y parvenaient quelquefois, devinrent 
<là-dessus> très forts puis se dégoûtèrent de l’amusette, la jugeant indigne 
d’esprits sérieux21.

Ce résumé complexe mais factuel se donne ainsi pour l’énoncé condensé 
et caractéristique de tout roman d’aventures22  ; il en présente une sorte 

19.– �Ms g224 fo 113. Voir Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, éd. citée, p. 207.
20.– �Ms g225 (5) fo 523.
21.– �Ms g225 (5) fo 535.
22.– �Le stéréotype se retrouve d’ailleurs sous la plume de Flaubert pour définir son propre 

roman par ce qu’il n’est pas : « Les femmes y tiennent peu de place & l’Amour aucune. 
[…] Je crois que le public n’y comprendra pas grand-chose ? Ceux qui lisent un livre 
pour savoir si la baronne épousera le vicomte seront dupés, mais j’écris à l’intention 
de quelques raffinés  » (lettre à Gertrude Collier-Tennant, 16  décembre 1879). Voir 
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de canevas archétypal. Cependant, bien que Flaubert ait sciemment 
développé le paragraphe afin de définir au mieux ce genre romanesque, il 
se rend compte que le résultat, en dépit d’une certaine réussite mimétique, 
alourdit considérablement le récit. La représentation du genre est en effet 
l’objet d’une duplication  : d’une part, le narrateur décrit l’intérêt que 
Bouvard et Pécuchet portent aux rebondissements de l’intrigue et l’évo-
lution de leur appréciation à son endroit, et, d’autre part, il représente 
cette intrigue dans son scénario minimal. Or un redoublement risque 
encore une fois d’engendrer la lassitude… La vitesse de la narration et sa 
complète cohérence doivent être préservées au prix de la suppression totale 
du paragraphe en cause. Aussi la mise au net du passage23 ne porte-t-elle 
plus aucune trace du scénario archétypal initial, et une rapide évocation de 
contenu (« l’intrigue ») suffit à caractériser, dans la version finale, le genre 
tout entier des romans d’aventures :

Par besoin de dramatique, ils se plongèrent dans les romans d’aven-
tures, l’intrigue les intéressait d’autant plus qu’elle était enchevêtrée, 
extraordinaire et impossible. Ils s’évertuaient à prévoir les dénouements, 
devinrent là-dessus très forts, & se lassèrent d’une amusette, indigne 
d’esprits sérieux24.

L’absence de référence intertextuelle précise vient ici rompre avec les 
procédés de représentation utilisés pour les genres directement antécédent 
(le roman humoristique qui est illustré par deux titres d’œuvre accompagnés 
de leur auteur) et postérieur (Balzac, un auteur sans titre d’œuvre). Grâce à 
cette alternance, Flaubert obtient la variété des effets qu’il recherche avec 
tant de persévérance25.

La radicalité du principe esthétique qui prime sur le labeur documen-
taire et rédactionnel est encore plus manifeste lorsque les suppressions se 
produisent au terme du parcours génétique, sur le manuscrit définitif, et 
parfois à la demande insistante d’un relecteur-censeur. Jusqu’à sa mort en 

aussi ce que dit Flaubert à Bouilhet à propos d’un roman de Marie Régnier : « Ce que 
je blâme dans Un duel de salon, c’est le fond de l’histoire. Cette invention d’un ancien 
forçat déguisé en grand seigneur et captant le cœur d’une riche veuve me semble 
manquer de vérité et de nouveauté » (lettre du 1er avril 1867).

23.– �Ms g225 (5) fo 538.
24.– �Ms g224 fo 105. Voir Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, éd. citée, p. 195.
25.– �Voir les lettres à sa nièce Caroline du 15 octobre 1874 (« Le difficile dans un sujet pareil 

c’est de varier les tournures. Si je réussis, ce sera, sérieusement parlant, le comble de 
l’Art ») et à Zola du 5 octobre 1877 (« Ce sacré bouquin me fait vivre dans le tremble-
ment ! Il n’aura de signification que par son ensemble. Aucun morceau, rien de brillant, 
& toujours la même situation, dont il faut varier les aspects ! J’ai peur que ce ne soit 
embêtant à crever »).
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1869, l’ami Bouilhet a joué ce rôle, lui qui écrivait à Flaubert perdu dans les 
difficultés de Salammbô :

Tu m’as l’air rongé de soucis, à propos de l’ensemble de ton bouquin – mais 
tu as tort  – il se tient  –  et s’il y a des longueurs ou des répétitions 
d’effet – tu sais avec quelle rigueur et quelle chiennerie je repasserai tout 
cela – quand nous lirons le tout – vouloir resserrer, aujourd’hui, ce serait 
folie et temps perdu26.

Aux différents moments de la genèse correspondent donc des types de 
réduction spécifiques. Le mécanisme interne récurrent de resserrement, 
propre au processus rédactionnel flaubertien, se trouve parfois prolongé et 
amplifié par une action externe, intervenant au terme de la genèse et présidant 
à la disparition brutale de fragments entiers longs parfois de plusieurs pages. 
C’est ce qui s’est passé pour Madame Bovary, lorsque, après une relecture 
serrée avec Bouilhet, Flaubert a envoyé son manuscrit à Du Camp en vue de 
la publication du roman dans la Revue de Paris. Dans une lettre, l’écrivain 
informe son ami des coupes qu’il a effectuées :

J’ai enfin expédié hier à Du Camp le Manuscrit de la Bovary, allégé de 
trente pages environ, sans compter, par-ci par-là, beaucoup de lignes 
d’enlevées. J’ai supprimé trois grandes tartines d’Homais, un paysage en 
entier, les conversations des bourgeois dans le bal, un article d’Homais, 
etc., etc. Tu vois, vieux, si j’ai été héroïque. Le livre y a-t-il gagné ? – Ce 
qu’il y a de sûr, c’est que l’ensemble a maintenant plus de mouvement27.

 Le souci du tout a définitivement pris le pas sur l’attrait de la partie. L’œuvre 
a été finalement débarrassée de ce qui contrevenait à un écosystème dont elle 
n’a elle-même découvert que progressivement les propriétés et acté que très 
tardivement la formule.

La brièveté thérapeutique : le cas particulier de Trois contes
Si la brièveté ne lui est pas naturelle, Flaubert a pourtant produit dans sa 
prime jeunesse des textes courts comme La Fiancée et la tombe, Bibliomanie 
ou Rage et impuissance. Mais dès que sa vocation s’est affirmée, les œuvres 

26.– �Lettre de Louis Bouilhet à Flaubert, 13 septembre 1861. 
27.– �Lettre de Flaubert à Louis Bouilhet, 1er juin 1856. Voir l’analyse de l’une de ces suppres-

sions dans Stéphanie Dord-Crouslé, « Genèse et disparition de la “Panogaudopole”. 
L’épisode supprimé du jouet des enfants Homais (Madame Bovary, II, 14)  », dans 
Atti del convegno internazionale «  Madame Bovary, Préludes, présences, mutations / 
Preludi, presenze, mutazioni » (Messina, 26-28 ottobre 2006), Rosa Maria Palermo et 
Stella Mangiapane (éd.), Edizioni Scientifiche Italiane, « Accademia Peloritana dei 
Pericolanti – LXXXIII, suppl. 1 », 2007, p. 43-57 [disponible sur HAL : https://shs.
hal.science/halshs-00215998].

https://shs.hal.science/halshs-00215998
https://shs.hal.science/halshs-00215998
https://shs.hal.science/halshs-00215998
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ont pris de l’ampleur, à l’image de leurs genèses puisque l’exposition pour 
être complète requiert de l’espace. Néanmoins, en une seule occasion, en 
raison de la conjonction de circonstances tout à fait exceptionnelles – à la 
fois personnelles et esthétiques, l’écrivain mature s’est de nouveau lancé 
dans la rédaction d’un texte bref.

Au printemps 1875, Flaubert se retrouve à peu près ruiné parce qu’il a 
voulu sauver de la faillite le mari de sa nièce Caroline. Il est alors en train de 
rédiger Bouvard et Pécuchet où il s’enlise. En proie à une profonde dépression, 
il abandonne son «  grand roman  » et, à la mi-septembre, sa maison de 
Croisset pour se réfugier à Concarneau chez son ami le naturaliste Georges 
Pouchet. Il est alors convaincu qu’il n’écrira plus jamais une seule ligne. 
Pourtant, le grand air le requinque peu à peu et c’est pour effectuer un travail 
sur lui-même, dans un but quasi thérapeutique, qu’il reprend finalement la 
plume. Mais ce sera pour écrire «  quelque chose, de court28  », explique-
t-il d’emblée à sa nièce –  avant même de lui révéler le sujet de l’ouvrage. 
La brièveté est ici une prescription, au sens médical du terme. Il s’agit 
d’arriver à mieux se ressaisir soi-même en restreignant l’ampleur du projet. 
Rien d’étonnant donc à ce que l’écrivain ne cesse d’évoquer La Légende de 
saint Julien l’Hospitalier, l’œuvre qu’il vient de mettre sur le métier, en des 
termes moins empreints de tendresse qu’intentionnellement dévalorisants. 
Insistant avec obstination sur l’insignifiance de son projet, il évoque ainsi 
dans sa Correspondance « une petite bêtise moyenâgeuse29 », « une petite 
niaiserie30  », et même une «  petite historiette (religioso-pohêtique et 
moyenâgeusement rococo31) ».

Minorer la valeur de l’œuvre en devenir est ici doublement stratégique 
pour Flaubert : c’est d’abord une manière de s’autoriser et de s’encourager 
à réécrire après le traumatisme causé par l’interruption brutale du roman 
encyclopédique  ; mais c’est aussi le moyen de se dédouaner, d’excuser par 
avance un possible échec qui ne prêterait pas à conséquence puisqu’il 
s’agit seulement d’un exercice auquel l’écrivain s’astreint dans l’optique de 
retourner ensuite à des travaux plus sérieux : « je veux me forcer à écrire Saint 
Julien. Je ferai cela comme un pensum – pour voir ce qui en résultera32 », 
explique-t-il à sa nièce. Le travail que Flaubert effectue sur lui-même porte 
ses fruits ; le malade est bientôt sur la voie de la guérison. En février 1876, 
alors qu’il est sur le point d’achever son « petit conte33 », Flaubert annonce 

28.– �Lettre de Flaubert à sa nièce Caroline Commanville, 25 septembre 1875.
29.– �Lettres de Flaubert à George Sand, 16 décembre 1875 et 29 mai 1876.
30.– �Lettre de Flaubert à George Sand, fin décembre 1875.
31.– �Lettre de Flaubert à Léonie Brainne, 5 janvier 1876.
32.– �Lettre de Flaubert à Caroline Commanville, 25 septembre 1875.
33.– �Lettre de Flaubert à George Sand, 6 février 1876.
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déjà à son amie Léonie Brainne qu’il va en composer un autre, ce qui lui fera 
« à l’automne un petit volume34 ».

Le premier conte et le recueil à venir sont encore chacun qualifiés de 
«  petit  »  ; cela ne sera plus le cas pour le conte suivant. Avec Un cœur 
simple, la brièveté n’est plus une contrainte imposée à l’écrivain par des 
circonstances extérieures ; elle est rendue nécessaire par le contenu du conte 
lui-même : l’histoire de l’humble servante Félicité, le récit de sa vie étriquée 
et de son attachement singulier à un perroquet y compris une fois celui-ci 
empaillé – tout justifie pleinement la modestie de la forme choisie. Et quand 
Flaubert a l’idée d’Hérodias, le pensum semble avoir définitivement laissé 
la place à l’enthousiasme teinté d’une pointe d’anxiété qui accompagne le 
démarrage des grands projets et tous ces moments où Flaubert exulte d’avoir 
« le bourrichon monté35 » ! L’hésitation et la retenue ne sont décidément 
plus de mise. De retour dans son cabinet de travail à Croisset, l’écrivain se 
projette avec vigueur dans la scène à écrire  : «  Hérodias se présente et je 
vois (nettement, comme je vois la Seine) la surface de la mer Morte scintiller 
au soleil36 ».

La rédaction successive de trois textes courts aura donc constitué 
pour Flaubert un chemin de guérison – et il en avait bien besoin, lui qui 
se déclarait  – en août  1875 –  «  incapable d’aucun travail37  »  ! Mais loin 
que l’exercice se soit soldé par des pages bonnes à brûler, telles des feuillets 
laborieusement noircis par un estropié convalescent, il a donné naissance à 
une véritable œuvre, à une trilogie, à un recueil qui, même s’il n’existe aucune 
preuve de son organisation concertée, étonne à la fois par sa cohérence et 
sa diversité, d’autant qu’il réalise le programme que Flaubert s’était fixé 
longtemps auparavant, en 1857, à savoir «  fournir [en même temps] du 
Moderne, du Moyen Âge et de l’Antiquité38  ». Si l’écrivain continue, au 
moment de la publication, à désigner l’œuvre comme un «  petit volume 
de contes39 » ou parle même de ses « trois historiettes40 », on peut penser 
que ce détachement est feint. Ce dilettantisme affiché (« mon volume […] 
sera court mais cocasse, je crois41 ? ») cache mal une satisfaction esthétique 
réelle, celle d’avoir atteint le but qu’il s’était fixé lorsqu’il avait commencé 

34.– �Lettre de Flaubert à Léonie Brainne, 18 février 1876.
35.– �Lettre de Flaubert à Caroline Commanville, 1er juillet 1876.
36.– �Lettre de Flaubert à Caroline Commanville, 17 août 1876.
37.– �Lettre de Flaubert à Émile Zola, 13 août 1875.
38.– �Lettre de Flaubert à Louis Bouilhet, 1er juin 1856.
39.– �Lettre de Flaubert à Gertrude Collier-Tennant, 2 mars 1877. L’expression est déjà utili-

sée dans une lettre à la même du 25 décembre 1876.
40.– �Lettre de Flaubert à Léonie Brainne, 15 février 1877.
41.– �Lettre de Flaubert à Edma Roger des Genettes, 15 février 1877.
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Un cœur simple et qu’il lui semblait que « la Prose française p[ouvai]t arriver 
à une beauté dont on n’a pas l’idée42 ? »

Car la dimension thérapeutique de Trois contes, la brièveté textuelle 
effective de chaque récit, n’a pas remis en cause la méthode de travail de 
l’écrivain, cette mécanique rédactionnelle qui voit alterner pour chaque 
épisode une phase d’expansion et une phase de réduction. Au contraire, 
Flaubert s’est impitoyablement censuré dès qu’il pensait que l’économie de 
l’œuvre pouvait avoir été compromise. Lorsqu’il rédige Un cœur simple si 
imprégné de ses souvenirs d’enfance personnels, il confie à sa nièce  : « Je 
travaille beaucoup, cependant je n’avance guère. […] dans le commencement, 
je m’étais emballé dans trop de descriptions. J’en enlève de charmantes  : 
la littérature est l’art des sacrifices43…  » Et ce n’est pas un hasard si c’est 
dans La Légende de saint Julien l’Hospitalier qu’a pu d’abord être mis en 
lumière le procédé de la « problématisation par ellipse44 ». Ce mécanisme 
d’effacement contribue à obscurcir progressivement, au cours de la genèse, 
les relations de motivation. Il concourt ainsi à promouvoir l’empire de 
l’implicite qui caractérise aussi bien Hérodias45 qu’Un Cœur simple46. 
L’exigence thérapeutique de brièveté, une fois intériorisée et dépassée, a 
produit un phénomène d’intense concentration des procédés et des effets. 
Peut-être est-ce pour cette raison que Trois contes présente la quintessence 
de l’art flaubertien.

42.– �Lettre de Flaubert à Ivan Tourgueneff, 25 juin 1876.
43.– �Flaubert à Caroline Commanville, 8 juillet 1876.
44.– �Pierre-Marc de Biasi a montré cela en particulier à propos de l’enchaînement de deux 

événements du premier chapitre : le meurtre du pigeon et la décision du père d’ap-
prendre la vénerie à son fils adolescent. Flaubert met alors en place « un dispositif 
discret sous l’effet duquel deux blocs d’écriture, parfaitement ajustés l’un à l’autre au 
point de figurer un seul bloc, fondent cependant leur coïncidence, l’un contre l’autre, 
sur du vide  » («  L’élaboration du problématique dans La Légende de saint Julien 
l’Hospitalier », dans Flaubert à l’œuvre, op. cit., p. 78).

45.– �« […] l’obscurité est le principe même de l’écriture. Les signes ne sont pas plus immé-
diatement lisibles pour les protagonistes que pour le lecteur. Le conte est obscur, parce 
qu’il doit traiter de l’obscurité  » (Raymonde Debray-Genette, «  Re-présentation 
d’Hérodias  », dans Métamorphoses du récit. Autour de Flaubert, Paris, éd. du Seuil, 
coll. « Poétique », 1988, p. 201).

46.– �Ibid., « Genèse du récit dans Un cœur simple » et « Comment faire une fin », p. 71-112.
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196 :	� La Citation
197 :	� Klossowski
198 :	� Médecins et Littérateurs, 1
199 :	� André Gide
200 :	� Le Ballon
201 :	� Sémiotique et discours littéraire
202 :	� Marguerite Duras
203 :	� Alfred Jarry
204 :	� Écrivains dans la guerre
205 :	� Musique et Littérature
206 :	� Georges Bataille
207 :	� Georges Bernanos
208 :	� Médecins et Littérateurs, 2
209 :	� Écrire le paysage
210 :	� Photolittérature
211 :	� Rêver en France au xviie siècle
212 :	� Restif de la Bretonne
213 :	� Penser la communauté
214 :	� Immobiles à grands pas. 

Écriture et voyage
215 :	� L’Œuvre-texte



216 :	� Blaise Cendrars
217 :	� Nathalie Sarraute
218 :	� La Tour
219 :	� L’Écrivain chez son éditeur
220 :	� Claude Simon
221 :	� Narrer. L’art et la manière
222 :	� Récits d’enfance
223 :	� Sur quatre poèmes de Paul Celan. 

Une lecture à plusieurs
224 :	� Le Biographique
225 :	� L’enfance de la lecture
226 :	� George Sand
227 :	� Primitivismes
228 :	� Ponge à l’étude
229 :	� Adorno
230 :	� Jean Lorrain : vices en écriture
231 :	� Mémoire(s) de l’Europe. Enjeux 

philosophiques et politiques
232 :	� Michel Tournier
233 :	� Cocteau
234 :	� Les Arts du Diable
235 :	� Imaginer Maupassant
236 :	� Le Livre total
237 :	� André Breton
238 :	� Auteur, autorité
239 :	� Witold Gombrowicz
240 :	� Le Conflit d’interprétations
241 :	� Joë Bousquet
242 :	� Villiers de L’Isle-Adam
243 :	� Faire Visage
244 :	� Pascal, l’exercice de l’esprit
245 :	� Homo Viator
246 :	� Claude Louis-Combet
247 :	� Chateaubriand inconnu
248 :	� La Nuit
249 :	� Louis-René des Forêts
250 :	� Pierre Jean Jouve
251 :	� Hagiographie
252 :	� Usages de l’oubli, 1
253 :	� Maurice Blanchot
254 :	� Morale et fiction aux xviie et 

xviiie siècles
255 :	� Jaccottet en filigrane
256 :	� Usages de l’oubli, 2
257 :	� « Qui n’a désiré les anges ? ». 

Barrès au présent

258 :	� Le Désert l’espace et l’esprit 
(Moyen Âge-xxe siècle)

259 :	� Les frères Goncourt
260 :	� Pascal Quignard
261 :	� Petits coins. 

Lieux de mémoire
262 :	� Lire Dalí
263 :	� Paradoxes du biographique
264 :	� Des fleurs pour vous
265 :	� Faut lire Follain
266/267 : �Le livre imaginaire
268 :	� Sur Barthes
269 :	� Martyrs et martyrologes
270 :	� Mérimée, écrivain
271 :	� Libertin, mon ami…
272 :	� Paul Morand
273 :	� Marges du Dialogue
274 :	� Fargue.. variations
275 :	� L’Évanouissement
276 :	� La poésie en procès
277 :	� Panorama Gautier
278 :	� Le reste, la relique
279 :	� Mémoires de Paul Claudel
280 :	� Le Vrai et le Vraisemblable 

rhétorique et poétique
281 :	� L’Imaginaire de l’électricité
282 :	� Le haïku vu d’ici
283 :	� La Valeur
284 :	� Lieux dits
285 :	� Forces de Verlaine
286 :	� Poésie, esthétique, éthique
287 :	� La dernière oeuvre
288 :	� Les espaces de la voix
289 :	� Le nu en toutes lettres
290 :	� Les Vies parallèles d’Alexandre 

Dumas
291 :	� Marivaux, moderne et libertin
292 :	� Affinités électives
293 :	� Marie NDiaye
294 :	� Lectures du panorama
295 :	� Préfaces et manifestes du 

xixe siècle
296 :	� Bestiaire des Lumières
297 :	� Gérard Macé
298 :	� Réinventer le roman dans les 

années vingt
299 :	� Le roman parle du monde



300 :	� Littérature et architecture. 
Lieux et objets d’une rencontre

301 :	� Transmission et filiations
302 :	� Ego Hugo
303 :	� Le génie créateur à l’aube de la 

modernité (1750-1850)
304 :	� Le dire du peu
305 :	� Aragon. Une écriture au carrefour
306 :	� L’écrivain critique
307 :	� Apollinaire en archipel
308 :	� Autour des écrits 

autobiographiques de Sartre
309 :	� Entours d’Édouard Glissant
310 :	� Photographie et littérature. 

Frictions de réel
311 :	� Les Mondes d’un écrivain-

voyageur : Pierre Loti (1850-1923)
312 :	� Nouvelles sans récit. Une crise de 

la narration dans la fiction brève 
(1900-1939)

313 :	� Énigmes d’Une saison en enfer
314 :	� Résonance : l’accord du poème
315 :	� Poisons
316 :	� Politiques de Ponge
317 :	� Robert Pinget. Inédits
318 :	� L’écrivain et son peintre
319 :	� Espaces phototextuels
320 :	� La France des solidarités 

(mai 1968-mai 1981)
321 :	� Le savoir historique de la littérature 

contemporaine
322 :	� Antoine Volodine et la 

constellation « post-exotique »
323 :	� Balzac et l’homme social
324 :	� Les savoirs littéraires
325 :	� Yves Ravey. Une écriture de 

l’exigence
326 :	� Écrits de guerre : laboratoires 

esthétiques
327 :	� Poétique du nom propre

328 :	� Zoopoétique
329 :	� Orphée dissipé. Poésie et musique 

aux 20e et 21e siècles
330 :	� Nouveaux savoirs francophones
331 :	� La Littérature au risque des médias
332 :	� Michel Deguy
333 :	� Ce qui parle en moi
334 :	� Les formes de l’enquêteur
335 :	� Carnets, journaux
336 :	� Les espaces des avant-gardes
337 :	 Échanges littéraires européens
338 :	� La Signature en partage.  

Être écrivain-traducteur  
aux 20e et 21e siècles

339 :	� Jean-Louis Giovannoni.  
Les gestes des mots

340 :	� Contre Mallarmé
341 :	� Transhumanisme  

et Fictions posthumanistes
342 :	� Les réécritures de Shakespeare aux 

xxe et xxie siècles 
343 :	� Aragon polémiste
344 :	� Michel Chaillou à l’écoute de 

l’obscur 
345 :	� Le quotidien au Japon et en 

Occident
346 :	� La poésie en transit :  

France – Brésil
347 :	� Refaire monde
348 :	� Romans et chansons
349 :	� Écrire la ruralité.  

Penser les usages de la terre
350 :	� Repenser la traduction
351 :	� Les écrivains polémistes dans la 

littérature mondiale
352 :	� Identités numériques et littérature
353 :	� Le légendaire dans les textes  

de filiation
354 :	� Imaginaires classiques en 

littératures contemporaines
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