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Résumé 

Créé à la fin du XIX
e
 siècle, Empire ranch, situé dans les prairies du sud de l’Arizona, devient 

rapidement l’une des plus grandes exploitations extensives de bétail aux États-Unis avant de 

décliner tout au long du XX
e
 siècle. Les pâtures et les bâtiments subsistants sont désormais 

sous gestion du Bureau of Land Management qui, depuis la fin des années 1980, en assure la 

conservation écologique et historique en partenariat avec exploitants agricoles, propriétaires 

voisins, associations environnementales, experts scientifiques ou bénévoles. Or, en combinant 

archives, observations et entretiens, l’article montre comment ces initiatives de protection en 

apparence consensuelles – et que l’on désigne aujourd’hui aux États-Unis comme stewardship 

– dissimulent derrière l’intérêt partagé une politique d’ordonnancement de la nature et du 

social au service du maintien, voire de l’extension, des privilèges de certains. 

 

Abstract 
Established in the late 19th century, Empire Ranch, located on the prairies of southern 

Arizona, grew rapidly to become one of the largest cattle ranches in the United States before 

declining throughout the 20th century. The ranch’s pastures and remaining buildings are now 

managed by the Bureau of Land Management, which has been working with farmers, 

neighboring landowners, environmental groups, scientists, and volunteers since the late 1980s 

to ensure their ecological and historic preservation. Through a combination of archival 

research, observation, and interviews, this article shows how these seemingly consensual 

conservation initiatives – referred to as “stewardship” in the US – conceal a politics of nature 

and social order that serves to maintain or even expand the privileges of the few. 
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LES MAITRES D’EMPIRE 

POLITIQUE DU STEWARDSHIP DANS L’OUEST AMERICAIN  

 

 

“I’m about as old fashioned as I can be and 

I hope you’re likin’ what you see 

Cause if you’re lookin’ at me you’re 

lookin’ at country” 

 

Loretta Lynn, If You’re Looking At Me, 

1966 

 

 

Dimanche 5 novembre 2023, Sonoita. Pour la seconde journée de notre participation 

au Cowboy Festival d’Empire ranch, nous participons à une balade à cheval d’une heure dans 

les collines au sud de l’Arizona. Nous espérions pouvoir échanger avec les participants mais 

le groupe, concentré, se déplace en silence. Sur le chemin du retour, nous apercevons un 

nuage de poussière d’où émergent des cavaliers bigarrés portant lances et étendards. Les 

participants s’arrêtent pour prendre des photos, ravis de capturer l’instant. Lorsque nous 

rejoignons les cavaliers au ranch, ils occupent un stand où, costumés en soldats de la 

Nouvelle-Espagne, ils présentent aux visiteurs de vieux mousquets d’époque. Ils rejouent 

régulièrement cette reconstitution de l’expédition Anza
i
 et nous expliquent apprécier 

particulièrement Empire ranch où les « paysages doivent ressembler à ce qu’ils étaient 

auparavant ». Heureux d’apprendre que nous nous intéressons à l’histoire, ils s’exclament : 

« vous allez vraiment aimer ce festival ! » 

Ce jour-là, à Empire ranch, nous rencontrons un forgeron qui présente « les outils 

d’avant », des bénévoles qui offrent des glaces réfrigérées à la baratte traditionnelle, deux 
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princesses de beauté en chemises western qui prennent la pose pour les visiteurs [Figure 1], 

un écrivain public qui rédige des lettres manuscrites « dans le style du XIX
e
 siècle », quelques 

vendeurs de food trucks et une quinzaine d’échoppes commerciales – allant d’un céramiste de 

la ville voisine de Tombstone à Vera Earl, un producteur local de viande de bœuf, en passant 

par des T-shirts et autres casquettes rouges MAGA [Make America Great Again].  

 

Figure 1. Little Misses au Cow boy festival d’Empire ranch (crédit : Sébastien Roux) 

À l’arrière du bâtiment central, les organisateurs de l’événement ont installé un terrain 

de rodéo où le public assiste à des épreuves de tir à cheval, sous les encouragements d’une 

speakerine qui s’enthousiasme « que l’on sa[che] si bien tirer en Arizona ! ». Sur le côté, 
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quelques tentes moins fréquentées abritent des ONG engagées dans la défense de 

l’environnement qui cherchent à mobiliser contre un projet voisin de mine à ciel ouvert et des 

associations de promotion du « patrimoine et de la diversité culturelle ». Au centre, le Bureau 

of Land Management (BLM) occupe un espace dédié. Les trois salariés présents semblent 

s’ennuyer. Nous nous approchons et reconnaissons parmi eux Betty, rencontrée quelques 

semaines plus tôt à l’occasion d’une réunion de bilan sur des initiatives de protection 

écologique. Lorsque nous lui demandons ce qu’elle pense du festival, elle hésite avant de 

répondre, un peu gênée :  

« Vous savez, le ranch et les terres appartiennent au BLM. Ce sont des 

terres publiques, donc elles appartiennent à tout le monde. Et le 

festival ramène un peu d’argent pour la protection du site. Nous [au 

BLM] on est des spécialistes d’écologie, mais… Comme ça, au moins, 

les gens voient ce qu’était la vie d’avant et ils comprennent que le 

ranch et la nature, ça va ensemble… Il faut conserver les deux, pour 

les transmettre aux générations futures. »  

Mais que signifie, pour une agente d’un bureau fédéral, conserver et transmettre des paysages, 

des milieux, voire des modes de vie ? Pourquoi, et comment, une agence spécialisée dans la 

préservation des équilibres écologiques encourage-t-elle la diffusion d’une certaine 

représentation de l’Amérique blanche faite de blue-jeans, de chapeaux westerns et de rodéo à 

quelques kilomètres à peine de la frontière
ii
 ? Et comment comprendre le sentiment de 

responsabilité qui habite Betty lorsqu’elle se dit en charge de protéger un patrimoine social et 

naturel, uni d’une manière qu’elle peine à définir mais dont elle pressent l’importance pour 

« les générations futures » ? 

En se concentrant sur le cas d’Empire, un ranch situé au sud de l’Arizona, notre 

contribution interroge d’abord la mise en conservation d’un site d’intérêt – élu tant pour ses 
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qualités écologiques qu’historiques. Fondée en 1876, Empire a joué un rôle primordial dans le 

développement du ranching moderne dans le sud-ouest américain, la société Empire Land 

and Cattle Company comptant à la fin du XIX
e
 siècle parmi les plus grandes propriétés de 

l’Ouest américain. Mais Empire a périclité peu à peu durant le XX
e
 siècle, suivant le 

déclassement progressif de l’agriculture dans la hiérarchie des secteurs d’activité économique. 

Rachetés en 1988 par le Bureau of Land Management (BLM) – l’agence fédérale en charge 

du « développement durable des terres publiques » – les terres et les bâtiments sont désormais 

considérés comme des exemples archétypiques de l’Arizona préindustrielle et font l’objet 

d’une politique de conservation écologique et sociale visant à préserver des paysages et des 

manières de vivre considérés comme représentatifs de l’histoire de l’Ouest.  

Or ces discours sur la nécessité de conserver des univers pensés comme « fragiles et 

menacés » servent aussi au déploiement d’un nouvel « art de gouverner » où s’expérimente 

une forme concertée d’exploitation des terres, de régulation des territoires et d’exercice de la 

propriété. Nous souhaitons plus particulièrement nous concentrer sur la notion de stewardship 

– désormais centrale dans l’administration étatsunienne des terres publiques – et dont Empire 

ranch constitue un laboratoire privilégié. En Arizona, seuls 18 % environ des terres sont 

privées quand 13 % sont sous gestion d’un trust public de l’État d’Arizona
iii

, 27 % par les 

gouvernements tribaux et 42 % par des agences fédérales. Ces dernières, aussi appelées 

« public lands », appartiennent officiellement à « tous les citoyens des États-Unis ». Si ces 

terres fédérales relèvent de la responsabilité d’agences diverses aux compétences variées, 

toutes se retrouvent aujourd’hui dans un mode d’administration qui favorise une gestion 

concertée des espaces où des « stewards » se chargent de gouverner avec « soin », « raison » 

et « tempérance » un territoire dont ils se disent et se vivent les gardiens. Experts écologiques, 
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scientifiques, propriétaires privés, agents économiques, usagers des territoires ou associations 

deviennent en réalité les maîtres d’un espace qu’ils se sentent le devoir d’administrer. Mais 

ces nouveaux stewards ne se donnent pas uniquement pour mission de préserver « ce qui 

était », ni de soigner « ce qui est ». Ils ont aussi, et avant tout, la charge d’affirmer ce qu’un 

territoire « doit devenir » – transformant un souci de conserver en action dont la charge, si elle 

est une responsabilité, est également leur privilège. Interroger de manière critique le 

stewardship permet ainsi de questionner la fabrique, la mise en place et les effets des récits 

patrimoniaux, en mettant en lumière les choix politiques et éthiques qui sous-tendent la 

conservation. Et notre contribution de montrer comment les soucis de conserver, de soigner et 

de transmettre participent d’une politique fondée sur la représentation de ce que doit être un 

territoire « équilibré » et déploient, par les actions qu’ils engendrent, une forme de 

gouvernementalité socio-écologique.  

L’article rappelle d’abord l’histoire d’Empire, et la manière dont le lieu est devenu 

l’un des principaux ranchs du sud-ouest américain en l’espace de quelques décennies, avant 

de péricliter dans la second moitié du XX
e
 siècle. Nous décrivons ensuite la manière dont le 

BLM – qui en assure la gestion publique à partir de la fin des années 1980 – développe sur ce 

territoire un mode de gouvernance appelé stewardship valorisant la concertation et « le multi-

usage ». Or le stewarship, parce qu’il réunit des acteurs divers aux intérêts pluriels, n’est pas 

aussi consensuel qu’il peut sembler ni aussi apaisé que ses promoteurs le laissent penser. En 

effet, parce qu’il vise à conserver (et produire) un certain équilibre socio-écologique, le 

stewardship est un ordre prescriptif édictant une certaine histoire naturelle et sociale de 

l’Amérique, tout en taisant les contre-récits et les violences qui contrediraient l’image 

irénique d’un territoire idéal et « bien géré ». Enfin, l’article interroge en conclusion le sens 
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politique de cette cogestion, invitant à penser, derrière le récit d’une conservation réussie, les 

privilèges liés à la capacité d’énoncer la vérité des territoires. 

Méthodologie 

Cette contribution résulte d’un travail collaboratif entre un·e géographe et un·e 

sociologue dans le sud de l’Arizona – un espace enquêté par les deux chercheur·e·s depuis 

plusieurs années. Paradoxalement, nous avons tous les deux longtemps fréquenté Empire 

ranch de manière acritique, plus précisément sur le mode même dont le dispositif qui le fait 

aujourd’hui exister prévoit qu’il soit fréquenté : nous l’expérimentions comme un vestige 

historique préservé à visiter et à faire visiter, le lieu illustratif d’une grandeur passée qu’un 

travail collaboratif avait permis de préserver. Pourtant, au fil du temps et de nos 

fréquentations, nous avons commencé à mettre en problèmes sociologique et historique 

certains discours sur le lieu, sa valeur et sa signification. Des naïvetés, parfois partagées voire 

relayées, se sont diluées dans une compréhension épaissie du territoire et de son histoire ; des 

récits, un temps appréciés, nous ont semblé devoir être questionnés, voire dépassés ; des 

oublis, auparavant incompris ou acceptés, sont devenus des silences pesants. Et pour faire 

sens de cette transformation et tenter de mettre en ordre nos ressentis, nous avons choisi de 

faire de la conservation d’Empire ranch un objet de recherche.  

Les données sur lesquelles se fondent l’article ont ainsi été réunies sur plusieurs 

années, d’abord de manière informelle avant d’être davantage systématisées
iv

. Nous nous 

sommes rendus à Empire ranch plus d’une trentaine de fois entre 2020 et 2023. Nous avons 

également assisté à quatre journées bisannuelles de restitution et de coopération scientifique 
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autour d’initiatives de conservation écologique, avons suivi plusieurs visites organisées du 

lieu et avons assisté et travaillé comme volontaires lors d’un festival local organisé en 2023 

(sur trois jours). Outre les informations ethnographiques que nous avons pu réunir et les 

différents documents ou rapports que nous avons collectés, ces temps sur place ont permis de 

constituer une base de données d’environ 500 photographies. Nous avons également bénéficié 

d’un fond d’archives sur Empire ranch, collecté et organisé par la section des Special 

Collections de la bibliothèque de l’Université d’Arizona – consulté entre novembre et janvier 

2024. Enfin, outre les dizaines d’échanges que nous avons pu avoir sur et autour d’Empire 

ranch au cours des années, nous avons conduit huit entretiens formels avec des volontaires et 

des responsables engagés à différents échelons dans la conservation du lieu. 

La singularité d’Empire ranch et de son histoire nous ont convaincu de ne pas opter 

pour son anonymisation. Le « voile », s’il eut été rassurant pour nous, n’en serait pas moins 

resté « transparent » pour les acteurs et les connaisseurs de la région (Roux, 2010). Par 

ricochet, les principaux acteurs institutionnels concernés par sa gestion sont désignés par leur 

véritable nom : notamment Empire ranch Foundation ou le BLM. Pour autant, l’impératif 

déontologique d’assurer la protection des personnes qui ont accepté de participer à notre 

enquête demeure, y compris lorsque les identités institutionnelles ne peuvent être modifiées. 

Les noms de personnes ont ainsi été systématiquement transformés, comme leur fonction 

lorsqu’elle les rendait identifiables. On comprendra également que certains propos aient pu 

être maintenus sous silence lorsqu’il nous a semblé que leur reproduction pouvait nuire à 

celles ou ceux qui les avaient tenus (ou qu’ils désignaient). Pour finir, les personnes qui ont 

accepté d’être interviewées de manière formelle et enregistrée ont signé au préalable un 
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formulaire de consentement nous autorisant à reproduire leurs propos verbatim, tout en 

maintenant leur anonymat
v
.  

Yeehaw ! La gloire d’un empire 

Á la suite de « l’achat Gadsden » de 1853, les États-Unis acquièrent du Mexique un 

vaste territoire qui s’étend de Las Cruces (actuel Nouveau-Mexique) à Yuma (actuel 

Arizona). En 1862, le Homestead Act transfère d'importantes portions du domaine public à de 

petits propriétaires privés pour renforcer le contrôle sur les terres récemment annexées. En 

1871, un premier colon blanc, William Wakefield, demande une concession de 160 acres dans 

les prairies au nord de Sonoita (Waechter Corkill et Hunt, 2012). Il a l’obligation d’y 

construire une maison, de vivre sur sa parcelle et de la cultiver, selon l’idéal jeffersonien 

d’une Amérique constituée de petits propriétaires terriens. Construit en adobe – ces briques 

séchées caractéristiques du sud-ouest américain –, sa ferme se limite d’abord à quatre pièces 

aveugles en terre battue, faisant de la bâtisse sommaire une véritable forteresse érigée contre 

le vol de bétail, les raids apaches et les températures extrêmes du désert. Dans les années 

1870, le site prend le toponyme officiel d’Empire du fait de sa proximité avec une chaîne de 

montagne éponyme, elle-même nommée ainsi pour la richesse de ses gisements d’argent, d’or 

et de cuivre (Barnes, 1988). 

En 1876, la parcelle est vendue à deux investisseurs : Herbert Hislop, un Anglais qui 

abandonne rapidement son projet d’installation, et Walter Vail, un entrepreneur originaire du 

New Jersey. En 1879, Walter Vail est rejoint par son frère aîné, Edward Vail, qui devient son 

associé. Dans ces prairies semi-arides, les frères Vail comprennent que les terres octroyées 
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par le Homestead Act (puis par le Desert Land Act de 1877 qui élargit la parcelle à 640 acres), 

ne sont pas suffisantes à la pratique de l’élevage extensif. Surtout, l’activité nécessite un accès 

pérenne à l’eau (Worster, 1985). Walter Vail prend alors le contrôle d’un ruisseau adjacent, 

obligeant les éleveurs voisins et le gouvernement à reconnaître aux Vail leur droit à élever du 

bétail au-delà de leur homestead d’origine, en l’occurrence sur des terres publiques (Le 

Tourneau, 2019). Encouragé dans sa stratégie expansionniste, Walter Vail multiplie les 

acquisitions et les captations et multiplie par quinze la taille de son ranch en l’espace d’une 

dizaine d’années.  

En 1883, les frères Vail créent la société Empire Land and Cattle Company et achètent 

des terres en Oklahoma, au Kansas, au Texas et en Californie. La compagnie possède alors 

environ 1,5 millions d’acres de pâtures (dont 100 000 à Empire même) et gère plus de 40 000 

têtes de bétail, devenant l’un des plus grands ranchs des États-Unis. Walter Vail entre en 

politique, stratégie typique de la figure du cattle baron qui marque les années 1860-1890 et la 

conquête de l’Ouest des États-Unis. Il siège à la 10
e
 Législature territoriale de l'Arizona en 

1878, avant d’être élu au Conseil des Superviseurs du comté de Pima et à l’Association des 

éleveurs d’Arizona en 1884. En 1896, la famille Vail et le siège social de l’Empire Land and 

Cattle Company déménagent à Los Angeles pour se concentrer sur leurs activités de ranching 

en Californie, et sur leurs investissements dans l’immobilier et les puits de pétrole (Dowell, 

1978).  

En 1906, Walter Vail décède dans un accident de tramway. Son fils, Banning Vail, 

poursuit l’exploitation du ranch – dans le respect de la transmission majoritaire des terres 

familiales dans l’Ouest américain (Starrs, 1998). Malheureusement pour Banning Vail, le 

début du XX
e
 siècle est un moment difficile pour l’économie du ranching : sécheresses à 
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répétition, conséquences écologiques du surpâturage, baisse drastique du prix du bœuf. Qui 

plus est, alors que les activités agricoles dépendent en partie de l’exploitation des terres 

publiques proches d’Empire, le département de l’agriculture (à travers le Forest Service) 

impose une redevance dans la Coronado National Forest pour réguler le pâturage en 1906. Ce 

tournant marque un premier coup d’arrêt au développement anarchique des troupeaux et à la 

spéculation dont les terres font l’objet, dans un contexte local longtemps caractérisé par un 

faible encadrement juridique (Sayre, 2002). 

En 1928, la famille Vail se sépare d’Empire. Elle commence par vendre les derniers 

terrains acquis durant sa phase d’expansion, avant de céder l’intégralité du foncier qu’elle 

possède ou qu’elle loue dans le sud de l’Arizona. Une nouvelle famille s’installe alors à 

Empire ranch : la famille Boice. Mais si l’histoire locale insiste sur la poursuite d’une gestion 

familiale des activités de ranching, la propriété est en réalité détenue par une puissante 

entreprise privée : la Chiricahua Cattle Company, qui contrôle une large part de l’importation 

depuis l’Europe de la race bovine Hereford et possède des propriétés au Missouri, au Texas, 

au Nouveau-Mexique, en Oklahoma ou encore dans les deux Dakotas. 

Dans les années 1930, la régulation du ranching évolue. Le gouvernement fédéral 

s’empare de la crise du surpâturage initiée dans les années 1880 et affermit la régulation de 

l’accès des troupeaux aux terres publiques par le Taylor Grazing Act (1934). Cette loi crée des 

districts de pâturage et un système de permis qui détermine le seuil maximum, en termes de 

têtes de bétail, au-delà duquel s’amorcent les processus de dégradation des terres. Elle 

entérine également la création d’une administrations dédiée au contrôle et à la régulation, 

l’US Grazing Service, qui fusionnera en 1946 avec le General Land Office pour former le 

Bureau of Land Management (BLM). Mais ces volontés régulatrices rencontrent des 
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opposants. Frank Boice notamment – le nouveau cattle baron à la tête d’Empire ranch – 

devient président de l’Arizona Cattle Growers Association après avoir annoncé vouloir lutter 

contre la soumission de l’élevage aux contrôles gouvernementaux « jusqu’à son dernier 

souffle »
vi

 ; cette ligne dure lui permet d’être élu en 1940 président de l’association fédérale : 

l’American National Livestock Association.  

Pourtant, aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, le ranching apparaît de plus 

en plus comme une activité dépassée (Sheridan, 2007). En Arizona, la population s’urbanise : 

en 1950, 70 % des habitants de l’État vivent désormais en ville. En périphérie des centres 

urbains, des lotissements se développent rapidement sur des espaces auparavant dédié au 

pâturage (Benites-Gambiraizio, Coeurdray et Poupeau, 2016). Toutefois si le ranching est une 

pratique agricole menacée, il devient aussi le support romantisé d’une certaine nostalgie de 

l’Ouest. En 1946, Hollywood découvre Empire ranch qui accueille le tournage de plusieurs 

films westerns devenus des classiques du genre, comme Red River avec John Wayne (1948) 

ou Règlements de compte à O.K. Corral (1957). Entre les années 1940 et 1980, plus de trente 

films y sont tournés dans les paysages, contribuant à ancrer le site dans l’imaginaire populaire 

et justifiant son inscription ultérieure comme monument historique remarquable.  

En 1951, alors que la Chiricahua Cattle Company se fragmente, Frank et Mary Boice 

obtiennent la pleine propriété d’Empire ranch. Ils agrandissent et modernisent les bâtiments, 

et font creuser une piscine. En 1957, le gaz et l’électricité arrivent au ranch. À la mort de 

Frank Boice, son fils, Frank « Pancho » Boice, s’y installe avec sa famille. Diplômé de 

l’Université d’Arizona en ingénierie, il gère les activités d’élevage de 1957 à 1972. À cette 

époque, Empire ranch compte toujours 800 têtes de bétail et près de 200 km
2
 de terres 

privées. Pancho Boice devient lui aussi, pour un temps, président de l’Arizona Cattle Growers 
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Association. Homme d’affaires, il crée Boice & Co. pour organiser son activité d’élevage en 

réseau, en s’appuyant notamment sur des feed-lots industriels et intensifs qu’il acquiert au 

Colorado – qu’il rejoint fréquemment depuis la piste d’avion privée qu’il fait construire sur la 

propriété.  

Mais à la fin des années 1960, dans le sud de l’Arizona comme dans de nombreux 

espaces auparavant isolés de l’Ouest américain, la valeur des terres privées pour le 

développement résidentiel finit par dépasser leur valeur agricole (Post, 2013). En 1969, 

Pancho Boice vend Empire ranch à un promoteur immobilier, Gulf American Corporation 

(GAC), qui entend construire un lotissement de 30 000 maisons individuelles, à quarante-cinq 

minutes à peine de Tucson, seconde agglomération d’Arizona après Phoenix. Le compromis 

de vente comprend cependant une disposition permettant à la famille Boice de conserver ses 

droits de pâture et de continuer à vivre à Empire ranch. En 1973, Pancho Boice meurt dans un 

accident d’avion ; son fils, Steve Boice, prend la relève. En 1975, GAC abandonne son projet 

immobilier et vend ses terrains à Anamax, une compagnie minière qui met la main sur les 

droits sur l’eau de la propriété pour alimenter ses projets d’expansion dans la chaîne voisine 

des Santa Rita (Le Gouill et al., 2019). La compagnie met un terme aux baux de pâturage et la 

famille Boice est obligée de vendre ses troupeaux. Les bâtiments sont abandonnés et placés 

sur le Registre National des Bâtiments Historiques (National Register of Historic Places - 

1975) [Figure 2]. Steve Boice quitte l’élevage et devient ouvrier dans les mines d’Arizona. Or 

les ambitions successives de GAC puis d’Anamax font craindre une catastrophe écologique 

pour la zone, d’autant plus que le bassin de la Cienega est l’une des sources 

d’approvisionnement en eau les plus importantes pour Tucson, en aval. En 1988, sous la 

pression des habitants de la vallée, le Bureau of Land Management (BLM) acquiert Empire 
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ranch par une série d’échanges de terres. Pour la première fois depuis 1871, les terres – et la 

maison – repassent sous gestion publique.  

 

Figure 2 - Les bâtiments d’Empire ranch aujourd’hui (crédit : Empire ranch Foundation) 

Organiser « l’intendance » 

En 1989, le premier bureau du BLM à Tucson est créé pour faciliter la gestion du site 

et de ses 170 km
2
 de prairies et de bois supplémentaires

vii
. La politique de continuité que 

souhaite déployer le BLM s’inscrit dans les principes organisateurs de la gestion fédérale des 

terres publiques, au premier rang desquels le multi-usage. L’après-guerre a vu se développer 

le mouvement des loisirs de plein air encourageant les Américains à un usage récréatif des 

terres publiques. Cette dynamique, renforcée par la montée de l’environnementalisme dans les 
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années 1970, a encouragé le gouvernement fédéral à formaliser l’idée d’une « gestion à 

usages multiples » des terres fédérales – à travers l’adoption du Land Policy and Management 

Act (1976). Longtemps, la gestion fédérale favorisait la valorisation économique des 

ressources naturelles situées sur les terres administrées : pâturage, mais aussi industrie du bois 

ou exploitation minière – les terrains considérées relevant d’une multitudes d’agences aux 

compétences et aux objectifs divers en fonction de leur degré de protection, de leur 

potentialité économique et de leurs caractéristiques (US Forest Service du Département de 

l’Agriculture, Bureau of Land Management ou National Park Service du Département de 

l’Intérieur, etc.). Mais cette politique s’est vue nuancée par la diversification des stratégies de 

mises en valeur et la reconnaissance des potentialités récréatives, esthétiques et écologiques 

des terres publiques (Miller, 2020).  

Concrètement, à Empire, ce souci du BLM de favoriser le multi-usage et de renforcer 

l’encadrement de l’exploitation économique du site engendre rapidement de fortes tensions 

avec les propriétaires voisins – des ranchers inquiets de ce qu’ils considèrent une ingérence 

de l’administration publique. Certes, le bail du rancher qui exploitait les terres d’Empire 

lorsqu’elles appartenaient à Anamax – John Donaldson – est renouvelé par le BLM
viii

 ; mais il 

doit quitter l’une des maisons qu’il occupait sur le site et son déménagement forcé est perçu 

comme une menace par ses proches et ses voisins. Surtout, l’époque est marquée par une 

réactivation des préoccupations quant au coût écologique du pâturage et une inquiétude 

croissante quant à la viabilité de l’activité. Un ancien directeur du BLM se rappelle ainsi qu’à 

l’arrivée de l’institution des ranchers voisins se seraient exclamés : « Maudits soient ces 

fédéraux qui s’emparent des terres ! Nous savons que vous allez expulser toutes les vaches 

d’ici »
ix

. 
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Pour apaiser les conflits émergents, le BLM met en œuvre une approche collaborative 

pour construire un plan de gestion négocié. Cette stratégie s’inscrit dans un faisceau de 

recommandations fédérales qui, depuis le milieu des 1980, développent la notion de 

stewardship (une notion proche du terme français « intendance ») pour assurer « la bonne 

gouvernance » des terres publiques. Le stewardship se pense comme un mode 

d’administration de la nature qui s’appuie sur un fort engagement social d’acteurs locaux 

agissant en dialogue et réseau pour articuler la protection de la nature et du cadre de vie avec 

le maintien d’une exploitation raisonnée des ressources (Mathevet, Bousquet et Raymond, 

2018).  

Tel qu’il est appliqué aujourd’hui par les acteurs dominants de la gestion de la nature 

le stewardship s’enracine dans une tradition philosophique d’inspiration chrétienne qui fait 

des humains les premiers responsables de l’avenir du vivant – véritables pilotes au service du 

maintien d’une perfection divine harmonieuse (Mathevet et al., ibid. ; Worrell et Appleby, 

2000). Aux Etats-Unis, le concept a rencontré un écho particulier, notamment parmi le 

mouvement environnementaliste, nourri des écrits d’Aldo Leopold et de son éthique où les 

générations actuelles auraient pour responsabilité le soin d’une Terre à transmettre aux 

générations futures (voir par exemple Leopold, 1995 [1949])
x
.Depuis les années 1970, la 

notion s’est progressivement transformée en technique de gestion publique : le stewardship 

s’est vu redéfinir, mobiliser et appliquer par des cercles d’experts scientifiques qui, dans la 

dynamique d’une explosion des savoirs en sciences de l’environnement, ont défendu 

« l’interdépendance des systèmes socio-écologiques » et plaidé pour une gestion technique 

des espaces, assise sur un consensus partagé quant à la santé des milieux et aux actions à 

entreprendre pour la conserver et/ou la restaurer.  
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En Arizona, le concept de stewardship a rencontré un écho particulièrement puissant. 

Alors même qu’elle est systématiquement présentée comme extérieure aux enjeux politiques 

– et donc, dans le contexte étatsunien, extraite des divisions bipartisanes – le succès de la 

notion tient en réalité à son usage stratégique par des acteurs politiques locaux, soucieux 

d’obtenir du consensus dans un État politiquement clivé. Très tôt, le concept de stewardship 

est largement promu par Stewart Lee Udall, un élu démocrate à la chambre des représentants 

en 1954 pour le nord de l’Arizona, secrétaire de l’intérieur
xi

 entre 1961 et 1969 sous les 

administrations Kennedy et Johnson (et dont une biographie, jouant sur la proximité 

phonétique entre son prénom et la notion, s’intitule Stewart L. Udall: Steward of the Land 

[Smith, 2017]). Le stewardship est ensuite défendu par Bruce Babbitt
xii

, gouverneur 

démocrate de l’Arizona de 1978 à 1987, ancien candidat aux primaires démocrates pour 

l’élection présidentielle de 1988 et nommé, lui aussi, secrétaire de l’intérieur durant les deux 

mandats de Bill Clinton (1993 – 2001). Enfin, la notion séduisant au-delà des cercles libéraux, 

elle est également soutenue par des représentants républicains modérés, au premier rang 

desquels Jim Kolbe, originaire de l’un des ranchs de Sonoita, élu sans discontinuer à la 

chambre des représentants entre 1985 et 2007 pour le sud de l’Arizona. 

Enfin, plus récemment, la notion de stewardship s’est aussi vue mobilisée pour 

revaloriser certaines formes traditionnelles d’usages des terres – notamment par les 

populations d’origine amérindiennes présentes en Arizona (l’État de l’Union avec la surface 

la plus importante de terres sous souveraineté native, environ 90 500 km
2
)
xiii

. Aujourd’hui 

régulièrement opposée au concept de propriété privée, et donc à l’accaparement colonial du 

foncier, la notion de stewardship peut être mobilisée dans les discours indigènes pour décrire 

la relation que les populations natives entretenaient avec leur milieu (avant le génocide et 
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l’écocide provoqués par la colonisation). Si cet usage est parfois marqué par une certaine 

romantisation de la relation symbiotique que les populations natives auraient maintenu avec 

leur environnement, il rappelle aussi que le terme n’est pas que descriptif. Il contient aussi la 

critique d’une exploitation des terres au bénéfice de ses seuls propriétaires, une appréciation 

du temps long et une valorisation du soin, de l’attention et du respect que les humains peuvent 

porter à leur environnement. 

 

Dépolitiser le gouvernement des terres 

Au début des années 1990, le BLM a organisé une série de réunions publiques avec les 

représentants d’autres agences fédérales, de l’État d’Arizona, du comté, mais aussi d’autres 

ranchers, des associations écologistes, des clubs de quads, de vélo et de randonnée (Caves et 

al., 2013). Durant cinq ans, un médiateur s’est employé à favoriser le dialogue et aboutir à la 

création du Sonoita Valley Planning Partnership (SVVP) et de Las Cienegas National 

Conservation Area (LCNA, fondée par la loi 106-538 du 6 décembre 2000). Le « National 

Conservation Area » est un statut particulier accordé à Empire-Las Cienegas pour ses 

caractéristiques écologiques uniques (zones humides, forêts de peupliers), l’existence 

d’espèces végétales et animales rares (des graminées tolérantes à la sécheresse comme le 

Sacaton, la grenouille léopard Chiricahua) et la présence de sites archéologiques (cultures pré-

colombiennes de maïs) et historiques (le ranch). La zone réunit environ 170 km
2 

de terres 

fédérales sous gestion du BLM (89 %), 21 km
2
 de terres publiques gérées par l’État d’Arizona 

via l’Arizona State Trust (11 %) et moins de 40 hectares de terres privées (0,4 %). La création 
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du LCNA aurait été discutée sur les terres même d’Empire à l’occasion d’un barbecue où 

Bruce Babbitt, alors secrétaire de l’Intérieur, a été convié par le BLM en présence d’autres 

acteurs influents de la région, au premier rang desquels la famille Boice et Jim Kolbe. B. 

Babbitt aurait initialement penché pour la création d’un National Monument, mais les 

interventions de J. Kolbe et S. Boice (tous se fréquentant à travers l’Arizona Cattle Growers 

Association) auraient fait pencher la balance en faveur d’un National Conservation Area pour 

ne pas encadrer « exagérément » les pratiques agricoles locales. 

En 2003, le Cienega Watershed Partnership (CWP) prend le relai du SVVP pour 

« soutenir les initiatives de stewardship dans la région du bassin hydrographique de la 

Cienega
xiv

 ». À partir des orientations définies, l’association encadre la mise en œuvre des 

trois piliers du stewardship : faire travailler ensemble et en bonnes relations les différents 

groupes d’intérêts (organisation d’ateliers réguliers), évaluer régulièrement la santé 

écologique du bassin et faire de la zone protégée un lieu d’expérimentation et d’éducation 

pour la formation des futurs stewards de la nature.  

Ces ateliers, auxquels nous avons assisté, continuent aujourd’hui de rassembler une 

assemblée hétéroclite de représentants d’agences fédérales, d’universitaires, de ranchers, de 

militants écologistes et d’habitants curieux, retraités surtout. Systématiquement animé par un 

médiateur spécialisé dans la résolution des conflits, ils prennent la forme d’un parcours sur 

plusieurs arrêts où ont lieu des présentations en plein air mettant en valeur les initiatives 

locales. L’objectif est de montrer le succès des approches collaboratives, qu’elles unissent 

administrations locales et fédérales, propriétaires privés et agences publiques, ranchers et 

écologistes, pratiquants de loisirs motorisés ou défenseurs de la nature sauvage. Certes, la 

conflictualité demeure. Par exemple, en octobre 2023, un atelier intitulé « Connecting with the 
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Land » se tient sur les terres d’Empire. Le matin même, certains participants repèrent des 

bouses de vaches dans un environnement qui, selon eux, aurait dû être préservé des bovins. La 

responsable du BLM croule alors sous les questions concernant le risque de surpâturage, et le 

rancher qui loue les terres – absent ce jour-là – est implicitement mis en cause. Une des 

participantes, membre d’une association écologiste, insiste d’un ton particulièrement 

accuseur : « c’est surpâturé, je vous dis, c’est surpâturé. » La responsable du BLM prend la 

parole pour la rassurer et défendre le rancher qu’elle qualifie directement de « bon steward de 

la nature ; […] d’ailleurs, le plus responsable de la région ». Quelques mois plus tard, à 

l’occasion d’une nouvelle rencontre le rancher en question est invité à présenter aux 

participants les efforts qu’il déploie pour assurer la pérennité écologique de son activité.  

Ainsi, si le stewardship est une notion, il est aussi un travail sans fin qui vise au 

maintien des équilibres : socio-écologiques, certes, mais aussi politiques, ce dernier étant 

continuellement menacé par la diversité des intérêts et la concurrence des discours quant à la 

définition des bonnes manières de gouverner (Lacuisse et Poupeau, 2023). Dès lors, on 

comprend mieux qu’aucun participant à l’enquête n’ait été en mesure de définir ce que 

signifiait concrètement, pour lui, la notion de stewardship ni même ce qu’il entendait par son 

rôle de steward lorsqu’il se qualifiait comme tel. Nos interlocuteurs préféraient insister sur les 

valeurs supposés de l’intendance, et notamment sa capacité à « susciter le dialogue » pour 

« faire connaître aux autres » ses points de vue afin d’aboutir à « une prise de décision 

consensuelle » qui, dans une logique barycentrique, serait nécessairement la meilleure : 

nourrie de rationalité, d’objectivité, de mesures, de quantification, de rapports, de dialogue, de 

consensus, elle respecterait l’intérêt de tous sans jamais privilégier personne.  
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Ainsi, le stewardship ne décrit pas uniquement un mode de gestion tempéré et 

raisonnable d’inspiration « traditionnelle », à saisir comme un résidu du passé réactivé sous la 

forme d’une sagesse collégiale. Le stewardship est davantage une politique qui, justement, 

fonctionne d’autant plus efficacement qu’elle parvient à se faire oublier comme telle. À 

Empire, les acteurs engagés dans la gestion de l’espace s’enorgueillissent d’ailleurs d’être de 

vrais « Arizoniens », capables de dépasser leurs différends politiques pour « résoudre les vrais 

problèmes »
xv

. Mais ce mode de gestion est en réalité une « machine anti-politique » 

(Ferguson, 1990) qui, parce qu’elle semble « dépolitiser », permet en réalité à ceux qui 

trouvent le consensus en dehors des logiques partisanes de renforcer leur pouvoir, leur 

légitimité et – in fine – d’assertir leur manière de gouverner l’espace.  

La production sociale de l’équilibre 

Puisqu’il met au cœur de son projet le respect d’un équilibre socio-écologique, le 

stewardship vise à faire exister dans la réalité l’idéal d’une harmonie retrouvée. Á Empire, la 

conservation est en réalité un travail de production qui, en se déployant conjointement sur le 

naturel et le social (les deux étant pensés comme intrinsèquement liés [Dupré 2008]), cherche 

à créer « l’illusion de l’authenticité », c’est à dire « l’illusion de la continuation parfaite [d’un 

état] aujourd’hui disparu » (Martin et Suaud, 1992, p. 23).  

Au plan écologique, d’abord, les efforts des experts visent à retrouver des conditions 

perdues, celles-ci étant supposées être celles d’un milieu « en bonne santé » qui aurait été 

abimé. Surtout, ces conditions sont perçues et systématiquement décrites comme celles 

naturellement liées à l’espace, quand bien même elle requerrait une action humaine résolue. 
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Les initiatives conduites par les stewards d’Empire sont nombreuses : limitations des espèces 

dites invasives (comme une variété de mesquite issue du Texas voisin), création de points 

d’eau artificiels servant de refuges de biodiversité, réintroduction d’animaux avec le concours 

actif des autorités en charge de la protection faunique
xvi

, etc.  

Les réintroductions font d’ailleurs l’objet d’investissements conséquents. Par exemple, 

les écologues ont plaidé pour le retour des chiens de prairie à queue noire qui, 

malheureusement, peinent à rester dans la zone où ils devaient se reproduire et creusent des 

galeries qui exaspèrent les ranchers. D’autres projets suscitent davantage d’enthousiasme, 

comme la réintroduction des antilopes pronghorn dont les premiers spécimens ont été 

rapportés quelques années auparavant par hélicoptère et qui sont désormais appréciés des 

chasseurs.  

Durant notre enquête, certains animaux dits « charismatiques » faisaient l’objet 

d’investissements émotionnels conséquents. Depuis plusieurs années, les stewards d’Empire 

souhaitent en effet « le retour » d’une colonie de castors, absents de cette région d’Arizona 

depuis près d’un siècle. D’après eux, ces rongeurs accéléreraient la restauration des zones 

ripariennes dégradées, contribueraient à la réduction de l’érosion et favoriseraient la création 

d’habitats diversifiés [Figure 3]. À la fin des années 1990, seize individus ont été relâchés 

dans le couloir riparien voisin de la rivière San Pedro, mais l’initiative ne s’est pas avérée 

concluante – la colonie vivotait, peinant à s’acclimater à l’aridité d’un milieu dont plusieurs 

individus ont même cherché à s’échapper en s’élançant dans le désert. À l’occasion d’une 

visite sur le site, la propriétaire d’un ranch voisin rencontre un groupe d’environnementalistes 

qui s’étonnent de ce succès mitigé. D’après la propriétaire, la population de castors serait 

même en déclin. Elle explique que les pumas, initialement surpris par la présence des castors, 
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auraient fini par s’accoutumer à ces nouvelles proies. Or, malgré ces difficultés, une 

association impliquée dans le stewardship de la Cienega Creek continue de réunir près de 

100 000 dollars chaque année. Son programme, dont le coût total devrait dépasser le million 

de dollars, s’organise autour de la réintroduction d’une vingtaine de nouveaux individus sur 

dix ans : d’abord trois familles, puis des « castors supplémentaires relâchés pour remplacer les 

individus perdus avant l’établissement d'une population auto-suffisante ». Interrogés sur la 

rationalité du projet et l’insistance dont les castors font l’objet, les experts nous expliquent, 

surpris, qu’ils sont évidemment les « témoins de la santé des milieux ». Ils sont d’ailleurs 

devenus les symboles de l’ambition écologique du lieu – décliné à l’envi en stickers, 

peluches, stylos et autres goodies lorsque le BLM souhaite communiquer sur son action de 

stewardship. 



Genèses - 2024 

Les maîtres d’Empire –– Version auteur acceptée 

 

 

 

24 

 

 

Figure 3. Comparaison entre une aquarelle illustrative du futur rêvé de la Cienega Watershed1 et son état actuel 

(crédit de la photographie : Anne-Lise Boyer) 

                                                 

1
 Source : https://watershedmg.org/article/beavers-are-back-final-environmental-assessment-released. Sur le site 

du Water Management Group, l’illustration est accompagnée du commentaire : « Yahoo, this is exactly what we 

https://watershedmg.org/article/beavers-are-back-final-environmental-assessment-released
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Outre ces initiatives écologiques Empire est aussi apparu comme un laboratoire 

privilégié pour le Bureau of Land Management pour sa dimension sociale et historique. 

Davantage spécialisé dans la gestion et le management écologique des terres, le BLM s’est 

senti démuni de l’aveu même de ses agent·e·s lorsqu’il s’est trouvé en charge du bâti présent 

sur les terres : une demi-douzaine de granges, des espaces de travail agricole et trois maisons 

de taille variée. En 1992, le National Park Service mandate deux expertes pour évaluer 

l’intérêt patrimonial d’Empire ranch. Elles s’accordent pour recommander la 

patrimonialisation du site, participant du mouvement contemporain d’extension des pratiques 

de conservation patrimoniales vers des bâtiments auparavant estimés de moindre valeur 

(Poulot, 2006). Et leur rapport conclut quant à la nécessité de préserver le site parce qu’il 

« contribue à l’histoire américaine […] pour son architecture et ses différents styles 

vernaculaires », et pour la proximité de l’état actuel du ranch « par rapport aux années 1920 et 

1930 »
xvii

.  

Pourtant, malgré ces recommandations, le BLM limite son action de restauration, en 

partie par manque de compétences face à l’ampleur de la tâche. En 1997, alertés par la 

dégradation lente mais continue du site, des bénévoles se mobilisent localement pour la 

protection du site, dont des proches des derniers propriétaires (les Boice) et des membres de 

grandes familles de ranchers de la région
xviii

. Ensemble, ils créent l’Empire ranch Foundation 

(ERF), une association à but non lucratif à laquelle le BLM confie la mission de « protéger, 

restaurer et maintenir les bâtiments historiques et le paysage d’Empire ranch, en tant que 

patrimoine exceptionnel de l’Ouest américain et centre éducatif. » Depuis 1999, ERF annonce 

                                                                                                                                                         

were hoping for! » [Youhou ! C’est exactement ce qu’on espérait !], comme si le projet était déjà réalisé et avait 

produit les effets escomptés. 
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avoir mené pas moins de 81 missions de restauration, toujours en partenariat (et avec l’accord 

nécessaire) du BLM, allant du remplacement des fenêtres à la réparation des toits ou la 

rénovation du corral
xix

. En reconnaissance de la qualité de son engagement, la fondation a 

reçu 19 prix et bourses à ce jour, parmi lesquels un fond octroyé en 1999 par le National Trust 

for Historic Preservation désignant Empire ranch comme lauréat de la compétition Save 

America’s Treasures
xx

. 

Énoncer c’est choisir 

ERF s’est également vu confier une mission d’interprétation. En octobre 2023, nous 

réservons une visite guidée auprès de Raquel, une bénévole formée par ERF pour animer des 

visites. Âgée de quarante-trois ans, salariée en communication dans une entreprise 

d’armement, Raquel est bénévole quelques samedis dans l’année. Lors de l’entretien qu’elle 

nous accorde quelques semaines plus tard, Raquel nous explique avoir découvert l’endroit par 

hasard, alors qu’elle sillonnait les routes d’Arizona en Harley-Davidson avec son mari. 

Instantanément « séduite » par un endroit dont « la beauté [l’]a laissé sans voix », elle a 

souhaité investir du temps dans la « transmission pour les générations futures » d’un tel 

témoignage du passé.  

La visite est organisée de telle sorte que le visiteur suive la chronologie du ranch : 

nous commençons par les pièces les plus anciennes avant de découvrir ses agrandissements 

successifs. Les premières pièces se concentrent sur le soin au bétail, le travail agricole et la 

spécificité du monde cow-boy, quand les suivantes cherchent davantage à rendre compte de la 

frugalité des hommes et de la rudesse de leurs conditions de vie. Pourtant, comme l’explique 
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Raquel, aucun des artefacts présentés n’a été trouvé sur le site. Ils sont des dons recueillis 

depuis qu’ERF a commencé ses visites, mais comme nous l’a expliqué l’historienne d’ERF 

dans un soupir, « il est difficile de refuser ce qu’on nous donne ». Des vieux fers à repasser en 

fonte, des habits de coton, des lassos, un gaufrier, des selles, des mors… l’ensemble peut 

sembler disparate au premier abord. Véritable accumulation d’objets « irraisonnée » (Bonnot, 

2014), la collection mélange les fonctions, les périodes, les usages. Mais ces éléments font 

suffisamment sens pour qu’à chacune de nos visites les personnes qui nous accompagnent 

assentent, apprécient et pour certaines expriment leur émotion face à des objets du quotidien 

devenus patrimoniaux (Fabre, 2013) qui, pris ensemble, semblent dire le passé. 

Nous sommes ensuite conduits dans une cuisine, maintenue dans un style des années 

1950, puis dans le salon principal où il est rappelé que c’est une femme, « épouse d’un 

propriétaire », qui a demandé l’installation du bow-window. Sa demande de confort contraste 

délicieusement avec la rugosité des pièces précédentes et donne à sa demande une tournure de 

caprice qui, toujours, suscite le sourire. La maison principale, longtemps restée habitée, est 

ajustée aux normes de confort des occupants successifs (la cuisine en est un exemple évident). 

Mais pour les dernières pièces ERF a fait le choix de présenter un aménagement inspiré du 

XIX
e
 siècle. Nous nous attardons notamment sur une nurserie où une gouvernante avait ses 

quartiers pour instruire les enfants « ne pouvant se rendre à l’école, trop éloignée » [Figure 4]. 

Lorsque nous quittons la maison principale, un puit asséché attire notre attention. Raquel 

explique qu’il s’agit d’un vestige de la piscine enterrée, rebouchée au départ de la famille 

Boice ; il n’est pas prévu de la restaurer. 
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Figure 4 – Chambre de la nurse (crédit : Sébastien Roux) 

Sur le mur d’une salle en fin de parcours, l’historienne locale, Jane, explique avoir 

réuni quelques photographies en noir et blanc de femmes éloignées de la domesticité 

traditionnelle, de femmes afro-américaines ou de femmes hopis
xxi

 portant la coiffe 

traditionnelle [figure 5]. Elle reconnaît volontiers que la grande majorité de ces photographies 

n’ont rien à voir avec Empire. Leur présence remplit une autre fonction : rappeler, dans un 

effort politique négocié, la diversité de genre et de race de celles qui ont fait l’Arizona. Nous 

lui exprimons qu’elles permettent aussi, dans le même temps, de protéger les faiseurs 

d’histoire des accusations d’oubli ; elle sourit, avant d’ajouter qu’elle aurait souhaité mettre 

en avant la diversité des pratiques d’élevage, notamment l’influence des techniques 
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employées par les vaqueros mexicains depuis le XIX
e
 siècle, mais le conseil d’administration 

d’ERF, lui, s’y est opposé. Ces choix dans la muséologie – ou plutôt ce jeu de suggestions, 

négociations, impositions – rappellent que la valorisation du patrimoine est aussi un travail 

d’édiction traversés de luttes (Tornatore 2004), y compris locales, autour du choix des 

identités à célébrer et des vérités à énoncer. 

 

 

Figure 5 – Le mur des oubliées (crédit : Sébastien Roux) 

Ainsi, le travail d’historien réalisé à Empire ranch est un travail conséquent, qui, 

effectivement, interprète. Il rappelle que la mise en histoire est avant tout une mise en récit où 

les témoignages et les strates n’ont pas tous la même valeur. Sans, bien sûr, se prononcer sur 
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les choix qui ont été opérés par des bénévoles soucieux de bien faire, leurs options n’en 

fabriquent pas moins un récit qui confirme un certain mythe de l’Ouest américain autant qu’il 

s’y conforme. Il raconte Empire comme on raconte une saga, celle de familles blanches 

courageuses qui se sont succédé pour faire d’un lieu sauvage mais majestueux leur propriété. 

Il dit aussi un temps où, malgré l’inconfort ou peut-être grâce à lui, les hommes entretenaient 

un rapport authentique à la nature, façonnant un paysage autant que celui-ci les travaillait en 

retour.  

Certes, Empire ranch est aussi le lieu du pouvoir des cattle barons, de 

l’enrichissement personnel, des succès capitalistes, des corporations agricoles. La famille Vail 

y a fondé l’une des plus grandes entreprises du sud-ouest américain. Les Boice, quant à eux, 

lorsqu’ils ont repris le ranch, vivaient une vie aisée, avec piscine et piste d’avion privée pour 

rejoindre les autres ranchs de leur empire financier, étalé sur plusieurs États ; leurs enfants 

étaient bien sûr scolarisés, contrairement aux propriétaires antérieurs que les interprètes 

d’ERF ont favorisé. À Empire, se sont négociées des relations d’influence entre propriétaires 

terriens et hommes politiques d’envergure nationale. Et la biographie des ranchers révèle des 

trajectoires marquées par le pouvoir : diplômes d’institutions prestigieuses, fonctions 

électives, transmission patrimoniale.  

Mais ce ne sont pas ces récits-là qu’Empire représente et que les acteurs locaux ont 

choisi de conserver ni de présenter. La rouille, la poussière et les vieux brocs affermissent et 

célèbrent une autre idée de l’Amérique : celle d’un pays façonné par des hommes rugueux, 

volontaires, tenaces, proches de la terre ; celle de cow-boys qui ne s’encombrent pas de 

confort, même dans la richesse ; celle de self-made men modestes, simples mais visionnaires, 

attachés à leur propriété, à leur famille et à leur bétail. À Empire, l’interprétation est un choix 
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marqué ; et, plus que le bâti ou les paysages, c’est aussi un certain rêve de l’Amérique que 

l’on cherche à conserver, façonnant l’idée d’un monde rural uniforme répondant à des 

aspirations collectives tout en minimisant la diversité des expériences vécues (Martin et 

Suaud, 1992). 

Plus qu’une histoire 

Le stewardship, parce qu’il vise « la restauration » et se donne pour mission « la 

transmission » d’un équilibre patrimonialisé, engendre des pratiques qui glorifient des vies 

quand elles en effacent d’autres, sélectionnent les vécus et les vivants jugés de valeur et 

mettent en ordre et sous surveillance le naturel et le social. Dès lors, l’histoire contée 

d’Empire est aussi une histoire d’exclusion et de silences. 

 Au plan écologique, d’abord, le sud de l’Arizona a connu des bouleversements 

écologiques majeurs depuis la fin du XIX
e
 siècle. Le surpâturage, particulièrement intense au 

début du siècle précédent, a entraîné une dégradation sévère des prairies ; l’agriculture 

irriguée s’est développée de manière anarchique ; des industries minières prédatrices ont 

percé les sols et détruit les paysages ; la croissance urbaine de Tucson et de ses villes satellites 

a exacerbé la pression sur les ressources. ; les nappes phréatiques, déjà fragilisées par une 

succession de sécheresses et de feux destructeurs, sont asséchées. Aujourd’hui, en Arizona, 

90 % des rivières et de la végétation riveraine présente au début du XX
e
 siècle sont désormais 

irrémédiablement dégradées voire détruites. Ces informations sont rarement dispensées à 

Empire. Et si les récits se multiplient sur les projets de soin, de restauration ou de réparation, 
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ils sont toujours valorisants et jamais présentés comme les conséquences de drames 

écologiques passés ou en cours. 

D’autres violences sont tues. Dans un espace vanté comme exemple d’un l’équilibre 

socio-écologique retrouvé, rien n’est dit sur la catastrophe humanitaire qui se joue sur des 

terres où, pourtant, des milliers de migrants illégaux viennent mourir (Diaz Lizé, 2022 ; 

Reineke, 2016) – perdus, assoiffés ou assassinés par les mafias mexicaines ou les milices 

paramilitaires étatsuniennes qui se sont octroyés le pouvoir de tuer pour « protéger 

l’Amérique » (Lamotte, 2012). Cette tragédie migratoire n’est pourtant pas une tragédie 

cachée. La police des frontières [border patrol] maintient un check point à quelques mètres 

seulement de l’entrée du chemin qui conduit au site ; impossible d’y échapper, celles et ceux 

qui, racialisés comme étrangers, se font systématiquement arrêter et contrôler en font 

l’expérience quotidienne. Lors de l’une de nos visites, un hélicoptère de la Border Patrol est 

venu raser les toits du ranch, si près qu’il a recouvert les propos de la guide. L’engin rappelait, 

dans sa matérialité pesante, la militarisation lourde de la frontière voisine, mais personne n’a 

semblé relever sa présence.  

Les quelques mentions que nous avons relevées sont plutôt des alertes qui font des 

migrants un danger face auquel les visiteurs sont invités à collaborer. Ainsi, dans les 

« informations additionnelles » du site internet que le BLM consacre à la région on peut lire :  

« Cette zone est un corridor de passage pour les immigrants illégaux 

qui arrivent du Mexique. Merci de reporter toute activité illégale au 

BLM ou aux autorités policières locales. Protégez-vous en évitant tout 

contact avec des individus présentant un comportement suspect ou 

impliqué dans des activités dangereuses. »
xxii
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Outre le fait problématique qu’une institution fédérale de gestion des terres publiques se 

charge (ou se voit chargée) d’un travail de police aux frontières, cette mention rappelle la 

permanence et de la prégnance de la question migratoire. Or, à Empire ranch, cette réalité est 

un drame que l’on cache en détournant activement le regard, en choisissant de ne pas voir et 

de ne pas considérer, en optant pour un cadrage qui montre moins qu’il n’oblitère. Dans le 

contexte étatsunien, cet aveuglement n’est pas une ignorance ; il est avant tout un choix. Des 

sujets qui s’identifieraient davantage comme conservateurs seraient constamment alertés sur 

les chaines d’information en continu de l’arrivée de migrants présentés comme invasifs dans 

une zone dépeinte comme apocalyptique. Celles et ceux qui pencheraient pour le camp 

démocrate, à l’inverse, seraient constamment rappelés via les médias plus libéraux du drame 

humanitaire qui se joue dans cette « terre de tombes à ciel ouvert » (De León et Wells, 2015). 

Enfin, les habitants vivent dans un espace saturé de tensions politiques et d’oppositions vives 

[Figure 6] quant à la proximité d’un mur qui lacère le désert et façonne leur quotidien, qu’ils 

l’apprécient (Simonneau, 2018), le craignent, le traversent ou l’évitent. Dans le sud de 

l’Arizona, les morts de la migration ne sont pas absents ; ce sont des fantômes dont l’oubli 

requiert un effort certain. 
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Figure 6 – Panneau d’information sur l’immigration illégale griffonné d’une mise en garde contre des « trumpistes 

amers et lourdement armés » (crédit : Anne-Lise Boyer) 

« Who Loves The Land ? » 

« Magnifique histoire ! », « Merci pour l’aventure ! », « J’aime cette histoire, gardez-

la en vie ! »… Autant de commentaires enthousiastes que l’on peut lire sur le livre d’or 

d’Empire ranch. Les visiteurs disent expérimenter, lors de leur visite, l’effet escompté. Grâce 

aux efforts des stewards d’Empire, les paysages et les bâtiments semblent témoigner des 

bénéfices d’une gestion concertée d’un territoire devenu patrimoine. Nul ne semble percevoir 

que ce travail de « conservation », à l’inverse de ce que dit son nom, est en réalité le produit 

d’investissements cherchant moins à maintenir Empire ranch qu’à l’ajuster à un certain idéal 
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fondateur de l’Ouest américain blanc (et de la nation entière), pour en faire l’exemple. Cette 

entreprise, à la fois culturelle et naturelle, demande un travail conséquent de surveillance et de 

mise en ordre. Elle est aussi une opération de sélection qui réarrange des histoires plurielles 

en un récit idéalisé où sont tus les contre-points au mythe recherché – qu’il s’agisse de la mise 

en arrière-plan lointain des grandes fortunes capitalistes qui se sont constituées à Empire 

ranch, de la conflictualité récurrente entre le BLM et les ranchers dont la trace se perd au 

profit d’une valorisation naïve de la collaboration, de l’éradication des grenouilles bullfrogs 

pour permettre le retour de l’espèce Leopard Chiricahua ou des silences quant à la 

localisation du ranch dans un couloir majeur de migration.  

En se concentrant sur la notion de stewardship, nous avons montré comment les 

acteurs en présence, du moins ceux qui occupent les positions de pouvoir suffisantes, se 

retrouvent autour d’une mission partagée d’intendance – le BLM, ERF, les ranchers, les 

associations environnementalistes, etc. Tous les acteurs impliqués se présentent et se pensent 

comme les protecteurs, les interprètes et les garants d’un lieu qu’il faut cultiver sans cesse 

pour, paradoxalement, le rendre à son état d’équilibre. Plus, s’ils se disent et se pensent 

« responsables » du soin
xxiii

 à apporter aux terres [« to the land »], leur charge est aussi, et 

avant tout, un privilège. « Qui aime la terre ? » [Who loves the land ?] interroge un ranger du 

US Forest Service, responsable de la forêt voisine de Coronado, pour démarrer une journée en 

plein air dédiée à la résilience des pâturages d’Empire ranch. Encore engourdis par le froid 

matinal, les participants répondent timidement. Le ranger répète alors, plus fort : « Qui aime 

la terre ? ». Encouragés, les participants se manifestent alors avec plus d’enthousiasme et 

sourient, réchauffés. Ce sont eux qui aiment la terre : c’est ce qui les encourage à en prendre 

soin, d’une manière dont ils sont convaincus du bien-fondé. Et c’est cet amour qui les 
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légitime à dire ce qu’elle doit être et devenir, tout en étant remerciés et valorisés pour leur 

action et leur générosité. 

Ainsi, comme le montre le cas d’Empire, le stewardship peut aussi s’apparenter à une 

forme de gouvernementalité. Il requiert des savoirs et des techniques spécifiques comme le 

déploiement constant de logiques de comptage, de recensement et de surveillance (évaluation 

des cours d’eau qui vont s’asséchant, comptage des espèces et des individus, création 

d’indicateurs de santé écologique, cartographie des barbelés, etc.). Il passe par le maintien 

d’un niveau élevé de sécurité, via le contrôle actif d’un territoire par des polices des frontières 

et de l’environnement en étroite collaboration
xxiv

. Il s’exprime par la production d’un récit 

enchanté sur la nature du lieu et son usage « historique » et « traditionnel », valorisé pour sa 

capacité à maintenir « l’équilibre » fantasmé d’un socio-écosystème pensé harmonieux. Il 

permet enfin, et peut-être surtout, que s’exerce une forme déléguée de propriété sur des terres 

qui relèvent pourtant de l’administration des autorités fédérales. Mais celles-ci, soucieuses 

« de compromis » et d’expertise, ont agi pour se déposséder d’une partie de leur souveraineté 

au profit de partenaires auxquels ils délèguent leur légitimité à gouverner. 

Il y a plusieurs décennies, Edward Abbey – écrivain arizonien célèbre pour son 

engagement écologiste – nous avait pourtant alerté :  

« [Les terres sont gérées] pour le plus grand profit de la société 

industrielle et que tout le reste aille se faire foutre, les cerfs, les élans, 

les ours bruns et les écureuils roux et les gens qui aiment aller dans les 

bois pour chasser ou faire l’amour […] ou, pourquoi pas, se planquer 

du gouvernement […]. Nous sommes les stewards de la Terre, qu’ils 

disent, mi-serviteurs, mi-gardes-chiourmes, embauchés par Dieu pour 

gérer la Terre (jusque dans ses moindres recoins) de la manière que 

nous estimons (nous, les stewards) la plus appropriée. Voilà notre 

sainte mission : être de bons petits gardiens et faire en sorte que cette 

vieille Mère nature mal foutue, puante, imprévisible reste à sa place, 

c’est-à-dire au zoo. Ou au musée » (Abbey, 1990 [2017]). 
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Ses mots résonnent avec une telle acuité qu’ils semblent aujourd’hui presque prémonitoires. 

À Empire ranch, comme ailleurs aux Etats-Unis, la gestion des terres publiques relève 

désormais de ces « stewards de la Terre » qui, à force de techniques, de savoirs, de soucis et 

de pouvoirs, gouvernent seuls, « pour le bien de tous » et « dans l’intérêt de chacun », une 

Terre dont ils s’honorent d’être « les bons petits gardiens ». 
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Notes 

                                                 

i
 Le commandant espagnol Juan Bautista de Anza a mené deux expéditions entre 1774 et 

1777 au Nord de la Nouvelle-Espagne à la baie de San Francisco où il fonde le premier 

presidio. Le chemin emprunté fait aujourd’hui partie de la vingtaine de sentiers classés 

National Historic Trail aux États-Unis. 
ii
 L’esthétique d’un certain mythe cowboy rural, blanc et masculin est particulièrement 

signifiant au plan politique dans une région des Etats-Unis marquée par la tragédie migratoire 

(Howard, 2024). 
iii

 En Arizona, plus de 36 000 km
2
 de terres sont des « State Trust lands », dont la gestion 

économique doit servir l’intérêt de 13 bénéficiaires exclusifs, parmi lesquels le système 

éducatif public, les universités d’État, mais aussi des hôpitaux ou des institutions socio-

judiciaires. Ces terres, bien qu’elles soient techniquement sous administration publique, ne 

sont pas considérées comme des « public lands » étant donné que leur gestion est limitée à 

l’intérêt financier de leurs bénéficiaires  (voir : https://land.az.gov/our-agency-mission) 
iv
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Nous tenons également à remercier Marine Bobin, ainsi que les relecteurs et relectrices 

sollicité·e·s par Genèses dont les commentaires stimulants sur des versions antérieures nous 

ont grandement permis d’améliorer ce texte. 
v
 Dans un contexte où ces formulaires de consentement sont répandus et formalisés, leur 

signature s’est moins révélée un obstacle qu’une aide à l’enquête. Ils attestaient du sérieux de 

notre démarche et nous adossaient au pouvoir et à la légitimité de nos institutions 

académiques respectives.  
vi

 Arizona Daily Star, 13 septembre 1936, p.8. 
vii

 En Arizona, le BLM gère environ 48 000 km
2
 de terres publiques. 

viii
 John Donaldson continue de louer les terres jusqu’à son départ à la retraite en 2009. Le 

bail est ensuite repris par le propriétaire du ranch voisin (Vera Earl, l’une des plus grandes 

propriétés de la région), Ian Tomlinson. 
ix

 Voir « Celebrating Collaborative Conservation and Twenty Years of the Las Cienegas 

NCA » (https://sonoraninstitute.org/card/las-cienegas-nca/)  
x
 Cette défense de la stewardship comme responsabilité des humains dans « le soin à 

apporter aux terres » (“land ethics of care”, Callicott 2013) a suscité un certain nombre de 

réserves, notamment formulés par des penseuses écoféministes qui ont souligné que la notion 

même de responsabilité, au cœur de la justification de l’action des stewards, favorise la 

perpétuation de dynamiques inégalitaires (Welchman, 2012). Pour elles comme le 

stewardship repose sur l’autorité accordée à des institutions marquées par une longue histoire 

de domination genrée et raciale, cette forme d’intervention participe du renforcement des 

structures de domination dans la gestion des ressources naturelles. 
xi

 Aux États-Unis, le Department of the Interior est l’administration responsable de la 

gestion et de la protection des ressources naturelles et de la plupart des terres publiques. Son 

ou sa secrétaire siège au cabinet. 

https://land.az.gov/our-agency-mission
https://sonoraninstitute.org/card/las-cienegas-nca/
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xii
 Babbitt ranches sont les plus grands propriétaires fonciers de l’Arizona ; leur bétail 

pâture sur près de 3 000 km
2
 de terres publiques et privées, principalement dans le nord de 

l’État dans la région du plateau de Coconino. 
xiii

 Source : Native Land Information System (http://nativeland.info).  
xiv

 Source : http://www.cienega.org/about/vision-mission-core-values/ 
xv

 Dans la région, nombreux sont les interlocuteurs qui valorisent ce qu’ils appellent le 

« consensus arizonien », qu’ils pensent comme une capacité locale à s’affranchir des 

affiliations partisanes lorsque l’intérêt supérieur l’imposerait. 
xvi

 Aux États-Unis, les principales autorités en charge de la protection fauniques sont les 

agences d’État régulatrice de la chasse. Elles jouent un rôle déterminant dans la production 

sociale de la naturalité et des équilibres écologiques (voir Roux et Reist, 2024). 
xvii

 Source : Soullière Harrison, Laura et Paul J. Neidinger. 1992. Heart of the Empire. 

Historic Structure Report, p. 42. 
xviii

 Sur les membres des « vieilles familles » locales dans les sociétés savantes et leurs 

motivations à s’investir pour la défense de « la » et « leur » mémoire, voir de L’Estoile 

(2001). 
xix

 Source : https://www.empireranchfoundation.org/about/preservation/  
xx

 Parmi les nombreux prix accordés à ERF, on peut citer l’inscription par l’État d’Arizona 

d’Empire sur la liste des Arizona’s Most Endangered Historic Places (2007), un prix de l’U.S. 

Department of Interior en reconnaissance du travail de conservation réalisé (2013) ou 

l’inscription en 2018 de Walter Vail au mur d’honneur du plus grand musée mondial de 

culture western – le National Cowboy & Western Heritage Museum d’Oklahoma City. 
xxi

 Les Hopis vivent principalement dans le nord-est de l’Arizona. 
xxii

 Source : https://www.blm.gov/national-conservation-lands/arizona/las-cienegas  
xxiii

 « Proud to care », comme l’indique le site Internet du Ranch Vera Earl, dont le 

propriétaire possède les baux de pâturage d’Empire. 
xxiv

 Depuis 2005, les lois environnementales fédérales ont pu être régulièrement 

contournées pour la construction du mur séparant les États-Unis du Mexique. Mais l’U.S. 

Customs and Border Protection s’est engagé à respecter un « Plan d’Intendance 

Environnementale » pour produire des connaissances expertes sur les écosystèmes 

transformés par son activité et par les circulations liées aux migrations illégales (Arney, à 

paraître). 

http://nativeland.info/
http://www.cienega.org/about/vision-mission-core-values/
https://www.empireranchfoundation.org/about/preservation/
https://www.blm.gov/national-conservation-lands/arizona/las-cienegas

