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L’auteure : Violaine Baraduc est anthropologue, chargée de recherches CNRS et membre
du laboratoire Les Afriques dans le monde depuis octobre 2024. Depuis une quinzaine
d’années, ses recherches ont porté sur la participation des femmes au génocide des Tutsi
du Rwanda en 1994 et sur les conditions d’émergence d’'une mémoire des massacres en
prison. Elle a soutenu en 2022 une thése en anthropologie sociale, intitulée : « Violences
d’un autre genre : ethnographier les mémoires criminelles des prisonniéres génocidaires
du Rwanda ». Un des volets de ce travail a fourni la matiére d’un livre publié en 2024, par
CNRS Editions : Tout les oblige @ mourir : 'infanticide génocidaire au Rwanda en 1994. Elle
est également réalisatrice de films documentaires.

Elle démarre actuellement une nouvelle recherche sur le voisinage, tel qu’il se construit
pour les exécutants qui terminent leur peine, pour ceux qui doivent les accueillir et pour
les institutions qui en amont « préparent » les libérations ou en aval « réparent »
lorsqu’apparaissent des problémes.

*x K

Parcours de recherche

La construction de mon parcours de recherche sur le Rwanda s’est faite dans un contexte
marqué par la tenue des procés des génocidaires de 1994. Aprés un premier séjour
d’observation en 2008, j’ai réalisé ma toute premiere enquéte en 2009, a la prison centrale de
Kigali. On était alors en plein milieu des procés Gacaca, qui avaient démarré a I'échelle
nationale en 2006 et devaient se poursuivre jusqu’en 2012. Inscrite en Master a ce moment-
la, ma socialisation au Rwanda s’effectuait par la voie d’historiens rencontrés a 'EHESS, dont
les sujets et les préoccupations les situaient clairement du coté des victimes. En téte de ceux-
ci, José Kagabo animait en 2008 un séminaire sur le négationnisme. Les enjeux nationaux
autour de la reconnaissance du génocide et du traitement de centaines de milliers d’affaires,
la proximité de I'événement et le milieu dans lequel j’ai élaboré mon objet ont déterminé un
certain positionnement, ensuite travaillé par mon terrain. A I’époque, j’entendais surtout
renseigner la participation des femmes au génocide, sans imaginer a quel point les contextes
judiciaire et carcéral péseraient sur I'étude, et sans vraiment maitriser 'acces a leur parole ni
les effets de cette derniére. Il m’aura fallu une longue ethnographie a la prison centrale de
Kigali pour pouvoir définir de fagon plus claire les contours de cet objet particulier.

En apparence, entre 2009 et 2022 — année de ma soutenance —, je ne me suis jamais éloignée
de ma question initiale. En réalité, les objectifs de cette recherche ont tout de méme beaucoup
évolué, puisqu’elle a finalement traité la criminalité féminine a travers la question plus ample
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de sa judiciarisation, de sa pénalisation et de sa mémoire. Pour pouvoir la conduire, j’ai da
opérer un déplacement — de l'histoire du génocide a I'anthropologie de la violence et de la
mémoire. J’ai également di faire un important travail de contextualisation, nécessitant lui-
méme de recourir a de multiples outils et dispositifs, au premier rang desquels : le cinéma,
qui a ici remplacé I'observation participante (cf. ci-dessous) ; l'entretien ; 'enquéte par
questionnaire ; 'archive et la cartographie.

La multiplication des outils, des dispositifs et des échelles a été le moyen par lequel
renseigner I'implication des femmes dans les tueries sans me limiter au discours que les
détenues pouvaient produire, ou encore aux récits portés par les archives judiciaires. Leurs
parcours, analysés depuis des sources ou des angles différents, sont le support d’une réflexion
s’intéressant plus largement a la question des logiques d’action durant le génocide commis
contre les Tutsi. Si mes enquétes reposent pour I'essentiel sur 'expérience des femmes, elles
éclairent en creux des processus plus généraux — relatifs a la mise en ceuvre des violences ou
a leur conceptualisation par les instances politiques et judiciaires. C’est par exemple le cas du
crime infanticide, qui permet de comprendre les mécanismes de rupture des liens sociaux et
affectifs durant le génocide. Les deux monographies que j’ai consacrées a ce sujet, parce
qu’elles établissent dans une chronologie précise I'ensemble des étapes ayant conduit des
meres hutu au meurtre réussi ou échoué de leurs enfants tutsi, illustrent des mécanismes de
« déliaison ». En outre, ces monographies remettent au centre des débats historiographiques
la question des ressources dont disposent les individus pour s’opposer a I'ordre génocidaire.
Dévoilant le poids des rapports de domination et de pouvoir dans le passage a I'acte, elles
invitent a un décentrement - la majorité des travaux ayant jusqu'a présent focalisé leur
attention sur le role de I'Etat et de la propagande.

Ces enquétes sur l'infanticide génocidaire ont signé un repositionnement de ma part.
Conduites entre 2015 et 2017 et restituées au cours d’'une longue phase d’écriture dans les
années suivantes, elles m’ont contrainte a regarder mon objet autrement et a assumer de le
« normaliser », a savoir, en premier lieu, de le défaire autant que possible de sa tres lourde
charge morale. Cette normalisation a résulté d'un long processus, qui a d’abord souffert de
ma socialisation au Rwanda comme de 'exposition politique et médiatique du génocide,
celui-ci charriant de pesants enjeux autour de sa reconnaissance et de la reconstruction du
pays. Elle est possible aujourd’hui du fait de tout ce qui a été accompli par d’autres durant
trois décennies pour refroidir ce sujet. Cette normalisation, j'en ai compris I'importance
lorsque j’ai dt reprendre mes chapitres sur I'infanticide afin de thématiser convenablement
les causes du passage a I'acte — un travail impulsé par plusieurs relecteurs, en téte desquels
Michel Naepels, Jean-Paul Colleyn et Wilfried Lignier. La contemporanéité du génocide et le
statut de mes enquétées m’ont longtemps encombrée, compliquant la fagon de rendre compte
des données collectées. Mais aujourd’hui, je suis en mesure de le faire, et donc de ranimer mes
questionnements autant que d’ouvrir mes recherches a de nouvelles thématiques.
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A mots couverts (2014),
produit d’'une ethnographie filmée

La volonté de recourir a une ethnographie filmée s’est manifestée tres tot, puisqu’en 2009
j’avais déja utilisé un caméscope lors de mes entretiens a la prison centrale de Kigali. En juin,
c’est-a-dire avant de partir au Rwanda, j’avais passé le concours d’'un master professionnel de
Paris 7, intitulé « Documentaire : écritures des mondes contemporains ». L’objectif était de
compléter ma formation en anthropologie — un projet qui a dii prendre forme dans l'atelier
d’écriture documentaire que dirigeaient Jean-Paul Colleyn et Jean-Claude Penrad a 'EHESS.
Pour autant, lorsque j’ai démarré mon enquéte aupres des détenues génocidaires, je n’avais
pas une idée claire du chemin a emprunter pour mener a bien (et ensemble) ethnographie et
film. Par chance, bénéficiant de I'intérét de 'homme qui dirigeait le service correctionnel a
I'époque, jai été autorisée a filmer les entretiens, et les détenues ont accepté la présence de la
caméra. Comme les procés se déroulaient au méme moment et que mon dispositif
reproduisait une confrontation de type judiciaire, je me suis d’abord heurtée a la difficulté de
déjouer une parole coupable ajustée aux attentes des juridictions Gacaca. Cette parole, qui
devait avant tout convaincre les juges, accordait souvent beaucoup plus d’importance a la
demande de pardon qu’a I'aveu lui-méme.

C’est en organisant une rencontre le dernier jour que m’est venue I'idée de travailler
autrement qu’en entretien individuel, en utilisant la force du groupe - ce qu’avait d’ailleurs
déja fait le journaliste Jean Hatzfeld pour son livre Une saison de machettes (Le Seuil, 2003),
pour lequel il s’est entretenu collectivement avec des détenus de la prison de Rilima, ces
hommes ayant pris part au génocide ensemble.

Avec Alexandre Westphal, rencontré a Paris 7, nous avons démarré I’écriture d’A mots
couverts en 2010 sur la base de ces entretiens réalisés en 2009, une matiére qui ne sera
néanmoins pas intégrée dans le film. De 2011 a 2013 nous avons travaillé avec un groupe de
huit femmes incarcérées pour génocide a la prison centrale de Kigali. Ce groupe a été au coeur
de toute la dynamique du film, déterminant la qualité de la parole collectée. Nous avions
'espoir de parvenir a reconstituer une forme d’entre-soi au cours d’atelier collectifs, et que
lors des séances affleurent les affinités, tensions, complicités, désaccords hérités dune
quotidienneté — une quotidienneté hors de portée pour nous, puisque nous n’avions pas acces
au bloc ou elles vivaient. Ce travail en atelier a été réalisé en paralléle d’entretiens individuels
agissant également sur I'investissement de chacune.
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Violaine Baraduc et Alexandre Westphal, A mots couverts (Les films de I'embellie, 2014, 1h28).

Lien vers le site du film et la bande-annonce : http://www.amotscouverts.embelliefilms.fr/#Intro

Durant toute cette période, le tournage du film a été le lieu méme de I'enquéte. C’est pour

ce tournage, et avec 'accord des huit détenues concernées, que nous avons été chez elles,

rencontré leurs voisin-es et accusateur-rices, transmis des messages vidéo, consulté les

archives de leurs procés. Nous avions alors la volonté de reconstituer leur parcours criminel

afin de pouvoir les accompagner dans la production d’un récit sur le génocide tenant compte

de la singularité de leur trajectoire d’une part, et de leur expérience de détention d’autre part.

Le film ne restitue pas I’ensemble du travail réalisé, car il n’était pas question de faire I'examen

de leurs crimes, mais plutot de mettre en scene la parole telle qu’elle s’était construite au fil

de nos échanges. A mots couverts suit deux trames narratives : le récit élaboré collectivement

par le groupe sur le génocide, et la tentative de réconciliation entreprise par I'une des huit
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femmes avec son fils. Il restitue deux choses nous ayant paru centrales au cours de ce travail
de collecte, a savoir I'hétérogénéité, voire la conflictualité de la mémoire des génocidaires, et
I’héritage qu’elles et ils laisseront a leurs enfants.

Le film a ouvert la voie aux enquétes que jai entreprises par la suite. D’abord, celles que j’ai
conduites par questionnaires, dans I'objectif de mieux caractériser la violence féminine. Ce
projet a répondu au besoin de ne pas me laisser piéger par les histoires de femmes dont les
profils étaient exceptionnels - les détenues de la prison centrale de Kigali étant en moyenne
plus éduquées, plus impliquées dans les massacres et plus lourdement condamnées que les
autres femmes incarcérées pour génocide. Ensuite, parce que le film m’a sensibilisée a la
question des violences intrafamiliales et a I'infanticide génocidaire tout particulierement, j’ai
entrepris les monographies de Patricie Mukamana et Béata Nyirankoko. Tout ce que j’ai pu
faire en prison, tout ce que j’ai appris et compris du monde carcéral, je le dois au film. Encore
aujourd’hui, parce qu’il a été un formidable moyen de restitution aupres des enquétées, des
intermédiaires et des institutions, celui-ci facilite et conditionne mes recherches.
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Violaine Baraduc et Frédéric Serve, chef opérateur, sur le tournage de A mots couverts, 2013

Image : Alexandre Westphal.

Tout les oblige a mourir, ressources narratives

Comme je I'indiquais plus haut, les enquétes sur I'infanticide, a partir de 2015, ont constitué
un point de bascule dans mon travail. Elles ont été éprouvantes, engendrant beaucoup de
fatigue du fait des conflits traversant les familles et des déplacements que j’ai été contrainte
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d’effectuer. En particulier, la situation de Moise, un enfant « tué » qui a survécu mais a été
triplement renié par sa meére, 'ainé de ses deux oncles rescapés et sa sceur, a pu constituer un
obstacle.

Il a donc fallu du temps pour que je trouve comment raconter ces histoires et quelles
conclusions en tirer.

Au total, il y a eu trois phases d’écriture, deux pour la these et une pour le livre. La premiere
m’a permis de mettre a plat I'ensemble des données collectées et de trouver comment les
reconstituer. La seconde a servi a thématiser les facteurs des passages a I'acte, et donc a
reproblématiser 'ensemble. La troisiéme, celle du livre, a répondu a la nécessité de construire
un objet autonome, pour le lectorat le plus large possible. Pour ces deuxiéme et troisieme
phases, il n’y a pas eu de complete réécriture, mais surtout un travail d’explicitation et de
réorganisation. Le format du livre a notamment permis de tisser les deux récits ensemble avec
des chapitres en alternance, tandis qu’ils avaient été séparés au départ. Cet artifice contribue
a Oter a ces histoires leur exceptionnalité, car, bien que les trajectoires de Béata et Mukamana
différent sur plusieurs aspects, leurs actes relévent des mémes causes.

VIOLAINE BARADUC

TOUT LES OBLIGE
A MOURIR
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Violaine Baraduc, Tout les oblige a mourir : L’infanticide génocidaire au Rwanda en 1994
(Paris : CNRS Editions, 2024). Couverture du livre et esquisse préliminaire.

Dessins : © Mathieu Pauget.

Lien vers la présentation du livre : https://www.cnrseditions.fr/catalogue/anthropologie-et-
mondes-contemporains/tout-les-oblige-a-mourir/
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Fidele au déroulement des enquétes, Tout les oblige a mourir fournit au lecteur les moyens
de se saisir a son tour des questions posées par les itinéraires de ces deux meres hutu s’étant
résolues a tuer leurs enfants tutsi. Si le livre offre selon moi de comprendre pourquoi elles
sont passées a I'acte, il laisse ouvertes un certain nombre d’hypotheses — en particulier autour
des récits qu’elles ont produits sur les événements, a différents moments clefs de leur
existence. A I'appui de ce dispositif d’écriture, certains choix peut-étre déroutants, comme
celui d’ouvrir I'étude sur 'aveu public que Patricie Mukamana a fait a I'issue de la projection
d’A mots couverts, a laquelle elle assistait en tant que membre du club Anti-crime : sept pages
aulong desquelles elle est la seule & parler, avec ses mots, sans que personne ne lui ait demandé
de le faire. A un stade ou le lecteur n’est pas encore en mesure de comprendre a quoi répond
cette parole ni ce qu’elle implique, puisque I'aveu arrive au tout début du premier chapitre, la
livrer telle quelle présentait un double intérét. D’abord, celui d'inviter le lecteur a lui accorder
du crédit. Ensuite, celui de 'engager, par 'immersion et I'absence de repéres. De cette fagon,
parce qu’il a eu acceés a un matériau « brut » (les difficultés de la traduction étant discutées
ensuite), il est en mesure de prendre part au travail de déconstruction auquel correspond et
invite le livre. L’ethnographie m’a donné acces a différents types de témoignages, dont le
contexte de production doit systématiquement étre interrogé. Car une fois celui-ci maitrisé,
il devient possible de se défaire de ce qui les encombre pour se rapprocher de ce qu’a pu étre
I'expérience de chacune. En se débarrassant du soupgon que tout le monde pourrait étre tenté
de porter sur elles, comme des effets de déformation pouvant étre induits — par I'affection
qu’une fille préservée du crime porte a sa meére ou par les transcriptions réalisées par un des
juges au moment du proces, par exemple -, surgissent les situations, I'isolement, la peur,
jusqu’a une forme de rationalisation de la violence.

Le livre, tel que je I'ai congu, met a disposition les résultats de la recherche en méme temps
que ses instruments. Il montre les matériaux qui ont servi a compléter I'ethnographie et le
cheminement par lequel j’arrive a mes conclusions. Tous les détours empruntés — comme les
analyses linguistiques consacrées au vocabulaire employé par les détenues pour qualifier leurs
crimes, ou a la signification des noms choisis pour les enfants d’'une des deux fratries -,
répondent a 'objectif de faire voir les violences dans leur complexité. Pour ce faire, j'ai taché
de ne pas m’en tenir qu’aux subjectivités des deux meres, en reconstituant autant que possible
celles des proches associés a ces histoires. Il faut dire enfin que le travail d’écriture a été en
grande partie déterminé par le fait qu’il s’agit de monographies. Malgré les difficultés
mentionnées et la diversité des matériaux employés, il y avait dés le départ une unité facilitant
la conception de I'ouvrage. Pour celui que je prépare actuellement, lui aussi issu de la thése,
je ne bénéficie plus de cet atout. Il faut donc trouver d’autres ressources narratives pour lui
offrir une lisibilité, le but étant de détricoter une écriture ayant imbriqué 'enquéte et son
sujet, afin de pouvoir livrer une étude des roles tenus par les femmes durant le génocide de
1994 - qui ne peuvent étre réduits a I'infanticide étudié par ailleurs.
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