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— Conclus ion .  
Sources p lur ie l les , d i sc ip l ines  cro isées —

Éric Baratay

La multiplicité et la diversité des sources disponibles pour passer sur le versant 
animal constituent la leçon de cet ouvrage. En allant des animaux apparemment 
les plus fictifs à ceux bien réels, il n’y a guère de documents qui ne puissent 
être analysés de leur côté, contrairement à ce qui est encore cru par beaucoup, 
même si c’est évidemment à des manières et des degrés divers. Il suffit de retour-
ner les documents disponibles, de chercher des angles d’approche, de penser 
aussi à de nouvelles sources, d’en inventer même, et de les croiser les unes avec 
les autres, un procédé évoqué dans nombre des contributions précédentes, essen-
tiel pour éviter les pièges de l’encombrement humain dans les discours et les 
écrits, pour enrichir les lectures, vérifier et accréditer les indices.

Les contributions réunies ici ont esquissé la nécessité de croiser aussi les 
regards, les méthodes, les analyses, c’est-à-dire les disciplines, qu’elles appar-
tiennent aux sciences dites « de la nature » ou à celles dites « humaines ». Les 
premières aident à lire les documents humains et les sources animales du côté 
des animaux. Les secondes aident à décrypter les discours humains mais peuvent 
aussi fournir des thèmes d’enquête, des concepts, des méthodes pour étudier 
le versant animal. Car les sciences de la nature auraient tout intérêt à recourir 
à l’histoire, la sociologie, la géographie, l’ethnologie pour utiliser leurs concepts, 
leurs grilles de lecture et leurs manières de faire, tandis que ces dernières trou-
veraient profit auprès de la génétique, de la physiologie, des neurosciences, de 
l’éthologie, de l’écologie, pour bien lire et analyser le côté animal qu’elles 
commencent à investir.

Insistons sur cette nécessité de croisement des disciplines, de lectures 
pluridisciplinaires en revenant aux sources humaines anthropocentrées des 
débuts de l’ouvrage, les plus encombrées de l’humain, avec l’exemple d’un récit 
littéraire, extrait du roman d’Erich Maria Remarque, À l’Ouest, rien de nouveau 
(1929), consacré à la Première Guerre mondiale :

Le calme est devenu plus grand, cependant les cris ne cessent pas. Je questionne 
Albert.
« Que se passe-t-il ?
- Là-bas, quelques colonnes ont écopé en plein. »
Les cris continuent. Ce ne sont pas des êtres humains qui peuvent crier si
terriblement. Kat dit : « Chevaux blessés. »
Je n’ai encore jamais entendu crier des chevaux et je puis à peine le croire.
C’est toute la détresse du monde. C’est la créature martyrisée, c’est une douleur
sauvage et terrible qui gémit ainsi. Nous sommes devenus blêmes. Detering
se dresse : « Nom de Dieu ! Achevez-les donc ! »
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Il est cultivateur et il connaît les chevaux. Cela le touche de près. Et, comme 
par un fait exprès, à présent le bombardement se tait presque. Les cris des 
bêtes se font de plus en plus distincts. On ne sait plus d’où cela vient, au milieu 
de ce paysage couleur d’argent, qui est maintenant si calme ; la chose est 
invisible, spectrale. Partout, entre le ciel et la terre ces cris se propagent 
immensément. Detering se dresse, furieux : « Nom de Dieu ! Achevez-les ! 
Mais achevez-les donc, nom de Dieu !
- Il faut d’abord qu’ils aillent ramasser les hommes », dit Kat.
Nous nous levons pour tâcher de découvrir l’endroit. Si nous voyions les 
animaux, nous supporterions mieux la chose. Meyer a une jumelle. Nous 
apercevons un groupe sombre d’infirmiers avec des brancards et de grandes 
masses noires qui s’agitent. Ce sont les chevaux blessés. Mais ils ne sont pas 
tous là. Quelques-uns continuent de galoper, s’abattent et reprennent leur 
course. L’un d’eux a le ventre ouvert, ses entrailles pendent tout du long. Il 
s’y entrave et tombe, mais pour se relever encore. Detering lève son fusil et 
vise. Kat le détourne vivement :
« Es-tu fou ? »
Detering tremble et jette son fusil à terre. Nous nous asseyons et nous nous 
bouchons les oreilles, mais ces plaintes, ces cris de détresse, ces horribles 
gémissements y pénètrent quand même, pénètrent tout.
On peut dire que nous sommes capables de supporter beaucoup ; mais, en ce 
moment, la sueur nous inonde. On voudrait se lever et s’en aller en courant, 
n’importe où, pourvu qu’on n’entende plus ces plaintes. Et, pourtant, ce ne 
sont pas des êtres humains, ce ne sont que des chevaux. De nouveau, des 
brancards se détachent du sombre peloton. Puis, quelques coups de feu crépitent. 
Les grosses masses vacillent et s’aplatissent. Enfin ! Mais ce n’est pas encore 
fini. Les gens ne peuvent pas s’approcher des bêtes blessées qui s’enfuient dans 
leur angoisse, en portant dans leur bouche large ouverte toute la souffrance. 
Une des silhouettes se met à genoux. Un coup de feu : un cheval s’abat, un 
autre encore. Le dernier se campe sur les jambes de devant et tourne en cercle 
comme un carrousel. Assis, il tourne en cercle sur ses jambes de devant raidies ; 
il est probable qu’il a la croupe fracassée. Le soldat court vers lui et lui tire un 
coup de feu. Lentement, humblement, la masse s’abat sur le sol. Nous ôtons 
les mains de nos oreilles. Les cris se sont tus. Il ne reste plus, suspendu dans 
l’air, qu’un long soupir mourant. Puis, il n’y a plus que des fusées, le sifflement 
des obus et des étoiles, et cela nous semble presque étonnant.

Detering va et vient en pestant. « Je voudrais savoir le mal qu’on fait ces 
bêtes. » Ensuite, il revient sur le même sujet. Sa voix est émue, presque solen-
nelle lorsqu’il lance : « Je vous le dis, que des animaux fassent la guerre, c’est 
la plus grande abomination qui soit1 ! »

Ici, les tenants d’une pure lecture culturelle, et beaucoup de lecteurs, 
diront qu’il ne s’agit que d’un roman, écrit et publié bien après la Première 
Guerre mondiale, en 1929, et que d’une simple scène inventée pour offrir une 
métaphore littéraire destinée à dénoncer l’absurdité de la guerre par le truche-
ment des chevaux. La comparaison avec d’autres documents montre que l’affaire 
est bien plus complexe et qu’il faut manier une analyse pluridisciplinaire pour 
profiter de cette richesse.

1. Erich Maria Remarque, À l’ouest, rien de nouveau [Im Westen nichts Neues, 1929], Paris, Le Livre de 
poche, 1974, p. 64-66.
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Une réalité rapportée par les soldats
Car prétendre à une pure et simple figure littéraire suppose de ne pas être 
démenti par d’autres types de source lors de leur croisement avec celle-ci, 
croisement constituant la première étape de l’analyse supra-littéraire. Environ 
huit millions de chevaux auraient été enrôlés lors de la Première Guerre mon-
diale, le sort des soldats et de la guerre étant étroitement lié au travail de ces 
animaux portant des hommes ou des bâts, tirant des canons et des voitures, 
ainsi que le reconnaît l’empereur allemand Guillaume II lors d’un discours en 
août 1914 : « Nous allons nous défendre jusqu’au dernier souffle de nos hommes 
et de nos chevaux2. » Aussi leur mortalité est-elle importante, par exemple de 
15 à 20 % côté britannique et même de 40 % côté français, fauchant un équidé 
pour deux poilus ! Bon nombre de ces chevaux agonisent au front, de blessures, 
de maladies, d’épuisement, et leurs cadavres, guère enfouis, lentement évacués, 
jonchent les premières lignes et surtout l’arrière, le long des routes 
bombardées3.

Leur nombre est tel qu’ils deviennent les symboles de l’imminence de la 
guerre et du front en l’annonçant d’abord par une « odeur submergeante, cha-
virante, qui vous avait cerné peu à peu, et que l’on avait d’abord flairée dis-
traitement », puis par les corps, souvent les seuls visibles dans un premier temps 
(les hommes ayant été enterrés), avec des pattes allongées, raidies, dressées, des 
ventres ballonnés ou percés, des bouches visqueuses, des yeux vitreux, du sang 
et des entrailles au sol, avant de se disloquer peu à peu. Les écrits des soldats 
sont remplis de cette première vision de la mort qui s’annonce, avance, devient 
omniprésente, de cette image qui proclame « le néant des choses dans la lutte 
pour la vie », encore plus quand il faut contourner les cadavres équins sur la 
route, voire passer dessus, ou quand ils sont la proie des vers dévorants. « Partout, 
écrit Paul Cocho, ce n’était que maisons écroulées, chevaux tués, et cela dans 
la nuit avec les obus éclatant avec un bruit formidable, terrifiant, surtout pour 
nous qui l’entendions pour la première fois. On s’en rappellera longtemps4 ! »

Pour les uns, cela ne change guère leur rapport distant, voire violent, aux 
animaux, tels ces soldats s’amusant d’un cheval agonisant ou cet autre essayant 
sa baïonnette sur un cadavre, en se justifiant par la conviction que l’heure n’est 
pas à l’apitoiement alors que les hommes souffrent. Pour les autres, sans qu’on 
puisse déceler une distinction sociale ou culturelle avec les premiers, les cadavres 
d’équidés provoquent la pitié, voire la nausée, dans les premiers moments de 
guerre, à leur arrivée en des endroits nouveaux ou à propos d’animaux devenus 
familiers.

Il en est de même lorsqu’ils assistent à une agonie. Maurice Genevoix 
note qu’il écoute les gémissements des blessés et, « plus poignant que ces plaintes 

2. La Grande Guerre. Les témoignages enregistrés des personnalités de l’époque, compact-disc, Paris, Frémiaux, 
2005.

3. Éric Baratay, Bêtes des tranchées, des vécus oubliés, Paris, CNRS Éditions, 2013.
4. Respectivement Jules Romains, Verdun, Paris, Le Livre de poche, 1975 [1938], p. 141 ; Ernst Jünger, 

Orages d’acier [In Stahlgewittem, 1920], Paris, Folio, 1974, p. 399 ; Paul Cocho, Mes carnets de guerre et 
de prisonnier, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 18.
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humaines, le hennissement d’un cheval mourant5 », dont Darwin avait souligné 
le caractère strident, fort, émotionnel : « Les bovins et les chevaux supportent 
en silence une grande douleur ; mais lorsque celle-ci est excessive, et particu-
lièrement lorsqu’elle est associée à la terreur, ils poussent des cris épouvantables6. » 
On ne peut décider s’il s’agit de cris provoqués par une extrême douleur, une 
folle terreur ou une détresse lancée en appel aux congénères, ou les trois conju-
guées car nous ne connaissons plus de telles situations. Il reste que bien d’autres 
soldats se disent très éprouvés par ces puissants cris équins et les intègrent dans 
les bruits les plus émouvants de la guerre, à l’instar de Gerhard Gürtler qui 
retient, dans une lettre, « le roulement du feu, les gémissements des camarades 
blessés, les cris des chevaux abattus, le battement sauvage de leurs propres 
cœurs7 ». Et l’idée d’une injustice, exprimée par Remarque, est aussi vécue par 
le lieutenant Gyde pour 1914 : « Après tout, les hommes sont venus à la guerre 
avec peu d’illusions et une connaissance très complète du prix à payer. Ils savaient 
pourquoi ils étaient là, ce qu’ils faisaient et ce qu’ils pouvaient attendre. Ils 
pouvaient être soutenus par la victoire, abattus par la défaite. Surtout, ils avaient 
une cause, quelque chose pour laquelle se battre, et si le destin devait être arrêté, 
quelque chose pour laquelle mourir. Mais ces chevaux étaient différents : ils 
ne pouvaient ni connaître ni comprendre ces choses. […] Leur sort était presque 
pire que celui des soldats8 ! »

Se garder d’une analyse trop simple :  
la projection anthropomorphique
Même ainsi cautionné, la tentation est forte d’analyser le texte de Remarque 
et les autres récits en termes de simples réactions anthropomorphiques, de 
simples projections humaines, affectives et sensibles sur des bêtes ; cette envie 
est encore plus forte à propos des multiples mentions de regards et de gestes 
chevalins, laissant sourdre la conviction d’une communauté de douleur, en 
évoquant, par exemple, « une expression de terreur » ou « dans les yeux de 
cette bête une douleur humaine », et en avouant le sentiment d’être interpellé 
par ces animaux agonisants, de Johannsen notant qu’un cheval éventré « regarde 
son maître de ses yeux tristes et calmes, comme pour lui demander ce que cela 
signifie », à Genevoix à propos d’un cheval blessé par balle : « Et nous nous 
sentons remués comme par une agonie humaine devant ce bel animal debout 
et pantelant, qui est en train de mourir, et qui attache sur nous qui passons le 
regard émouvant et doux de ses grands yeux sombres9. »

5. Maurice Genevoix, Ceux de 14 [1950], Paris, Points, 1996, p. 529.
6. Charles Darwin, L’expression des émotions chez les hommes et les animaux [The Expression of the Emotions 

in Man and Animals, 1872], Paris, Rivages, 2001, p. 118 et 156.
7. Cité dans Philipp Witkop, German Student’s War Letters [Kriegsbriefe Gefallener Studenten in Verbindung,1928], 

Philadelphie, Pine Street Books, 2002, p. 363.
8. Cité dans Richard Van Emden, Tommy’s Ark. Soldiers and Their Animals in the Great War, Londres, 

Bloomsbury, 2010, p. 36.
9. Ernst Johannsen, Quatre de l’infanterie [Vier von der Infanterie, 1929], Paris, L’Épi, 1929, p. 46 ; Maurice 

Genevoix, Ceux de 14, op. cit., p. 96.
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Les mots utilisés dans tous ces récits prennent évidemment une tournure 
anthropomorphique puisqu’ils décrivent les manières selon lesquelles ces soldats 
ont pensé ces animaux, et puisque ces hommes ne sont que des humains, 
membres d’une espèce parmi d’autres, pas des esprits éthérés, absolus, dotés 
d’une connaissance pure et absolue. Cependant, beaucoup de lecteurs et de 
chercheurs seraient tentés de ne retenir que cela, de ne voir là qu’une projection 
humaine sur des êtres n’ayant guère de capacités et ne pouvant avoir de tels 
comportements, dans le cas d’une représentation réductrice des animaux, ou 
ayant un monde personnel tellement différent de l’humain qu’on ne peut que 
mal l’interpréter, dans le cas d’une conception plus généreuse mais poussant 
trop loin la théorie des « mondes propres », développée par Jacob von Uexküll10, 
et s’empêchant de penser les multiples interactions entre individus d’espèces 
différentes.

Ces interprétations, apparemment évidentes et indubitables, sont en réalité 
trop simples et insuffisantes parce qu’elles tombent dans le piège inverse de 
l’anthropocentrisme, faisant croire que la relation homme-animal est à pôle 
unique (l’homme) et à sens unique (vers les animaux), qu’il ne peut rien venir 
d’important ou de décisif d’un animal jugé passif ou rudimentaire, et parce 
qu’elles ne mobilisent qu’un seul mode de lecture, l’analyse culturelle en vogue 
depuis les années 1980, devenue quasiment exclusive dans les sciences humaines 
et sociales, faisant se désintéresser des réalités pour les seuls discours, incitant 
à ne plus voir en eux que représentations et projections, donc ici quasiment 
qu’inventions par négligence du versant animal et de ses interactions avec le 
versant humain.

En réalité, une lecture et une traduction humaines
Il faut donner plus de complexité à cet anthropomorphisme, le prendre comme 
la lecture humaine d’une réelle et signifiante posture animale. En effet, il est 
prouvé que les chevaux réagissent de manière spectaculaire à la douleur et 
l’extériorisent fortement, à l’inverse de beaucoup d’espèces qui la cachent pour 
ne pas attirer les prédateurs, tels les ânes s’exprimant seulement par un abatte-
ment, une anorexie, ou les chiens se tenant immobiles, prostrés, la queue et le 
cou rentrés11. Tel est le cas de ce cheval qui s’écroule, se relève et boite « en 
hennissant », de cette jument, « dont la jambe cassée ballotte lamentablement », 
qui « hennit doucement », de ces blessés qui se traînent ou galopent, fuyant les 
hommes12. Les chevaux expriment sur leur faciès l’épuisement, la douleur, la 

10. Jakob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain [Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen, 
1934], Paris, Rivages, 2010.

11. Caroline Jacques, La douleur chez le cheval : proposition et établissement d’une échelle de cotation numérique, 
thèse de vétérinaire, Lyon, 2001, p. 53-60 ; M. Zeitler-Feicht, Manuel du comportement du cheval. 
Origines, traitement et prévention des problèmes [Handbuch Pferdeverhalten, 2008], Paris, Ulmer, 2012, 
p. 107 ; Jenny Hary, Approche pratique de l’âne pour le vétérinaire, thèse de vétérinaire, Lyon, 2010, 
p. 25.

12. Marcel Dupont, En campagne (1914-1915). Impressions d’un officier de légère, Paris, Plon, 1915,  
p. 77 et 93.
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souffrance, comme le note un cavalier en 1914 : « On distinguait souvent la 
cavité des salières, creuses à y plonger le pouce, le pli de souffrance bridant 
leurs paupières13. » Ils fixent leur regard, baissent à moitié leurs paupières, dilatent 
leurs naseaux, jettent leurs oreilles à l’arrière, grincent des dents, grimacent. 
Blessés, ils soufflent, tremblent, suent, piétinent, soulèvent le membre atteint, 
boitent, se prosternent, s’affalent14.

L’intérêt accordé, dans de nombreux témoignages, aux yeux et au regard 
pourrait être considéré comme une déformation, voire une invention des 
hommes, privilégiant souvent la vue aux autres sens. Encore faudrait-il être 
certain que les chevaux n’émettent pas de signes oculaires d’émotion, ce que 
l’éthologie et les neurosciences commencent à étudier – en prouvant le 
contraire15 –, et encore faudrait-il pouvoir déterminer précisément sur des 
chevaux blessés ou agonisants dans des conditions semblables, ce qui n’est 
évidemment pas souhaitable, le jeu subtil entre les expressions animales et les 
interprétations humaines. En effet, les chevaux, comme la plupart des mam-
mifères et des vertébrés, y compris les hommes, ont la capacité de se faire en 
partie comprendre des autres espèces par des postures, des gestes, des cris recou-
rant à des aspects communs dans ces communautés de vivants16, entrant donc 
en résonance avec les pratiques de chacune, transmettant ainsi l’alarme, la peur, 
la colère, la menace, que chaque espèce lit alors à sa manière17. Dans ce contexte, 
l’anthropomorphisme des récits est bien une lecture, non une simple projection 
sensible ou affective ; il représente une réaction humaine à une réalité animale ; 
il indique une véritable interaction émotionnelle avec une émission animale 
et une réception humaine.

Cependant, les mots et les phrases employés sont plus que des lectures : ce 
sont aussi les traductions en termes humains de cette réalité animale, de cette 
douleur et de cette souffrance dont les expressions physiques parlent aux 
hommes. Invoquer une traduction est bien plus intéressant que de se contenter 
d’une projection, car cela suggère un processus plus complexe, à l’image de la 
réalité qui l’est toujours plus qu’on ne le croit, allant des animaux qui ressentent 
et s’expriment aux hommes qui regardent puis évoquent, avec un point central, 
celui des modalités de la traduction : ce qui est ignoré, négligé, vu par un homme 
d’un animal, ce qui est dit, respecté, amplifié, déformé, inventé par cet homme 
en fonction des critères physiologiques, éthologiques, culturels, psychologiques 

13. Cité dans Dugué Mac Carthy, La cavalerie au temps des chevaux, Paris, EPA, 1989, p. 270.
14. Bouchet, « Les plaies de guerre », Revue vétérinaire militaire, 1932, p. 297.
15. Marlitt Wendt, Mieux comprendre son cheval. Comportements, émotions, intelligence [How Horses feel and 

think, 2011], Paris, Vigot, 2013, p. 49 et 54.
16. Michel-Antoine Leblanc, L’esprit du cheval. Introduction à l’éthologie cognitive du cheval, Paris, Belin, 

2010, p. 115, 294 ; C. Sankey et al., « Positive Interactions lead to Lasting Positive Memories in Horses, 
Equus caballus », Animal Behaviour, 79, 2010, p. 869-875.

17. Thierry Auffret Van der Kamp, Jean-Claude Nouët (dir.), Homme et animal, de la douleur à la cruauté, 
Paris, L’Harmattan, 2008 ; Marc Bekoff, The Emotional Live of Animals, Novato, New World Library, 
2008 ; Jean-Luc Guichet (dir.), Douleur animale, douleur humaine, Versailles, Quæ, 2010 ; P. Pongrácz 
et al., « More than Noise? Field Investigations of Intraspecific Acoustic Communication in Dogs 
(Canis familiaris) », Applied Animal Behaviour Science, 159, 2014, p. 62-68.
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de son espèce, de sa civilisation, de son époque, de son milieu social et de lui-
même en tant qu’individu.

Toutefois, la réaction humaine à la réalité animale n’est pas que de l’ordre 
du discours, car les témoignages montrent que les souffrances animales pro-
voquent des émotions humaines, de la colère au désespoir en passant par la 
pitié, émotions dont on sait maintenant qu’elles jouent un rôle aussi important 
que la raison dans la construction des représentations et des actions humaines18. 
Il est indispensable d’en tenir compte19. Ces émotions provoquent des réactions 
concrètes, par exemple déclenchent la décision d’abattre les bêtes pour les 
soulager mais aussi pour ne plus les voir ni les entendre, ce qui montre que les 
animaux souffrants influencent les actes des hommes émus, un aspect très bien 
mis en scène par Remarque dans l’extrait ci-dessus mais qui est bien réel et pas 
seulement littéraire. Des soldats surmontent la répulsion, la peur, le danger, 
prennent des risques, enfreignent les interdictions pour abréger les agonies, 
comme le lieutenant Wheatley qui assiste au bombardement d’un train et qui 
passe, avec d’autres, « l’heure suivante à mettre les pauvres bêtes grièvement 
blessées hors de leur misère en leur tirant dans la tête. Pour ce faire, nous avons 
dû patauger jusqu’aux chevilles dans le sang et les tripes20 ». Côté allemand, 
cette action est même encouragée par les associations de protection qui distri-
buent, dès 1914, des notices aux soldats pour les inciter à recourir vite aux vété-
rinaires ou à tuer eux-mêmes, comme le voudrait Detering dans le roman de 
Remarque, avec l’inconvénient que des chevaux qui auraient pu être soignés, 
voire sauvés, sont trop vite abattus21.

La nécessité d’une analyse pluridisciplinaire
C’est donc une chaîne continue d’interactions qu’il faut invoquer pour expliquer 
de tels récits et de tels événements, plutôt qu’une simple projection anthropo-
morphique affective, une chaîne allant des animaux aux hommes, dont l’étude 
ne peut pas seulement mobiliser une analyse culturelle mais d’autres approches 
avec d’autres disciplines pour faire intervenir les physiologies, les éthologies, 
les cultures, les psychologies humaines et animales.

Ici l’analyse doit commencer par le cheval : d’abord les parties touchées 
par les projectiles et les dégâts commis, ce qui demande un recours à l’anatomie 
et à la physiologie, puis la forme et l’intensité de la douleur provoquée, de la 
souffrance enclenchée en raison de l’organisation génétique, nerveuse et neu-
rologique (épigénétique, physiologie, neurosciences), enfin les réactions, des émotions 

18. Antonio Damasio, L’erreur de Descartes, la raison des émotions, Paris, Odile Jacob, 2010.
19. Christophe Traïni, « Les émotions de la cause animale. Histoires affectives et travail militant », Politix, 

93/1, 2011, p. 74-78 ; Éric Baratay, « Pour une relecture de la protection animale : regarder la souf-
france », Prétentaine, 29-30, 2014, p. 381-397 ; Id., « S’émouvoir des animaux », dans Alain Corbin, 
Georges Vigarello, Jean-Jacques Courtine (dir.), Histoire des émotions, Paris, Seuil, 2017, t. 3, 
p. 165-181.

20. Cité dans Simon Butler, The War Horses, Londres, Halsgrove, 2011, p. 125.
21. Dominique Richert, Cahiers d’un survivant, Strasbourg, Nuée bleue, 1994, p. 23 ; J. Hoffmann, « Die 

Taetigkeit der Tierschutzvereine hinter der Front », Liller Kriegszeitung, 1918, p. 116.
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suscitées et des manières de les exprimer (éthologie, écologie, mais aussi ethnologie 
et sociologie car elles sont en bonne partie construites par interaction avec l’envi-
ronnement physique et social) à la forme et à l’intensité des cris et des agitations 
corporelles (physiologie, éthologie), en tenant compte à chaque fois des différences 
de tempérament selon les races (éthologie), les groupes (sociologie, ethnologie) et 
les individus (psychologie) plus ou moins irritables. Le fait qu’on sache mainte-
nant, et la contribution consacrée à l’ADN l’a montré, que le comportement 
animal n’est pas une simple pulsion biologique suscitée par la génétique mais 
qu’il est modulé par l’environnement physique, spécifique et social, culturel 
des hommes et des bêtes, doit obliger à recourir pour les animaux aux sciences 
maniant ces derniers aspects : ethnologie, sociologie, géographie, histoire.

Ce croisement doit aussi valoir pour les humains. Car les réactions des 
chevaux sont des signaux lancés à la cantonade, réceptionnés par les hommes 
qui les lisent avec leurs manières d’espèce, de groupe (d’un continent, d’une 
époque, d’un milieu social), d’individu. L’analyse doit partir de ce que les 
hommes peuvent voir et entendre des signaux équins (physiologie comparée), en 
tenant compte des différences sociales et individuelles, donnant des vues et des 
ouïes plus ou moins aiguisées (physiologie, neurosciences, épigénétique, ethnologie, 
sociologie) et, pour cela, ne pas croire en une permanence et une égalité des 
dispositifs sensoriels humains, comme le confirment ces soldats urbains avouant 
que leurs collègues paysans voient bien mieux qu’eux dans la nuit noire des 
tranchées. Les perceptions suscitées déclenchent des émotions (neurosciences), 
c’est-à-dire les actions expressives d’un sentiment créé par une réaction affective 
suscitée par une perception sensorielle. Elles varient en nature et en intensité 
selon les cultures d’une époque (histoire), d’un groupe (ethnologie, sociologie) et 
les dispositions individuelles (épigénétique, psychologie, culture individuelle), en allant 
de l’indifférence amusée à l’effroi.

Tout cela provoque des réactions qui sont autant de traductions en termes 
anthropomorphiques de ce qui a été perçu, car on sait que les émotions ont 
une fonction adaptative, qu’elles sont plus en harmonie qu’en opposition avec 
les pensées, contrairement à ce qu’on a longtemps cru, en les suscitant souvent, 
et qu’elles jouent ainsi un rôle important dans la vie humaine, notamment lors 
de chocs émotionnels et moraux22. Or, les documents montrent que la souf-
france des chevaux suscite bel et bien un choc pour une partie des soldats. Il 
se traduit, à des degrés variables selon les individus, par des réflexions person-
nelles ou en petits groupes sur l’allure de la guerre, le sort des hommes et des 
bêtes, par des gestes d’évitement (fermer les yeux, se boucher les oreilles, se 
détourner, s’enfuir…) ou d’intervention, par des formes d’action relevant de 
l’espèce (éthologie humaine) et des manières d’une époque, d’un milieu, d’un 
individu (histoire, épigénétique, ethnologie, sociologie, psychologie). Les chevaux se 
voient donc abattus, comme ici, ou soignés et leur réaction aux traitements 

22. Voir Patricia Paperman, Ruwen Ogien (dir.), La couleur des pensées. Sentiments, émotions, intentions, 
Paris, Éditions de l’EHESS, 1995 ; Bertrand Rimé, Le partage social de l’émotion, Paris, Puf, 2005 ; 
George E. Marcus, The Sentimental Citizen: Emotion in Democratic Politics, University Park, Pennsylvania 
State University Press, 2002.
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dépent de leurs aptitudes physiques (physiologie), de leur caractère (psychologie), 
de leur comportement avec les humains (éthologie, ethnologie multispécifique).

Enfin, l’événement est transcrit, traduit par des évocations immédiates, 
orales, ou ultérieures, orales à nouveau ou écrites. Celles-ci le reconstruisent 
en omettant ce qui n’a pas été perçu, ce qui a été oublié, ce qu’on ne peut ou 
ne veut pas dire, en respectant, minorant, amplifiant, déformant le reste, voire 
en inventant, à des degrés variables selon les individus et en fonction, là aussi, 
de divers paramètres (culture, psychologie…) mais aussi des manières d’écrire de 
l’époque, du milieu national et social, des conventions stylistiques en vigueur 
(analyse littéraire), ici non seulement dans le civil mais durant la guerre23, ce qui 
fait que les récits sont loin de montrer toute la chaîne d’interactions.

À ce titre, le texte de Remarque est digne d’intérêt car l’écrivain a su 
ramasser en une seule scène la plupart des aspects, qu’il a manifestement perçus 
puis retenus, depuis les blessures des chevaux aux endroits fragiles24 (« ventre 
ouvert »), leurs cris puissants, décrits en termes anthropomorphiques (« crier si 
terriblement »), leurs gestes provoqués par la souffrance et la peur (« s’enfuient 
dans leur angoisse »), jusqu’aux perceptions humaines (cris « de plus en plus 
distincts »), aux émotions provoquées (« blêmes », « sueur », « tremble »), aux 
réflexions (« créature martyrisée »), aux gestes (« levons », « bouchons les oreilles ») 
et aux actions (« tire un coup de feu »), avec des différences entre les uns 
(« furieux ») et les autres (« es-tu fou ? »), enfin aux évocations orales ultérieures 
(« va et vient en pestant »).

Si la mise en scène de ce récit littéraire dépend évidemment de l’appar-
tenance générationnelle25, de la personnalité26, des idées, notamment celles 
pacifistes27, de la culture littéraire, notamment à propos des récits évoquant 
des animaux28, et des manières d’écrire de Remarque, auxquelles s’ajoutent les 
transformations de traduction, il reste qu’il constitue un beau témoignage, une 
belle évocation des animaux souffrants et des hommes émotionnés, les faits 
rassemblés étant corroborés par bien d’autres sources.

Ce croisement disciplinaire est transposable et nécessaire à tous les types 
de source et il doit ainsi concerner l’étude des animaux eux-mêmes et celle de 
leurs relations avec les hommes. Ce sera l’objet d’un prochain volume 
collectif.

23. Voir Nicolas Beaupré, Écrire en guerre, écrire la guerre, France-Allemagne, 1914-1920, Paris, CNRS 
Éditions, 2006 ; Pierre Schoentjes, Fictions de la Grande Guerre : variations littéraires en 14-18, Paris, 
Classique Garnier, 2009 ; Pierre Schoentjes, Caroline de Mulder (dir.), À la baïonnette ou au scalpel : 
comment l’horreur s’écrit, Genève, Droz, 2009 ; Pierre Schoentjes, Deborah Levy-Bertherat (éd.), « J’ai 
tué » : violence guerrière et fiction, Genève, Droz, 2010.

24. Sur les blessures, voir Éric Baratay, Bêtes des tranchées, op. cit., p. 173-191.
25. Oleh Bey, Die vom Krieg zerstorte Generation im Roman von Erich Maria Remarque „Im Westen Nichts 

Neues“, Munich, Grin Verlag, 2013.
26. Wilhem Von Sternburg, Als wäre alles das letzte Mal: Erich Remarque. Eine Biographie, Cologne, KiWi, 

2000 ; Hilton Tims, Erich Maria Remarque, the last Romantic, New York, Carroll & Graf, 2003.
27. Erich Maria Remarque, Ein militanter Pazifist: Texte und Interviews, 1929-1966, Cologne, KiWi, 1994.
28. Notamment à propos des récits d’animaux, voir Lucile Desblache, La plume des bêtes. Les animaux 

dans le roman, Paris, L’Harmattan, 2012 ; Susan McHugh, Animal Stories. Narrating across Species Lines, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011 ; Margo DeMello, Speaking for Animals: Animal 
Autobiographical Writing, Oxford, Routledge, 2012.
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