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La corrida d’Islero

Eric Baratay

De la vie d’Islero, il ne nous reste que sa mort en corrida. Il est devenu, le 28 aolt 1947 a Linares en Espagne, le taureau
le plus célebre de I'histoire de la corrida en blessant le torero Manolete qui meurt le lendemain de son hémorragie a
l'artére fémorale de la jambe droite. Le retentissement est grand et Manolete a droit a des funérailles quasi nationales
parce qu'il est considéré comme l'un des plus grands toreros, 1'un des fondateurs de la corrida moderne, qu'on voudrait
plus centrée sur I'esthétique de la passe que sur 'affrontement avec le taureau.

De cette journée et de cette corrida, la littérature a retenu les aspects humains, cherchant a expliquer le drame, insistant
sur l'attitude supposée suicidaire du héros, évoquant pour cela ses déboires en amour ou avec le public, dont une partie
préférait Dominguin, le rival présent lui-aussi a Linares, ou encore détaillant les heures écoulées entre la blessure et le
décés, pointant du doigt la déficience des soins. Du combat lui-méme, d'Islero surtout, il n'est pas dit grand-chose. A tel
point qu'on lit des récits divergents, par exemple entre certaines revues taurines de I'époque et l'une des derniéres
biographies frangaises de Manolete'. Cela ne préoccupe personne car on ne veut voir que le coup de corne sur I'homme.
Pourtant, ce qui arrive a I'animal est déterminant pour réaliser ce que vit un taureau, pour infirmer l'idée répandue que la
corrida moderne aurait réduit la violence ou qu'elle représente un combat égal, voulu par les deux parties, ou encore
pour comprendre la blessure de Manolete. Que le promoteur des corridas faciles, un fait reconnu plus tard par les
aficionados2, ait été tué au combat représente une contradiction qu'on a voulu surmonter en invoquant un suicide
inconscient de Manolete ou en transformant Islero en monstre vicieux. Or, l'attention a I'individu animal, et au collectif
qu'il forme avec I'équipe humaine pendant un quart d'heure, permet d'avancer une explication plus sérieuse et plus
simple : celle d'une trop grande désinvolture du torero avec une béte trés chatiée (c'est-a-dire piquée), donc fortement
diminuée.

Pour reconstituer la corrida d'Islero, on peut utiliser la presse taurine de 1'époque, qui publie des récits plus ou moins
précis, suffisant toutefois pour reconstituer une trame des événements. On peut aussi recourir aux biographies de
Manolete mais elles accordent rarement une bonne place a cet épisode, hormis l'instant de la blessure, et se révelent
contradictoires entre elles. On doit éviter les multiples vidéos postées sur internet par des aficionados, souvent
constitués de scénes filmées et de photographies prises ailleurs, a un autre moment, avec d'autres taureaux et méme pas
forcément avec Manolete. 11 suffit d'examiner 'allure des palissades pour détecter la fraude !

11 faut surtout utiliser les clichés de Francisco Cano’, le seul photographe présent ce jour-la tandis qu'il n'y avait aucun

! Toros, septembre-octobre 1947, p. 1 (qui reprend les compte rendus de E/ Ruedo) ; A. Plantagenet, Manolete,

le calife foudroyé, Paris, Ramsay, 2007, p. 296-299.

M. Roumengou, Les Chutes des taureaux de combat, Massy, auteur, 1973, Fraudes sur les taureaux de combat, Passy,
auteur, 1977, Blessures et mort des taureaux de combat, Mirepoix, auteur, 1991.

3 Présentées dans le film de E. Maill¢é, Manolete, Canal+ Vidéo, 1997. Beaucoup de films déposés sur Youtube les



cameraman. Ils ont l'inconvénient de n'étre que des instantanés, ne restituant pas la continuité du combat, occultant les
odeurs, les mouvements, les souffles, les cris, les bruits. Ils permettent cependant de vérifier les dires des témoins et des
écrivains, surtout de disséquer les moments importants, d'examiner des postures, des gestes, des états, en particulier de
I'animal que beaucoup d'assistants avaient regardé d'un oeil rapide, ne voyant la qu'un taureau banal et préférant le
torero. Evidemment, ces photographies sont le fruit d'un regard et d'un parti-pris : elles montrent plus souvent Manolete,
seul ou avec d'autres hommes, qu'lslero seul, sauf lorsqu'il est devenu le héros maléfique. Mais certaines s'attardent
aussi sur ce couple lors des passes et de 1'estocade. Les douze photographies qui le montrent lui rendent ainsi une réalité
et une épaisseur et le mettent symboliquement a égalité avec le torero dans leur face a face, tout en rappelant la présence
de 1'équipe a coté et du public autour. Ces douze photographies vont servir de balises d'indication et de contrdle pour
reconstituer les intervalles entre elles, en recourant aussi aux autres témoignages, a tout ce qu'on sait des corridas, ces
moments courts et répétitifs, notamment du point de vue des taureaux®, et aux savoirs zoologiques,

Pour les hommes, Islero entre dans I'histoire quand il déboule dans 1'aréne. Pour lui, tout noir sauf le bas-ventre blanc,
appartenant au type transformé, moins dangereux (cornes rabaissées et resserrées, téte et avant-train moins élevés),
constitué a cette époque, et venu de I'élevage Miura prés de Séville, I'expérience commence, lorsque, 4gé de seulement
trois ans, semble-t-il, et de faible gabarit (295 kg aprés sa mort, sans la téte et les tripes), représentatif d'une apres-
guerre qui employa les bovins les plus jeunes et les plus petits de I'histoire de la corrida’, il se voit enfermer pour étre
afeité, c'est-a-dire ses cornes sciées pour étre moins dangereuses, pour troubler I'estimation des distances, voire pour
dissuader de les utiliser, étant devenues douloureuses, une pratique encore secréte, bien qu'un an plus to6t Manolete ait

été publiquement accusé de 1'utiliser.

Il n'existe aucun document sur cet instant mais, d'apres des descriptions contemporaines
d'afeitades6, Islero a di se voir pousser dans une étroite caisse en bois, I’immobilisant, se faire
soulever par une corde attachée aux cornes, sa téte et son cou tirés, ses pattes soulevées le faisant
gigoter. La lourdeur du corps sur le cou, la colonne vertébrale, les hanches, les membres arriere,
I’impossibilité de remuer la téte, de lancer les cornes, le manque d'appui au sol ont di se traduire
par une raideur, une fatigue, de moindres mouvements et moins de cris malgré une crainte
maintenue. Il aura ressenti une soudaine douleur, intense, en va-et-vient du fait des coups d'attaque
des dents d'une scie, puis explosive lorsque les nerfs sont atteints, vibrante dans le crane, la colonne
vertébrale, les membres’, le faisant certainement beugler, haleter, transpirer, emballer le coeur,
contracter les muscles, secouer violemment la téte, le dos, les pattes pour retirer la corne. Et vivre
cela une seconde fois pour 1’autre corne. Puis ressentir de nouvelles douleurs, différentes, hachées
puis continues en raison du reprofilage au couteau, du polissage a la lime, corne aprés corne, le
faisant se crisper, se contracter, tout en ayant de plus en plus de difficulté a s'agiter, meugler, en

raison de la tétanisation des muscles avec I'ampleur de la fatigue®.

mélent a des photographies antérieures.

‘R, Baratay et al., La Corrida, Paris, PUF, 1995 ; E. Baratay, Le Point de vue animal, op. cit., p. 227-245.

SE. Baratay, ibid., p. 94 ; R. Maillard, Détection des fraudes exercées chez le taureau de combat, Thése, Alfort, 1984,
p.-7.

67, Peyré, Guadalquivir, Paris, Flammarion, 1952, p. 276-277 ; P. Maubon, La Corne du taureau de combat, Thése,
Alfort, 1956, p. 91-92, 94 (mention d'Islero).

7 D'aprés R. Maillard, Détection, op. cit., p. 51.

SE. Maillé, Manolete, film cité, photographies 11, 12 montrant les cornes afeitées. D'apres C. Gautier, Le Taureau de



On ne sait si cela a lieu longtemps auparavant ou juste avant la corrida. Le comportement d'Islero
dans l'aréne laisse penser a la seconde situation. Il a dii cumuler afeitade, voyage (ou peut-étre
l'inverse), attente, en les percevant sans doute ainsi : se voit poussé dans un nouveau caisson, un
camion, s’effraie de nouveaug, encore plus en réalisant la séparation, 1’¢loignement, en ressentant
les vrombissements, les secousses, en éprouvant une douleur intense aux cornes, au crane, au cou et
partout une lancinante fatigue musculaire. Il a dii se rassurer en pouvant sortir dans le corral de
l'aréne, découvrir d'autres congéneres, du méme élevage Miura, reconnaitre leurs formes, leurs
odeurs, rétablir des relations. Puis il a attendu, écouté les étranges vacarmes de la ville, haleté a la
chaleur de fin d'été, toujours harassé. Nouvel émoi, pour cet individu d’une espece grégaire, lors
d’une séparation des autres, d’un isolement dans 1’obscurité d’un couloir, certainement avec des
battements cardiaques plus rapides et une hausse du niveau de cortisol, 'hormone du stress.
Cinquieme et avant-dernier taureau de la corrida du jour, il a attendu longtemps, exploré le lieu, téte
tendue, nasaux dilatés, écouté, oreilles dressées en avant, les vociférations proches, inconnues du
public, ressenti les relents alarmants, faits d’odeurs et de phéromones, de congéneres stressés,
partant puis ramenés'’.

Les témoignages sur l'attitude d'Islero débutent avec son entrée dans l'aréne. Il pergoit
soudainement une lumicre, s’élance pour sortir, voir, repérer, arrive brusquement, doit accommoder
un temps sa vue panoramique d'un flanc l'autre. Devant, grace a une vision binoculaire, profonde,
en relief, il pergoit des obstacles étagés (: d’abord des hommes séparés, aux légers mouvements,
puis des parois immobiles, puis des humains assemblés, agités), mais sur les cotés, avec sa vision
bovine monoculaire, aplatie“, ce sont des formes coagulées, immobiles ou mouvantes. Il court en
rond (une ou plusieurs fois, les sources ne précisent pas), en posture d'alerte, téte en avant, haute,
pour regarder ces présences-obstacles tout autour, pour entendre, oreilles dressées, mobiles, des
clameurs inhabituelles, aiglies, stressantes tout autour, pour sentir, museau a I'horizontale, des
effluves inconnus au loin, d'urine de congéneres, dégageant des phéromones de stress, plus pres. Il
éprouve un vif sentiment de péril, d'alerte au prédateur, de panique d'herbivore. Ne pouvant fuir, il

se replie dans une zone sans présence, au centre du terrain, moins dangereuse. S’arréte, mais en

combat, Thése, Toulouse, 1990, p. 132-133 ; T. Dhenin, Etudes morphométriques de la corne du taureau de combat,
Thése, Toulouse, 1999, p. 28-71 ; F.C. Fuentes et al., « Caractérisation de certains paramétres biométriques chez le
taureau de combat », Revue de médecine vétérinaire, 152, 2001, p. 157-164.

’ D'aprés C. Gautier, ibid., p. 124-126 ; A. Brulé et al. « Le transport routier des bovins », 8° Rencontres Recherches
ruminants, Paris, INRA, 2001, p. 121-124 ; A. Brulé, « Effet du transport routier sur le bien-étre des bovins », Bulletin
de l'Académie véterinaire de France, 157,2004, 1, p. 54-60 ; N. Mirabaud, Influence de la conduite en élevage, du
transport et du séjour dans les corrales sur les performances du taureau de combat, Thése, Toulouse, 2010, p. 48-75.
10 D'aprés Biomécanique de la tauromachie, Arles, ASMCT, 1996, p. 123, 151 ; A. Dimberton, La sécurité de I'éleveur
et le bien-étre des bovins pendant la contention, Thése, Lyon, 1999, p. 68-71 ; A. Boissy et al., « Behavioral, Cardiac
and Cortisol Responses to Brief Peer Separation and Reunion in Cattle », Physiology and Behavior, 61, 1997, p. 693-
699.

1 D'aprés A. Dimberton, ibid., p. 46-51 ; L. Guigi, La Particularité de l'oeil et de la vision du taureau de combat,
Thése, Toulouse, 1989, p. 40-59, 72.



vivant une forte émotion, une agitation cardiaque, une transpiration, et faisant d’incessants
mouvements pour surveiller, dont des rotations pour observer derriére'.

Pendant ce temps, le public accueille bruyamment ce nouveau taureau, commente a voix haute ses
impressions tandis que 1'équipe, immobile, I'examine, 'évalue, pense sans doute qu'il faudra mieux
I'amener a l'estocade que le premier tué¢ par Manolete qui a di s'y prendre a deux fois. L'arrét
d'Islero indique sa compréhension d'une inégalité de force, d'une impossibilité de fuir, mais aussi un
sentiment personnel de ne pouvoir repousser cet environnement hostile, alors que d'autres
congéneres peuvent se montrer plus réactifs selon leur tempérament. Comme beaucoup d'animaux
partageant ce ressenti', cela le rend apathique. Ce que confirment les laconiques versions humaines
a propos du début du premier tercio : pour les spectateurs, futurs témoins ou chroniqueurs, Islero ne
joue pas le jeu, ne se montre pas un bon taureau ; il prend les capes « sans enthousiasme », avec
retard, retenue, « dégolit », freine au dernier moment, notamment sur son coté droit',

Car, il voit des hommes-larges, agrandis par les capes sur un coté, arriver dans son espace de repli,
s’inquiete, avec une tension croissante, des accélérations cardiaque et respiratoire, entend des cris
brefs, per¢oit des mouvements ondulants de ces formes larges, qu’il ne peut séparer en deux,
homme et cape, la forte acuité visuelle des bovins lui faisant décomposer le mouvement en un
ensemble de photographies liées, rassemblant les corps, 1a ou les humains voient un film les
détachant nettement. Il recule, s’arréte, attend, inquiet, percoit un homme-large crier, onduler,
entrer dans sa zone de réaction obligatoire, de fuite ou d'attaque, chez lui moins grande que chez
d'autres par dispositions individuelles moins agressives. Se met en position de menace, dos courbé,
téte abaissée pour étre le plus imposant possible, montrer le front et les cornes, avec un sabot
grattant le sol, la queue levée, agitée, les oreilles basses, en arriere. Pas de recul de I'homme-large.
Alors démarre, mais d’une charge retenue, hésitant a attaquer puis frapper, voulant faire partir plus
que heurter, gardant de violentes douleurs aux cornes, au crane, au cou, une persistance du trauma
de l'afeitade. Pas de recul du péril. Il charge sur la partie la plus dangereuse, la plus avancée, la plus
mouvante, le coté extérieur de la cape, mise en avant pour ’attirer alors que I'homme est de l'autre
coté de l'ensemble, en arriere, immobile. Soudain, juste avant le péril, sa vue se brouille, surtout a
droite, du fait d'une presbytie, inégale d'un oeil l'autre, plus forte coté droit; il freine aussitot,

surtout de ce coté droit, ce qui le déporte sur sa corne gauche par laquelle il entre dans le péril,

12 D'aprés C. Gauthier, Le Taureau, op. cit., p. 123-133 ; J. Lensink et al., L'Observation du troupeau bovin, Paris,
France Agricole, 2006, chap. 2, 4 ; D. Berthelot et al., Manipulations et interventions sur le bétail, Paris, Foucher, 1988,
tome II, p. 11-15 ; L. Guigi, La Particularité, op. cit., p. 40-59, 72 ; J. Vauclair et al. (dir.), Ethologie cognitive, Paris,
Ophrys, 2004, p. 102 ; C. Bourguet et al., « Elevage, abattage et corrida : de quoi les bovins ont-ils peur ? », in C. Béata
(dir.), La Peur, Marseille, Solal, 2011, p. 175-183.

BA. Boissy et al. (éd.), Ethologie appliquée, Versailles, Quae, 2009, p. 177-179 ; L. Desiré et al., « Emotions in Farm
Animals », Behavioural Process, 60, 2002, p. 81-85.

T oros, septembre-octobre 1947, p. 1 (cit. 1) ; C. Tejares, film Muerte de Manolete, sur Y outube, reprenant E/ Ruedo
(cit. 2).



poussant pour relever la téte et encorner ce danger qui disparait, réapparait aussitdt sur l'autre oeil
sans qu’il puisse réagir, son poids étant engagé de 'autre coté. Il ralentit, tourne, s'arréte. Le danger
est toujours 13, ondulant, criant, avancant. Incompréhension, stress croissant, hésitation a repartir
puis charge obligée, retenue, freinée, encore et encore .

Les documents n'indiquent pas le nombre de passes effectuées par Islero, sans doute assez peu, vu
son comportement qui suscite deux réactions humaines. Dominantes et stridentes : les huées du
public ignorant I'é¢thologie bovine et plaquant une lecture guerriere qui fait juger l'animal lache
(« manso ») et « truqueur », parce qu'il varie sa vitesse d'attaque et donne des coups de corne sur le
coOté en s'engouffrant dans la cape, alors qu'il devrait accepter le combat, se montrer noble et brave
en chargeant droit sans varier ni dévier ! Confidentielle, émise a voix basse ou d'un geste ou d'un
regard : la décision de Manolete de chatier durement a la pique ce taureau indécis et surtout
hypermétrope (les équipes sachant détecter les presbytes et les myopes a leurs comportements), le
faisant hésiter et encorner en tout sens quand sa vue se brouille en arrivant sur I'obstacle, ce qui le
rend imprévisible donc dangereux. Il s'agit de le fatiguer suffisamment pour le régulariser dans sa
course, le dissuader de varier, surtout s'il faut plusieurs estocades comme I'ont nécessité tous les
taureaux de cette journée'®.

Islero voit alors un obstacle plus massif, le picador a cheval, avancer en biais pour offrir un large
flanc et Dattirer. Nouveau sentiment de danger, nouvelle menace mais en vain. Il charge. Les
documents ne mentionnent pas de réticence de sa part, sans doute parce que la répétition
d'événements stressants a permis une adaptation, un passage du stress en phase d'alarme a celui en
phase de résistance. Il oublie la douleur des cornes, veut réagir et affronter, enfonce ses cornes dans
l'obstacle, pousse de l'arriere-train, appuie sur l'avant-train, reléve le cou pour rejeter, effectue ainsi
une forte mobilisation énergétique et musculaire, favorisée par le cortisol produit par le stress
initial, tandis que les catécholamines, libérées par ce stress, font augmenter et circuler plus vite la
quantité d'énergie disponible, par ¢élévation des intensités cardiaque, respiratoire, sanguine, d'ou un
état temporaire mieux adapté'’. Soudain, il éprouve une extréme douleur au dos, pénétrant le corps,

explosant ; beugle, souffle, se crispe, se mobilise pour surmonter la souffrance, rassembler les

15 D'aprés L. Guigi, La Particularité, op. cit., p. 68-78 ; J. Lensik et al., L'Observation, op. cit., p. 23-25, 32-33,

64-66 ; P. Maubon, La Corne, op. cit., p. 69-70, 98-99 ; M.C. Acena et al., « Activation de 1'axe corticotrope chez le
taureau de combat », Revue de médecine vétérinaire, 147, 1996, p. 154-155 ; B. Silva et al., « Genetic parameters of
aggressiveness, ferocity and mobility in the fighting bull bread », Animal Research, 55, 2006, p. 68-70 ; P. Le Neindre
et al., « Individual differences in docility in Limousin cattle », Journal of Animal Science, 73, 1995, p. 2249-2253.

16 £ Maillé, Manolete, film cité (cit.) ; J.V. Puente, Manolete, Paris, Del Duca, 1961, p. 209 (cit.) ; Toros, janvier 1948,
p. 2.
17 D'aprés M.C. Acena et al., « Activation », op. cit., p. 154 ; J. Lensik et al., L'Observation, op. cit., p. 32-33 ; P.
Maubon, La Corne, op. cit., p. 74-75 ; M.C. Ferret, Bases anatomiques et physiologiques de la sélection et du
comportement du taureau de combat, Thése, Toulouse, 2005, p. 102-106 ; P. Fiora, Influence de l'apport de
glucoformateurs et d'anti-oxydants sur le comportement du taureau de combat, Thése, Toulouse, 2011 ; F. Martiez-
Gomariz et al., « Types de fibres du muscle squelettique du taureau de combat », Revue de médecine vétérinaire, 154,
2003, p. 531-536.



forces, pousser plus, repousser, pouvoir s'enfuir.

Les documents ne s'accordent pas sur le nombre de piques (une ou trois) mais sur leur violence et
leur profondeur : le picador « le pique et le chatie durement (...), enfongant le fer profondément », et
cela, probablement, en terrain inversé, pour coincer Islero entre la palissade et le cheval, le forcer a
refouler celui-ci pour s'enfuir et regagner son refuge au centre de la piste. Les photographies des
passes (il n'en existe pas pour les piques) montrent, par le trajet d'écoulement du sang, que le
picador a visé le début du dos, et non le cou ou le point entre les épaules, pourtant le seul endroit
autorisé par le réglement, de maniére & faire saigner abondamment et affaiblir fortement'®.

Les violents efforts d’Islero avec ses cornes, son cou, ses pattes sont entravés par le poids croissant
de la lance dans le dos, rabaissant, écrasant, provoquant une panique de la proie coincée, téte basse
et cornes empétrées dans l'homme-cheval. Il respire difficilement, du fait de la mauvaise
oxygénation du sang, souffre de plus en plus forte dans les chairs dorsales percées, cisaillées,
vrillées. La profondeur n'a pas été mesurée ensuite, mais la pointe d'acier, le cylindre cordé et un
bon bout du manche en bois ayant pénétré, on peut penser a 20-30 cm sur un diameétre de 4 cm,
peut-&tre en brisant des cotes, voire atteignant les poumons mais I'hémorragie externe, musculaire,
paraissant assez forte, indiquerait plutot le contraire. D’ou sa sensation d'épuisement, avec le sang
coulant sur les flancs, a l'arriere des épaules, le long des pattes, jusqu'aux sabots, son angoisse au
comble, avec une importante sécrétion de I'hormone corticotrope libérant des glucocorticoides pour
lutter contre. Soudain, avec le glissement de 'homme-cheval, le picador faisant pivoter sa monture
sur place, il pergoit un espace de fuite sur un coté, ressent une poussée de la pique sur les chairs du
méme cOté, démarre par 1, retourne dans la zone refuge, s’arréte. Il souffre violement, se sent
harassé¢ (avec la baisse des réserves en glycogene, I'énergie premicre pour la contraction musculaire
et les mouvements, et, a I'inverse, la concentration croissante d'acide lactique et un début d'acidose).
Il respire fortement, narines dilatées, bouche ouverte, pour reconstituer des réserves en oxygene,
tient téte et oreilles baissées, queue repliée entre les jambes, en signe de peur et de douleur,
manifeste ainsi un désir de ne plus bouger, de se reposer en ce début du stress d'épuisement avec
déclin des capacités de réaction, garde les traits figés pour cacher les blessures et la douleur, ne pas
attirer les prédateurs, un comportement des especes-proies quand la fuite est impossible, qui fait
croire ou laisse affirmer aux aficionados que les taureaux ne ressentent guére la douleur'.

Pendant ce temps, le public hue le picador, I'accusant d'avoir trop piqué et faussé¢ un combat qu'on

prétend égal. La présidence rappelle 'homme a I'ordre et lui inflige une amende. Protestations et

BT oros, septembre-octobre 1947, p. 1 (cit.) ; photographies 3, 4, 5, 7 dans E. Maillé, Manolete, film cité.

¥ D'aprés M.C. Acena et al., « Modifications hématologiques et musculaires pendant la corrida », Revue de médecine
vétérinaire, 146, 1995, p. 279-281 ; Biomécanique, op. cit., p. 144-150 ; B. Picard et al., « Caractéristiques
physiologiques de taureaux de la race brave », Revue de médecine vétérinaire, 2006, 5, p. 299-300 ; M. Daure, La
Pique, le picador, le taureau, Thése, Toulouse, 2000, p. 27-58, 72-95 ; G. Chapouthier, « La douleur : des animaux a
I'homme », in T. Auffrey Van der Kamp et al., Homme et animal, Paris, L'Harmattan, 2008, p. 42-43.



justifications factices de 1'équipe ; 1'essentiel étant que le travail de préparation soit fait pour le
torero. Car le public le voit et les chroniqueurs sont unanimes : Islero « arrive décomposé aux
banderilles »™.

Il voit des prédateurs arrivant, appelant, s’inquiete, remonte sa téte, tient son encolure a
'horizontale, reléve sa queue, mais ne s'é¢lance pas : énorme souffrance, forte lassitude, mais aussi
début d'expérience, les Miura apprenant plus vite que beaucoup d'autres. Il attend, vigilant, observe
les prédateurs en tournant pour voir par devant, estimer les distances, n’a plus assez de force pour
attaquer mais encore assez pour défendre, ces humains n’étant plus un danger potentiel a faire fuir
mais de réels prédateurs a repousser. Cela oblige les banderilleros, I'un apres l'autre, a s'approcher
de plus en plus dans I'espoir de le faire démarrer pour une charge franche.

Islero pergoit I’arrivée rapide d'un nuisible, se concentre, se mobilise, démarre au dernier moment
pour s'économiser. Comme I’image du prédateur se brouille lorsqu’il arrive pres, du fait de la
presbytie aggravée par la fatigue jouant sur la pression intra-oculaire, les muscles ciliaires et les
rouges de 1'oeil, il charge en coupant de biais sur la partie la plus visible, la plus grosse, en fait le
corps de I'homme sur le c6té (et non les bras et les banderilles devant, en avant, mais mal vus), qui
s'échappe sur le coté gauche. Il donne un sec coup de téte en cette direction, au jugé, frole, ressent
aussitot deux violentes perforations au dos, a gauche du garrot, beugle, souffle, s’arréte, se retourne,
pergoit une nouvelle attaque d'un nuisible, charge en oblique, ressent de nouvelles perforations, plus
bas, sur I'épaule gauche, s’arréte, voit le prédateur s’éloigner, souffre plus, devient plus faible,
respire fortement, observe, cou penché, téte baissée, oreilles repliées : clameurs incessantes,
mouvements pres des barrieres, odeur du sang s'écoulant sur les épaules ; il attend, avec la tension
psychologique de la proie atteinte, diminuée, cernée, guettée"

Ce comportement d'Islero, dont le public ne retient que le fait qu'il « coupe le terrain et donne des
coups de téte secs », contrairement a ce que devraient étre les bonnes maniéres de taureaux braves
et nobles, confirme l'assistance dans 1'idée qu'il s'agit d'un truqueur qui ne veut pas se préter au
combat et dont il faut vite se débarrasser. Pour Manolete, qui a vu 1'un des deux banderilleros friser
le coup de corne et les deux ne planter que sur la partie gauche de I'animal, la plus proche, jamais
sur son épaule opposée, droite (comme le montrent les photographies), sans respecter la régle mais
pour pouvoir s'esquiver plus vite, c'est probablement la conviction que ce taureau mal voyant est
encore trop leste pour une estocade sans risque et qu'il faut le travailler aux passes pour l'affaiblir
encore. Les photographies (confirmant les premiers récits) montrent que Manolete décide de ne
faire ses passes de faena qu'avec la muleta dans la main droite, ce qui lui permet de soutenir I'étoffe

avec l'épée factice (toujours tenue par cette main), de la déployer au maximum en largeur, de

2 Toros, septembre-octobre 1947, p. 1 (cit.), janvier 1948, p. 2.
= Photographies 3, 4, 7 dans E. Maillé, Manolete, film cité. D'aprés L. Guigi, Particularité, op. cit., p. 65 ; P. Maubon,
La Corne, op. cit., p. 74, 78 ; M.C. Ferret, Bases, op. cit., p. 80-83



présenter un grand leurre qui attire davantage ce taureau presbyte que lui (placé de profil, moins
large), d'augmenter la distance entre les deux protagonistes, alors que les passes de la main gauche,
sans épée, sont plus étroites et pourraient rendre dangereux un coup de téte imprévu. Manolete
commence par de bréves passes d'essai, avec la muleta trés déployée, éloignée de lui au maximum
par le bras tendu, et portée sur la corne extérieure, la gauche, pour maintenir la béte au plus loin. Il
décide ensuite de faire des passes de preés mais en rond pour plus de sécurité, c'est-a-dire sans
relever la muleta et 'amener vers soi aprés que le taureau est passé, mais en la laissant trainer
devant, sur le sol, pour la faire tourner de 1'autre c6té puis recommencer une passe en sens contraire,
en maintenant ainsi I'animal téte baissée dans le leurre, sans occasion de remonter la téte et de
donner des coups de biais*.

Ainsi, Islero percoit un prédateur approchant, s’angoisse, mobilise ses sens et ses forces, reléve sa
téte, ses oreilles, sa queue, surveille, attend. Face a I’arrivée trés proche des cris, des ondulations, il
charge en quelques foulées sur la partie la plus importante, la plus avancée, la plus mouvante, en
fait la muleta qui disparait par la gauche, qu’il tente d’écorner de ce c6té, qui réapparait a l'arriere
droit, le fait se retourner, repartir une ou deux fois, s’arréter tout en percevant d’énormes clameurs
autour. Le nuisible s’approchant de nouveau, I'avant trés bas, il charge, mufle au ras du sol, queue
balancée, ne peut atteindre ce prédateur qui fuit lentement, 1'avant trainant a terre, juste devant, le
poursuit en maintenant sa charge basse, vire, court, vire, court, sans cesse, la vue de plus en plus
brouillée, I’empéchant de distinguer 'homme immobile de la muleta tournant, les souffrances
dorsales de plus en plus intenses, avec les chairs lacérées par les banderilles sautant a chaque
mouvement, les perforations profondes aggravées par l'incessante ronde, le le travail continu du
dos, des épaules, de l'arriere-train pour courir en cercle. La fatigue est croissante, la téte baissée de
plus en plus lourde, le cou tendu de plus en plus ankylosé, I’avant-train de plus en plus écrasé par le
poids porté en avant, la sensation d'épuisement plus forte (avec la raréfaction des réserves de
glycogene et 1’acidose, trés supérieure a celle d'un pur-sang en fin de course), la respiration difficile
et insuffisante, du fait d’une téte trop basse, ne ravitaillant pas assez en oxygene, [’accentuation de
I'hémorragie externe, la difficulté croissante a ravitailler les muscles en énergie et en oxygene.
Nouvelle disparition du nuisible sur le coté, il ralentit, s'arréte”.

Voyant le taureau désormais incapable de lancer sa téte sur les cotés, Manolete décide de terminer
la faena avec quatre manoletinas d'affilée®®, une passe qu'il a popularisée, qui porte son nom, qui

s'effectue en se tenant face au taureau, la muleta sur le co6té, bien déployée par 1'épée dans la main

22 Toros, septembre-octobre 1947, p. 1 (cit.).

z Photographies 1, 2 dans E. Maillé, Manolete, film cité. D'aprés M.C. Acena et al., « Modifications », op. cit., p. 280 ;
Biomécanique, op. cit., p. 144-148 ; A. Dimberton, La Sécurité, op. cit., p. 51 ; C. Ameslan, Détermination des facteurs
responsables de la faiblesse des taureaux de combat, Thése, Toulouse, 2000, p. 40, 211 ; J. Garcia-Schneider,
Développement et validation d'une nouvelle méthode quantitative et objective d'évaluation du comportement et des
dépenses énergétiques du taureau brave, Thése, Toulouse, 2008.

** Toros, septembre-octobre 1947, p. 1.



droite et tendue par la main gauche passée derri¢re le dos, pour attirer I'animal sur elle ; lorsque
celui-ci arrive, le torero fait passer I'étoffe par dessus la téte et le corps de l'animal puis effectue un
demi-tour sur lui-méme pour étre en place au retour du taureau en sens inverse et recommencer.
Cela demande un taureau « franc », dans le langage des aficionados, c'est-a-dire ne déviant pas sa

course ; ce que fait Islero épuisé, comme le montrent les photographies.

Il pergoit un retour du prédateur, charge sur la partie la plus large, la plus agitée, téte trés basse, de plus en plus pesante,
voit le prédateur passer par dessus, ne peut relever sa téte, méme pas a I'horizontale, ni sauter pour encorner, peine a

freiner et repartir dans l'autre sens, n’a plus que des mouvements d'automate, plusieurs fois de suite, s’arréte ;
25

perception ouatée d’un vacarme
Ovation du public, transporté par cette faena de pres qui lui donne I'impression d'une danse a deux
et d'une mise en danger volontaire, téméraire, du torero face a un taureau tricheur26, deux aspects
qui l'attirent dans les arénes a partir de ce milieu de siecle. Alors que Manolete a fait amplement
préparer l'animal puis a choisi les manieres les moins risquées, car aucun torero n'aspire aux
blessures pour faire frémir des spectateurs confortablement assis. Ici comme ailleurs, les trois
corridas, celle vue, construite, imaginée par le public, celle du torero et celle du taureau forment des
vécus superposés qui se rejoignent parfois, s'ignorent souvent.

Epuisé, incapable de bouger du fait de son délabrement physiologique, notamment sa destruction
musculaire accompagnée d’une souffrance intense qu'on sait maintenant mesurer, Islero écoute
mollement une clameur stridente, s’effraie de nouveau a la vue brouillée de l'approche du dernier
prédateur s'arrétant tout pres, s’oblige a remonter la téte a 1'horizontale, ressent mollement un
toucher de sa corne droite, jusqu'a sa base, un endroit trés sensible, peine a remuer les oreilles,
balancer la queue sans pouvoir la relever, sans donner un mouvement de corne et encore moins du
corps, s’enfonce dans une lourde torpeur, déja ailleurs, écoute et flaire de plus en plus faiblement,
voit de moins en moins de prés ou de loin, notamment devant, car I'épuisement fait contracter les
muscles des bulbes oculaires, rétracter les yeux dans les orbites et prendre une position plus latérale
qui réduit la vision de face®’.

Manolete se tient a peu prés a un metre, de profil pour étre moins vu du taureau, la muleta au
contraire de face pour attirer son attention et étre vite portée devant lui s'il réagit. Le torero touche
la corne droite avec la main gauche a la fois pour vérifier les réactions du taureau (leur absence
prévue lui fait confirmer qu'il est bon pour I'estocade mais 1'engage dans un sentiment de facilité) et
pour époustoufler & bon compte l'assistance, qu'il regarde d'un air de défi, pour renforcer le mythe
d'une corrida moderne artistique et dangereuse. Déja, durant les passes en rond, il avait mis la main

sur le dos de 1'animal défilant devant lui. Ovation du public : quelle témérité ! si proche ! la main

23 Photographies et commentaires dans le films cité d'E. Maillé.

% Toros, septembre-octobre 1947, p. 1.

?" Photographie 7 dans E. Maillé, Manolete, film cité. D'aprés L. Guigi, La Particularité, op. cit.., p. 65 ; B. Picard et
al., « Caractéristiques », op. cit., p. 300 (cit.).



sur la corne de la brute ! Manolete s'éloigne un peu puis s'élance de profil, 1'épée dans la main
droite, la muleta portée en avant de la main gauche. La célebre photographie de 1'estocade montre
l'erreur de jugement et le mépris pour Islero : il déporte trés peu la muleta sur sa droite, pour y
attirer le taureau s'il bouge et pouvoir s'esquiver a gauche ; sa main gauche reste au milieu du corps
et l'essentiel de 1'étoffe est devant sa jambe gauche, parce qu'il ne croit plus en un mouvement
brusque de I'animal ni en un écart de téte.

Islero percoit 1’¢loignement du prédateur, abaisse sa téte si lourde, devine une attaque brusque coté
droit, la superposition de I'étoffe devant et de I'homme derriére ayant dii lui permettre de voir un
peu, réagit par réflexe, mobilise ses dernieres forces sur ce coté, pousse un peu de l'arriere, la queue
a peine remontée, avance d'un pas de la patte avant droit, déporte la téte sur cette droite pour
prendre le drap, ressent une soudaine douleur entre les épaules (Manolete, stir de lui, enfoncant
lentement 1'épée, jusqu'aux deux tiers, a l'endroit recommandé¢ - la cruz - entre la colonne et une
¢paule), une souffrance exacerbée, descendant progressivement, profondément, traversant les
muscles dorsaux, percant les poumons, s'enfoncant dedans, tranchant une grosse veine... sans
atteindre le coeur trés bas car la mort aurait été quasi immédiate. Il contracte tout son corps,
remonte brusquement sa téte, qui, par manque de force, était peu descendue pour charger, sa corne
gauche entrant aussitot dans un obstacle emporté, en fait la cuisse droite du torero®®.

Soulevé, Manolete pivote, retombe sur la téte du taureau, la cuisse s'enfoncant a nouveau dans la
corne ouvrant une seconde trajectoire dans les chairs®™, et s'aplatit entre les pattes avant d’Islero
dont la téte est rabaissée par ce poids, le corps emporté, précipité en avant, faisant croire a beaucoup
a une volonté de réencorner au sol ce que les photographies infirment, comme elles montrent que
les peones n'ont pas eu a faire partir 1'animal. Islero passe par-dessus l'obstacle au sol, fuit vers les
portes repérées par la vue et l'odorat réactivés, s’arréte devant. Ressent une énorme langueur,
I’effacement des images, des odeurs, des bruits, devient indifférent a l'entourage, subit des
convulsions, I’inconscience (I'hémorragie interne réduisant 1'oxygénation des tissus, augmentant

. . . .~ 30.
leur teneur en gaz carbonique, emplissant les poumons), s’affale... soupirs convulsifs

18h42. Ses cornes sont encordées pour l'évacuer avec deux chevaux. Aussitot célébre, il est photographié dans les
coulisses, entouré d'hommes, couché sur le flanc, téte soulevée, reposant sur sa corne droite, yeux ouverts, oreilles,
machoire inférieure et langue pendantes. Sa queue et ses oreilles sont coupées pour les offrir a Manolete allongé a

l'infirmerie, qui a estoqué 1a son 1021° taureau. Islero est ensuite pesé, dépecé, et sa téte est subtilisée pour cacher

l'afeitade®’. Mal soigné, Manolete meurt le lendemain a 5 h du matin. L'un était un dieu, l'autre une brute, parait-il.

2% Photographie 8 dans E. Maillé, ibid. ; Toros, septembre-octobre 1947, p. 1.

2 M. Roumengou, Dossier Manolete, Mirepoix, auteur, 1999, p. 70.

0T oros, septembre-octobre 1947, p. 1 ; photographies 9, 10 dans E. Maillé, Manolete, film cité. D'aprés P. Matte,
Blessure et mort du taureau de combat, Thése, Toulouse, 1929, p. 60, 88-89 ; B. Picard et al., « Caractéristiques », op.
cit., p. 300.

31 Photographies 11, 12 dans E. Maillé, ibid. ; Toros, septembre-octobre 1947, p. 1, octobre 1947, p. 13.



Car Islero devient vite l'incarnation du « toro meurtrier », de la sauvagerie de ces bétes, de la nécessité philosophique de

la corrida ou I'homme doit vaincre la force brute de la nature. Le lendemain, Eduardo Miura abat la mére de ce taureau
pour la punir d'avoir engendré un monstre. La photographie du cadavre d'Islero est diffusée partout pour montrer
que justice a été faite et elle devient son portrait officiel. Sa peau est ensuite exposée, comme en expiation,
au musée taurin de Cordoue et sa prétendue téte taxidermisée est exhibée dans un restaurant madriléne... alors
qu'il est trés improbable que celle-ci soit la sienne ! Ce faux aux grandes cornes (non sciées) sert a prouver

qu'lslero était un tueur né ! Le petit taureau fuyant est méme devenu sur internet une béte imposante de 495 kg,
qui aurait, dans sa furie, essayé d'encorner plusieurs fois Manolete a terre et des films trafiqués, montrant d'autres

taureaux, abondent en ligne pour le prouver’’! La double négation, de ce qu'il était et de ce qu'il a subi,

permet de remplacer sa réalité par une comédie humaine.

32 Life, 15 septembre 1947, p. 47 ; Toros, janvier 1948, p. 3 (cit.) ; A. Plantagenet, Manolete, op. cit., p. 327 ; « Islero »
sur Wikipedia en 2012 ; voir les films sur Youtube.



