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Éric Baratay 

 
 
 
De la vie d’Islero, il ne nous reste que sa mort en corrida. Il est devenu, le 28 août 1947 à Linares en Espagne, le taureau 

le plus célèbre de l'histoire de la corrida en blessant le torero Manolete qui meurt le lendemain de son hémorragie à 

l'artère fémorale de la jambe droite. Le retentissement est grand et Manolete a droit à des funérailles quasi nationales 

parce qu'il est considéré comme l'un des plus grands toreros, l'un des fondateurs de la corrida moderne, qu'on voudrait 

plus centrée sur l'esthétique de la passe que sur l'affrontement avec le taureau.   

De cette journée et de cette corrida, la littérature a retenu les aspects humains, cherchant à expliquer le drame, insistant 

sur l'attitude supposée suicidaire du héros, évoquant pour cela ses déboires en amour ou avec le public, dont une partie 

préférait Dominguin, le rival présent lui-aussi à Linares, ou encore détaillant les heures écoulées entre la blessure et le 

décès, pointant du doigt la déficience des soins. Du combat lui-même, d'Islero surtout, il n'est pas dit grand-chose. À tel 

point qu'on lit des récits divergents, par exemple entre certaines revues taurines de l'époque et l'une des dernières 

biographies françaises de Manolete1. Cela ne préoccupe personne car on ne veut voir que le coup de corne sur l'homme. 

Pourtant, ce qui arrive à l'animal est déterminant pour réaliser ce que vit un taureau, pour infirmer l'idée répandue que la 

corrida moderne aurait réduit la violence ou qu'elle représente un combat égal, voulu par les deux parties, ou encore 

pour comprendre la blessure de Manolete. Que le promoteur des corridas faciles, un fait reconnu plus tard par les 

aficionados2, ait été tué au combat représente une contradiction qu'on a voulu surmonter en invoquant un suicide 

inconscient de Manolete ou en transformant Islero en monstre vicieux. Or, l'attention à l'individu animal, et au collectif 

qu'il forme avec l'équipe humaine pendant un quart d'heure, permet d'avancer une explication plus sérieuse et plus 

simple : celle d'une trop grande désinvolture du torero avec une bête très châtiée (c'est-à-dire piquée), donc fortement 

diminuée.  

Pour reconstituer la corrida d'Islero, on peut utiliser la presse taurine de l'époque, qui publie des récits plus ou moins 

précis, suffisant toutefois pour reconstituer une trame des événements. On peut aussi recourir aux biographies de 

Manolete mais elles accordent rarement une bonne place à cet épisode, hormis l'instant de la blessure, et se révèlent 

contradictoires entre elles. On doit éviter les multiples vidéos postées sur internet par des aficionados, souvent 

constitués de scènes filmées et de photographies prises ailleurs, à un autre moment, avec d'autres taureaux et même pas 

forcément avec Manolete. Il suffit d'examiner l'allure des palissades pour détecter la fraude !  

Il faut surtout utiliser les clichés de Francisco Cano3, le seul photographe présent ce jour-là tandis qu'il n'y avait aucun 

                                                             
1  Toros, septembre-octobre 1947, p. 1 (qui reprend les compte rendus de El Ruedo) ; A. Plantagenet, Manolete, 
le calife foudroyé, Paris, Ramsay, 2007, p. 296-299.  
2 M. Roumengou, Les Chutes des taureaux de combat, Massy, auteur, 1973, Fraudes sur les taureaux de combat, Passy, 
auteur, 1977, Blessures et mort des taureaux de combat, Mirepoix, auteur, 1991. 
3 Présentées dans le film de É. Maillé, Manolete, Canal+ Vidéo, 1997. Beaucoup de films déposés sur Youtube les 



cameraman. Ils ont l'inconvénient de n'être que des instantanés, ne restituant pas la continuité du combat, occultant les 

odeurs, les mouvements, les souffles, les cris, les bruits. Ils permettent cependant de vérifier les dires des témoins et des 

écrivains, surtout de disséquer les moments importants, d'examiner des postures, des gestes, des états, en particulier de 

l'animal que beaucoup d'assistants avaient regardé d'un oeil rapide, ne voyant là qu'un taureau banal et préférant le 

torero. Évidemment, ces photographies sont le fruit d'un regard et d'un parti-pris : elles montrent plus souvent Manolete, 

seul ou avec d'autres hommes, qu'Islero seul, sauf lorsqu'il est devenu le héros maléfique. Mais certaines s'attardent 

aussi sur ce couple lors des passes et de l'estocade. Les douze photographies qui le montrent lui rendent ainsi une réalité 

et une épaisseur et le mettent symboliquement à égalité avec le torero dans leur face à face, tout en rappelant la présence 

de l'équipe à côté et du public autour. Ces douze photographies vont servir de balises d'indication et de contrôle pour 

reconstituer les intervalles entre elles, en recourant aussi aux autres témoignages, à tout ce qu'on sait des corridas, ces 

moments courts et répétitifs, notamment du point de vue des taureaux4, et aux savoirs zoologiques,  
Pour les hommes, Islero entre dans l'histoire quand il déboule dans l'arène. Pour lui, tout noir sauf le bas-ventre blanc, 

appartenant au type transformé, moins dangereux (cornes rabaissées et resserrées, tête et avant-train moins élevés), 

constitué à cette époque, et venu de l'élevage Miura près de Séville, l'expérience commence, lorsque, âgé de seulement 

trois ans, semble-t-il, et de faible gabarit (295 kg après sa mort, sans la tête et les tripes), représentatif d'une après-

guerre qui employa les bovins les plus jeunes et les plus petits de l'histoire de la corrida5, il se voit enfermer pour être 

afeité, c'est-à-dire ses cornes sciées pour être moins dangereuses, pour troubler l'estimation des distances, voire pour 

dissuader de les utiliser, étant devenues douloureuses, une pratique encore secrète, bien qu'un an plus tôt Manolete ait 

été publiquement accusé de l'utiliser.  

Il n'existe aucun document sur cet instant mais, d'après des descriptions contemporaines 

d'afeitades6, Islero a dû se voir pousser dans une étroite caisse en bois, l’immobilisant, se faire 

soulever par une corde attachée aux cornes, sa tête et son cou tirés, ses pattes soulevées le faisant 

gigoter. La lourdeur du corps sur le cou, la colonne vertébrale, les hanches, les membres arrière, 

l’impossibilité de remuer la tête, de lancer les cornes, le manque d'appui au sol ont dû se traduire 

par une raideur, une fatigue, de moindres mouvements et moins de cris malgré une crainte 

maintenue. Il aura ressenti une soudaine douleur, intense, en va-et-vient du fait des coups d'attaque 

des dents d'une scie, puis explosive lorsque les nerfs sont atteints, vibrante dans le crâne, la colonne 

vertébrale, les membres7, le faisant certainement beugler, haleter, transpirer, emballer le coeur, 

contracter les muscles, secouer violemment la tête, le dos, les pattes pour retirer la corne. Et vivre 

cela une seconde fois pour l’autre corne. Puis ressentir de nouvelles douleurs, différentes, hachées 

puis continues en raison du reprofilage au couteau, du polissage à la lime, corne après corne, le 

faisant se crisper, se contracter, tout en ayant de plus en plus de difficulté à s'agiter, meugler, en 

raison de la tétanisation des muscles avec l'ampleur de la fatigue8.  

                                                                                                                                                                                                          
mêlent à des photographies antérieures. 
4 É. Baratay et al., La Corrida, Paris, PUF, 1995 ; É. Baratay, Le Point de vue animal, op. cit., p. 227-245. 
5 É. Baratay, ibid., p. 94 ; R. Maillard, Détection des fraudes exercées chez le taureau de combat, Thèse, Alfort, 1984, 
p. 7. 
6 J. Peyré, Guadalquivir, Paris, Flammarion, 1952, p. 276-277 ; P. Maubon, La Corne du taureau de combat, Thèse, 
Alfort, 1956, p. 91-92, 94 (mention d'Islero). 
7 D'après R. Maillard, Détection, op. cit., p. 51.  
8 É. Maillé, Manolete, film cité, photographies 11, 12 montrant les cornes afeitées. D'après C. Gautier, Le Taureau de 



On ne sait si cela a lieu longtemps auparavant ou juste avant la corrida. Le comportement d'Islero 

dans l'arène laisse penser à la seconde situation. Il a dû cumuler afeitade, voyage (ou peut-être 

l'inverse), attente, en les percevant sans doute ainsi : se voit poussé dans un nouveau caisson, un 

camion, s’effraie de nouveau9, encore plus en réalisant la séparation, l’éloignement, en ressentant 

les vrombissements, les secousses, en éprouvant une douleur intense aux cornes, au crâne, au cou et 

partout une lancinante fatigue musculaire. Il a dû se rassurer en pouvant sortir dans le corral de 

l'arène, découvrir d'autres congénères, du même élevage Miura, reconnaître leurs formes, leurs 

odeurs, rétablir des relations. Puis il a attendu, écouté les étranges vacarmes de la ville, haleté à la 

chaleur de fin d'été, toujours harassé. Nouvel émoi, pour cet individu d’une espèce grégaire, lors 

d’une séparation des autres, d’un isolement dans l’obscurité d’un couloir, certainement avec des 

battements cardiaques plus rapides et une hausse du niveau de cortisol, l'hormone du stress. 

Cinquième et avant-dernier taureau de la corrida du jour, il a attendu longtemps, exploré le lieu, tête 

tendue, nasaux dilatés, écouté, oreilles dressées en avant, les vociférations proches, inconnues du 

public, ressenti les relents alarmants, faits d’odeurs et de phéromones, de congénères stressés, 

partant puis ramenés10.     

Les témoignages sur l'attitude d'Islero débutent avec son entrée dans l'arène. Il perçoit 

soudainement une lumière, s’élance pour sortir, voir, repérer, arrive brusquement, doit accommoder 

un temps sa vue panoramique d'un flanc l'autre. Devant, grâce à une vision binoculaire, profonde, 

en relief, il perçoit des obstacles étagés (: d’abord des hommes séparés, aux légers mouvements, 

puis des parois immobiles, puis des humains assemblés, agités), mais sur les côtés, avec sa vision 

bovine monoculaire, aplatie11, ce sont des formes coagulées, immobiles ou mouvantes. Il court en 

rond (une ou plusieurs fois, les sources ne précisent pas), en posture d'alerte, tête en avant, haute, 

pour regarder ces présences-obstacles tout autour, pour entendre, oreilles dressées, mobiles, des 

clameurs inhabituelles, aigües, stressantes tout autour, pour sentir, museau à l'horizontale, des 

effluves inconnus au loin, d'urine de congénères, dégageant des phéromones de stress, plus près. Il 

éprouve un vif sentiment de péril, d'alerte au prédateur, de panique d'herbivore. Ne pouvant fuir, il 

se  replie dans une zone sans présence, au centre du terrain, moins dangereuse. S’arrête, mais en 

                                                                                                                                                                                                          
combat, Thèse, Toulouse, 1990, p. 132-133 ; T. Dhenin, Études morphométriques de la corne du taureau de combat, 
Thèse, Toulouse, 1999, p. 28-71 ; F.C. Fuentes et al., « Caractérisation de certains paramètres biométriques chez le 
taureau de combat », Revue de médecine vétérinaire, 152, 2001, p. 157-164. 
9 D'après C. Gautier, ibid., p. 124-126 ; A. Brulé et al. « Le transport routier des bovins », 8e Rencontres Recherches 
ruminants, Paris, INRA, 2001, p. 121-124 ; A. Brulé, « Effet du transport routier sur le bien-être des bovins », Bulletin 
de l'Académie vétérinaire de France, 157, 2004, 1, p. 54-60 ; N. Mirabaud, Influence de la conduite en élevage, du 
transport et du séjour dans les corrales sur les performances du taureau de combat, Thèse, Toulouse, 2010, p. 48-75. 
10 D'après Biomécanique de la tauromachie, Arles, ASMCT, 1996, p. 123, 151 ; A. Dimberton, La sécurité de l'éleveur 
et le bien-être des bovins pendant la contention, Thèse, Lyon, 1999, p. 68-71 ; A. Boissy et al., « Behavioral, Cardiac 
and Cortisol Responses to Brief Peer Separation and Reunion in Cattle », Physiology and Behavior, 61, 1997, p. 693-
699. 
11 D'après A. Dimberton, ibid., p. 46-51 ; L. Guigi, La Particularité de l'oeil et de la vision du taureau de combat, 
Thèse, Toulouse, 1989, p. 40-59, 72. 



vivant une forte émotion, une agitation cardiaque, une transpiration, et faisant d’incessants 

mouvements pour surveiller, dont des rotations pour observer derrière12. 

Pendant ce temps, le public accueille bruyamment ce nouveau taureau, commente à voix haute ses 

impressions tandis que l'équipe, immobile, l'examine, l'évalue, pense sans doute qu'il faudra mieux 

l'amener à l'estocade que le premier tué par Manolete qui a dû s'y prendre à deux fois. L'arrêt 

d'Islero indique sa compréhension d'une inégalité de force, d'une impossibilité de fuir, mais aussi un 

sentiment personnel de ne pouvoir repousser cet environnement hostile, alors que d'autres 

congénères peuvent se montrer plus réactifs selon leur tempérament. Comme beaucoup d'animaux 

partageant ce ressenti13, cela le rend apathique. Ce que confirment les laconiques versions humaines 

à propos du début du premier tercio : pour les spectateurs, futurs témoins ou chroniqueurs, Islero ne 

joue pas le jeu, ne se montre pas un bon taureau ; il prend les capes « sans enthousiasme », avec 

retard, retenue, « dégoût », freine au dernier moment, notamment sur son côté droit14. 

Car, il voit des hommes-larges, agrandis par les capes sur un côté, arriver dans son espace de repli, 

s’inquiète, avec une tension croissante, des accélérations cardiaque et respiratoire, entend des cris 

brefs, perçoit des mouvements ondulants de ces formes larges, qu’il ne peut séparer en deux, 

homme et cape, la forte acuité visuelle des bovins lui faisant décomposer le mouvement en un 

ensemble de photographies liées, rassemblant les corps, là où les humains voient un film les 

détachant nettement. Il recule, s’arrête, attend, inquiet, perçoit un homme-large crier, onduler, 

entrer dans sa zone de réaction obligatoire, de fuite ou d'attaque, chez lui moins grande que chez 

d'autres par dispositions individuelles moins agressives. Se met en position de menace, dos courbé, 

tête abaissée pour être le plus imposant possible, montrer le front et les cornes, avec un sabot 

grattant le sol, la queue levée, agitée, les oreilles basses, en arrière. Pas de recul de l'homme-large. 

Alors démarre, mais d’une charge retenue, hésitant à attaquer puis frapper, voulant faire partir plus 

que heurter, gardant de violentes douleurs aux cornes, au crâne, au cou, une persistance du trauma 

de l'afeitade. Pas de recul du péril. Il charge sur la partie la plus dangereuse, la plus avancée, la plus 

mouvante, le côté extérieur de la cape, mise en avant pour l’attirer alors que l'homme est de l'autre 

côté de l'ensemble, en arrière, immobile. Soudain, juste avant le péril, sa vue se brouille, surtout à 

droite, du fait d'une presbytie, inégale d'un oeil l'autre, plus forte côté droit ; il freine aussitôt, 

surtout de ce côté droit, ce qui le déporte sur sa corne gauche par laquelle il entre dans le péril, 

                                                             
12 D'après C. Gauthier, Le Taureau, op. cit., p. 123-133 ; J. Lensink et al., L'Observation du troupeau bovin, Paris, 
France Agricole, 2006, chap. 2, 4 ; D. Berthelot et al., Manipulations et interventions sur le bétail, Paris, Foucher, 1988, 
tome II, p. 11-15 ; L. Guigi, La Particularité, op. cit., p. 40-59, 72 ; J. Vauclair et al. (dir.), Éthologie cognitive, Paris, 
Ophrys, 2004, p. 102 ; C. Bourguet et al., « Élevage, abattage et corrida : de quoi les bovins ont-ils peur ? », in C. Béata 
(dir.), La Peur, Marseille, Solal, 2011, p. 175-183. 
13 A. Boissy et al. (éd.), Éthologie appliquée, Versailles, Quae, 2009, p. 177-179 ; L. Desiré et al., « Emotions in Farm 
Animals », Behavioural Process, 60, 2002, p. 81-85. 
14 Toros, septembre-octobre 1947, p. 1 (cit. 1) ; C. Tejares, film Muerte de Manolete, sur Youtube, reprenant El Ruedo 
(cit. 2). 



poussant pour relever la tête et encorner ce danger qui disparaît, réapparait aussitôt sur l'autre oeil 

sans qu’il puisse réagir, son poids étant engagé de l'autre côté. Il ralentit, tourne, s'arrête. Le danger 

est toujours là, ondulant, criant, avançant. Incompréhension, stress croissant, hésitation à repartir 

puis charge obligée, retenue, freinée, encore et encore15.  

Les documents n'indiquent pas le nombre de passes effectuées par Islero, sans doute assez peu, vu 

son comportement qui suscite deux réactions humaines. Dominantes et stridentes : les huées du 

public ignorant l'éthologie bovine et plaquant une lecture guerrière qui fait juger l'animal lâche 

(« manso ») et « truqueur », parce qu'il varie sa vitesse d'attaque et donne des coups de corne sur le 

côté en s'engouffrant dans la cape, alors qu'il devrait accepter le combat, se montrer noble et brave 

en chargeant droit sans varier ni dévier ! Confidentielle, émise à voix basse ou d'un geste ou d'un 

regard : la décision de Manolete de châtier durement à la pique ce taureau indécis et surtout 

hypermétrope (les équipes sachant détecter les presbytes et les myopes à leurs comportements), le 

faisant hésiter et encorner en tout sens quand sa vue se brouille en arrivant sur l'obstacle, ce qui le 

rend imprévisible donc dangereux. Il s'agit de le fatiguer suffisamment pour le régulariser dans sa 

course, le dissuader de varier, surtout s'il faut plusieurs estocades comme l'ont nécessité tous les 

taureaux de cette journée16.    

Islero voit alors un obstacle plus massif, le picador à cheval, avancer en biais pour offrir un large 

flanc et l’attirer. Nouveau sentiment de danger, nouvelle menace mais en vain. Il charge. Les 

documents ne mentionnent pas de réticence de sa part, sans doute parce que la répétition 

d'événements stressants a permis une adaptation, un passage du stress en phase d'alarme à celui en 

phase de résistance. Il oublie la douleur des cornes, veut réagir et affronter, enfonce ses cornes dans 

l'obstacle, pousse de l'arrière-train, appuie sur l'avant-train, relève le cou pour rejeter, effectue ainsi 

une forte mobilisation énergétique et musculaire, favorisée par le cortisol produit par le stress 

initial, tandis que les catécholamines, libérées par ce stress, font augmenter et circuler plus vite la 

quantité d'énergie disponible, par élévation des intensités cardiaque, respiratoire, sanguine, d'où un 

état temporaire mieux adapté17. Soudain, il éprouve une extrême douleur au dos, pénétrant le corps, 

explosant ; beugle, souffle, se crispe, se mobilise pour surmonter la souffrance, rassembler les 

                                                             
15  D'après L. Guigi, La Particularité, op. cit., p. 68-78 ; J. Lensik et al., L'Observation, op. cit., p. 23-25, 32-33, 
64-66 ;  P. Maubon, La Corne, op. cit., p. 69-70, 98-99 ; M.C. Acena et al., « Activation de l'axe corticotrope chez le 
taureau de combat », Revue de médecine vétérinaire, 147, 1996, p. 154-155 ; B. Silva et al., « Genetic parameters of 
aggressiveness, ferocity and mobility in the fighting bull bread », Animal Research, 55, 2006, p. 68-70 ; P. Le Neindre 
et al., « Individual differences in docility in Limousin cattle », Journal of Animal Science, 73, 1995, p. 2249-2253.  
16 É. Maillé, Manolete, film cité (cit.) ; J.V. Puente, Manolete, Paris, Del Duca, 1961, p. 209 (cit.) ; Toros, janvier 1948, 
p. 2. 
17 D'après M.C. Acena et al., « Activation », op. cit., p. 154 ; J. Lensik et al., L'Observation, op. cit., p. 32-33 ; P. 
Maubon, La Corne, op. cit., p. 74-75 ; M.C. Ferret, Bases anatomiques et physiologiques de la sélection et du 
comportement du taureau de combat, Thèse, Toulouse, 2005, p. 102-106 ; P. Fiora, Influence de l'apport de 
glucoformateurs et d'anti-oxydants sur le comportement du taureau de combat, Thèse, Toulouse, 2011 ; F. Martiez-
Gomariz et al., « Types de fibres du muscle squelettique du taureau de combat », Revue de médecine vétérinaire, 154, 
2003, p. 531-536. 



forces, pousser plus, repousser, pouvoir s'enfuir.  

Les documents ne s'accordent pas sur le nombre de piques (une ou trois) mais sur leur violence et 

leur profondeur : le picador « le pique et le châtie durement (...), enfonçant le fer profondément », et 

cela, probablement, en terrain inversé, pour coincer Islero entre la  palissade et le cheval, le forcer à 

refouler celui-ci pour s'enfuir et regagner son refuge au centre de la piste. Les photographies des 

passes (il n'en existe pas pour les piques) montrent, par le trajet d'écoulement du sang, que le 

picador a visé le début du dos, et non le cou ou le point entre les épaules, pourtant le seul endroit 

autorisé par le règlement, de manière à faire saigner abondamment et affaiblir fortement18.  

Les violents efforts d’Islero avec ses cornes, son cou, ses pattes sont entravés par le poids croissant 

de la lance dans le dos, rabaissant, écrasant, provoquant une panique de la proie coincée, tête basse 

et cornes empêtrées dans l'homme-cheval. Il respire difficilement, du fait de la mauvaise 

oxygénation du sang, souffre de plus en plus forte dans les chairs dorsales percées, cisaillées, 

vrillées. La profondeur n'a pas été mesurée ensuite, mais la pointe d'acier, le cylindre cordé et un 

bon bout du manche en bois ayant pénétré, on peut penser à 20-30 cm sur un diamètre de 4 cm, 

peut-être en brisant des côtes, voire atteignant les poumons mais l'hémorragie externe, musculaire, 

paraissant assez forte, indiquerait plutôt le contraire. D’où sa sensation d'épuisement, avec le sang 

coulant sur les flancs, à l'arrière des épaules, le long des pattes, jusqu'aux sabots, son angoisse au 

comble, avec une importante sécrétion de l'hormone corticotrope libérant des glucocorticoïdes pour 

lutter contre. Soudain, avec le glissement de l'homme-cheval, le picador faisant pivoter sa monture 

sur place, il perçoit un espace de fuite sur un côté, ressent une poussée de la pique sur les chairs du 

même côté, démarre par là, retourne dans la zone refuge, s’arrête. Il souffre violement, se sent 

harassé (avec la baisse des réserves en glycogène, l'énergie première pour la contraction musculaire 

et les mouvements, et, à l'inverse, la concentration croissante d'acide lactique et un début d'acidose). 

Il respire fortement, narines dilatées, bouche ouverte, pour reconstituer des réserves en oxygène, 

tient tête et oreilles baissées, queue repliée entre les jambes, en signe de peur et de douleur, 

manifeste ainsi un désir de ne plus bouger, de se reposer en ce début du stress d'épuisement avec 

déclin des capacités de réaction, garde les traits figés pour cacher les blessures et la douleur, ne pas 

attirer les prédateurs, un comportement des espèces-proies quand la fuite est impossible, qui fait 

croire ou laisse affirmer aux aficionados que les taureaux ne ressentent guère la douleur19.  

Pendant ce temps, le public hue le picador, l'accusant d'avoir trop piqué et faussé un combat qu'on 

prétend égal. La présidence rappelle l'homme à l'ordre et lui inflige une amende. Protestations et 

                                                             
18 Toros, septembre-octobre 1947, p. 1 (cit.) ; photographies 3, 4, 5, 7 dans É. Maillé, Manolete, film cité. 
19 D'après M.C. Acena et al., « Modifications hématologiques et musculaires pendant la corrida », Revue de médecine 
vétérinaire, 146, 1995, p. 279-281 ; Biomécanique, op. cit., p. 144-150 ; B. Picard et al., « Caractéristiques 
physiologiques de taureaux de la race brave », Revue de médecine vétérinaire, 2006, 5, p. 299-300 ; M. Daure, La 
Pique, le picador, le taureau, Thèse, Toulouse, 2000, p. 27-58, 72-95 ; G. Chapouthier, « La douleur : des animaux à 
l'homme », in T. Auffrey Van der Kamp et al., Homme et animal, Paris, L'Harmattan, 2008, p. 42-43. 



justifications factices de l'équipe ; l'essentiel étant que le travail de préparation soit fait pour le 

torero. Car le public le voit et les chroniqueurs sont unanimes : Islero « arrive décomposé aux 

banderilles »20. 

Il voit des prédateurs arrivant, appelant, s’inquiète, remonte sa tête, tient son encolure à 

l'horizontale, relève sa queue, mais ne s'élance pas : énorme souffrance, forte lassitude, mais aussi 

début d'expérience, les Miura apprenant plus vite que beaucoup d'autres. Il attend, vigilant, observe 

les prédateurs en tournant pour voir par devant, estimer les distances, n’a plus assez de force pour 

attaquer mais encore assez pour défendre, ces humains n’étant plus un danger potentiel à faire fuir 

mais de réels prédateurs à repousser. Cela oblige les banderilleros, l'un après l'autre, à s'approcher 

de plus en plus dans l'espoir de le faire démarrer pour une charge franche. 

Islero perçoit l’arrivée rapide d'un nuisible, se concentre, se mobilise, démarre au dernier moment 

pour s'économiser. Comme l’image du prédateur se brouille lorsqu’il arrive près, du fait de la 

presbytie aggravée par la fatigue jouant sur la pression intra-oculaire, les muscles ciliaires et les 

rouges de l'oeil, il charge en coupant de biais sur la partie la plus visible, la plus grosse, en fait le 

corps de l'homme sur le côté (et non les bras et les banderilles devant, en avant, mais mal vus), qui 

s'échappe sur le côté gauche. Il donne un sec coup de tête en cette direction, au jugé, frôle, ressent 

aussitôt deux violentes perforations au dos, à gauche du garrot, beugle, souffle, s’arrête, se retourne, 

perçoit une nouvelle attaque d'un nuisible, charge en oblique, ressent de nouvelles perforations, plus 

bas, sur l'épaule gauche, s’arrête, voit le prédateur s’éloigner, souffre plus, devient plus faible, 

respire fortement, observe, cou penché, tête baissée, oreilles repliées : clameurs incessantes, 

mouvements près des barrières, odeur du sang s'écoulant sur les épaules ; il attend, avec la tension 

psychologique de la proie atteinte, diminuée, cernée, guettée21. 

Ce comportement d'Islero, dont le public ne retient que le fait qu'il « coupe le terrain et donne des 

coups de tête secs », contrairement à ce que devraient être les bonnes manières de taureaux braves 

et nobles, confirme l'assistance dans l'idée qu'il s'agit d'un truqueur qui ne veut pas se prêter au 

combat et dont il faut vite se débarrasser. Pour Manolete, qui a vu l'un des deux banderilleros friser 

le coup de corne et les deux ne planter que sur la partie gauche de l'animal, la plus proche, jamais 

sur son épaule opposée, droite (comme le montrent les photographies), sans respecter la règle mais 

pour pouvoir s'esquiver plus vite, c'est probablement la conviction que ce taureau mal voyant est 

encore trop leste pour une estocade sans risque et qu'il faut le travailler aux passes pour l'affaiblir 

encore. Les photographies (confirmant les premiers récits) montrent que Manolete décide de ne 

faire ses passes de faena qu'avec la muleta dans la main droite, ce qui lui permet de soutenir l'étoffe 

avec l'épée factice (toujours tenue par cette main), de la déployer au maximum en largeur, de 
                                                             
20 Toros, septembre-octobre 1947, p. 1 (cit.), janvier 1948, p. 2. 
21 Photographies 3, 4, 7 dans É. Maillé, Manolete, film cité. D'après L. Guigi, Particularité, op. cit., p. 65 ; P. Maubon, 
La Corne, op. cit., p. 74, 78 ; M.C. Ferret, Bases, op. cit., p. 80-83 



présenter un grand leurre qui attire davantage ce taureau presbyte que lui (placé de profil, moins 

large), d'augmenter la distance entre les deux protagonistes, alors que les passes de la main gauche, 

sans épée, sont plus étroites et pourraient rendre dangereux un coup de tête imprévu. Manolete 

commence par de brèves passes d'essai, avec la muleta très déployée, éloignée de lui au maximum 

par le bras tendu, et portée sur la corne extérieure, la gauche, pour maintenir la bête au plus loin. Il 

décide ensuite de faire des passes de près mais en rond pour plus de sécurité, c'est-à-dire sans 

relever la muleta et l'amener vers soi après que le taureau est passé, mais en la laissant traîner 

devant, sur le sol, pour la faire tourner de l'autre côté puis recommencer une passe en sens contraire, 

en maintenant ainsi l'animal tête baissée dans le leurre, sans occasion de remonter la tête et de 

donner des coups de biais22.  

Ainsi, Islero perçoit un prédateur approchant, s’angoisse, mobilise ses sens et ses forces, relève sa 

tête, ses oreilles, sa queue, surveille, attend. Face à l’arrivée très proche des cris, des ondulations, il 

charge en quelques foulées sur la partie la plus importante, la plus avancée, la plus mouvante, en 

fait la muleta qui disparaît par la gauche, qu’il tente d’écorner de ce côté, qui réapparait à l'arrière 

droit, le fait se retourner, repartir une ou deux fois, s’arrêter tout en percevant d’énormes clameurs 

autour. Le nuisible s’approchant de  nouveau, l'avant très bas, il charge, mufle au ras du sol, queue 

balancée, ne peut atteindre ce prédateur qui fuit lentement, l'avant traînant à terre, juste devant, le 

poursuit en maintenant sa charge basse, vire, court, vire, court, sans cesse, la vue de plus en plus 

brouillée, l’empêchant de distinguer l'homme immobile de la muleta tournant, les souffrances 

dorsales de plus en plus intenses, avec les chairs lacérées par les banderilles sautant à chaque 

mouvement, les perforations profondes aggravées par l'incessante ronde, le le travail continu du 

dos, des épaules, de l'arrière-train pour courir en cercle. La fatigue est croissante, la tête baissée de 

plus en plus lourde, le cou tendu de plus en plus ankylosé, l’avant-train de plus en plus écrasé par le 

poids porté en avant, la sensation d'épuisement plus forte (avec la raréfaction des réserves de 

glycogène et l’acidose, très supérieure à celle d'un pur-sang en fin de course), la respiration difficile 

et insuffisante, du fait d’une tête trop basse, ne ravitaillant pas assez en oxygène, l’accentuation de 

l'hémorragie externe, la difficulté croissante à ravitailler les muscles en énergie et en oxygène. 

Nouvelle disparition du nuisible sur le côté, il ralentit, s'arrête23. 

Voyant le taureau désormais incapable de lancer sa tête sur les côtés, Manolete décide de terminer 

la faena avec quatre manoletinas d'affilée24, une passe qu'il a popularisée, qui porte son nom, qui 

s'effectue en se tenant face au taureau, la muleta sur le côté, bien déployée par l'épée dans la main 
                                                             
22 Toros, septembre-octobre 1947, p. 1 (cit.). 
23 Photographies 1, 2 dans É. Maillé, Manolete, film cité. D'après M.C. Acena et al., « Modifications », op. cit., p. 280 ; 
Biomécanique, op. cit., p. 144-148 ; A. Dimberton, La Sécurité, op. cit., p. 51 ; C. Ameslan, Détermination des facteurs 
responsables de la faiblesse des taureaux de combat, Thèse, Toulouse, 2000, p. 40, 211 ; J. Garcia-Schneider, 
Développement et validation d'une nouvelle méthode quantitative et objective d'évaluation du comportement et des 
dépenses énergétiques du taureau brave, Thèse, Toulouse, 2008. 
24 Toros, septembre-octobre 1947, p. 1. 



droite et tendue par la main gauche passée derrière le dos, pour attirer l'animal sur elle ; lorsque 

celui-ci arrive, le torero fait passer l'étoffe par dessus la tête et le corps de l'animal puis effectue un 

demi-tour sur lui-même pour être en place au retour du taureau en sens inverse et recommencer. 

Cela demande un taureau « franc », dans le langage des aficionados, c'est-à-dire ne déviant pas sa 

course ; ce que fait Islero épuisé, comme le montrent les photographies. 
Il perçoit un retour du prédateur, charge sur la partie la plus large, la plus agitée, tête très basse, de plus en plus pesante, 

voit le prédateur passer par dessus, ne peut relever sa tête, même pas à l'horizontale, ni sauter pour encorner, peine à 

freiner et repartir dans l'autre sens, n’a plus que des  mouvements d'automate, plusieurs fois de suite, s’arrête ; 

perception ouatée d’un vacarme25. 

Ovation du public, transporté par cette faena de près qui lui donne l'impression d'une danse à deux 

et d'une mise en danger volontaire, téméraire, du torero face à un taureau tricheur26, deux aspects 

qui l'attirent dans les arènes à partir de ce milieu de siècle. Alors que Manolete a fait amplement 

préparer l'animal puis a choisi les manières les moins risquées, car aucun torero n'aspire aux 

blessures pour faire frémir des spectateurs confortablement assis. Ici comme ailleurs, les trois 

corridas, celle vue, construite, imaginée par le public, celle du torero et celle du taureau forment des 

vécus superposés qui se rejoignent parfois, s'ignorent souvent. 

Épuisé, incapable de bouger du fait de son délabrement physiologique, notamment sa destruction 

musculaire accompagnée d’une souffrance intense qu'on sait maintenant mesurer, Islero écoute 

mollement une clameur stridente, s’effraie de nouveau à la vue brouillée de l'approche du dernier 

prédateur s'arrêtant tout près, s’oblige à remonter la tête à l'horizontale, ressent mollement un 

toucher de sa corne droite, jusqu'à sa base, un endroit très sensible, peine à remuer les oreilles, 

balancer la queue sans pouvoir la relever, sans donner un mouvement de corne et encore moins du 

corps, s’enfonce dans une lourde torpeur, déjà ailleurs, écoute et flaire de plus en plus faiblement, 

voit de moins en moins de près ou de loin, notamment devant, car l'épuisement fait contracter les 

muscles des bulbes oculaires, rétracter les yeux dans les orbites et prendre une position plus latérale 

qui réduit la vision de face27. 

Manolete se tient à peu près à un mètre, de profil pour être moins vu du taureau, la muleta au 

contraire de face pour attirer son attention et être vite portée devant lui s'il réagit. Le torero touche 

la corne droite avec la main gauche à la fois pour vérifier les réactions du taureau (leur absence 

prévue lui fait confirmer qu'il est bon pour l'estocade mais l'engage dans un sentiment de facilité) et 

pour époustoufler à bon compte l'assistance, qu'il regarde d'un air de défi, pour renforcer le mythe 

d'une corrida moderne artistique et dangereuse. Déjà, durant les passes en rond, il avait mis la main 

sur le dos de l'animal défilant devant lui. Ovation du public : quelle témérité ! si proche ! la main 

                                                             
25 Photographies et commentaires dans le films cité d'É. Maillé.  
26 Toros, septembre-octobre 1947, p. 1. 
27 Photographie 7 dans É. Maillé, Manolete, film cité. D'après L. Guigi, La Particularité, op. cit.., p. 65 ; B. Picard et 
al., « Caractéristiques », op. cit., p. 300 (cit.).  



sur la corne de la brute ! Manolete s'éloigne un peu puis s'élance de profil, l'épée dans la main 

droite, la muleta portée en avant de la main gauche. La célèbre photographie de l'estocade montre 

l'erreur de jugement et le mépris pour Islero : il déporte très peu la muleta sur sa droite, pour y 

attirer le taureau s'il bouge et pouvoir s'esquiver à gauche ; sa main gauche reste au milieu du corps 

et l'essentiel de l'étoffe est devant sa jambe gauche, parce qu'il ne croit plus en un mouvement 

brusque de l'animal ni en un écart de tête. 

Islero perçoit l’éloignement du prédateur, abaisse sa tête si lourde, devine une attaque brusque côté 

droit, la superposition de l'étoffe devant et de l'homme derrière ayant dû lui permettre de voir un 

peu, réagit par réflexe, mobilise ses dernières forces sur ce côté, pousse un peu de l'arrière, la queue 

à peine remontée, avance d'un pas de la patte avant droit, déporte la tête sur cette droite pour 

prendre le drap, ressent une soudaine douleur entre les épaules (Manolete, sûr de lui, enfonçant 

lentement l'épée, jusqu'aux deux tiers, à l'endroit recommandé - la cruz - entre la colonne et une 

épaule), une souffrance exacerbée, descendant progressivement, profondément, traversant les 

muscles dorsaux, perçant les poumons, s'enfonçant dedans, tranchant une grosse veine... sans 

atteindre le coeur très bas car la mort aurait été quasi immédiate. Il contracte tout son corps, 

remonte brusquement sa tête, qui, par manque de force, était peu descendue pour charger, sa corne 

gauche entrant aussitôt dans un obstacle emporté, en fait la cuisse droite du torero28.  

Soulevé, Manolete pivote, retombe sur la tête du taureau, la cuisse s'enfonçant à nouveau dans la 

corne ouvrant une seconde trajectoire dans les chairs29, et s'aplatit entre les pattes avant d’Islero 

dont la tête est rabaissée par ce poids, le corps emporté, précipité en avant, faisant croire à beaucoup 

à une volonté de réencorner au sol ce que les photographies infirment, comme elles montrent que 

les peones n'ont pas eu à faire partir l'animal. Islero passe par-dessus l'obstacle au sol, fuit vers les 

portes repérées par la vue et l'odorat réactivés, s’arrête devant. Ressent une énorme langueur, 

l’effacement des images, des odeurs, des bruits, devient indifférent à l'entourage, subit des 

convulsions, l’inconscience (l'hémorragie interne réduisant l'oxygénation des tissus, augmentant 

leur teneur en gaz carbonique, emplissant les poumons), s’affale... soupirs convulsifs30. 

 

18h42. Ses cornes sont encordées pour l'évacuer avec deux chevaux. Aussitôt célèbre, il est photographié dans les 

coulisses, entouré d'hommes, couché sur le flanc, tête soulevée, reposant sur sa corne droite, yeux ouverts, oreilles, 

mâchoire inférieure et langue pendantes. Sa queue et ses oreilles sont coupées pour les offrir à Manolete allongé à 

l'infirmerie, qui a estoqué là son 1021e taureau. Islero est ensuite pesé, dépecé, et sa tête est subtilisée pour cacher 

l'afeitade31. Mal soigné, Manolete meurt le lendemain à 5 h du matin. L'un était un dieu, l'autre une brute, paraît-il.   

                                                             
28 Photographie 8 dans É. Maillé, ibid. ; Toros, septembre-octobre 1947, p. 1.  
29 M. Roumengou, Dossier Manolete, Mirepoix, auteur, 1999, p. 70. 
30 Toros, septembre-octobre 1947, p. 1 ; photographies 9, 10 dans É. Maillé, Manolete, film cité. D'après P. Matte, 
Blessure et mort du taureau de combat, Thèse, Toulouse, 1929, p. 60, 88-89 ; B. Picard et al.,  « Caractéristiques », op. 
cit., p. 300. 
31 Photographies 11, 12 dans É. Maillé, ibid. ; Toros, septembre-octobre 1947, p. 1, octobre 1947, p. 13. 



Car Islero devient vite l'incarnation du « toro meurtrier », de la sauvagerie de ces bêtes, de la nécessité philosophique de 

la corrida où l'homme doit vaincre la force brute de la nature. Le lendemain, Eduardo Miura abat la mère de ce taureau 

pour la punir d'avoir engendré un monstre. La photographie du cadavre d'Islero est diffusée partout pour montrer 

que justice a été faite et elle devient son portrait officiel. Sa peau est ensuite exposée, comme en expiation, 

au musée taurin de Cordoue et sa prétendue tête taxidermisée est exhibée dans un restaurant madrilène... alors 

qu'il est très improbable que celle-ci soit la sienne ! Ce faux aux grandes cornes (non sciées) sert à prouver 

qu'Islero était un tueur né ! Le petit taureau fuyant est même devenu sur internet une bête imposante de 495 kg, 

qui aurait, dans sa furie, essayé d'encorner plusieurs fois Manolete à terre et des films trafiqués, montrant d'autres 

taureaux, abondent en ligne pour le prouver32! La double négation, de ce qu'il était et de ce qu'il a subi, 

permet de remplacer sa réalité par une comédie humaine.  
 

                                                             
32 Life, 15 septembre 1947, p. 47 ; Toros, janvier 1948, p. 3 (cit.) ; A. Plantagenet, Manolete, op. cit., p. 327 ; « Islero » 
sur Wikipedia en 2012 ; voir les films sur Youtube. 


