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Nous proposons de revenir aux premières amours de Bruno Latour pour les objets 
techniques. C’est un aspect qui a pu être oublié au fil des années, mais avant de s’étendre 
au monde vivant, les « non humains » qu’il évoquait dans ses textes étaient principalement 
des artefacts. Avec Michel Callon, Antoine Hennion, et surtout Madeleine Akrich, Bruno 
Latour a ainsi œuvré à faire compter toute sorte d’objets dans les analyses des sciences 
sociales. Cette préoccupation pour la part matérielle du monde s’est toutefois déplacée au 
fil de son travail, nourrissant finalement deux lignes analytiques assez distinctes. Ces deux 
lignes, et la manière qu’il a eue d’osciller entre elles, nous ont très tôt inspirés. Elles nous 
ont en particulier accompagnés sur la piste de la maintenance, cet art de faire durer les 
choses (Denis et Pontille, 2022).


Les objets du social

Au démarrage de nos doctorats respectifs, nous avions lu La vie de laboratoire (Latour et 
Woolgar, 1979). Entre autres choses, nous avions bien compris l’importance des 
instruments dans le travail scientifique, tout comme nous avions réalisé la place que 
tiennent les inscriptions dans la consistance des êtres. L’effet de révélation était déjà 
important. Mais, en tant qu’étudiants formés depuis le début en sociologie, la véritable 
rencontre avec l’ampleur de la pensée de Bruno Latour a eu lieu à la lecture de l’article paru 
sous le titre « Une sociologie sans objet ? Remarques sur l’interobjectivité » (Latour, 1994). 
Et même si les artefacts étaient déjà nombreux en science studies, et notamment dans les 
ethnographies de laboratoire, c’est cette conversation plus générale initiée par Latour qui 
nous a marqués.

À cette époque, il multipliait les appels plus ou moins diplomatiques aux sociologues pour 
les inviter à cesser d’ignorer les objets dans leurs descriptions et dans leurs analyses. En 
s’en tenant aux relations « strictement » humaines, en invoquant des notions abstraites 
comme celles de culture ou de structure, et en refusant d’admettre que les hommes et les 
femmes organisaient le monde et leurs rapports avec d’innombrables objets, la sociologie 
se dotait d’un instrument d’observation qui, laissant de côté un pan entier du monde, que 
Latour décrivait, un peu moqueur, comme les « masses manquantes » (Latour, 1992b), 
biaisait fortement ses conclusions. Au lieu de laisser les artefacts à l’arrière-plan, comme de 
simples éléments du décor, ou d’en faire des supports transparents et inertes de forces qui 
ne seraient « que » sociales, les analyses devaient leur faire une place. Il fallait élaborer une 
sociologie avec des objets. Plus encore, il fallait accepter de considérer que les sociétés 
humaines étaient inextricablement sociotechniques, que le social lui-même était composé 
en partie d’objets. La sociologie devait être repeuplée de ces acteurs essentiels.

Les textes que Bruno Latour a écrit en conversation avec l’anthropologie, la primatologie, et 
bien sûr au CSI avec les enquêtes de Madeleine Akrich et de Michel Callon, pointent vers 
une gamme d’artefacts très différents (Callon, 1986 ; Akrich, 1987, 1989). Les objets qui 
participent de la composition du social, de sa consistance même, ne sont pas seulement 
nobles, à l’instar des bâtiments historiques, ni le résultat de grands exploits techniques 
comme les infrastructures modernes. Ce sont également les innombrables artefacts de la 
vie quotidienne. Une ceinture de sécurité, un porte-clef, un gendarme couché, un hamac, un 
groom hydraulique, ou encore une barrière qui empêche les bêtes de s’éloigner… Cette 
attention portée à la trame la plus ordinaire de la vie fait directement écho aux sociologies 
qui tiennent en grande estime théorique le routinier, le quotidien, la banalité des situations, 
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la futilité apparente de petits gestes – à la manière d’Erving Goffman, de Georges Perec, 
d’Harold Garfinkel, ou de Dorothy Smith.

Évidemment, ce repeuplement matériel des sciences sociales ne se réduit pas à une simple 
liste d’objets à décrire. Tout l’enjeu est de donner à voir la contribution des objets au social. 
Les faire compter dans la description sociologique suppose de spécifier les formes d’action 
auxquelles ils participent. Le vocabulaire de cette analyse est bien connu : c’est celui de la 
« délégation » de l’action humaine à des objets autonomes, pérennes, à qui sont confié des 
tâches propres. C’est aussi celui de la « traduction », cette transformation inévitable de 
l’action, qui se voit débrayée et associée à partir du moment où elle passe par le détour de 
la technique. Une règle, une injonction morale, une contrainte se métamorphosent en 
s’inscrivant dans la pierre, le métal, le plastique ou le composant électronique. Point 
essentiel : la réussite de ces processus de délégation tient à la double agentivité des objets 
techniques, qui relève à la fois du « faire » et, surtout, du « faire faire ». Parce qu’ils peuvent 
faire agir, les objets techniques ne sont pas seulement des supports neutres, ni de simples 
prolongements mécaniques. Ils ont une force politique en ce qu’ils organisent 
matériellement les relations humaines et les rapports que les hommes et les femmes 
entretiennent avec leur environnement (Winner, 1980 ; Akrich, 1987). Les objets font de la 
« politique par d’autres moyens » pour reprendre l’expression que Bruno Latour, à la suite 
de Foucault, empruntait à Clausewitz.


Les choses sont toujours à faire

En parallèle de ces réflexions, Bruno Latour a fait une place de plus en plus grande au 
pragmatisme dans sa pensée, insistant sur l’importance à donner aux enquêtes et aux 
inquiétudes des « z’acteurs z’eux-mêmes ». La solidité des « faits faits », des « matters of 
fact », a alors progressivement laissé sa place dans ses travaux aux préoccupations et aux 
« matters of concern » (Latour, 2004). Peu à peu, les objets l’ont moins intéressé que les 
choses, ces entités béantes qui ne se referment pas sur elles-mêmes telles des boîtes 
noires.

Contrairement aux objets, les choses ne vont de soi pour personne. Non seulement elles 
s’éprouvent, mais elles sont parfois récalcitrantes. Leur forme d’action est en quelque sorte 
plus étendue que celles des artefacts avec lesquels la sociologie était appelée à composer 
dans les textes des années 1990. Parce qu’elles demeurent incertaines, qu’elles portent en 
elles la force du « problématique », les choses troublent la réalité et densifient sa 
composition, au lieu de figer la distribution de l’action. Agencements de matériaux et 
d’expertises, elles tissent autour d’elles des assemblées hétérogènes. Les choses sont 
toujours « en cours de réalisation » dans les termes de William James (1909). Elles 
contiennent une part de virtualité, elles sont « inachevées » au sens de Souriau (2009), et 
appellent à être instaurées, encore et encore.

La distinction que nous dessinons ici est un peu caricaturale. Disons donc que, dans les 
textes de Bruno Latour, on peut trouver la trace de deux modalités successives de 
description (voir figure 1). D’un côté, une attention à des êtres plutôt solides – jamais 
intrinsèquement solides bien entendu, mais dont la solidité est un ingrédient important de 
l’action, et donc de la capacité à faire de la politique. De l’autre, un intérêt pour des êtres 
plutôt fragiles, ces choses dont les femmes et les hommes se soucient et s’inquiètent, et 
dont la portée politique tient à ce qu’il faut toujours les « faire exister un peu plus » – pour 
emprunter la belle expression d’Antoine Hennion (2015).
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Figure 1. Portrait de Bruno Latour en Janus à propos des artefacts





Ces deux modalités de description ne se sont pas souvent croisées dans les travaux de 
Bruno Latour. On trouve au moins deux moments où l’articulation est clairement assumée. 
D’abord, évidemment, dans Aramis (Latour, 1992a). Aramis est un objet technique fragile, en 
devenir, ne parvenant pas à atteindre la forme stable qui lui permettrait de faire de la 
politique à sa manière. C’est une technologie dont on ne s’est pas assez soucié dans le 
temps long de sa conception. Un objet qu’on n’a pas assez aimé.


Des traces de mise au travail de cette différence se trouvent également dans l’Enquête sur 
les modes d’existence, à propos de [TEC], la technique (Latour, 2012). Celle-ci y est 
présentée précisément comme une oscillation entre des moments de clôture et de mise en 
invisibilité de la multitude qui la compose et la fait tenir, et des moments d’ouverture, de 
déstabilisation, qui nécessitent que l’on s’en préoccupe et que l’on en prenne soin.

Cela dit, dans ces deux cas, le prisme de la fragilité et l’insistance sur ce qui est « à faire » 
sont mobilisés pour décrire des processus d’innovation, qu’il s’agit d’apprendre à dépeindre 
autrement qu’à partir de la perspective linéaire de l’invention et de la diffusion. C’est en ce 
sens que la technique [TEC] est présentée comme un pli, résultat plus ou moins provisoire 
d’un pliage. En revanche, ce qui suit le temps du pliage, ce qui se passe dans la vie 
ordinaire du pli demeure dans l’angle mort analytique et est à peine mentionné.


Maintenance

C’est ce que Leigh Star (1991) reproche à Bruno Latour, dans un article devenu classique, à 
propos de celles et ceux qui se retrouvent écarté·es au fil des processus de délégation et de 
traduction. Elle revient à cette occasion sur le fameux texte de Bruno Latour qui décortique 
l’action déléguée au groom hydraulique de la Cité des sciences. Star y constate notamment 
l’absence de prise en compte de ce qui reste à accomplir pour que le groom mécanique 
fonctionne au jour le jour. Absence d’autant plus curieuse que, justement, le groom décrit 
dans le texte est en panne ! Elle écrit à cette occasion une petite phrase qui est devenue le 
mantra des études de la maintenance quinze ans plus tard : « there is no analytic reason to 
put aside maintenance » (p. 42).

Qu’est-ce que cela change de prendre en compte la maintenance ? Qu’est-ce que cela 
apporte d’ajouter aux études des processus de pliage des enquêtes sur les opérations de 
repassage ?
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Cela donne d’abord à voir les subtilités, et les difficultés, du travail que l’on a l’habitude de 
qualifier, avec un peu de dédain depuis Hannah Arendt (1961), de « reproductif ». Et avec ce 
travail de maintenance, ce sont des femmes et des hommes qui apparaissent, dont les 
gestes et l’expertise sont absents de la plupart des descriptions de la technique, alors 
même qu’ils et elles sont les moteurs de sa subsistance.

Dans ce travail, on découvre en particulier l’importance de l’attention que portent les 
mainteneuses et les mainteneurs à la transformation permanente de la matière (Denis et 
Pontille, 2020). Au contact de ces flux de matières, elles et ils cultivent une forme 
d’inquiétude pour le devenir incertain des objets, qui sont toujours traités comme des 
choses, et plus précisément comme des « êtres sollicitudinaires » au sens de Souriau 
(2009), c’est-à-dire des êtres dont l’existence tient au souci que d’autres leur portent.

On découvre enfin les formes de diplomatie matérielle par lesquelles les choses sont 
amenées à rester « les mêmes » : le tact ontologique qu’il faut déployer au cœur des 
rencontres sensibles avec un pont, une œuvre d’art, un respirateur artificiel, une canalisation 
d’eau, ou un téléphone afin que ces choses continuent tout simplement d’exister.

À leur tour, les enquêtes sur la maintenance font donc œuvre de repeuplement. Elles 
poursuivent l’épaississement des descriptions de la « politique par d’autres moyens ». 
Épaississement dont on trouvait déjà des traces dans l’entourage de Bruno Latour, 
notamment dans un texte de Marianne de Laet et d’Annemarie Mol (2000) sur les « objets 
fluides », mais aussi dans les travaux de Madeleine Akrich (1989, 1993) qui avait elle-même 
montré l’importance de la place faite aux acteurs de la réparation dans l’analyse du succès 
ou de l’échec des projets de transfert technologique.

Faire compter la maintenance, c’est donc donner à comprendre la part d’amour de la 
technique, mais aussi les luttes (et les douleurs parfois) qui animent celles et ceux qui 
s’attachent jour après jour à faire durer les choses, y compris les plus ordinaires. C’est 
accepter d’apprendre de celles et ceux qui savent bien, comme l’écrit David Lapoujade 
(2017), parlant de Souriau, que « l’on existe que de faire exister ». Faire compter la 
maintenance, c’est finalement s’associer modestement à celles et ceux qui, avec Bruno 
Latour (1991), tiennent au principe d’irréductibilité, et cherchent à décrire du mieux possible 
le monde qui va avec chaque chose.
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