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Olivier Ferret, Université Lumiere Lyon 2 / UMR 5317 — IHRIM / Institut universitaire de France

ASECS, Toronto, 4 mars 2024 : session « Le “NON” des femmes », org. C. Gallouét

L’ Histoire d’une Grecque moderne (1740) de Prévost,

un roman sur le (non-)consentement ?

[Apres avoir travaillé sur I’écriture pamphlétaire (La Fureur de nuire : échanges pamphlétaires
entre philosophes et antiphilosophes, Oxford, Voltaire Foundation, 2007) et sur I’exploration du corpus
encyclopédique via les outils des Humanités numériques (Voltaire dans [’Encyclopédie, Paris, Société
Diderot, 2016), Olivier Ferret a entrepris, avec ses ¢tudiantes et étudiants de Master, de construire et
d’exploiter une archive réunissant des textes traitant du réle et de la place des femmes pendant la période

révolutionnaire (https://genrelittculture.hypotheses.org/dames-de-fer), projet qui a été soutenu, en 2023,

par une délégation a I’Institut universitaire de France. L’inscription au programme des agrégations de
Lettres (session 2024) de I’ Histoire d 'une Grecque moderne, dont il assure la préparation a Lyon, lui a
donné I’idée d’aborder ce roman de Prévost sous 1’angle du « “NON” des femmes » et de proposer
d’ajouter un chapitre supplémentaire a I’ouvrage de Jennifer Tamas qui pourrait s’intituler « L’ex-fille

de sérail a I’heure de #metoo », dont quelques éléments sont présentés ici.]

Dans 1’Histoire d'une Grecque moderne (1740) de I’abbé Prévost!, I’ambassadeur de
France a Constantinople, admis dans le « sérail » d’un « bacha », rencontre une jeune Grecque
et, a sa demande, obtient sa liberté. Au cours de leur bref entretien, celle qui se fait désormais
appeler Théophé dit avoir eu la révélation de I’indignité de sa situation d’esclave sexuelle :
I’ambassadeur lui ayant appris qu’en France on peut estimer les femmes non seulement pour
leur beauté mais aussi pour leur vertu, Théophé, qui a été élevée pour se prostituer aux hommes,
entreprend une conversion morale et ne veut plus vivre que pour la sagesse et la vertu.

L’ambassadeur met d’abord la libération de Théophé sur le compte de sa « générosité »,
mais ses sentiments évoluent vers une passion amoureuse excluvive qui donne lieu a différents
projets : faire de la jeune Grecque sa maitresse, puis sa femme, mais aussi, contradictoirement,
son ¢léve dans sa réforme morale. Tout au long du récit, Théophé n’a de cesse de repousser les
propositions libertines ou amoureuses de I’ambassadeur, de méme que les avances du méme
ordre que lui font d’autres personnages masculins.

Ce résumé est déja le fruit d’une interprétation, guidée par la préconisation de Jennifer

Tamas? lorsqu’elle invite a « libérer » les « classiques » du « regard masculin » : on verra

! Les références renvoient a 1’édition d’Alan J. Singerman, Paris, GF-Flammarion, 1990.
2 J. Tamas, Au non des femmes. Libérer nos classiques du regard masculin, Paris, Editions du Seuil, coll.
« La couleur des idées », 2023.
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cependant que d’autres lectures du roman ont pu étre faites. On retrouve d’ores et déja le
paradoxe qu’elle reléve, entre autres a propos de Bérénice : « Méme si leur nom figure en titre »,
les héroines classiques « sont réduites a ce que le regard masculin a fait d’elles »*. Dans le cas
de I’Histoire d’'une Grecque moderne, les causes en sont d’abord a rechercher dans le dispositif

narratif mis en place par Prévost.

Probleme de narration / probleme d’interprétation

Dans ce roman-mémoires a la 1 personne, placé sous la régie du narrateur-personnage
qu’est le diplomate, comment apprécier et, de la, interpréter les récits et discours des
personnages ? L’entrée en matiére programme une défiance du « lecteur » par rapport a un
narrateur de parti pris : « quelle fidélité attendra-t-on d’une plume conduite par I’amour ? Voila
les raisons qui doivent tenir un lecteur en garde.» (p.55) Deux catégories d’analyse,
empruntées a la narratologie, peuvent ici €tre utiles : on envisagera le rapport construit par le
narrateur avec le narrataire, qui correspond au personnage du « lecteur » construit par le texte.
Mais, alors que ce premier bindme produit nécessairement un effet de « male gaze »*, il est
nécessaire d’en introduire un second : parce que les lecteurs et lectrices que nous sommes
disposent d’une liberté d’interprétation qui se trouve restreinte chez le « lecteur » modelé par
la narration, Audrey Faulot, a la suite de René¢ Démoris, recourt a la catégorie du « lecteur
hypercritique »* pour désigner cette instance qui est partie prenante de I’exercice
herméneutique complexe que met en place 1’auteur Prévost.

Il consiste en effet a se déprendre du point de vue hégémonique d’un narrateur qui, de
surcroit, manipule son « lecteur ». Il faut pour cela se donner les moyens de décaler le regard
afin, comme 1’écrit J. Tamas, d’« étre capable d’extraire I’expression du féminin sous le regard
masculin » : « Il nous faut éduquer notre regard, tendre 1’oreille vers le bruissement enfoui des
voix de résistantes. »° Par-dela la construction narrative et discursive que le narrateur cherche
a imposer a propos de la « Grecque moderne », il devient alors possible, a partir notamment des
effets de dissonances et de contradictions ménagés dans le texte, de mettre au jour le discours
qui se fait entendre en sourdine — a distance, ironique, souvent malicieux — de 1’ auteur Prévost.

Si la productivité de la démarche ne fait pas de doute, reste a identifier les observables

sur lesquels 1’analyse peut prendre appui. Prendre de la distance par rapport au point de vue du

3 Ibid., p. 27.

4 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, Vol. 16, no. 3, 1975, p. 6-18.

5R. Démoris, Le roman a la premiére personne [1975], Genéve, Droz, 2000, p. 189 ; A. Faulot, « La
valeur de I’erreur dans I’ Histoire d 'une Grecque moderne », Etudes francaises, vol. 54, n° 3, 2018, p. 27-43.

6 J. Tamas, Au non des femmes, p. 14.
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narrateur-personnage suppose ainsi de prendre en considération, dans le processus
d’interprétation, le point de vue exprimé par I’héroine en exploitant les portions du texte ou I’on
présuppose qu’il s’exprime. On retiendra en I’occurrence tous les discours rapportés au discours
direct, qui sont censés échapper, contrairement aux discours indirects et indirects libres, a la
régie du narrateur, mais aussi le récit de Théophé a la 1™ personne : méme si, d’apres le sens
commun, il n’est guére vraisemblable que le narrateur ait pu mémoriser et restituer a posteriori
ce récit qui occupe une vingtaine de pages (p.73-93), on invoquera les conventions
romanesques du XVIII® siécle, en vertu desquelles lorsqu’un personnage se raconte a la
1™ personne, ce récit est censé correspondre au point de vue qui est le sien.

D’autant que ce récit intercalé entre dans un dispositif qui est — autant que faire se peut
— soigneusement verrouillé par le narrateur : d’une part, il atténue voire dénigre la portée du
récit de Théophé aussitot apres en avoir fait état (p. 93-94), de méme que, plus globalement, il
fait entendre un discours de suspicion qui affecte toutes les prises de parole de la jeune
Grecque ; d’autre part, le récit-cadre, dans lequel le diplomate entend relater ce qu’il a « eu de
commun avec cette aimable étrangere » (p. 292), est entrepris apres la mort de Théophé
(mentionnée, comme en passant, p. 291), lorsqu’il est certain qu’elle n’est plus en situation de

pouvoir contester un point de vue désormais sans contradiction possible.

Le point de vue du diplomate, narrateur-personnage

Le point de vue dominant, sinon hégémonique, du narrateur-personnage porte un regard
masculin qui construit deux images de Théophé, entre lesquelles son discours ne cesse
d’osciller, sur le mode du renversement entre 1’une et I’autre : d’un c6té, 1I’odalisque que I’on
peut traiter comme un objet sexuel ; de I'autre, la « femme extraodinaire » (p. 93), que le
diplomate, nouveau Pygmalion, veut considérer comme son « ouvrage » (p. 140). Mais, dans
I’économie d’ensemble de la narration, ¢’est ’image de I’« ingrate » qui domine et qui se trouve
placée au centre d’un dispositif judiciaire dans lequel les « lecteurs » sont peu a peu appelés a
faire office de juges. Deux remarques du narrateur, qui se font écho, I’illustrent : « ce n’est point
encore ici que je m’en remets au jugement de mes lecteurs. Le procés de mon ingrate n’est
instruit qu’a demi. » (p. 260) « C’est ici que j’abandonne absolument le jugement de mes peines
au lecteur, et que je le rends maitre de I’opinion qu’il doit prendre de tout ce qui lui a pu paraitre
obscur et incertain dans le caractére et la conduite de Théophé. » (p. 283) A ce niveau encore,
I’image de I’« ingrate » entre ainsi en concurrence avec celle de la femme énigmatique, qui est
aussi une construction du récit : « tout ce qui la regardait depuis que je I’avais vue pour la

premigére fois, avait été pour moi une énigme perpétuelle » (p. 142).
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Plus nettement encore, la rhétorique judiciaire qui sous-tend le récit est mise en ceuvre
de maniére telle que le « proces » est artificieusement construit a charge et sur le mode de la
fausse évidence ; ce qu’il s’agirait éventuellement de mettre au jour, I’ingratitude de Théophé,
est tenue pour acquise des le début du roman : « Et dans I’amertume qui m’en reste encore, est-
ce des louanges trop flatteuses ou des exagérations de sentiments qu’on doit attendre de moi
pour une ingrate qui a fait le tourment continuel de ma vie ? » (p. 55-56)

Le probléme cependant tient au fait que ce point de vue du narrateur-personnage a été
relayé sans grande distance par la critique. Dés la publication du roman, ’auteur de ’article
paru dans la Bibliotheque francaise (t. XXXV, 1742) pouvait déclarer que la « Grecque
moderne |...] est une fille adroite et entreprenante, dont la vertu est fort équivoque » et que
« Le caractére dominant de Théophé est Iartifice et la dissimulation »”. D’une maniére certes
moins caricaturale, la critique du XX¢ siécle peine encore a s’affranchir de I’emprise de la voix
narrative. « C’est une énigme vivante qui nous est offerte, et en méme temps un proces a
instruire et a juger, le narrateur bornant son role a proposer son témoignage », écrit par exemple
Robert Mauzi dans D’introduction de son édition®, tenant pour acquis (Théophé est « une
énigme ») ce que le narrateur construit, et adoptant volontiers 1’optique du « proces a instruire
et a juger » par un « lecteur » auquel le narrateur fournirait les pieces du dossier. Or loin de
« born[er] son rdle a proposer son témoignage », fit-il partial, le narrateur ne cesse de se faire
procureur, scrutateur des faits et gestes de Théophé dans une perspective inquisitoriale qu’il ne
dissimule ni au « lecteur », ni a son accusée : il est animé par « le dessein de surprendre la
cruelle Théophé au milieu de ses plaisirs » (p. 251) ; « J’ai voulu vous surprendre et vous
couvrir de honte » (p. 260). On en conclura que c’est la logique méme du proceés méme qui est
a questionner, et que, pour tenter de voir clair dans cette histoire, les lecteurs et lectrices que
nous sommes ont moins a gagner a juger Théophé qu’a essayer de comprendre quelles sont ses

motivations.

Le point de vue (minoré) de Théophé

L’examen du récit de Théophé et tous ses propos rapportés au discours direct expriment
du reste des idées remarquablement constantes : elle n’a de cesse de répéter qu’elle considere
le diplomate comme un « pere » (p. 71), un « ami» (p. 234) et un « maitre dans la vertu »

(p. 143,204), ce qui correspond a la seconde image de Théophé construite par la narration, alors

7 Cité par A. J. Singerman dans son édition, p. 332-333.
8 Histoire d’une Grecque moderne, éd. R. Mauzi, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1965, p. 111
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que le narrateur-personnage n’a de cesse de fonder sur la premiére image ses fantasmes
érotiques. Si Théophé se doit d’étre reconnaissante, ¢’est pour les bienfaits d’un « pere » et
d’un « maitre », et, si le narrateur-personnage stigmatise 1’ingratitude de sa « protégée », cette
reconnaissance s’entend pour le jeune Grecque sans les contreparties sexuelles que le diplomate
imagine.

Dans la perspective de Théophé, I’ Histoire d 'une Grecque moderne peut ainsi étre lue
comme un roman de la honte : ayant pris conscience du caractere indigne de son passé d’esclave
sexuelle ¢élevée a se prostituer, Théophé ne peut envisager aucune relation amoureuse avec
quiconque connait ce pass¢ honteux — a commencer par le diplomate qui « lui [a] demand[¢]
[...] de [lui] apprendre depuis quel temps et par quelle infortune elle avait perdu sa liberté »
(p. 72), suscitant par 1a méme le récit de Théophé qui relate a la fois les turpitudes de sa vie
passée (« livrée » au fils du gouverneur de Patras « dans un age ou [elle] ignorai[t] encore la
différence des sexes », elle est « moins tombée dans le désordre qu’[elle] n’y [est] née », p. 74)
et la conversion a la vertu que déclenchent les propos (du reste mensongers) du diplomate
lorsqu’il lui apprend que, en France, « il y a des hommes qui estiment dans une femme d’autres
avantages que ceux de la beauté » (p. 88).

Ce qui n’empéche pas le diplomate de multiplier ses avances sexuelles. D’abord au
moment de leur départ de Constantinople dans sa maison de campagne, présentée comme le
lieu de ses plaisirs, lorsqu’il se promet une partie de libertinage, qui tourne d’ailleurs au fiasco :
« Hélas ! qu’ai-je droit de vous refuser ? me répéta-t-elle avec la méme langueur. [...] Mais
non, non, je ne m’y serais jamais attendue. » Et le diplomate, qui émet « quelque doute de sa
sincérité », envisage méme de « compter pour rien sa résistance et ses larmes » : « Mes désirs
sont I’effet naturel de vos charmes, et j’avais pens¢€ que vous ne me refuseriez point ce que vous
avez accordé¢ volontairement au fils du gouverneur de Patras et au bacha Chériber » (p. 135-
136). L’insinuation est a 1’évidence injurieuse, d’autant que, plus loin, le narrateur-personnage
apporte un démenti : contrairement a une autre esclave de sérail, qui s’est « attiré ses infortunes
par une faute volontaire », Théophé est « I’'unique exemple d’un malheur innocent dans le

méme genre » (p. 192).

La question du consentement

Envisagée au niveau de la confrontation des deux points de vue, et non dans ’optique
unidirectionnelle du seul narrateur-personnage, I’ Histoire d 'une Grecque moderne explore les
conséquences de malentendus et d’incompréhensions a la chaine. Mais le texte exprime aussi,

de la part du narrateur-personnage, la volonté de ne pas trop entrer dans la compréhension des
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dispositions de 1’autre, ce qui est particuliérement évident au moment du départ pour la maison
de campagne, lorsque le diplomate s’enferme dans les projets érotiques qu’il se promet : « trop

content de la voir disposée a se laisser conduire @ ma campagne, je n’examinai point si elle avait

compris mes intentions, ni si sa réponse était un consentement ou un refus, et je la pressai de

partir sur-le-champ avec moi. (p. 124) Le texte de Prévost met au jour cette étonnante capacité
du diplomate non seulement a entretenir le malentendu, mais aussi, a I’occasion, a se contredire,
quelques pages plus loin : « je ne pus résister au plaisir que j’allais avoir de me trouver avec

elle dans une méme chaise, maitre de son sort et de sa personne par le consentement volontaire

qu’elle avait donné a notre départ ; maitre de son ceeur, car pourquoi dissimulerais-je le bonheur

dont je me flattais ? Et quelle autre explication pouvais-je donner au parti qu’elle prenait de se

jeter dans mes bras avec cette confiance ? » (p. 132) Et le narrateur-personnage d’insister a la

faveur d’une « réflexion » : « ce n’était pas non plus d’une femme sur qui j’avais acquis tant de

droits, et qui s’était livrée d’ailleurs a moi si volontairement, que je devais attendre des exces

de réserve et de bienséance. » (p. 134)

Le narrateur-personnage a alors beau jeu, en faisant de I’ancienne esclave une femme
libre, d’insister sur son libre arbitre (« je ne désire point d’une femme ce qu’elle n’est pas portée
a m’accorder volontairement », p. 141) : il suffit du moins de supposer le consentement. Au-
dela du diplomate, Théophé est en permanence confrontée a des personnages masculins qui ne
font que peu de cas de ses volontés. Ainsi du sélictar, porte-épée du sultan, qui tient un discours
d’une brutalité qui n’a d’égale que la violence des relations au sein du sérail, lieu emblématique
du pouvoir politique et sexuel : « Il ne put s’empécher de revenir ici aux principes de sa nation :
Faut-il consulter, me dit-il, les inclinations d’une esclave ? » (p. 68) Force est pourtant de
constater que ce personnage qui, selon I’analyse d’Alan J. Singerman, constitue ’'un des
doubles du diplomate, s’adoucit au point de demander Théophé en mariage — et de recevoir un
refus net et franc : « Vos conversations et vos maximes m’ont transformé en Francais », déclare-
t-il au diplomate (p. 225) 4 contrario, le diplomate, présenté au début comme « un Frangais
aussi turc » (p. 56), s’engage dans une dynamique de devenir-turc, et transforme ses lieux de
résidence — la maison de campagne en Turquie, mais aussi, plus tard, son appartement parisien
— en autant d’avatars de sérail, tel que Théophé pergoit ce lieu : une prison dans laquelle on est
enfermée mais aussi placée sous surveillance, a I’instar du dispositif étudi¢ par Foucault.

Théophé ne cesse de dire non, et la perspective de lecture suggérée par Jennifer Tamas,
qui repose sur un décentrement du points de vue, a pour immense bénéfice de permettre de le
mettre en évidence de manicre indiscutable. L’interprétation qui en résulte participe du

renouveau des lectures récentes du texte de Prévost : il ne s’agit pas méme — ce serait rester
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prisonnier du discours qui sous-tend le récit — de réhabiliter Théophé dans le cadre d’un proces
qui, étant a I’initiative du narrateur, s’avere nul et non avenu. Dans le prolongement des analyses
de Jean Goldzink, qui examine La Princesse de Cleves, I’ Histoire d'une Grecque moderne et
Les Liaisons dangereuses en tant que textes mettant en jeu « résistance féminine et logique des
passions »°, il s’agit, a ’ére de #metoo, d’appréhender le texte de Prévost comme un grand
roman sur la question du consentement — plus exactement, en [’occurrence, du non-

consentement.

? J. Goldzink, « Résistance féminine et logique des passions » [2005], repris dans La plume et ’idée,
Paris, Le Manuscrit, 2008, p. 351-372 (sur « I’intouchable fille du sérail », p. 339-365).



