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LES « DESTINEES FEMININES » DANS Z4DIG, CANDIDE ET L ’INGENU

par Olivier Ferret
Université de Lyon (Université Lumiere Lyon 2)
IHRIM — UMR 5317

Outre le sous-titre donné a Zadig, 1’évocation d’une « destinée », fréquemment
qualifiée de triste (a propos de Zadig! et de Paquette, dans Candide?), de maudite (a propos de
Cacambo?), voire d’obédience diabolique (a propos de I'Ingénu?), est le fait de nombreux
personnages, masculins comme féminins. On peut cependant s’interroger sur 1’acharnement
avec lequel les « malheurs » s’abattent sur les femmes dans les trois contes.

L’observation n’est évidemment pas nouvelle. On la trouve de maniére récurrente
dans la monographie que David J. Adams a consacrée a « la femme » dans I’ensemble des
« contes » et « romans » de Voltaire’. L’analyse y est néanmoins tributaire de 1’orientation de
I’ouvrage, déja ancien, qui souléve une double difficulté : d’une part, I’analyse est conduite
dans la perspective d’une étude psychologique des personnages, mais le critique finit par
conclure a la « faiblesse [72] psychologique [...] dans la peinture des personnages féminins »
— constat qui pourrait d’ailleurs étre fait au niveau de I’ensemble des personnages voltairiens®,
et imputé a I’incapacité de 1’auteur, voire de ’homme, a « analyser avec précision soit ses
propres sentiments, soit ceux de ses personnages’ ». D’autre part, cette étude révéle les
impasses de 1’approche biographique?® : ainsi, le « double rdle » des personnages féminins des
contes, qui « sont tantdt les corruptrices, tantdt les rédemptrices, des hommes », serait
probablement « lié a I’attitude vacillante de Voltaire envers les femmes, qu’il loue et critique
tour a tour’ ». Ce qui n’empéche pourtant pas D. J. Adams d’affirmer que Voltaire « n’hésite
pas a faire» de «la femme» «le porte-parole de sa pensée et I'instrument de sa
propagande'® ». Du reste, en dépit du titre donné a I’ouvrage, la conclusion indique que, en
raison de « la diversité des types féminins et de la variété de leurs fonctions », « dans ses
contes, Voltaire dépeint des femmes et non pas la femme!! ».

' Zadig ou la destinée, « Les Yeux bleus », dans Zadig et autres contes orientaux, éd. Jean Goldzink, Paris,
Pocket, coll. « Pocket classiques », 1990, p. 101 (« ma triste destinée »).

2 Candide ou [’optimisme, chap. 24, éd. J. Goldzink, Paris, Flammarion, coll. « GF Flammarion », 2007, p. 117
(« ma destinée n’a guere été moins triste »).

3 Ibid., chap. 30, p. 137 (« Cacambo [...] maudissait sa destinée »).

4 L’Ingénu, chap. 10, éd. J. Goldzink, Paris, Flammarion, coll. « GF Flammarion », 2009, p. 86 (« je crois que le
diable s’est mélé seul de ma destinée »).

3> David James Adams, La Femme dans les contes et les romans de Voltaire, Paris, Nizet, 1974.

6 Ibid., p. 302.

7 Ibid., p. 303-304.

8 D.J. Adams s’inscrit explicitement dans le sillage de ’approche entreprise par Jacques van den Heuvel
(Voltaire dans ses contes, Paris, A. Colin, 1967) et qui, comme on sait, a bénéficié d’une certaine postérité,
jusqu’au début des années 2000, avec les travaux de Frédéric Deloffre sur Candide (voir, entre autres, « Genese
de Candide : étude de la création des personnages et de 1’élaboration du roman », SVEC 2006:06, Oxford,
Voltaire Foundation, 2006, p. 201-302).

°D. J. Adams, La Femme dans les contes et les romans de Voltaire, op. cit., p. 299-300. Le propos était peu
avant moins nuancé encore : « Ce qui crée 1’unité des contes, c’est que la plupart des personnages sont vicieux ;
cette constatation doit étre mise en rapport avec le role des femmes dans la vie de Voltaire » (ibid., p. 298).

10 7bid., p. 301. Relevant ensuite la fréquence avec laquelle Voltaire revient, dans son ceuvre, sur les mémes
questions — les désormais fameuses « scies» voltairiennes —, le critique en conclut néanmoins: « Par
conséquent, les femmes des contes ont rarement quelque chose de nouveau a dire, et elles ne sont pas
remarquables pour I’originalité de leurs idées ».

1 1bid. (les italiques sont de I’auteur).
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Ce louable refus d’adopter une perspective qui ne subsume pas en un type (/a femme)
des ensembles variés de personnages féminins (les femmes) ne s’exprimait pas aussi
nettement, deux ans plus tot, sous la plume de Pierre Fauchery, dans la somme qu’il livrait sur
la « destinée féminine » dans les domaines frangais, anglais et allemands entre 1713 et 1807 :
« Nous conviendrons que /a femme romanesque, [73] au cours de cette période, demeure
relativement stable!? ». Une stabilité qui, comme I’a trés justement relevé Florence Lotterie,
est d’abord le fruit d’une construction du corpus, sous-tendue par un objet — « la Femme » —
inscrit dans une mythologie qui s’ignore'®. En outre, et ce n’est pas sans rapport, dans cette
vaste traversée du roman européen, présenté comme « ’odyssée de la conscience sexuée!* »,
il est fort peu question de Voltaire : le centre de gravité du corpus étant le roman sentimental,
I’auteur de Candide n’est que rapidement évoqué comme le représentant emblématique du
« parti humoristique ou insensible », qui « travaille sur son personnage comme sur une
marionnette !> », exception faite toutefois de M'"® de Saint-Yves, en raison du traitement
pathétique qui lui est réservé!s.

Il s’agira donc de s’interroger, non pas sur la représentation des femmes — sujet de
plus vaste ampleur!” — mais sur la construction de « destinées féminines », et surtout sur le
sens que produit leur orientation dans Zadig, Candide et L’Ingénu. La délimitation de ce
corpus résultant de choix, dans une certaine mesure arbitraires, qui ont présidé a la définition
d’un programme de concours'®, on ne s’étonnera pas de [74] trouver a I’ceuvre des
configurations différentes d’un texte a Dautre: 1’angle d’approche retenu, comme
probablement une multitude d’autres voies d’entrée, est susceptible de mettre au jour des
similitudes et des tensions, deux textes rentrant fréquemment en résonance 1’un avec 1’autre a
I’exclusion du troisiéme, dont la singularité fait alors contraste ; il faut en prendre son parti.
Reprenant & P. Fauchery I’idée que les romans offrent « un éventaire de motifs, un grand
magasin de séquences narratives!® », il s’agira d’abord de repérer ce que la trajectoire des
personnages de femmes emprunte & la Romancie et d’examiner le traitement que Voltaire
confére aux jalons qui la constituent. La destinée pouvant, en régime de fiction, servir de
masque a une certaine providence d’auteur, on s’efforcera ensuite de mettre au jour les enjeux
idéologiques qui sous-tendent cette trajectoire — enjeux que D.J. Adams réduit trop

12 Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du dix-huitiéme siécle, 1713-1807. Essai de
gynécomythie romanesque, Paris, A. Colin, 1972, p. 16 (ici comme dans les citations suivantes, 1’italique est de
I’auteur). La premiére partie de 1’ouvrage se propose d’abord de retracer, sous la forme d’une « histoire », « une
sorte de “geste” indivise, dont chaque aéde singulier choisit de réanimer tel ou tel segment, selon les orientations
de sa symbolique privée — sans cesser de viser a travers lui une image totale de cet tre unique, indéfiniment
transformé mais profondément fidéle a lui-méme, qu’est au xvii® siécle /a Femme du roman » (ibid., p. 20).
Beaucoup plus loin, le critique reconnait cependant, en incise, que le « trajet » reconstitué est celui « de notre
héroine idéale » (ibid., p. 559).

13 Florence Lotterie, Le Genre des Lumiéres. Femme et philosophe au XVIIF siécle, Paris, Classiques Garnier,
coll. « L’Europe des Lumiéres », 2013, p. 11-13.

14 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 11.

15 Ibid., p. 766.

16 Ibid., p. 824.

7 Pour une vue d’ensemble sur cette question, voir les développements synthétiques et analytiques
respectivement proposés par Anne Soprani et Christiane Mervaud dans les articles « Femme » de 1’Inventaire
Voltaire (Jean Goulemot, André Magnan et Didier Masseau éd., Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 532-
534) et du Dictionnaire genéral de Voltaire (Raymond Trousson et Jeroom Vercruysse éd., Paris, H. Champion,
2003, p. 505-511).

18 Mais c’est aussi, on le sait, I’ensemble de la catégorie générique des « contes » ou des « romans » dont la
cohérence, dans 1’ceuvre de Voltaire, doit étre questionnée : pour une synthese sur cette question, voir Nicholas
Cronk, « The Voltairean Genre of the Conte Philosophique: Does It Exist ? », dans Philip Robinson éd.,
Enlightenment and Narrative: Essays in Honour of Richard A. Francis by Colleagues and Friends, Nottingham
French Studies, vol. 48, n° 3, Autumn 2009, p. 61-73.

19 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 19.
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schématiquement a la « propagande philosophique?® ». Enfin, parce que ce phénoméne n’a
rien de spécifiquement féminin, et au-dela de la question des intentions de 1’auteur, certes
appelée par le paramétrage générique induit par I’étiquette problématique de « conte
philosophique », on s’attachera a cerner ce qui se joue dans le sort réservé aux personnages de
femmes dans les trois textes : afin de sortir des impasses critiques précédemment signalées,
on cherchera a tirer profit des perspectives offertes par les études sur le genre qui, comme le
rappelle Michéle Bokobza Kahan?!, n’ont pas été fréquemment mises a contribution pour
appréhender I’ceuvre de Voltaire et ses contes en particulier?.

[75]

LE RETRAITEMENT DES TOPIQUES NARRATIVES

Comme le rappelle D.J. Adams, la lecture de la correspondance de Voltaire, la
consultation du catalogue de la bibliothéque de Ferney et ’examen des traces de lecture
laissées dans les ouvrages qu’elle renferme indiquent que Voltaire, méme s’il les juge
frivoles, est aussi un lecteur de romans?®. C’est aussi ce que confirme le recours, dans les
contes, a des topiques narratives?* : la reconstitution des « fables » a laquelle se livre
P. Fauchery permet, a titre d’exemples, d’identifier certaines « séquences narratives »
récurrentes dont il faudra examiner le traitement dans 1’économie des textes voltairiens.

Sans prétendre a I’exhaustivité, on reléve, dans la trame qui constitue les destinées des
personnages de femmes, des situations canoniques qui sont non seulement récurrentes dans
les trois contes mais plus généralement dans la production romanesque antérieure. Il en va
ainsi de la maniere dont les femmes sont exposées aux « événements » de I’histoire, le plus
« spectaculaire » étant sans doute la guerre® : aprés la révolte contre Moabdar qui plonge
Babylone dans la guerre civile, dont le prince d’Hyrcanie profite pour envahir le pays,
Astarté, délivrée de son époux, tombe, pour son « malheur », « dans les chaines de ce
barbare?® ». Un degré supplémentaire est franchi lorsque Cunégonde et sa mére sont les
victimes des exactions de la soldatesque bulgare?’. [76] Plus généralement, toutes sortes
d’« aventures » attendent les femmes dés lors qu’elles entreprennent de — ou sont contraintes
a — voyager, sur terre comme sur mer?® : la vieille et sa mére sont enlevées par un corsaire de

2 D. J. Adams, La Femme dans les contes et les romans de Voltaire, op. cit., p. 299.

2! Michele Bokobza Kahan, « La théorie des genres dans le meilleur des mondes », dans Nicholas Cronk et
Nathalie Ferrand éds, Les 250 ans de Candide. Lectures et relectures, Louvain, Peeters, 2014, p. 65-75.

22 On signalera cependant, depuis la publication de cet article, la section thématique coordonnée par O. Ferret et
F. Lotterie, « Voltaire et le sexe », Revue Voltaire, n° 14,2014, p. 11-196.

B D.J. Adams, La Femme dans les contes et les romans de Voltaire, op. cit., p. 93. Voir M. P. Alekseev et
T. N. Kopreeva, Bibliotheque de Voltaire : catalogue des livres, Moscou, 1961 ; Natalia Elaguina et al., éds,
Corpus des notes marginales de Voltaire, Berlin/Oxford, Akademie-Verlag/Voltaire Foundation, 1979-2019,
10 vol. L’ampleur de la production romanesque est sans doute sous-estimée, des ouvrages de ce type étant plus
susceptibles que les autres d’avoir été empruntés et non remis en place par Catherine II ou les membres de son
entourage apres le transfert a Saint-Pétersbourg de la bibliotheque de Voltaire.

24 Par topiques, on désigne ici des scripts narratifs, répertoriés notamment par P. Fauchery, mis a contribution
dans la construction de la diégése qui sont corrélés a des topoi discursifs, ce que I’on espére montrer au cours de
cette étude.

25 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 30-32.

26 Zadig, « Le basilic », p. 77.

27 Candide, chap. 8, p. 57. Une situation équivalente est évoquée par le soldat qui, au cours d’une précédente
guerre d’Hyrcanie, court délivrer sa mére en abandonnant la défense de sa maitresse, qu’il retrouve expirante
(Zadig, « Les généreux », p. 39). Bien plus tard, on songe encore a la tentative de viol de la duchesse de Papoli
par la soldatesque allemande : voir Histoire de Jenni (1775), chap. 2, dans Romans et contes, éd. Frédéric
Deloffre, Jacques van den Heuvel et Jacqueline Hellegouarc’h, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1992,
2 vol., t. I, p. 313.

28 P, Fauchery souligne cet héritage picaresque qui fait de «la route [...] I’image concréte du destin » (La
Destinée féminine, op. cit., p. 42).
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Salé? ; M"® de Saint-Yves connait a son tour les dangers de la grande ville, emblématique du
« dehors néfaste3? ». Mais la sédentarité n’est pas non plus sans risques. Au titre des
« accidents » récurrents de la vie domestique, on indiquera par exemple la topique de la
« femme battue » : elle figure dans la liste des « malheurs » de la vieille, tombée entre les
mains d’un boyard russe qui lui « donnait vingt coups de fouet par jour », et trouve aussi
place dans la « triste » destinée de Paquette, battue « tous les jours impitoyablement » et
« continuellement pour un homme qu[’elle] n’aimai[t] pas » par la femme du médecin qui I’a
guérie de la vérole’!. On se souvient que cette topique qui fournit encore la matiére d’un
épisode de Zadig??.

Parmi les motifs récurrents qui caractérisent la dynamique des trajectoires des
femmes, on peut signaler celui des « infortunes de la vertu® » : si les incertitudes sur le sort
d’Astarté (a-t-elle été « vendue » par le voleur Arbogad, désormais prospere ? est-elle
« morte » ?) conduisent Zadig a maudire la destinée**, la notion de vertu, en contexte féminin,
est systématiquement sexualisée et assimilée a la virginité*>. De 1a, I’épisode canonique de la
défloration qui résulte en 1’occurrence ici d’un viol : Cunégonde en est victime de la part d’un
soldat bulgare ; la vieille qui [77] — cela a été souvent souligné — apparait comme son double
grimagant connait le méme sort avec «un négre abominable3® ». Sens général et sens
spécifique de la notion se rejoignent lorsque M'"® de Saint-Yves céde aux avances du sous-
ministre Saint-Pouange et « succombe par vertu?’ », avec les conséquences que 1’on sait, qui
plongent la fin du récit dans 1’univers du drame : on aura reconnu la topique de I’héroine qui
sacrifie sa vertu pour sauver un étre cher?s.

La mort de « la belle et infortunée Saint-Yves », a I’dge de vingt ans, en accomplissant
la figuration du « destin comme totalité** » étudiée par P.Fauchery, fait échapper le
personnage a une autre topique : la beauté menacée par le vieillissement lorsque, apres le
« franchissement de 1’équateur » arrive le moment du « crépuscule de I’idole*® ». Si M de
Kerkabon, qui « conservait de la fraicheur a I’age de quarante-cing ans*!' », parait relativement
épargnée, on pourra une nouvelle fois, a partir de la description « sans indulgence » de leur
« corps mirissant*? », sinon dévasté, rapprocher 1’évocation de la vieille, « les yeux éraillés et
bordés d’écarlate », et le nez touchant son menton, de celle de Cunégonde a la fin de Candide,
« rembrunie, les yeux éraillés, la gorge seche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés ». La
saisie du devenir du corps s’effectue dans les deux cas sur le mode du contraste avec, en sa
jeunesse, le parangon de beauté de la premicére, contraste souligné par un effet de proximité

¥ Candide, chap. 11, p. 65.

30°P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 714 ; voir aussi p. 223. M'® de Saint-Yves n’est pas cependant
pas la seule (« Ainsi la destinée conduisait & Paris presque tout ce canton de la Basse-Bretagne », L ’Ingénu,
chap. 13, p. 103), et, comme on sait, le Huron est le premier a expérimenter les dangers d’un départ pour
Versailles.

3! Candide, chap. 11, p. 70 ; chap. 24, p. 117.

32 Zadig, « La femme battue », p. 50-53.

3 Voir P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 824, qui souligne que « cette collusion de ’acte vertueux
ou licite et de la punition prend la force d’une causalité naturelle ».

3% Zadig, « Le brigand », p. 68-69 : « 6 fortune ! 6 destinée ! un voleur est heureux, et ce que la nature a fait de
plus aimable a péri peut-étre d’une maniére affreuse, ou vit dans un état pire que la mort ».

35 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 306 et suiv.

36 Candide, chap. 8, p. 57 ; chap. 11, p. 66.

37 L’Ingénu, chap. 17.

38 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 309.

39 Ibid., p. 788 et suiv.

40 Ibid., p. 724 et 496-498.

4 L’Ingénu, chap. 1, p. 42.

42 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 498.
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saisissant dans 1’ordre de la narration, et, plus a distance, les agréments de la seconde, « agée
de dix-sept ans », « haute en couleur, fraiche, grasse, appétissante*® ».

Il n’est donc pas difficile de reconnaitre, dans les jalons qui scandent et construisent la
trajectoire des personnages de femmes, la reprise de situations et motifs diiment répertoriés
parmi les possibles disponibles de 1’« éventaire » offert par la Romancie. Reste la question du
traitement que leur réserve Voltaire, qui permet de tracer une premiere ligne de partage au
sein du corpus : on opposera ainsi traitement comique et traitement pathétique des topiques
narratives.

[78] Trés largement représentée, la premiére modalité repose sur la mise a distance et
va de pair avec la veine parodique. Plusieurs procédés concourent en effet a 1’introduction,
dans la narration, d’un point de vue distancié. L’un tient a I’organisation de la matiere
narrative elle-méme en ce qu’elle enregistre les réactions des personnages interdisant toute
adhésion a ce que la situation reprise comporte de virtuellement pathétique. Au cours de
I’épisode de la « femme battue », alors que Zadig se porte généreusement au secours de la
« femme éplorée » et tue I’Egyptien qui « l’accablait de coups et de reproches», le
déroulement de la scéne, qui fait état de I’impassibilité détachée de la « dame » (« assise sur
un gazon », elle «rajuste sa coiffure et les regarde »), prépare le coup de théatre final
lorsqu’elle éclate en imprécations contre son sauveur (« tu as tué mon amant ; je voudrais
pouvoir déchirer ton cceur ») avant que la situation ne se renouvelle : aussitdt enlevée par les
« courriers de Babylone », elle implore « encore une fois » un secours que Zadig alors lui
refuse**. On en sera quitte, avec Zadig, pour étre « étonné* » — mais non ému. Si, face au
spectacle d’une Cunégonde vieillie et enlaidie, I’attitude de son frére (« Le baron palit a cette
vue ») et de son « tendre amant Candide », qui « recula trois pas saisi d’horreur*® », ne jouent
pas sur I’effet de surprise, la réaction de ce dernier, lorsque alors que les stigmates du destin
ne se font pas encore sentir Cunégonde mentionne le « coup de couteau » que lui a donné le
« grand Bulgare » « dans le flanc gauche » et dont elle « porte encore la marque » introduit
une dissonance : « — H¢las ! j’espére bien la voir, dit le naif Candide. — Vous la verrez, dit
Cunégonde ; mais continuons. — Continuez, dit Candide*’. » Le discours des personnages
introduit [79] aussi de la distance, en particulier lorsque la narration est prise en charge par
I’intéressée. Ainsi du viol de Cunégonde, qui ne sait pas, dit-elle, « que tout ce qui arrivait
dans le chateau [...] était une chose d’usage », de méme que, explique la vieille, releve d’« un
usage établi de temps immémorial parmi les nations policées qui courent sur mer » le fait de
se faire mettre un « doigt dans un endroit ou nous autres femmes nous ne nous laissons mettre
d’ordinaire que des canules »... L’effet de banalisation, sinon de trivialisation, concerne
aussi, passé 1’épisode de la défloration (« j’étais pucelle ; je ne le fus pas longtemps »), tout ce
que doivent éprouver la vieille et sa mere sur le vaisseau du corsaire jusqu’a leur « arrivée a

4 Candide, chap. 11, p. 64 ; chap. 29, p. 135 ; chap. 1, p. 38.

4 Zadig, « La femme battue », p. 51-53. Ce second épisode, laissé en suspens, trouve son explication au moment
des retrouvailles avec Astarté, qui révele 1’identité de Missouf, « la belle capricieuse » (« Le basilic », p. 75-76).
4 Ibid., p. 53. On retrouve le méme schéma narratif dans Candide au cours de 1’épisode des Oreillons, dont
Voltaire tire un tout autre parti : méme renversement (les « larmes » et les « cris » des jeunes filles remplacent
les imprécations de Missouf), méme étonnement (« Mon cher maitre, reprit Cacambo, vous étes toujours étonné
de tout », chap. 16, p. 82). Le motif de I’étonnement des personnages mériterait une étude spécifique dans les
trois contes.

46 Candide, chap. 29, p. 135. Sa magnanimité ne ’en conduit pas moins & se « souvenir [...] de ses promesses »
et a « épouser Cunégonde » (chap. 30, p. 136).

47 Ibid., chap. 8, p. 57. Il est vrai que nous n’en sommes qu’au début de I’« Histoire de Cunégonde ». Par la suite
un effet semblable se produit lorsque Cunégonde raconte 1’épisode de 1’auto-da-fé : « je vous vis dépouillé tout
nu : ce fut la le comble de I’horreur, de la consternation, de la douleur, du désespoir. » Le pathétique exprimé est
aussitot désamorcé : « Je vous dirai, avec vérité, que votre peau est encore plus blanche et d’un incarnat plus
parfait que celle de mon capitaine des Bulgares » (ibid., p. 59).
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Maroc » : « Mais passons ; ce sont des choses si communes qu’elles ne valent pas la peine
qu’on en parle®®.» Au sein de I’orchestration des voix narratives, un autre procédé de
distanciation tient ainsi a la double détente de ces discours qui, au-dela de 1’expression du
jugement de la narratrice sur sa propre expérience, peut s’interpréter comme |’exhibition
explicite, métafictionnelle, des motifs sélectionnés pour constituer la matiére narrative : ce
sont en effet choses d’usage et choses communes — du déja lu, en somme. Il en va encore ainsi
de ce qui pourrait constituer le titre de gloire de I'un des « généreux » de Zadig,
précédemment évoqué : quoique « bell[e] », son action n’« étonn[e] pas » le roi Moabdar qui
« a vu, dans nos histoires, des exemples [...] qu’on a cédé sa maitresse, qu’on a préféré une
mére a I’objet de son amour® ». Le narrateur de L 'Ingénu évoque aussi les lectures de M de
Saint-Yves et les expédients dont elles peuvent donner I’idée : « elle s’était bien formée dans
son couvent par les romans qu’elle avait lus a la dérobée>®. »

Qu’on s’en étonne ou qu’on soit conduit & en reconnaitre la banalité, les situations
empruntées, méme les plus affreuses, dans Zadig et dans Candide font 1’objet d’une mise a
distance qui coupe court a tout pathétique, en particulier lorsque cette virtualité
d’interprétation est explicitement suggérée. Tout autre est le traitement réservé aux épisodes
et A la trajectoire d’ensemble de la destinée de M'' de Saint-Yves. [80] La distance n’est pas
de mise dans 1’évocation des répercussions de son sacrifice qui, dans la maladie (« sang [...]
allumé », « fievre dévorante »), affectent conjointement le corps et I’dme : « Son ame tuait
son corps’l. » Et malgré la « réflexion » possiblement dissonante, quoique présentée comme
« si naturelle », de Gordon sur la « mécanique incompréhensible » qui soumet « les organes
au sentiment et a la pensée », ¢’est un traitement pathétique qui est conféré a 1’épisode ultime,
le janséniste lui-méme, loin d’étre « de ces malheureux philosophes qui s’efforcent d’étre
insensibles », faisant preuve d’« attendrissement®? » : dans le prolongement, au chapitre
précédent, de la « scéne touchante » du repentir de I’abbé de Saint-Yves et de la « scéne [...]
plus neuve et plus intéressante » a l’arrivée de 1'Ingénu avec Gordon, qui installent
ouvertement la fin du récit dans I’esthétique du drame3?, la mort de M'"® de Saint-Yves
constitue un point d’orgue : les attitudes — le désespoir du frére, les « ruisseaux de larmes »
répandus par le prieur et sa sceur, I’accablement du Huron —, d’abord indiquées, s’animent
ensuite par I’expressivité dramatique des gestes caractéristiques d’un tableau, que saisit la
gravure de Moreau le Jeune, dans la veine pathétique de Greuze>*. Sont alors rapportées les
« paroles tendres et terribles » de «la belle Saint-Yves» dont les effets sur I’auditoire
représenté (« D’effroi et I’attendrissement » ; « étonnement », « douleur » et « pitié ») sont
consignés, avant que ne soient prononcés, « d’une voix tombante », ses ultima verba>.
Terreur et pitié, ces éléments caractéristiques rappellent au moment de la « catastrophe® »
que c’est une destinée tragique qui a été programmée trés en amont dans 1’histoire. Pour
preuve, les occurrences de 1’adjectif fatal, les seules dans le corpus étudié, toutes également
signifiantes en ce qu’elles marquent les étapes d’un engrenage qui conduit le personnage a sa
perte : la « joie » de M'" de Saint-Yves qui accepte I’« honneur » de devenir marraine « sans
en connaitre les fatales conséquences » ; le « souper fatal » avec Saint-Pouange ; I’arrivée de
«la fatale amie » de Versailles, complice du sacrifice, qui le révele a I’assistance (« vous
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m’avez perdue ! vous me donnez la mort ! ») ; enfin le [81] « moment fatal » de I’agonie®’.
Mais le registre tragique n’est peut-étre pas tenu jusqu’au bout : non que M" de Saint-Yves
puisse échapper a la « souriciére morale » décrite par P. Fauchery>® ; mais une voie de
dépassement, sinon de réparation, était envisageable. Des précédents existent : apres trois
sacrifices du méme ordre, I’héroine de Cosi-Sancta n’en mourait pas; elle était méme
canonisée aprés sa mort, avec I’approbation de Saint-Augustin>®. L’Ingénu lui-méme
indiquait une voie de sortie de la culpabilité, tout en re-sémantisant le mot vertu par dela sa
spécialisation liée au « tabou virginal® » : « vous coupable ! lui dit son amant ; non, vous ne
I’étes pas ; le crime ne peut étre que dans le ceeur, le votre est a la vertu et a moi®'. »

Tout en restant diamétralement opposés, I’un dé-dramatisant ce que 1’autre dramatise,
les deux traitements, comique ou pathétique, des topiques narratives se rejoignent cependant
par la manic¢re dont, avec les moyens divergents de la mise a distance et de la contagion
pathétique, ils mettent en place, au sein de la narration, la possibilit¢ de déploiement d’une
rhétorique dont le mode de fonctionnement et les enjeux discursifs seront examinés par la
suite.

LE TRAVAIL DE L’IDEOLOGIE

Le phénomene a notamment ¢été relevé par D. J. Adams, et il est partie intégrante de la
formule générique du « conte philosophique » : les récits, sans viser la transparence de
I’apologue, sont sous-tendus par un discours, et les destinées assignées aux personnages
féminins se prétent a une interprétation mettant en lumicre leurs enjeux « philosophiques »
[82] sous-jacents. On entendra ici philosophique dans le sens extensif — possiblement militant
— que revét souvent, au XVIII® siécle, la mise en ceuvre d’un discours résolument critique sur
des objets qui peuvent étre métaphysiques mais aussi religieux et politiques®2.

Les sous-titres de Zadig et de Candide invitent a articuler la question centrale de la
destinée avec la mise a 1’épreuve d’une doctrine philosophique rendant compte de 1’ordre du
«monde comme il va». A ce stade et sans entrer dans les détails, deux remarques
s’imposent : d’une part, le questionnement de 1’optimisme, qui est 1’objet explicite de
Candide, met en jeu, en particulier, la question centrale du bien et du mal et I’appréciation se
fondant, comme souvent chez Voltaire, sur un probléme de proportions, les « malheurs »
successifs qui jalonnent les trajectoires des personnages féminins apparaissent comme autant
de démentis empiriques au contenu dogmatique abstrait du systeme. D’autre part, dans
Candide, la question de ’optimisme, telle qu’elle est formulée, se rameéne en fait a une
interrogation sur le providentialisme qui, corrélée a la question de la destinée, est susceptible
d’étre étendue aux autres textes du corpus. L’examen des destinées des femmes fait alors
apparaitre une ligne de partage entre Zadig, d’un coté, Candide et L’Ingénu, de I’autre. On
s’en tiendra a 1’étude des variations effectuées dans les textes autour d’expressions impliquant
la notion de malheur. Par dela les épisodes — qui sont au cceur du conte — marquant la
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60 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 309.

81 [’Ingénu, chap. 20, p. 132.

62 Ces questions ayant été largement étudiées par la critique, on se dispensera d’indiquer sur ces différents objets
les possibles rapprochements avec d’autres massifs de I’ceuvre voltairien, les ceuvres historiques, les ceuvres
alphabétiques, les textes pamphlétaires en particulier.



Voltaire et ses contes, dir. Florence Lotterie, Paris, Hermann, 2019, p. 71-96.

déchéance de « la malheureuse Astarté », la trajectoire narrative de Zadig demeure circulaire.
Reine de Babylone au début et a la fin, la destinée d’ Astarté cautionne et renforce le discours
de I’ange Jesrad qui s’efforce, sinon d’annuler, du moins de dépasser I’accumulation des
« malheurs » dont elle effectue le récit a Zadig®® : « il n’y a point de mal dont il ne naisse un
bien ». Ce qui conduit Zadig d’abord, puis « la reine et lui » a « ador[er] la Providence®* ». On
sait que la « maxime » servait a la fois de sous-titre et de point de départ a Cosi-Sancta :
« C’est une maxime faussement établie, qu’il n’est pas permis de faire un petit [83] mal dont
un plus grand bien pourrait résulter®. » On en trouve une variante a la fin de L’Ingénu,
lorsque Gordon qui, tout en ayant renoncé aux dogmes jansénistes, n’en reste pas moins
chrétien, prend pour « devise » : « malheur est bon a quelque chose.» La résurgence du
discours providentialiste est cependant immédiatement contredite par le narrateur qui, niant
I’idée chrétienne d’une souffrance rédemptrice, ajoute — ce sont les derniers mots du récit :
« Combien d’honnétes gens dans le monde ont pu dire : malheur n’est bon a rien® ! » M de
Saint-Yves pourrait a bon droit en dire autant. C’est qu’entre-temps, dans Candide — 1’ordre
de rédaction des textes du corpus fait ici artificiellement sens®” —, un double congé a été
signifié. Congé a la doctrine optimiste-providentialiste, telle que formulée par Pangloss®® :
«— Qu’est-ce que I’optimisme, disait Cacambo ? — Hélas ! dit Candide, c’est la rage de
soutenir que tout est bien quand on est mal®. » Mais congé aussi a toute forme de spéculation
métaphysique, entériné par 1’épisode conclusif du jardin’ : si I’on n’a pas encore fini
d’entendre parler du « mal physique » et du « mal moral », la question est appréhendée pour
ainsi dire a ras de terre, et les textes insistent sur les malheurs — qui ne servent « a rien » —
résultant d’une organisation sociale caractérisée par les effets conjugués du religieux et du
politique.

La présence dans les contes de la question religieuse est évidente et certains des
¢pisodes qui jalonnent les destinées des femmes illustrent différents aspects de combats
voltairiens bien connus. Ils correspondent souvent a 1’intrusion de la satire dans la narration :
on songe a 1’évocation des meeurs du clergé quelles que soient les échelles de la hiérarchie
[84] ecclésiastique, depuis le simple cordelier, qui a fait « présent » de la vérole a Paquette,
qui I’a transmise a Pangloss’!, jusqu’au pape Urbain X, pére de la vieille, qui éléve sa fille
dans le fastueux palais pontifical 2. On songe aussi aux multiples exemples de la
concupiscence des prétres de toutes confessions : Cunégonde, alors vendue au banquier juif
de la cour, suscite les ardeurs du grand inquisiteur du Portugal, qui fait célébrer I’auto-da-fé
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aussi bien « pour détourner le fléau des tremblements de terre » que « pour intimider don
Issacar’”® » ; sur le flanc oriental, I’ami Cador a tot fait d’apaiser I’archimage Yébor, qui
accuse Zadig d’hérésie, « par le moyen d’une fille d’honneur [...] qui avait beaucoup de
crédit dans le collége des mages’™ » ; la jeune veuve Almona obtient encore la grace de Zadig
en fixant des rendez-vous a quatre « prétres des étoiles » successifs’. Au-dela de la satire,
plus ou moins 1égére’®, la premiére apparition d’Almona au sein du récit permet, dans
I’épisode du « biicher du veuvage », de mettre en scéne un moyen raisonnable de conjurer le
fanatisme : Almona, qui se présente comme « dévote » et soucieuse de sa « réputation », doit,
pour aspirer a la sainteté, satisfaire a la « coutume affreuse » qui consiste a se briler « en
public sur le corps de son mari » défunt’’. La question du fanatisme religieux est effleurée au
début de L’Ingénu, lorsque M" de Saint-Yves, diment éduquée dans la croyance en la
vocation universelle du catholicisme, s’étonne que « les Hurons ne soient pas catholiques » :
« Est-ce que les RR. PP. [85] jésuites ne les ont pas tous convertis ? » Il faut alors a toute
force baptiser I’Ingénu’®. Mais le nceud tragique se constitue, on 1I’a vu, lorsque sans mesurer
les « fatales conséquences » de son acte, elle accepte de devenir sa marraine, ce qui lui
interdit, en vertu du droit canonique catholique, d’épouser son filleul — sauf a obtenir une
« dispense » de « notre saint-pére le pape » pour éviter la damnation” : contrairement a ce
que 1’on peut lire ailleurs, Voltaire n’insiste cependant pas sur I’ingérence insupportable de la
jurisprudence ecclésiastique dans les affaires séculiéres ni sur les solutions simoniaques
inventées pour régler le probleme ; le fond du drame est ailleurs. Il y a, d’une part, ce que I’on
pourrait considérer, de la part de M'" de Saint-Yves, comme une forme de fanatisme de la
vertu-virginité — autre article d’une morale religieuse étroite — qui, comme on I’a vu, la
conduit & la mort malgré le discours moins rigoriste de I'Ingénu®’. L’irréparable est d’autre
part commis en raison de 1’isolement de la jeune fille, qui ne peut pas méme compter sur une
direction de conscience : 1’¢loquente casuistique du pére Tout-a-tous, qui en appelle méme a
’autorité de Saint-Augustin®!, peut certes étre lue comme une charge anti-jésuite, trois ans
aprés D’expulsion de leur ordre en France; elle illustre aussi, dans son orientation
argumentative, la collusion du religieux et du politique, qui est encore un topos récurrent du
discours voltairien : « Monseigneur de Saint-Pouange ! s’écria le jésuite ; ah ! ma fille, c’est
tout autre chose ; il est cousin du plus grand ministre que nous ayons jamais eu, homme de
bien, protecteur de la bonne cause, bon chrétien ; il ne peut avoir eu une telle pensée ; il faut
que vous ayez mal entendu®?. »

3 Ibid., chap. 8, p. 58 ; ’auto-da-fé était d’abord raconté au chapitre 6.

4 Zadig, « L envieux », p. 35. On n’insistera pas sur I’« application » assez transparente a Jean-Frangois Boyer,
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philosophiques.
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par sa ruse, n’aura pas a payer de sa personne.
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Lettres d’Amabed, éd. cit., p. 203).
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On voit que les questions politiques sont aussi a I’horizon des destinées des femmes.
Lors de sa premiére entrevue avec Saint-Pouange, M"® de Saint-Yves apprend que son frére,
qu’elle a croisé a la porte du sous-ministre, a demandé une lettre de cachet contre elle®?,
autrement [86] dit a sollicité I’autorité publique pour qu’elle dispose d’elle sans jugement, ce
qui constitue un moyen dont les familles usent a 1’occasion pour contraindre les filles
récalcitrantes. On connait surtout la suite : la sensibilité de Saint-Pouange — comme de chacun
de ses courtisans — a sa « beauté » (et ses « sentiments »), ses pressantes avances, les
réflexions qu’elles suscitent « sur le caractére des grands et des demi-grands®* », les conseils
de la bonne amie de Versailles qui préche d’exemple: «les affaires ne se font guere
autrement dans cette cour si aimable, si galante, et si renommée. Les places les plus
médiocres et les plus considérables n’ont souvent été données qu’au prix qu’on exige de
vous®. » Ces constats sur « le monde comme il va » paraissent confirmées par les aventures
de Zadig : devenu ministre, les dames sollicitent des audiences — la femme de I’envieux en
téte — afin de « lui parler des affaires qu’elles n’avaient point, pour en avoir une avec ui®s. »
Le devenir possible des femmes en régime oriental confirme aussi le pouvoir de la beauté
féminine : la «belle capricieuse » subjugue le roi et «c’est ainsi qu’elle gouverna
Babylone » ; lorsque le prince d’Hyrcanie renverse Moabdar, Astarté, qu’il juge « plus belle
que 1’Egyptienne » Missouf, la destine a « son sérail » et la fait « mettre au régime des
favorites®” » — ce qui est également le sort de la vieille, d’abord a Alger, puis a Palus-
Méotides®®. Le rapprochement entre Orient et Occident invite ainsi a reconnaitre, ici et 1a, le
regne de Darbitraire, les abus de pouvoir, la prégnance de la loi du caprice conduisant a
I’assujettissement des dominé(e)s. Alors qu’Astarté vient d’échapper a 1I’empoisonnement
commandé par Moabdar tout a sa jalousie, cachée dans une statue du temple d’Orosmade, et
que le roi vient implorer les dieux en faveur de Missouf, elle rend ce faux oracle : « Les dieux
refusent les veeux d’un roi devenu tyran » — et Moabdar en devient fou®. Mutatis mutandis, et
les faux dieux mis a part, la remarque vaut peut-étre aussi pour la France de la fin du régne de
Louis XIV — et sans doute encore de celui de Louis XV : le sort réservé aux femmes apparait
emblématique d’une possible dérive despotique de la monarchie devenue un [87] « labyrinthe
d’iniquités® », selon une idée récurrente de Voltaire qui, contre Montesquieu, considére le
despotisme non pas comme un régime a part entiere mais comme une corruption de la
monarchie, dés lors que I’absolutisme dégénére en tyrannie. A ce niveau encore, le troisiéme
conte, Candide, situe le propos sur un autre terrain, en marge de la politique si I’on entend par
la, avec le «bon vieillard » turc qui cultive quelques arpents de terre a proximité de la
métairie, le fait de s’occuper des « affaires publiques® », ce qui, comme le souligne Jean
Goldzink, n’implique pas que la «conclusion» du conte n’ait aucun sens politique.
Substituant « les pouvoirs du travail et de I’argent » aux « privileges de la naissance », « les
vertus de la coopération » aux « exces de 1’orgueil nobiliaire », « une communauté fondée sur
la division du travail » a «une société hiérarchisée en ordres», le jardin exprime
« I’effondrement des valeurs féodales et I’essor bourgeois®® ». L’analyse est partiellement
partagée par Michele Bokobza Kahan qui décrit le jardin comme un « champ

8 Ibid., chap. 15, p. 109.

8 Ibid., p. 109-111.

8 Ibid., chap. 17, p. 115.

8 Zadig, « Les disputes et les audiences », p. 46.

87 Ibid., « Le basilic », p. 77.

88 Candide, chap. 12, p. 69.

¥ Zadig, « Le basilic », p. 75 et 76.

0 I’Ingénu, chap. 17, p. 115.

! Candide, chap. 30, p. 139.

92 J. Goldzink, « Roman et idéologic dans Candide » [1969-1971], repris dans La plume et l'idée ou
lintelligence des Lumiéres, Paris, Editions Le Manuscrit, coll. « L’esprit des lettres », 2008, p. 29-88, ici p. 70.
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d’expérimentation sociale différente ou les notions de pouvoir et de richesse n’ont plus le
méme sens » : « la recherche de la conquéte et de la domination qui caractérise la société
opposant les sexes fait place a un travail collectif basé sur des intéréts communs®. » Si I’on
peut discuter I’idée selon laquelle la question du « genre » soit symboliquement évacuée « par
I’asexualité des femmes dans la communauté », on verra aussi que la situation sociale ainsi
présentée est tout a fait spécifique a Candide et a sa « conclusion ».

Car la question se pose, a ce stade, d’une spécificité féminine des destinées jusqu’ici
envisagées et de la signification dont elles sont le support. On le signalait au début de cette
¢tude, il est aussi fait mention, dans les trois contes, de la « destinée » des personnages
d’hommes : avant de rencontrer le pécheur, Zadig, « toujours déplorant sa destinée », se
regarde « comme le modéle du malheur® » ; la vieille met au défi de trouver, parmi les
passagers du vaisseau, « un seul qui n’ait souvent maudit sa vie, qui ne se soit souvent dit a
lui-méme qu’il était le plus [88] malheureux des hommes® » ; I’Ingénu en vient a croire que
« le diable s’est mélé seul de [s]a destinée®® ». Les tribulations des personnages d’hommes
sont encore sous-tendues par les mémes questionnements : Zadig est en butte a ’hostilité des
prétres, dont il menace 1I’emprise sur les consciences ; Candide et Pangloss ont maille a partir
avec I’Inquisition ; I’Ingénu est envoyé a la Bastille pour avoir soutenu les huguenots et
condamné D’action des jésuites. Peut-étre alors que ce que mettent au jour les topiques
narratives évoquées plus haut, c’est précisément 1’universalité de la loi du plus fort, avec ce
qu’elle suppose de « conquéte » et de « domination », qui destine les femmes a passer par
pertes et profits.

LA MISE EN SCENE DE LA DOMINATION MASCULINE

Si elle était déja a I’horizon des considérations politiques envisagées précédemment, la
question du pouvoir s’éclaire sous un jour spécifique lorsqu’on 1’appréhende sous 1’angle des
rapports sociaux de sexe. Ils permettent de faire apparaitre un mode particulier du devenir des
femmes suffisamment récurrent pour qu’on décele la présence sous-jacente d’un modele
organisateur : celui de la domination masculine. On verra que, comme 1’ont établi les critiques
féministes®’, les modalités de sa manifestation, plus ou moins violente selon les circonstances,
se caractérisent a la fois par une appropriation masculine du travail des femmes et au-dela de
leurs corps, et par ’ensemble des tractations dont elles sont I’objet. Il en résulte que, dans les
textes, le mode d’étre au monde des femmes est celui de 1’éternelle subalterne.

Les destinées qui se dessinent dans les trois contes indiquent d’abord que les femmes
se voient assigner un certain nombre de roles sociaux conformes a des logiques genrées bien
attestées. Si la question du mariage est réguliérement soulevée, il y a pourtant peu d’épouses
dans les contes : M"® de Saint-Yves ne peut épouser son filleul ; le prince [89] souverain de
Massa-Carara est empoisonné au moment des préparatifs de ses noces avec la vieille”® ; le
mariage entre Candide et Cunégonde n’intervient que tardivement — et d’évidence a
contrecceur. Astarté fait figure d’exception et bénéficie du statut particulier de reine : par dela
la déchéance qui résulte des effets conjugués de son intrigue sentimentale avec Zadig et de la
révolution de palais que connait Babylone, sa position est rétablie a la fin du conte, on I’a vu,
et le mariage avec Zadig constitue le pendant de son mariage avec Moabdar. Bien qu’il soit

3 M. Bokobza Kahan, « La théorie des genres dans le meilleur des mondes », art. cit., p. 72 et 74.

4 Zadig, « Le pécheur », p. 69.

% Candide, chap. 12, p. 71.

% L’Ingénu, chap. 10, p. 86.

7 Si, sur la question de la domination masculine, la référence a Bourdieu est la plus immédiate, on songe aussi
aux travaux de Nicole-Claude Mathieu (L ‘anatomie politique, Paris, La Dispute, 2014) et de Colette Guillaumin
(Sexe, race et pratique du pouvoir : I’idée de nature, Paris, Coté-femmes, 1992).

% Candide, chap. 11, p. 64-65.
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évident des le début que le pouvoir est exercé sans partage par le roi, le retour d’Astarté a
Babylone indique cependant nettement que son role demeure secondaire: [’objet des
« combats » et des « énigmes » est de choisir celui qui doit occuper « la premiére place du
monde », démontrant des qualités de vaillance et de sagesse caractéristiques des codes de la
masculinité, les notables avantages d’Astart¢ étant d’étre « belle» et d’avoir été
« malheureuse® ». Que la reine n’exerce donc pas le pouvoir politique, ¢’est ce que démontre
le contrepoint ménagé avec Missouf : on se souvient que si elle « gouvern[e] Babylone » au
gré de ses caprices, c’est I’indice méme que, le roi étant devenu « tyran », le régime s’est
dégradé en despotisme!®. L évocation des « malheurs » d’Astarté souligne aussi sa position
subalterne, du moins les illusions qu’elle entretient sur la prétendue « grandeur » liée a son
« rang » censée en imposer aux téméraires : Astarté parle « en reine », mais elle est « traitée
en demoiselle suivante », d’ailleurs promise au sérail de I’Hyrcanien qui se comporte avec
elle « comme un homme qui vient de mettre un perroquet dans sa ménagerie '°! ».
Contrairement a I'un des possibles récurrents de la « destinée féminine » décrite par
P. Fauchery!®?, les textes ne développent pas le scénario de la maternité : rien n’est dit de
I’éventuelle descendance du nouveau couple a la fin de Zadig. Ailleurs, les figures des meres
sont vouées a une disparition systématique, dans des circonstances violentes : la mére du
Huron a probablement « été mangée par les Iroquois!®® » ; la baronne de Thunder-ten-tronckh
« a été coupée en morceaux » par les soldats bulgares et la princesse [90] de Palestrine, mere
de la vieille, a été massacrée par les corsaires!'®. Les occupations de la « maitresse de
maison '% » sont cependant briévement mentionnées, avec une tonalité relativement
dysphorique : dans la petite métairie, Cunégonde devient « une excellente patissicere »
cependant que Paquette fait de la broderie et la vieille s’occupe du linge!®. Ces activités
ménageres sont du reste le plus souvent exercées en dehors du mariage et sur le mode de la
soumission domestique : dans le « quartier » du capitaine bulgare, Cunégonde « blanchissai[t]
le peu de chemises qu’il avait» et « faisai[t] sa cuisine » ; la vieille devient un temps la
« jardiniére » d’un boyard, activité pour laquelle elle est payée en coups de fouet!?’.

Les roles dévolus a « la femme libre'%® » s’inscrivent dans le cadre caractéristique du
libertinage en contexte parisien. Le sort des actrices est évoqué d’une maniére aussi rapide
qu’expéditive : « en province, on les méne au cabaret ; a Paris, on les respecte quand elles
sont belles, et on les jette a la voierie quand elles sont mortes!?. » L’épisode mettant en scéne
la femme du monde est un peu plus développé. La « dame de qualité » qui « se faisait appeler
la marquise de Parolignac » s’avere étre une intrigante, avec la complicité de 1’abbé
périgourdin, et une femme galante!! : la scéne de séduction de Candide, fondée sur le jeu de
la jarretiere, entre en résonance avec le manége de la femme de I’envieux dans Zadig, qui
recherche les faveurs du ministre!!!. C’est dire que la frontiére est vite franchie entre la

% Zadig, « Les combats », p. 80.

100 pid., « Le basilic », p. 76.

01 Ihid.. p. 77.

102p_Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 401 et suiv.

103 1 ’Ingénu, chap. 1, p. 43.

194 Candide, chap. 4, p. 56, et chap. 8, p. 57 ; chap. 11, p. 67.

105 p_ Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 406.

196 Candide, chap. 30, p. 140.

197 Ibid., chap. 8, p. 57 ; chap. 12, p. 70. A ce stade du récit, I« histoire » de la vieille est encadrée par la mention
de son statut de « servante » (chap. 11, p. 64 ; chap. 12, p. 71).

108 p_Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 427 et suiv.

199 Candide, chap. 22, p. 106. 11 est peu aprés fait allusion & la mort d’ Adrienne Lecouvreur.

10 pid., p. 107 et 110-111.

M Zadig, « Les disputes et les audiences », p. 45. Zadig, plus averti que Candide, ramasse la jarretiére mais n’a
garde de la rattacher, ce qui est néanmoins « la cause des plus horribles infortunes ».
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femme libre, la courtisane et la prostituée. On le voit dans les épisodes, déja évoqués, de la
« fille d’honneur » dépéchée pour apaiser I’ire de 1’archimage Yébor ou des manceuvres
d’Almona pour soustraire Zadig au blcher auquel I'ont [91] condamné les « prétres des
étoiles!!'? ». Dans un contexte politique, on le voit encore avec le sacrifice de M'"® de Saint-
Yves dont le récit est précédé par I’aveu de la « bonne amie » de Versailles, « femme d’un
officier du gobelet » : « si j’avais été aussi difficile que vous 1’€tes, mon mari ne jouirait pas
du petit poste qui le fait vivre!! »... Plus explicite encore est la destinée de Paquette lorsque,
devenue la maitresse du juge pour sortir de la prison dans laquelle, quoique innocente, elle a
été enfermée, elle est, une fois « supplantée par une rivale » et « chassée sans récompense »,
« obligée », dit-elle a I’auditoire, « de continuer ce métier abominable qui vous parait si
plaisant a vous autres hommes, et qui n’est pour nous qu’un abime de miseres ». On sait aussi
que, dans le cadre de cette activité, elle est occasionnellement « volée » et « rangonnée!' ».
L’appropriation masculine de ’activit¢ des femmes s’étend ainsi a leur corps, 1'une
des modalités de leur domination apparaissant dans leur statut d’objets sexuels. On ne
reviendra pas sur les viols a répétition que les femmes ont a subir. Les textes insistent encore
sur la violence avec laquelle cette appropriation s’effectue!!®. Partout, les hommes se
disputent les femmes, mais avec une intensité, variable en fonction des mceurs, qui atteint, en
Afrique, une « rage » et une « fureur » sans égales : la mére de la vieille et les filles qui les
accompagnent sont « tirées [...] & quatre soldats ». De la, ’image expressive du corps
morcelé : toutes sont « déchirées, coupées, massacrées par les monstres qui se les
disputaient!!® ». Sur un mode moins sanglant mais tout aussi symbolique, la destinée de
Cunégonde I’amene a étre partagée entre don Issacar et le grand inquisiteur du Portugal, au
terme d’un « marché, par lequel la maison et [la femme] leur appartiendraient a tous deux en
commun'!” ». Car I’objectivation des femmes se mesure aussi aux tractations dont elles sont
le prix au sein d’une économie fondée sur la valeur d’usage. C’est ainsi que, lors du si¢ge
d’Azof, la famine contraint les janissaires [92] a « manger » les « deux eunuques », puis a se
résoudre a « manger les femmes » : elles en seront quittes pour avoir une fesse coupée,
« horrible opération » dont la vieille porte désormais les stigmates!!'®, Plus développé est le
motif de ’achat et de la vente des femmes dans le cadre d’un commerce strictement
masculin : la vieille, une nouvelle fois, témoigne de ces échanges qui I’ont successivement
conduite a Tunis, a Tripoli, a Alexandrie, a Smyrne et & Constantinople, 1’effet de liste au sein
d’une unique phrase réduisant la portion de vie évoquée au circuit d’une marchandise''®. On
sait que Cunégonde est d’abord vendue a don Issacar et qu’elle est ensuite rachetée par
Cacambo au gouverneur de Buenos-Aires avec les richesses d’Eldorado'?°. Astarté n’échappe
pas a cette logique de marché : elle est successivement enlevée par le voleur Arbogad puis
revendue « a des marchands » qui I’ont amenée au chateau du seigneur Ogul'?!. Un mot
résume 1’objectivation des femmes : Arbogad déclare a Zadig, qui s’inquiete de « la destinée

12 bid., « L’envieux », p. 35 ; « Les rendez-vous », p. 63-65.

113 [ "Ingénu, chap. 13, p. 104 ; chap. 17, p. 115.

114 Candide, chap. 24, p. 117.
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n’a créé les femmes que pour apprivoiser les hommes » (chap. 13, p. 104).

16 Candide, chap. 11, p. 67. On a vu que la mére de Cunégonde avait aussi été coupée en morceaux.

17 Ibid., chap. 8, p. 58.

18 Ibid., chap. 12, p. 69-70. Le récit de I’épisode est dramatisé en amont : & plusieurs reprises, la vieille signale
qu’elle ne peut se « tenir que sur une fesse » (chap. 9, p. 61) ; voir aussi chap. 10, p. 62.

19 Ibid., p. 69.
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121 Zadig, « Le basilic », p. 78.
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de la reine », qu’il est « plus curieux de butin que de nouvelles ». De son point de vue, les
femmes n’ont d’ailleurs qu’une stricte valeur d’échange, uniquement relative a leur beauté :
« Jai pris plusieurs femmes dans mes courses, je n’en garde aucune ; je les vends cher quand
elles sont belles, sans m’informer de ce qu’elles sont. On n’achéte point le rang ; une reine qui
serait laide ne trouverait pas marchand!?? ». Le méme mot revient dans le récit de la vieille,
quand «une faction ennemie » de celle de son corsaire entreprend de « lui enlever son
butin » : « Nous étions, aprés les diamants et ’or, ce qu’il avait de plus précieux'?3. »

L’état de marchandise a la disposition des usages, sexuels ou financiers, des hommes
exprime avec une brutalité cynique ce que les aléas des destinées des femmes démontrent sur
un mode parfois atténué : leur statut d’éternelles subalternes. Le plaisir des retrouvailles entre
[93] Candide et Cunégonde, « sur ce beau canapé dont on a déja parlé », est interrompu par
’arrivée de don Issacar, qui « venait jouir de ses droits!'?* ». La formulation, aussi lapidaire
que choquante, rappelle que Cunégonde, qui lui a été vendue, est sa propriété dont il réclame
I’usufruit. Elle attire aussi 1’attention sur 1’asymétrie caractéristique entre les hommes et les
femmes en termes de droits, que les textes rendent manifeste y compris en dehors de la
condition servile. On sait que, dans le contexte de I’Ancien Régime, entre leurs parents et
leurs maris, les femmes sont sous tutelle et ne se voient que rarement reconnu le droit a
disposer d’elles-mémes!?®, Les intrigues le soulignent notamment a propos de la question du
mariage, controlé ou arrangé. Le frére de Cunégonde est conscient de ses prérogatives en
s’opposant au « dessein si téméraire » de Candide, quoique Cunégonde lui ait « assez
d’obligations » et qu’elle veuille 1’« épouser », ce qui, au passage, rameéne |’objection de
Candide, qui relaie le discours de Pangloss — « les hommes sont égaux » —, a une stricte
position théorique, démentie dans les faits!?®. Le « jésuite baron de Thunder-ten-tronckh » en
sera quitte pour un coup de couteau dans le ventre et, lorsque, au terme du périple, il prétend
encore s’« opposer » a ce mariage, cette « impertinence extréme » lui vaut d’étre expulsé de la
métairie, avec 1’assentiment quasi unanime de la petite communauté — mais « on n’en dit rien
a sa sceur », qui est pourtant la principale intéressée. Le contexte n’a pourtant rien
d’euphorique, n’était « le plaisir d’attraper un jésuite et de punir ’orgueil d’un baron
allemand » : Candide rappelle qu’il a « payé » la « rancon » du frere et celle de la sceur,
qu’elle « lavait [...] des écuelles », qu’« elle est laide » et que c’est par « bonté » qu’il veut en
faire sa femme — du reste, « dans le fond de son cceur », il « n’avait aucune envie d’épouser
Cunégonde'?’. » Dans L 'Ingénu, « le frére trés ainé de M de Saint-Yves », qui « était aussi
son tuteur », a toute autorité pour « soustraire sa pupille aux empressements » du Huron, ce
qui explique qu’il sollicite auprés de Saint-Pouange la lettre de cachet déja évoquée [94] et
que cette démarche soit redoublée par la lettre du « perfide bailli'?® ». C’est qu’entre-temps la
perspective d’un mariage forcé a été arrangée avec le fils du bailli, « encore plus sot et plus
insupportable que son pére » : en attendant, sur les conseils du bailli, ’abbé de Saint-Yves
envoie sa « pauvre » sceur au couvent, autrement dit « une espeéce de prison ou 1’on tenait les
filles renfermées'?® ». La protestation de M!® de Saint-Yves, face a Saint-Pouange, est
¢loquente : « on veut me forcer ainsi a épouser le fils ridicule d’'un homme ridicule et
méchant ! et c¢’est sur de pareils avis qu’on décide ici de la destinée des citoyens ! » Le projet
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124 Ibid., chap. 8, p. 60.
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n’aboutira pas, mais elle n’épousera pas non plus le « brave homme qui 1’adorait!3? ». Les
femmes, dans le corpus, sont ainsi réduites a une passivité essentielle — au mieux, elles font
contre mauvaise fortune bon cceur —, présentées comme devant étre guidées, étant
« destinées » contre leur gré!®!, souvent en attente d’un sauveur ou d’un protecteur. Surtout,
leur condition est décrite comme un esclavage, métaphorique ou réel : en acceptant d’étre la
marraine du Huron, M"® de Saint-Yves « ne savait pas a quoi ce grand titre I’asservissait'*? » ;
Nabussan a «cent femmes a [s]on service, toutes belles, complaisantes, prévenantes,
voluptueuses méme!3? » ; Cunégonde évoque sa « servitude » ; la vieille a également été
« servante », mais aussi « esclave a Maroc!3* ». On voit ainsi apparaitre une troublante
analogie avec le négre de Surinam, qui est mutilé comme la vieille (« on nous coupe la
main », «on nous coupe la jambe »), qui, comme elle, invoque «1’usage» avec une
résignation détachée et qui s’estime plus « malheureux » que « les perroquets », tout comme
Astarté gémit dans sa cage dorée : sa mere lui promettait pourtant que, puisqu’il a « I’honneur

d’étre esclave de nos seigneurs les blancs », ils le feraient « vivre heureux!?> ».

La restriction de la puissance d’agir des femmes tient sans doute aux potentialités
limitées offertes par les scripts associés aux personnages [95] féminins dont on a fourni un
apercu, a partir de I’ouvrage de P. Fauchery, au début de cette étude. Elle n’en demeure pas
moins révélatrice du statut subalterne qui lui est assigné dans la Romancie comme dans la
société frangaise d’Ancien Régime. Afin de dépasser 1’approche typifiante de la question de
la femme, on ne peut ainsi poser convenablement celle du statut des femmes et de leurs
éventuelles destinées qu’en prenant en considération les rapports sociaux de sexe, de classe et
possiblement de race dont rendent compte les outils et les méthodes élaborées par les études
sur le genre. Il s’agit aussi de dépasser la question des intentions de 1’auteur en s’interrogeant
non pas sur ce que Voltaire a voulu dire ou suggérer par le truchement de ses marionnettes,
femmes et hommes, mais sur ce que ses textes expriment par les représentations qu’ils
construisent.

Il serait sans doute vain de se demander, avec un anachronisme assumé, si Voltaire
défend une position féministe, d’autant qu’on a ici affaire a des textes narratifs qui, sur la
question des destinées des femmes, ne formulent pas un discours explicitement pris en charge
par le narrateur, a fortiori par I’auteur. On sait que, dans des textes argumentatifs, Voltaire se
montre certes conscient de la position subalterne des femmes mais, a en juger par le seul
article « Femme » (1771) des Questions sur [’Encyclopédie, son discours ne saurait
totalement étre considéré comme progressiste : il reconduit les lieux communs sur leur
infériorité physique, corrélée — « le physique gouverne toujours le moral » — a leur infériorité
morale par rapport aux hommes, qui se trouve méme étendue au domaine de « I’esprit!3® »,
méme si un nombre (limité¢) d’exemples font figure d’exceptions (2 la régle). Dans les rares
passages discursifs du corpus fictionnel, telle parait étre la sultane Sheraa a laquelle le pseudo
Sadi adresse 1’Epitre dédicatoire de Zadig : alors que « les sultanes », interrogées par « le
célebre sultan Ouloug-beg » qui « aimait mieux la lecture de Zadig », préférent les Mille et
un, « précisément » parce que ce sont « des contes qui sont sans raison, et qui ne signifient
rien », Sadi veut croire que Sheraa, a laquelle il reconnait, outre des qualités de beauté,

130 bid., chap. 15, p. 110.

31 Ainsi d’Astarté, sous la coupe du prince d’Hyrcanie : « il me destina & son sérail » (Zadig, « Le basilic »,
p. 77).

132 [’Ingénu, chap. 5, p. 64.
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d’«esprit », de « golit » et une capacité a « raisonner », « un petit fonds de philosophie »,
prendra « plus de golt qu’une autre a cet ouvrage d’un sage ». Il se « flatte » qu’elle sera ainsi
[96] « un vrai Ouloug!3” », ce qui est une maniére de mettre en avant une qualité qui demeure
male.

A I’examen de la matiére narrative des contes il ressort que ’infériorité des femmes
est représentée comme la conséquence — assurément politique — du droit du plus fort. Il n’est
cependant pas sir que la métairie de Candide exprime une aspiration a 1’égalité entre les
sexes!3® : les roles distribués, comme on I’a vu, demeurent fortement genrés, méme si I’on
ignore — silence peut-&tre révélateur — la nature de la contribution de Candide et Pangloss au
bien-étre de la communauté. L’épisode de I’Eldorado semble cependant exprimer
discursivement un mode de relation égalitaire entre hommes et femmes : on y voit « des
hommes et des femmes d’une beauté singuliere » ; « les garcons et les filles de 1’hotellerie »
versent de douces liqueurs ; « I’hdte et 1’hotesse » se moquent gentiment de la naiveté de
Candide et Cacambo, qui sont par la suite conduits dans 1’appartement du roi par « les grands
officiers et les grandes officiéres de la couronne'*® ». Reste que ce sont « vingt belles filles de
la garde » qui regoivent les deux étrangers a la descente de leur carrosse et que, lorsqu’il
s’agit de construire « une machine pour guinder ces deux hommes extraordinaires hors du
royaume », on fait appel a des « ingénieurs » et a « trois mille bons physiciens'#’ ». Au ceeur
méme de I’utopie, les logiques de genre reprennent vite le dessus.

17 Zadig, « Epitre dédicatoire », p. 23-24.

138 Cf. M. Bokobza Kahan, « La théorie des genres dans le meilleur des mondes », art. cit., dont on discute ici
I’analyse.

139 Candide, chap. 17, p. 86 et 87 ; chap. 18, p. 91.
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