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Outre le sous-titre donné à Zadig, l’évocation d’une « destinée », fréquemment 
qualifiée de triste (à propos de Zadig1 et de Paquette, dans Candide2), de maudite (à propos de 
Cacambo3), voire d’obédience diabolique (à propos de l’Ingénu4), est le fait de nombreux 
personnages, masculins comme féminins. On peut cependant s’interroger sur l’acharnement 
avec lequel les « malheurs » s’abattent sur les femmes dans les trois contes. 

L’observation n’est évidemment pas nouvelle. On la trouve de manière récurrente 
dans la monographie que David J. Adams a consacrée à « la femme » dans l’ensemble des 
« contes » et « romans » de Voltaire5. L’analyse y est néanmoins tributaire de l’orientation de 
l’ouvrage, déjà ancien, qui soulève une double difficulté : d’une part, l’analyse est conduite 
dans la perspective d’une étude psychologique des personnages, mais le critique finit par 
conclure à la « faiblesse [72] psychologique […] dans la peinture des personnages féminins » 
– constat qui pourrait d’ailleurs être fait au niveau de l’ensemble des personnages voltairiens6, 
et imputé à l’incapacité de l’auteur, voire de l’homme, à « analyser avec précision soit ses 
propres sentiments, soit ceux de ses personnages7  ». D’autre part, cette étude révèle les 
impasses de l’approche biographique8 : ainsi, le « double rôle » des personnages féminins des 
contes, qui « sont tantôt les corruptrices, tantôt les rédemptrices, des hommes », serait 
probablement « lié à l’attitude vacillante de Voltaire envers les femmes, qu’il loue et critique 
tour à tour9 ». Ce qui n’empêche pourtant pas D. J. Adams d’affirmer que Voltaire « n’hésite 
pas à faire » de « la femme » « le porte-parole de sa pensée et l’instrument de sa 
propagande10 ». Du reste, en dépit du titre donné à l’ouvrage, la conclusion indique que, en 
raison de « la diversité des types féminins et de la variété de leurs fonctions », « dans ses 
contes, Voltaire dépeint des femmes et non pas la femme11 ». 

 
1 Zadig ou la destinée, « Les Yeux bleus », dans Zadig et autres contes orientaux, éd. Jean Goldzink, Paris, 
Pocket, coll. « Pocket classiques », 1990, p. 101 (« ma triste destinée »). 
2 Candide ou l’optimisme, chap. 24, éd. J. Goldzink, Paris, Flammarion, coll. « GF Flammarion », 2007, p. 117 
(« ma destinée n’a guère été moins triste »). 
3 Ibid., chap. 30, p. 137 (« Cacambo […] maudissait sa destinée »). 
4 L’Ingénu, chap. 10, éd. J. Goldzink, Paris, Flammarion, coll. « GF Flammarion », 2009, p. 86 (« je crois que le 
diable s’est mêlé seul de ma destinée »). 
5 David James Adams, La Femme dans les contes et les romans de Voltaire, Paris, Nizet, 1974. 
6 Ibid., p. 302. 
7 Ibid., p. 303-304. 
8  D. J. Adams s’inscrit explicitement dans le sillage de l’approche entreprise par Jacques van den Heuvel 
(Voltaire dans ses contes, Paris, A. Colin, 1967) et qui, comme on sait, a bénéficié d’une certaine postérité, 
jusqu’au début des années 2000, avec les travaux de Frédéric Deloffre sur Candide (voir, entre autres, « Genèse 
de Candide : étude de la création des personnages et de l’élaboration du roman », SVEC 2006:06, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2006, p. 201-302). 
9 D. J. Adams, La Femme dans les contes et les romans de Voltaire, op. cit., p. 299-300. Le propos était peu 
avant moins nuancé encore : « Ce qui crée l’unité des contes, c’est que la plupart des personnages sont vicieux ; 
cette constatation doit être mise en rapport avec le rôle des femmes dans la vie de Voltaire » (ibid., p. 298). 
10 Ibid., p. 301. Relevant ensuite la fréquence avec laquelle Voltaire revient, dans son œuvre, sur les mêmes 
questions – les désormais fameuses « scies » voltairiennes –, le critique en conclut néanmoins : « Par 
conséquent, les femmes des contes ont rarement quelque chose de nouveau à dire, et elles ne sont pas 
remarquables pour l’originalité de leurs idées ». 
11 Ibid. (les italiques sont de l’auteur). 
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Ce louable refus d’adopter une perspective qui ne subsume pas en un type (la femme) 
des ensembles variés de personnages féminins (les femmes) ne s’exprimait pas aussi 
nettement, deux ans plus tôt, sous la plume de Pierre Fauchery, dans la somme qu’il livrait sur 
la « destinée féminine » dans les domaines français, anglais et allemands entre 1713 et 1807 : 
« Nous conviendrons que la femme romanesque, [73] au cours de cette période, demeure 
relativement stable12 ». Une stabilité qui, comme l’a très justement relevé Florence Lotterie, 
est d’abord le fruit d’une construction du corpus, sous-tendue par un objet – « la Femme » – 
inscrit dans une mythologie qui s’ignore13. En outre, et ce n’est pas sans rapport, dans cette 
vaste traversée du roman européen, présenté comme « l’odyssée de la conscience sexuée14 », 
il est fort peu question de Voltaire : le centre de gravité du corpus étant le roman sentimental, 
l’auteur de Candide n’est que rapidement évoqué comme le représentant emblématique du 
« parti humoristique ou insensible », qui « travaille sur son personnage comme sur une 
marionnette 15  », exception faite toutefois de Mlle de Saint-Yves, en raison du traitement 
pathétique qui lui est réservé16. 

Il s’agira donc de s’interroger, non pas sur la représentation des femmes – sujet de 
plus vaste ampleur17 – mais sur la construction de « destinées féminines », et surtout sur le 
sens que produit leur orientation dans Zadig, Candide et L’Ingénu. La délimitation de ce 
corpus résultant de choix, dans une certaine mesure arbitraires, qui ont présidé à la définition 
d’un programme de concours 18 , on ne s’étonnera pas de [74] trouver à l’œuvre des 
configurations différentes d’un texte à l’autre : l’angle d’approche retenu, comme 
probablement une multitude d’autres voies d’entrée, est susceptible de mettre au jour des 
similitudes et des tensions, deux textes rentrant fréquemment en résonance l’un avec l’autre à 
l’exclusion du troisième, dont la singularité fait alors contraste ; il faut en prendre son parti. 
Reprenant à P. Fauchery l’idée que les romans offrent « un éventaire de motifs, un grand 
magasin de séquences narratives19 », il s’agira d’abord de repérer ce que la trajectoire des 
personnages de femmes emprunte à la Romancie et d’examiner le traitement que Voltaire 
confère aux jalons qui la constituent. La destinée pouvant, en régime de fiction, servir de 
masque à une certaine providence d’auteur, on s’efforcera ensuite de mettre au jour les enjeux 
idéologiques qui sous-tendent cette trajectoire – enjeux que D. J. Adams réduit trop 

 
12 Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du dix-huitième siècle, 1713-1807. Essai de 
gynécomythie romanesque, Paris, A. Colin, 1972, p. 16 (ici comme dans les citations suivantes, l’italique est de 
l’auteur). La première partie de l’ouvrage se propose d’abord de retracer, sous la forme d’une « histoire », « une 
sorte de “geste” indivise, dont chaque aède singulier choisit de réanimer tel ou tel segment, selon les orientations 
de sa symbolique privée – sans cesser de viser à travers lui une image totale de cet être unique, indéfiniment 
transformé mais profondément fidèle à lui-même, qu’est au XVIIIe siècle la Femme du roman » (ibid., p. 20). 
Beaucoup plus loin, le critique reconnaît cependant, en incise, que le « trajet » reconstitué est celui « de notre 
héroïne idéale » (ibid., p. 559). 
13 Florence Lotterie, Le Genre des Lumières. Femme et philosophe au XVIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « L’Europe des Lumières », 2013, p. 11-13. 
14 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 11. 
15 Ibid., p. 766. 
16 Ibid., p. 824. 
17  Pour une vue d’ensemble sur cette question, voir les développements synthétiques et analytiques 
respectivement proposés par Anne Soprani et Christiane Mervaud dans les articles « Femme » de l’Inventaire 
Voltaire (Jean Goulemot, André Magnan et Didier Masseau éd., Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 532-
534) et du Dictionnaire général de Voltaire (Raymond Trousson et Jeroom Vercruysse éd., Paris, H. Champion, 
2003, p. 505-511). 
18 Mais c’est aussi, on le sait, l’ensemble de la catégorie générique des « contes » ou des « romans » dont la 
cohérence, dans l’œuvre de Voltaire, doit être questionnée : pour une synthèse sur cette question, voir Nicholas 
Cronk, « The Voltairean Genre of the Conte Philosophique: Does It Exist ? », dans Philip Robinson éd., 
Enlightenment and Narrative: Essays in Honour of Richard A. Francis by Colleagues and Friends, Nottingham 
French Studies, vol. 48, no 3, Autumn 2009, p. 61-73. 
19 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 19. 
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schématiquement à la « propagande philosophique20 ». Enfin, parce que ce phénomène n’a 
rien de spécifiquement féminin, et au-delà de la question des intentions de l’auteur, certes 
appelée par le paramétrage générique induit par l’étiquette problématique de « conte 
philosophique », on s’attachera à cerner ce qui se joue dans le sort réservé aux personnages de 
femmes dans les trois textes : afin de sortir des impasses critiques précédemment signalées, 
on cherchera à tirer profit des perspectives offertes par les études sur le genre qui, comme le 
rappelle Michèle Bokobza Kahan21, n’ont pas été fréquemment mises à contribution pour 
appréhender l’œuvre de Voltaire et ses contes en particulier22. 
[75] 

LE RETRAITEMENT DES TOPIQUES NARRATIVES 
Comme le rappelle D. J. Adams, la lecture de la correspondance de Voltaire, la 

consultation du catalogue de la bibliothèque de Ferney et l’examen des traces de lecture 
laissées dans les ouvrages qu’elle renferme indiquent que Voltaire, même s’il les juge 
frivoles, est aussi un lecteur de romans23. C’est aussi ce que confirme le recours, dans les 
contes, à des topiques narratives 24  : la reconstitution des « fables » à laquelle se livre 
P. Fauchery permet, à titre d’exemples, d’identifier certaines « séquences narratives » 
récurrentes dont il faudra examiner le traitement dans l’économie des textes voltairiens. 

Sans prétendre à l’exhaustivité, on relève, dans la trame qui constitue les destinées des 
personnages de femmes, des situations canoniques qui sont non seulement récurrentes dans 
les trois contes mais plus généralement dans la production romanesque antérieure. Il en va 
ainsi de la manière dont les femmes sont exposées aux « événements » de l’histoire, le plus 
« spectaculaire » étant sans doute la guerre25 : après la révolte contre Moabdar qui plonge 
Babylone dans la guerre civile, dont le prince d’Hyrcanie profite pour envahir le pays, 
Astarté, délivrée de son époux, tombe, pour son « malheur », « dans les chaînes de ce 
barbare26  ». Un degré supplémentaire est franchi lorsque Cunégonde et sa mère sont les 
victimes des exactions de la soldatesque bulgare27. [76] Plus généralement, toutes sortes 
d’« aventures » attendent les femmes dès lors qu’elles entreprennent de – ou sont contraintes 
à – voyager, sur terre comme sur mer28 : la vieille et sa mère sont enlevées par un corsaire de 

 
20 D. J. Adams, La Femme dans les contes et les romans de Voltaire, op. cit., p. 299. 
21 Michèle Bokobza Kahan, « La théorie des genres dans le meilleur des mondes », dans Nicholas Cronk et 
Nathalie Ferrand éds, Les 250 ans de Candide. Lectures et relectures, Louvain, Peeters, 2014, p. 65-75. 
22 On signalera cependant, depuis la publication de cet article, la section thématique coordonnée par O. Ferret et 
F. Lotterie, « Voltaire et le sexe », Revue Voltaire, no 14, 2014, p. 11-196. 
23 D. J. Adams, La Femme dans les contes et les romans de Voltaire, op. cit., p. 93. Voir M. P. Alekseev et 
T. N. Kopreeva, Bibliothèque de Voltaire : catalogue des livres, Moscou, 1961 ; Natalia Elaguina et al., éds, 
Corpus des notes marginales de Voltaire, Berlin/Oxford, Akademie-Verlag/Voltaire Foundation, 1979-2019, 
10 vol. L’ampleur de la production romanesque est sans doute sous-estimée, des ouvrages de ce type étant plus 
susceptibles que les autres d’avoir été empruntés et non remis en place par Catherine II ou les membres de son 
entourage après le transfert à Saint-Pétersbourg de la bibliothèque de Voltaire. 
24 Par topiques, on désigne ici des scripts narratifs, répertoriés notamment par P. Fauchery, mis à contribution 
dans la construction de la diégèse qui sont corrélés à des topoï discursifs, ce que l’on espère montrer au cours de 
cette étude. 
25 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 30-32. 
26 Zadig, « Le basilic », p. 77. 
27 Candide, chap. 8, p. 57. Une situation équivalente est évoquée par le soldat qui, au cours d’une précédente 
guerre d’Hyrcanie, court délivrer sa mère en abandonnant la défense de sa maîtresse, qu’il retrouve expirante 
(Zadig, « Les généreux », p. 39). Bien plus tard, on songe encore à la tentative de viol de la duchesse de Papoli 
par la soldatesque allemande : voir Histoire de Jenni (1775), chap. 2, dans Romans et contes, éd. Frédéric 
Deloffre, Jacques van den Heuvel et Jacqueline Hellegouarc’h, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1992, 
2 vol., t. II, p. 313. 
28 P. Fauchery souligne cet héritage picaresque qui fait de « la route […] l’image concrète du destin » (La 
Destinée féminine, op. cit., p. 42). 
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Salé29 ; Mlle de Saint-Yves connaît à son tour les dangers de la grande ville, emblématique du 
« dehors néfaste 30  ». Mais la sédentarité n’est pas non plus sans risques. Au titre des 
« accidents » récurrents de la vie domestique, on indiquera par exemple la topique de la 
« femme battue » : elle figure dans la liste des « malheurs » de la vieille, tombée entre les 
mains d’un boyard russe qui lui « donnait vingt coups de fouet par jour », et trouve aussi 
place dans la « triste » destinée de Paquette, battue « tous les jours impitoyablement » et 
« continuellement pour un homme qu[’elle] n’aimai[t] pas » par la femme du médecin qui l’a 
guérie de la vérole31. On se souvient que cette topique qui fournit encore la matière d’un 
épisode de Zadig32. 

Parmi les motifs récurrents qui caractérisent la dynamique des trajectoires des 
femmes, on peut signaler celui des « infortunes de la vertu33 » : si les incertitudes sur le sort 
d’Astarté (a-t-elle été « vendue » par le voleur Arbogad, désormais prospère ? est-elle 
« morte » ?) conduisent Zadig à maudire la destinée34, la notion de vertu, en contexte féminin, 
est systématiquement sexualisée et assimilée à la virginité35. De là, l’épisode canonique de la 
défloration qui résulte en l’occurrence ici d’un viol : Cunégonde en est victime de la part d’un 
soldat bulgare ; la vieille qui [77] – cela a été souvent souligné – apparaît comme son double 
grimaçant connaît le même sort avec « un nègre abominable 36  ». Sens général et sens 
spécifique de la notion se rejoignent lorsque Mlle de Saint-Yves cède aux avances du sous-
ministre Saint-Pouange et « succombe par vertu37 », avec les conséquences que l’on sait, qui 
plongent la fin du récit dans l’univers du drame : on aura reconnu la topique de l’héroïne qui 
sacrifie sa vertu pour sauver un être cher38. 

La mort de « la belle et infortunée Saint-Yves », à l’âge de vingt ans, en accomplissant 
la figuration du « destin comme totalité 39  » étudiée par P. Fauchery, fait échapper le 
personnage à une autre topique : la beauté menacée par le vieillissement lorsque, après le 
« franchissement de l’équateur » arrive le moment du « crépuscule de l’idole40 ». Si Mlle de 
Kerkabon, qui « conservait de la fraîcheur à l’âge de quarante-cinq ans41 », paraît relativement 
épargnée, on pourra une nouvelle fois, à partir de la description « sans indulgence » de leur 
« corps mûrissant42 », sinon dévasté, rapprocher l’évocation de la vieille, « les yeux éraillés et 
bordés d’écarlate », et le nez touchant son menton, de celle de Cunégonde à la fin de Candide, 
« rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés ». La 
saisie du devenir du corps s’effectue dans les deux cas sur le mode du contraste avec, en sa 
jeunesse, le parangon de beauté de la première, contraste souligné par un effet de proximité 

 
29 Candide, chap. 11, p. 65. 
30 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 714 ; voir aussi p. 223. Mlle de Saint-Yves n’est pas cependant 
pas la seule (« Ainsi la destinée conduisait à Paris presque tout ce canton de la Basse-Bretagne », L’Ingénu, 
chap. 13, p. 103), et, comme on sait, le Huron est le premier à expérimenter les dangers d’un départ pour 
Versailles. 
31 Candide, chap. 11, p. 70 ; chap. 24, p. 117. 
32 Zadig, « La femme battue », p. 50-53. 
33 Voir P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 824, qui souligne que « cette collusion de l’acte vertueux 
ou licite et de la punition prend la force d’une causalité naturelle ». 
34 Zadig, « Le brigand », p. 68-69 : « ô fortune ! ô destinée ! un voleur est heureux, et ce que la nature a fait de 
plus aimable a péri peut-être d’une manière affreuse, ou vit dans un état pire que la mort ». 
35 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 306 et suiv. 
36 Candide, chap. 8, p. 57 ; chap. 11, p. 66. 
37 L’Ingénu, chap. 17. 
38 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 309. 
39 Ibid., p. 788 et suiv. 
40 Ibid., p. 724 et 496-498. 
41 L’Ingénu, chap. 1, p. 42. 
42 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 498. 
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saisissant dans l’ordre de la narration, et, plus à distance, les agréments de la seconde, « âgée 
de dix-sept ans », « haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante43 ». 

Il n’est donc pas difficile de reconnaître, dans les jalons qui scandent et construisent la 
trajectoire des personnages de femmes, la reprise de situations et motifs dûment répertoriés 
parmi les possibles disponibles de l’« éventaire » offert par la Romancie. Reste la question du 
traitement que leur réserve Voltaire, qui permet de tracer une première ligne de partage au 
sein du corpus : on opposera ainsi traitement comique et traitement pathétique des topiques 
narratives. 

[78] Très largement représentée, la première modalité repose sur la mise à distance et 
va de pair avec la veine parodique. Plusieurs procédés concourent en effet à l’introduction, 
dans la narration, d’un point de vue distancié. L’un tient à l’organisation de la matière 
narrative elle-même en ce qu’elle enregistre les réactions des personnages interdisant toute 
adhésion à ce que la situation reprise comporte de virtuellement pathétique. Au cours de 
l’épisode de la « femme battue », alors que Zadig se porte généreusement au secours de la 
« femme éplorée » et tue l’Égyptien qui « l’accablait de coups et de reproches », le 
déroulement de la scène, qui fait état de l’impassibilité détachée de la « dame » (« assise sur 
un gazon », elle « rajuste sa coiffure et les regarde »), prépare le coup de théâtre final 
lorsqu’elle éclate en imprécations contre son sauveur (« tu as tué mon amant ; je voudrais 
pouvoir déchirer ton cœur ») avant que la situation ne se renouvelle : aussitôt enlevée par les 
« courriers de Babylone », elle implore « encore une fois » un secours que Zadig alors lui 
refuse44. On en sera quitte, avec Zadig, pour être « étonné45 » – mais non ému. Si, face au 
spectacle d’une Cunégonde vieillie et enlaidie, l’attitude de son frère (« Le baron pâlit à cette 
vue ») et de son « tendre amant Candide », qui « recula trois pas saisi d’horreur46 », ne jouent 
pas sur l’effet de surprise, la réaction de ce dernier, lorsque alors que les stigmates du destin 
ne se font pas encore sentir Cunégonde mentionne le « coup de couteau » que lui a donné le 
« grand Bulgare » « dans le flanc gauche » et dont elle « porte encore la marque » introduit 
une dissonance : « — Hélas ! j’espère bien la voir, dit le naïf Candide. — Vous la verrez, dit 
Cunégonde ; mais continuons. — Continuez, dit Candide47. » Le discours des personnages 
introduit [79] aussi de la distance, en particulier lorsque la narration est prise en charge par 
l’intéressée. Ainsi du viol de Cunégonde, qui ne sait pas, dit-elle, « que tout ce qui arrivait 
dans le château […] était une chose d’usage », de même que, explique la vieille, relève d’« un 
usage établi de temps immémorial parmi les nations policées qui courent sur mer » le fait de 
se faire mettre un « doigt dans un endroit où nous autres femmes nous ne nous laissons mettre 
d’ordinaire que des canules »… L’effet de banalisation, sinon de trivialisation, concerne 
aussi, passé l’épisode de la défloration (« j’étais pucelle ; je ne le fus pas longtemps »), tout ce 
que doivent éprouver la vieille et sa mère sur le vaisseau du corsaire jusqu’à leur « arrivée à 

 
43 Candide, chap. 11, p. 64 ; chap. 29, p. 135 ; chap. 1, p. 38. 
44 Zadig, « La femme battue », p. 51-53. Ce second épisode, laissé en suspens, trouve son explication au moment 
des retrouvailles avec Astarté, qui révèle l’identité de Missouf, « la belle capricieuse » (« Le basilic », p. 75-76). 
45 Ibid., p. 53. On retrouve le même schéma narratif dans Candide au cours de l’épisode des Oreillons, dont 
Voltaire tire un tout autre parti : même renversement (les « larmes » et les « cris » des jeunes filles remplacent 
les imprécations de Missouf), même étonnement (« Mon cher maître, reprit Cacambo, vous êtes toujours étonné 
de tout », chap. 16, p. 82). Le motif de l’étonnement des personnages mériterait une étude spécifique dans les 
trois contes. 
46 Candide, chap. 29, p. 135. Sa magnanimité ne l’en conduit pas moins à se « souvenir […] de ses promesses » 
et à « épouser Cunégonde » (chap. 30, p. 136). 
47 Ibid., chap. 8, p. 57. Il est vrai que nous n’en sommes qu’au début de l’« Histoire de Cunégonde ». Par la suite 
un effet semblable se produit lorsque Cunégonde raconte l’épisode de l’auto-da-fé : « je vous vis dépouillé tout 
nu : ce fut là le comble de l’horreur, de la consternation, de la douleur, du désespoir. » Le pathétique exprimé est 
aussitôt désamorcé : « Je vous dirai, avec vérité, que votre peau est encore plus blanche et d’un incarnat plus 
parfait que celle de mon capitaine des Bulgares » (ibid., p. 59). 
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Maroc » : « Mais passons ; ce sont des choses si communes qu’elles ne valent pas la peine 
qu’on en parle 48 . » Au sein de l’orchestration des voix narratives, un autre procédé de 
distanciation tient ainsi à la double détente de ces discours qui, au-delà de l’expression du 
jugement de la narratrice sur sa propre expérience, peut s’interpréter comme l’exhibition 
explicite, métafictionnelle, des motifs sélectionnés pour constituer la matière narrative : ce 
sont en effet choses d’usage et choses communes – du déjà lu, en somme. Il en va encore ainsi 
de ce qui pourrait constituer le titre de gloire de l’un des « généreux » de Zadig, 
précédemment évoqué : quoique « bell[e] », son action n’« étonn[e] pas » le roi Moabdar qui 
« a vu, dans nos histoires, des exemples […] qu’on a cédé sa maîtresse, qu’on a préféré une 
mère à l’objet de son amour49 ». Le narrateur de L’Ingénu évoque aussi les lectures de Mlle de 
Saint-Yves et les expédients dont elles peuvent donner l’idée : « elle s’était bien formée dans 
son couvent par les romans qu’elle avait lus à la dérobée50. » 

Qu’on s’en étonne ou qu’on soit conduit à en reconnaître la banalité, les situations 
empruntées, même les plus affreuses, dans Zadig et dans Candide font l’objet d’une mise à 
distance qui coupe court à tout pathétique, en particulier lorsque cette virtualité 
d’interprétation est explicitement suggérée. Tout autre est le traitement réservé aux épisodes 
et à la trajectoire d’ensemble de la destinée de Mlle de Saint-Yves. [80] La distance n’est pas 
de mise dans l’évocation des répercussions de son sacrifice qui, dans la maladie (« sang […] 
allumé », « fièvre dévorante »), affectent conjointement le corps et l’âme : « Son âme tuait 
son corps51. » Et malgré la « réflexion » possiblement dissonante, quoique présentée comme 
« si naturelle », de Gordon sur la « mécanique incompréhensible » qui soumet « les organes 
au sentiment et à la pensée », c’est un traitement pathétique qui est conféré à l’épisode ultime, 
le janséniste lui-même, loin d’être « de ces malheureux philosophes qui s’efforcent d’être 
insensibles », faisant preuve d’« attendrissement 52  » : dans le prolongement, au chapitre 
précédent, de la « scène touchante » du repentir de l’abbé de Saint-Yves et de la « scène […] 
plus neuve et plus intéressante » à l’arrivée de l’Ingénu avec Gordon, qui installent 
ouvertement la fin du récit dans l’esthétique du drame53 , la mort de Mlle de Saint-Yves 
constitue un point d’orgue : les attitudes – le désespoir du frère, les « ruisseaux de larmes » 
répandus par le prieur et sa sœur, l’accablement du Huron –, d’abord indiquées, s’animent 
ensuite par l’expressivité dramatique des gestes caractéristiques d’un tableau, que saisit la 
gravure de Moreau le Jeune, dans la veine pathétique de Greuze54. Sont alors rapportées les 
« paroles tendres et terribles » de « la belle Saint-Yves » dont les effets sur l’auditoire 
représenté (« l’effroi et l’attendrissement » ; « étonnement », « douleur » et « pitié ») sont 
consignés, avant que ne soient prononcés, « d’une voix tombante », ses ultima verba 55 . 
Terreur et pitié, ces éléments caractéristiques rappellent au moment de la « catastrophe56 » 
que c’est une destinée tragique qui a été programmée très en amont dans l’histoire. Pour 
preuve, les occurrences de l’adjectif fatal, les seules dans le corpus étudié, toutes également 
signifiantes en ce qu’elles marquent les étapes d’un engrenage qui conduit le personnage à sa 
perte : la « joie » de Mlle de Saint-Yves qui accepte l’« honneur » de devenir marraine « sans 
en connaître les fatales conséquences » ; le « souper fatal » avec Saint-Pouange ; l’arrivée de 
« la fatale amie » de Versailles, complice du sacrifice, qui le révèle à l’assistance (« vous 

 
48 Ibid., chap. 11, p. 65-66. 
49 Zadig, « Les généreux », p. 40. 
50 L’Ingénu, chap. 13, p. 102. 
51 Ibid., chap. 19, p. 129 et 130. 
52 Ibid., chap. 20, p. 130-131. 
53 Ibid., chap. 19, p. 123. 
54 Ibid., chap. 20, p. 131-132 et illustration, p. 135. 
55 Ibid., p. 131-134. 
56 Ibid., p. 137. 
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m’avez perdue ! vous me donnez la mort ! ») ; enfin le [81] « moment fatal » de l’agonie57. 
Mais le registre tragique n’est peut-être pas tenu jusqu’au bout : non que Mlle de Saint-Yves 
puisse échapper à la « souricière morale » décrite par P. Fauchery58  ; mais une voie de 
dépassement, sinon de réparation, était envisageable. Des précédents existent : après trois 
sacrifices du même ordre, l’héroïne de Cosi-Sancta n’en mourait pas ; elle était même 
canonisée après sa mort, avec l’approbation de Saint-Augustin 59 . L’Ingénu lui-même 
indiquait une voie de sortie de la culpabilité, tout en re-sémantisant le mot vertu par delà sa 
spécialisation liée au « tabou virginal60 » : « vous coupable ! lui dit son amant ; non, vous ne 
l’êtes pas ; le crime ne peut être que dans le cœur, le vôtre est à la vertu et à moi61. » 

Tout en restant diamétralement opposés, l’un dé-dramatisant ce que l’autre dramatise, 
les deux traitements, comique ou pathétique, des topiques narratives se rejoignent cependant 
par la manière dont, avec les moyens divergents de la mise à distance et de la contagion 
pathétique, ils mettent en place, au sein de la narration, la possibilité de déploiement d’une 
rhétorique dont le mode de fonctionnement et les enjeux discursifs seront examinés par la 
suite. 
 

LE TRAVAIL DE L’IDÉOLOGIE 
Le phénomène a notamment été relevé par D. J. Adams, et il est partie intégrante de la 

formule générique du « conte philosophique » : les récits, sans viser la transparence de 
l’apologue, sont sous-tendus par un discours, et les destinées assignées aux personnages 
féminins se prêtent à une interprétation mettant en lumière leurs enjeux « philosophiques » 
[82] sous-jacents. On entendra ici philosophique dans le sens extensif – possiblement militant 
– que revêt souvent, au XVIIIe siècle, la mise en œuvre d’un discours résolument critique sur 
des objets qui peuvent être métaphysiques mais aussi religieux et politiques62. 

Les sous-titres de Zadig et de Candide invitent à articuler la question centrale de la 
destinée avec la mise à l’épreuve d’une doctrine philosophique rendant compte de l’ordre du 
« monde comme il va ». À ce stade et sans entrer dans les détails, deux remarques 
s’imposent : d’une part, le questionnement de l’optimisme, qui est l’objet explicite de 
Candide, met en jeu, en particulier, la question centrale du bien et du mal et l’appréciation se 
fondant, comme souvent chez Voltaire, sur un problème de proportions, les « malheurs » 
successifs qui jalonnent les trajectoires des personnages féminins apparaissent comme autant 
de démentis empiriques au contenu dogmatique abstrait du système. D’autre part, dans 
Candide, la question de l’optimisme, telle qu’elle est formulée, se ramène en fait à une 
interrogation sur le providentialisme qui, corrélée à la question de la destinée, est susceptible 
d’être étendue aux autres textes du corpus. L’examen des destinées des femmes fait alors 
apparaître une ligne de partage entre Zadig, d’un côté, Candide et L’Ingénu, de l’autre. On 
s’en tiendra à l’étude des variations effectuées dans les textes autour d’expressions impliquant 
la notion de malheur. Par delà les épisodes – qui sont au cœur du conte – marquant la 

 
57 Ibid., chap. 4, p. 64 ; chap. 17, p. 116 ; chap. 19, p. 125 ; chap. 20, p. 134. 
58 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 309 : « qu’elle choisisse le sacrifice ou le refus, la femme piégée 
ne saurait manquer d’être coupable, et la vertu ne se prouve qu’en se déshonorant ». Mlle de Saint-Yves expose 
au père Tout-à-tous le dilemme qui se noue autour de l’Ingénu : « Je ne puis le laisser périr, et je ne puis le 
sauver. » (L’Ingénu, chap. 16, p. 112) 
59 Voir Cosi-Sancta (c. 1714-1716) dans Romans et contes, éd. cit., t. I, p. 33-39. Le narrateur indique que, 
« ayant bien fait réflexion qu’on ne peut vaincre sa destinée, elle s’abandonna à la Providence, qui la mena au 
but par les chemins du monde les plus honnêtes » (p. 37). 
60 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 309. 
61 L’Ingénu, chap. 20, p. 132. 
62 Ces questions ayant été largement étudiées par la critique, on se dispensera d’indiquer sur ces différents objets 
les possibles rapprochements avec d’autres massifs de l’œuvre voltairien, les œuvres historiques, les œuvres 
alphabétiques, les textes pamphlétaires en particulier. 
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déchéance de « la malheureuse Astarté », la trajectoire narrative de Zadig demeure circulaire. 
Reine de Babylone au début et à la fin, la destinée d’Astarté cautionne et renforce le discours 
de l’ange Jesrad qui s’efforce, sinon d’annuler, du moins de dépasser l’accumulation des 
« malheurs » dont elle effectue le récit à Zadig63 : « il n’y a point de mal dont il ne naisse un 
bien ». Ce qui conduit Zadig d’abord, puis « la reine et lui » à « ador[er] la Providence64 ». On 
sait que la « maxime » servait à la fois de sous-titre et de point de départ à Cosi-Sancta : 
« C’est une maxime faussement établie, qu’il n’est pas permis de faire un petit [83] mal dont 
un plus grand bien pourrait résulter65. » On en trouve une variante à la fin de L’Ingénu, 
lorsque Gordon qui, tout en ayant renoncé aux dogmes jansénistes, n’en reste pas moins 
chrétien, prend pour « devise » : « malheur est bon à quelque chose. » La résurgence du 
discours providentialiste est cependant immédiatement contredite par le narrateur qui, niant 
l’idée chrétienne d’une souffrance rédemptrice, ajoute – ce sont les derniers mots du récit : 
« Combien d’honnêtes gens dans le monde ont pu dire : malheur n’est bon à rien66 ! » Mlle de 
Saint-Yves pourrait à bon droit en dire autant. C’est qu’entre-temps, dans Candide – l’ordre 
de rédaction des textes du corpus fait ici artificiellement sens67 –, un double congé a été 
signifié. Congé à la doctrine optimiste-providentialiste, telle que formulée par Pangloss68 : 
« — Qu’est-ce que l’optimisme, disait Cacambo ? — Hélas ! dit Candide, c’est la rage de 
soutenir que tout est bien quand on est mal69. » Mais congé aussi à toute forme de spéculation 
métaphysique, entériné par l’épisode conclusif du jardin 70  : si l’on n’a pas encore fini 
d’entendre parler du « mal physique » et du « mal moral », la question est appréhendée pour 
ainsi dire à ras de terre, et les textes insistent sur les malheurs – qui ne servent « à rien » – 
résultant d’une organisation sociale caractérisée par les effets conjugués du religieux et du 
politique. 

La présence dans les contes de la question religieuse est évidente et certains des 
épisodes qui jalonnent les destinées des femmes illustrent différents aspects de combats 
voltairiens bien connus. Ils correspondent souvent à l’intrusion de la satire dans la narration : 
on songe à l’évocation des mœurs du clergé quelles que soient les échelles de la hiérarchie 
[84] ecclésiastique, depuis le simple cordelier, qui a fait « présent » de la vérole à Paquette, 
qui l’a transmise à Pangloss71, jusqu’au pape Urbain X, père de la vieille, qui élève sa fille 
dans le fastueux palais pontifical 72 . On songe aussi aux multiples exemples de la 
concupiscence des prêtres de toutes confessions : Cunégonde, alors vendue au banquier juif 
de la cour, suscite les ardeurs du grand inquisiteur du Portugal, qui fait célébrer l’auto-da-fé 

 
63 Zadig, « Le basilic », p. 74. 
64 Ibid., « L’ermite », p. 89 et 90 ; « Les énigmes », p. 93. 
65 Cosi-Sancta, éd. cit., p. 33. 
66 L’Ingénu, chap. 20, p. 138. 
67 Le contexte de rédaction est comme toujours déterminant : après 1765 et la prise de conscience de l’influence 
grandissante, au sein du « parti » philosophique, des athées matérialistes, le discours providentialiste resurgit 
avec force dans des contes comme l’Histoire de Jenni, chap. 8-11, en particulier. Sur les fluctuations de la 
pensée de Voltaire sur ces questions, en dehors des contes, voir J. Goldzink, « La métaphysique du mal », 
Europe, no 781, mai 1994, p. 63-78. 
68 Candide, chap. 4, p. 49 : « les malheurs particuliers font le bien général, de sorte que plus il y a de malheurs 
particuliers, et plus tout est bien. » Non seulement c’est un « docteur borgne » qui parle, mais le raisonnement 
est discrédité par son paralogisme même. 
69 Ibid., chap. 19, p. 95. 
70  Ibid., chap. 30, p. 140 : « Travaillons sans raisonner, dit Martin ; c’est le seul moyen de rendre la vie 
supportable. » 
71 Ibid., chap. 4, p. 47. L’évocation, par Pangloss, de la généalogie de la vérole reconstituée par ce « cordelier 
très savant » permet de mentionner au passage l’homosexualité au sein du clergé : la transmission passe par « un 
page, qui l’avait tenue d’un jésuite, qui, étant novice, l’avait eue en droite ligne d’un des compagnons de 
Christophe Colomb ». On ne s’étonnera pas que le frère de Cunégonde puisse avoir été promu révérend père 
provincial des jésuites du Paraguay (chap. 14). 
72 Ibid., chap. 11, p. 64. 
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aussi bien « pour détourner le fléau des tremblements de terre » que « pour intimider don 
Issacar73 » ; sur le flanc oriental, l’ami Cador a tôt fait d’apaiser l’archimage Yébor, qui 
accuse Zadig d’hérésie, « par le moyen d’une fille d’honneur […] qui avait beaucoup de 
crédit dans le collège des mages74 » ; la jeune veuve Almona obtient encore la grâce de Zadig 
en fixant des rendez-vous à quatre « prêtres des étoiles » successifs75. Au-delà de la satire, 
plus ou moins légère 76 , la première apparition d’Almona au sein du récit permet, dans 
l’épisode du « bûcher du veuvage », de mettre en scène un moyen raisonnable de conjurer le 
fanatisme : Almona, qui se présente comme « dévote » et soucieuse de sa « réputation », doit, 
pour aspirer à la sainteté, satisfaire à la « coutume affreuse » qui consiste à se brûler « en 
public sur le corps de son mari » défunt77. La question du fanatisme religieux est effleurée au 
début de L’Ingénu, lorsque Mlle de Saint-Yves, dûment éduquée dans la croyance en la 
vocation universelle du catholicisme, s’étonne que « les Hurons ne soient pas catholiques » : 
« Est-ce que les RR. PP. [85] jésuites ne les ont pas tous convertis ? » Il faut alors à toute 
force baptiser l’Ingénu78. Mais le nœud tragique se constitue, on l’a vu, lorsque sans mesurer 
les « fatales conséquences » de son acte, elle accepte de devenir sa marraine, ce qui lui 
interdit, en vertu du droit canonique catholique, d’épouser son filleul – sauf à obtenir une 
« dispense » de « notre saint-père le pape » pour éviter la damnation79 : contrairement à ce 
que l’on peut lire ailleurs, Voltaire n’insiste cependant pas sur l’ingérence insupportable de la 
jurisprudence ecclésiastique dans les affaires séculières ni sur les solutions simoniaques 
inventées pour régler le problème ; le fond du drame est ailleurs. Il y a, d’une part, ce que l’on 
pourrait considérer, de la part de Mlle de Saint-Yves, comme une forme de fanatisme de la 
vertu-virginité – autre article d’une morale religieuse étroite – qui, comme on l’a vu, la 
conduit à la mort malgré le discours moins rigoriste de l’Ingénu80. L’irréparable est d’autre 
part commis en raison de l’isolement de la jeune fille, qui ne peut pas même compter sur une 
direction de conscience : l’éloquente casuistique du père Tout-à-tous, qui en appelle même à 
l’autorité de Saint-Augustin81, peut certes être lue comme une charge anti-jésuite, trois ans 
après l’expulsion de leur ordre en France ; elle illustre aussi, dans son orientation 
argumentative, la collusion du religieux et du politique, qui est encore un topos récurrent du 
discours voltairien : « Monseigneur de Saint-Pouange ! s’écria le jésuite ; ah ! ma fille, c’est 
tout autre chose ; il est cousin du plus grand ministre que nous ayons jamais eu, homme de 
bien, protecteur de la bonne cause, bon chrétien ; il ne peut avoir eu une telle pensée ; il faut 
que vous ayez mal entendu82. » 

 
73 Ibid., chap. 8, p. 58 ; l’auto-da-fé était d’abord raconté au chapitre 6. 
74 Zadig, « L’envieux », p. 35. On n’insistera pas sur l’« application » assez transparente à Jean-François Boyer, 
évêque de Mirepoix, avec lequel Voltaire a eu maille à partir au moment de la publication des Lettres 
philosophiques. 
75 Ibid., « Les rendez-vous », p. 63-65. Contrairement à la « fille d’honneur » précédemment évoquée, Almona, 
par sa ruse, n’aura pas à payer de sa personne. 
76 Rien n’égale en noirceur le double viol d’Adaté et de sa suivante Déra perpétré par le dominicain Fa tutto dans 
Les Lettres d’Amabed (1769), Romans et contes, éd. cit., t. II, p. 198-199. Il est vain d’espérer « avoir justice de 
Fa tutto », le gouvernement considérant cette action comme une « facétie » (p. 222). Voltaire recourt ici au gros 
sel. 
77 Zadig, « Le bûcher », p. 57-59. 
78 L’Ingénu, chap. 1, p. 49. « Nous le baptiserons ! » (p. 50) 
79 Ibid., chap. 4, p. 64 ; chap. 5, p. 67-68. 
80 Dans un autre contexte, Amabed, qui a « tout su » du crime dont elle a été victime, considère aussi, comme le 
Huron, qu’Adaté ne « peut » être « coupable » et déclare que « la vertu est dans le cœur, et non ailleurs » (Les 
Lettres d’Amabed, éd. cit., p. 203). 
81 On se souvient que l’aventure rapportée par Saint-Augustin sert de point de départ à la « nouvelle africaine » 
intitulée Cosi-Sancta. 
82 L’Ingénu, chap. 16, p. 112-114. 
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On voit que les questions politiques sont aussi à l’horizon des destinées des femmes. 
Lors de sa première entrevue avec Saint-Pouange, Mlle de Saint-Yves apprend que son frère, 
qu’elle a croisé à la porte du sous-ministre, a demandé une lettre de cachet contre elle83, 
autrement [86] dit a sollicité l’autorité publique pour qu’elle dispose d’elle sans jugement, ce 
qui constitue un moyen dont les familles usent à l’occasion pour contraindre les filles 
récalcitrantes. On connaît surtout la suite : la sensibilité de Saint-Pouange – comme de chacun 
de ses courtisans – à sa « beauté » (et ses « sentiments »), ses pressantes avances, les 
réflexions qu’elles suscitent « sur le caractère des grands et des demi-grands84 », les conseils 
de la bonne amie de Versailles qui prêche d’exemple : « les affaires ne se font guère 
autrement dans cette cour si aimable, si galante, et si renommée. Les places les plus 
médiocres et les plus considérables n’ont souvent été données qu’au prix qu’on exige de 
vous85. » Ces constats sur « le monde comme il va » paraissent confirmées par les aventures 
de Zadig : devenu ministre, les dames sollicitent des audiences – la femme de l’envieux en 
tête – afin de « lui parler des affaires qu’elles n’avaient point, pour en avoir une avec lui86. » 
Le devenir possible des femmes en régime oriental confirme aussi le pouvoir de la beauté 
féminine : la « belle capricieuse » subjugue le roi et « c’est ainsi qu’elle gouverna 
Babylone » ; lorsque le prince d’Hyrcanie renverse Moabdar, Astarté, qu’il juge « plus belle 
que l’Égyptienne » Missouf, la destine à « son sérail » et la fait « mettre au régime des 
favorites87  » – ce qui est également le sort de la vieille, d’abord à Alger, puis à Palus-
Méotides88. Le rapprochement entre Orient et Occident invite ainsi à reconnaître, ici et là, le 
règne de l’arbitraire, les abus de pouvoir, la prégnance de la loi du caprice conduisant à 
l’assujettissement des dominé(e)s. Alors qu’Astarté vient d’échapper à l’empoisonnement 
commandé par Moabdar tout à sa jalousie, cachée dans une statue du temple d’Orosmade, et 
que le roi vient implorer les dieux en faveur de Missouf, elle rend ce faux oracle : « Les dieux 
refusent les vœux d’un roi devenu tyran » – et Moabdar en devient fou89. Mutatis mutandis, et 
les faux dieux mis à part, la remarque vaut peut-être aussi pour la France de la fin du règne de 
Louis XIV – et sans doute encore de celui de Louis XV : le sort réservé aux femmes apparaît 
emblématique d’une possible dérive despotique de la monarchie devenue un [87] « labyrinthe 
d’iniquités90 », selon une idée récurrente de Voltaire qui, contre Montesquieu, considère le 
despotisme non pas comme un régime à part entière mais comme une corruption de la 
monarchie, dès lors que l’absolutisme dégénère en tyrannie. À ce niveau encore, le troisième 
conte, Candide, situe le propos sur un autre terrain, en marge de la politique si l’on entend par 
là, avec le « bon vieillard » turc qui cultive quelques arpents de terre à proximité de la 
métairie, le fait de s’occuper des « affaires publiques91 », ce qui, comme le souligne Jean 
Goldzink, n’implique pas que la « conclusion » du conte n’ait aucun sens politique. 
Substituant « les pouvoirs du travail et de l’argent » aux « privilèges de la naissance », « les 
vertus de la coopération » aux « excès de l’orgueil nobiliaire », « une communauté fondée sur 
la division du travail » à « une société hiérarchisée en ordres », le jardin exprime 
« l’effondrement des valeurs féodales et l’essor bourgeois92 ». L’analyse est partiellement 
partagée par Michèle Bokobza Kahan qui décrit le jardin comme un « champ 

 
83 Ibid., chap. 15, p. 109. 
84 Ibid., p. 109-111. 
85 Ibid., chap. 17, p. 115. 
86 Zadig, « Les disputes et les audiences », p. 46. 
87 Ibid., « Le basilic », p. 77. 
88 Candide, chap. 12, p. 69. 
89 Zadig, « Le basilic », p. 75 et 76. 
90 L’Ingénu, chap. 17, p. 115. 
91 Candide, chap. 30, p. 139. 
92  J. Goldzink, « Roman et idéologie dans Candide » [1969-1971], repris dans La plume et l’idée ou 
l’intelligence des Lumières, Paris, Éditions Le Manuscrit, coll. « L’esprit des lettres », 2008, p. 29-88, ici p. 70. 
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d’expérimentation sociale différente où les notions de pouvoir et de richesse n’ont plus le 
même sens » : « la recherche de la conquête et de la domination qui caractérise la société 
opposant les sexes fait place à un travail collectif basé sur des intérêts communs93. » Si l’on 
peut discuter l’idée selon laquelle la question du « genre » soit symboliquement évacuée « par 
l’asexualité des femmes dans la communauté », on verra aussi que la situation sociale ainsi 
présentée est tout à fait spécifique à Candide et à sa « conclusion ». 

Car la question se pose, à ce stade, d’une spécificité féminine des destinées jusqu’ici 
envisagées et de la signification dont elles sont le support. On le signalait au début de cette 
étude, il est aussi fait mention, dans les trois contes, de la « destinée » des personnages 
d’hommes : avant de rencontrer le pêcheur, Zadig, « toujours déplorant sa destinée », se 
regarde « comme le modèle du malheur94 » ; la vieille met au défi de trouver, parmi les 
passagers du vaisseau, « un seul qui n’ait souvent maudit sa vie, qui ne se soit souvent dit à 
lui-même qu’il était le plus [88] malheureux des hommes95 » ; l’Ingénu en vient à croire que 
« le diable s’est mêlé seul de [s]a destinée96 ». Les tribulations des personnages d’hommes 
sont encore sous-tendues par les mêmes questionnements : Zadig est en butte à l’hostilité des 
prêtres, dont il menace l’emprise sur les consciences ; Candide et Pangloss ont maille à partir 
avec l’Inquisition ; l’Ingénu est envoyé à la Bastille pour avoir soutenu les huguenots et 
condamné l’action des jésuites. Peut-être alors que ce que mettent au jour les topiques 
narratives évoquées plus haut, c’est précisément l’universalité de la loi du plus fort, avec ce 
qu’elle suppose de « conquête » et de « domination », qui destine les femmes à passer par 
pertes et profits. 
 

LA MISE EN SCÈNE DE LA DOMINATION MASCULINE 
Si elle était déjà à l’horizon des considérations politiques envisagées précédemment, la 

question du pouvoir s’éclaire sous un jour spécifique lorsqu’on l’appréhende sous l’angle des 
rapports sociaux de sexe. Ils permettent de faire apparaître un mode particulier du devenir des 
femmes suffisamment récurrent pour qu’on décèle la présence sous-jacente d’un modèle 
organisateur : celui de la domination masculine. On verra que, comme l’ont établi les critiques 
féministes97, les modalités de sa manifestation, plus ou moins violente selon les circonstances, 
se caractérisent à la fois par une appropriation masculine du travail des femmes et au-delà de 
leurs corps, et par l’ensemble des tractations dont elles sont l’objet. Il en résulte que, dans les 
textes, le mode d’être au monde des femmes est celui de l’éternelle subalterne. 

Les destinées qui se dessinent dans les trois contes indiquent d’abord que les femmes 
se voient assigner un certain nombre de rôles sociaux conformes à des logiques genrées bien 
attestées. Si la question du mariage est régulièrement soulevée, il y a pourtant peu d’épouses 
dans les contes : Mlle de Saint-Yves ne peut épouser son filleul ; le prince [89] souverain de 
Massa-Carara est empoisonné au moment des préparatifs de ses noces avec la vieille98 ; le 
mariage entre Candide et Cunégonde n’intervient que tardivement – et d’évidence à 
contrecœur. Astarté fait figure d’exception et bénéficie du statut particulier de reine : par delà 
la déchéance qui résulte des effets conjugués de son intrigue sentimentale avec Zadig et de la 
révolution de palais que connaît Babylone, sa position est rétablie à la fin du conte, on l’a vu, 
et le mariage avec Zadig constitue le pendant de son mariage avec Moabdar. Bien qu’il soit 

 
93 M. Bokobza Kahan, « La théorie des genres dans le meilleur des mondes », art. cit., p. 72 et 74. 
94 Zadig, « Le pêcheur », p. 69. 
95 Candide, chap. 12, p. 71. 
96 L’Ingénu, chap. 10, p. 86. 
97 Si, sur la question de la domination masculine, la référence à Bourdieu est la plus immédiate, on songe aussi 
aux travaux de Nicole-Claude Mathieu (L’anatomie politique, Paris, La Dispute, 2014) et de Colette Guillaumin 
(Sexe, race et pratique du pouvoir : l’idée de nature, Paris, Côté-femmes, 1992). 
98 Candide, chap. 11, p. 64-65. 
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évident dès le début que le pouvoir est exercé sans partage par le roi, le retour d’Astarté à 
Babylone indique cependant nettement que son rôle demeure secondaire : l’objet des 
« combats » et des « énigmes » est de choisir celui qui doit occuper « la première place du 
monde », démontrant des qualités de vaillance et de sagesse caractéristiques des codes de la 
masculinité, les notables avantages d’Astarté étant d’être « belle » et d’avoir été 
« malheureuse99 ». Que la reine n’exerce donc pas le pouvoir politique, c’est ce que démontre 
le contrepoint ménagé avec Missouf : on se souvient que si elle « gouvern[e] Babylone » au 
gré de ses caprices, c’est l’indice même que, le roi étant devenu « tyran », le régime s’est 
dégradé en despotisme100. L’évocation des « malheurs » d’Astarté souligne aussi sa position 
subalterne, du moins les illusions qu’elle entretient sur la prétendue « grandeur » liée à son 
« rang » censée en imposer aux téméraires : Astarté parle « en reine », mais elle est « traitée 
en demoiselle suivante », d’ailleurs promise au sérail de l’Hyrcanien qui se comporte avec 
elle « comme un homme qui vient de mettre un perroquet dans sa ménagerie 101  ». 
Contrairement à l’un des possibles récurrents de la « destinée féminine » décrite par 
P. Fauchery102, les textes ne développent pas le scénario de la maternité : rien n’est dit de 
l’éventuelle descendance du nouveau couple à la fin de Zadig. Ailleurs, les figures des mères 
sont vouées à une disparition systématique, dans des circonstances violentes : la mère du 
Huron a probablement « été mangée par les Iroquois103 » ; la baronne de Thunder-ten-tronckh 
« a été coupée en morceaux » par les soldats bulgares et la princesse [90] de Palestrine, mère 
de la vieille, a été massacrée par les corsaires104 . Les occupations de la « maîtresse de 
maison 105  » sont cependant brièvement mentionnées, avec une tonalité relativement 
dysphorique : dans la petite métairie, Cunégonde devient « une excellente pâtissière » 
cependant que Paquette fait de la broderie et la vieille s’occupe du linge106. Ces activités 
ménagères sont du reste le plus souvent exercées en dehors du mariage et sur le mode de la 
soumission domestique : dans le « quartier » du capitaine bulgare, Cunégonde « blanchissai[t] 
le peu de chemises qu’il avait » et « faisai[t] sa cuisine » ; la vieille devient un temps la 
« jardinière » d’un boyard, activité pour laquelle elle est payée en coups de fouet107. 

Les rôles dévolus à « la femme libre108 » s’inscrivent dans le cadre caractéristique du 
libertinage en contexte parisien. Le sort des actrices est évoqué d’une manière aussi rapide 
qu’expéditive : « en province, on les mène au cabaret ; à Paris, on les respecte quand elles 
sont belles, et on les jette à la voierie quand elles sont mortes109. » L’épisode mettant en scène 
la femme du monde est un peu plus développé. La « dame de qualité » qui « se faisait appeler 
la marquise de Parolignac » s’avère être une intrigante, avec la complicité de l’abbé 
périgourdin, et une femme galante110 : la scène de séduction de Candide, fondée sur le jeu de 
la jarretière, entre en résonance avec le manège de la femme de l’envieux dans Zadig, qui 
recherche les faveurs du ministre111. C’est dire que la frontière est vite franchie entre la 

 
99 Zadig, « Les combats », p. 80. 
100 Ibid., « Le basilic », p. 76. 
101 Ibid., p. 77. 
102 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 401 et suiv. 
103 L’Ingénu, chap. 1, p. 43. 
104 Candide, chap. 4, p. 56, et chap. 8, p. 57 ; chap. 11, p. 67. 
105 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 406. 
106 Candide, chap. 30, p. 140. 
107 Ibid., chap. 8, p. 57 ; chap. 12, p. 70. À ce stade du récit, l’« histoire » de la vieille est encadrée par la mention 
de son statut de « servante » (chap. 11, p. 64 ; chap. 12, p. 71). 
108 P. Fauchery, La Destinée féminine, op. cit., p. 427 et suiv. 
109 Candide, chap. 22, p. 106. Il est peu après fait allusion à la mort d’Adrienne Lecouvreur. 
110 Ibid., p. 107 et 110-111. 
111 Zadig, « Les disputes et les audiences », p. 45. Zadig, plus averti que Candide, ramasse la jarretière mais n’a 
garde de la rattacher, ce qui est néanmoins « la cause des plus horribles infortunes ». 
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femme libre, la courtisane et la prostituée. On le voit dans les épisodes, déjà évoqués, de la 
« fille d’honneur » dépêchée pour apaiser l’ire de l’archimage Yébor ou des manœuvres 
d’Almona pour soustraire Zadig au bûcher auquel l’ont [91] condamné les « prêtres des 
étoiles112 ». Dans un contexte politique, on le voit encore avec le sacrifice de Mlle de Saint-
Yves dont le récit est précédé par l’aveu de la « bonne amie » de Versailles, « femme d’un 
officier du gobelet » : « si j’avais été aussi difficile que vous l’êtes, mon mari ne jouirait pas 
du petit poste qui le fait vivre113 »… Plus explicite encore est la destinée de Paquette lorsque, 
devenue la maîtresse du juge pour sortir de la prison dans laquelle, quoique innocente, elle a 
été enfermée, elle est, une fois « supplantée par une rivale » et « chassée sans récompense », 
« obligée », dit-elle à l’auditoire, « de continuer ce métier abominable qui vous paraît si 
plaisant à vous autres hommes, et qui n’est pour nous qu’un abîme de misères ». On sait aussi 
que, dans le cadre de cette activité, elle est occasionnellement « volée » et « rançonnée114 ». 

L’appropriation masculine de l’activité des femmes s’étend ainsi à leur corps, l’une 
des modalités de leur domination apparaissant dans leur statut d’objets sexuels. On ne 
reviendra pas sur les viols à répétition que les femmes ont à subir. Les textes insistent encore 
sur la violence avec laquelle cette appropriation s’effectue 115 . Partout, les hommes se 
disputent les femmes, mais avec une intensité, variable en fonction des mœurs, qui atteint, en 
Afrique, une « rage » et une « fureur » sans égales : la mère de la vieille et les filles qui les 
accompagnent sont « tirées […] à quatre soldats ». De là, l’image expressive du corps 
morcelé : toutes sont « déchirées, coupées, massacrées par les monstres qui se les 
disputaient116  ». Sur un mode moins sanglant mais tout aussi symbolique, la destinée de 
Cunégonde l’amène à être partagée entre don Issacar et le grand inquisiteur du Portugal, au 
terme d’un « marché, par lequel la maison et [la femme] leur appartiendraient à tous deux en 
commun117 ». Car l’objectivation des femmes se mesure aussi aux tractations dont elles sont 
le prix au sein d’une économie fondée sur la valeur d’usage. C’est ainsi que, lors du siège 
d’Azof, la famine contraint les janissaires [92] à « manger » les « deux eunuques », puis à se 
résoudre à « manger les femmes » : elles en seront quittes pour avoir une fesse coupée, 
« horrible opération » dont la vieille porte désormais les stigmates118. Plus développé est le 
motif de l’achat et de la vente des femmes dans le cadre d’un commerce strictement 
masculin : la vieille, une nouvelle fois, témoigne de ces échanges qui l’ont successivement 
conduite à Tunis, à Tripoli, à Alexandrie, à Smyrne et à Constantinople, l’effet de liste au sein 
d’une unique phrase réduisant la portion de vie évoquée au circuit d’une marchandise119. On 
sait que Cunégonde est d’abord vendue à don Issacar et qu’elle est ensuite rachetée par 
Cacambo au gouverneur de Buenos-Aires avec les richesses d’Eldorado120. Astarté n’échappe 
pas à cette logique de marché : elle est successivement enlevée par le voleur Arbogad puis 
revendue « à des marchands » qui l’ont amenée au château du seigneur Ogul121. Un mot 
résume l’objectivation des femmes : Arbogad déclare à Zadig, qui s’inquiète de « la destinée 

 
112 Ibid., « L’envieux », p. 35 ; « Les rendez-vous », p. 63-65. 
113 L’Ingénu, chap. 13, p. 104 ; chap. 17, p. 115. 
114 Candide, chap. 24, p. 117. 
115 La remarque du narrateur de L’Ingénu prend ici toutes ses résonances ironiques : « il faut convenir que Dieu 
n’a créé les femmes que pour apprivoiser les hommes » (chap. 13, p. 104). 
116 Candide, chap. 11, p. 67. On a vu que la mère de Cunégonde avait aussi été coupée en morceaux. 
117 Ibid., chap. 8, p. 58. 
118 Ibid., chap. 12, p. 69-70. Le récit de l’épisode est dramatisé en amont : à plusieurs reprises, la vieille signale 
qu’elle ne peut se « tenir que sur une fesse » (chap. 9, p. 61) ; voir aussi chap. 10, p. 62. 
119 Ibid., p. 69. 
120 Ibid., chap. 19, p. 96. On appréciera les scrupules de Candide lorsque le projet se fait jour : « Nous avons, dit-
il, de quoi payer le gouverneur de Buenos-Aires, si mademoiselle Cunégonde peut être mise à prix. » (chap. 18, 
p. 93) Les enchères peuvent cependant aller jusqu’à deux millions (p. 96). 
121 Zadig, « Le basilic », p. 78. 
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de la reine », qu’il est « plus curieux de butin que de nouvelles ». De son point de vue, les 
femmes n’ont d’ailleurs qu’une stricte valeur d’échange, uniquement relative à leur beauté : 
« J’ai pris plusieurs femmes dans mes courses, je n’en garde aucune ; je les vends cher quand 
elles sont belles, sans m’informer de ce qu’elles sont. On n’achète point le rang ; une reine qui 
serait laide ne trouverait pas marchand122 ». Le même mot revient dans le récit de la vieille, 
quand « une faction ennemie » de celle de son corsaire entreprend de « lui enlever son 
butin » : « Nous étions, après les diamants et l’or, ce qu’il avait de plus précieux123. » 

L’état de marchandise à la disposition des usages, sexuels ou financiers, des hommes 
exprime avec une brutalité cynique ce que les aléas des destinées des femmes démontrent sur 
un mode parfois atténué : leur statut d’éternelles subalternes. Le plaisir des retrouvailles entre 
[93] Candide et Cunégonde, « sur ce beau canapé dont on a déjà parlé », est interrompu par 
l’arrivée de don Issacar, qui « venait jouir de ses droits124 ». La formulation, aussi lapidaire 
que choquante, rappelle que Cunégonde, qui lui a été vendue, est sa propriété dont il réclame 
l’usufruit. Elle attire aussi l’attention sur l’asymétrie caractéristique entre les hommes et les 
femmes en termes de droits, que les textes rendent manifeste y compris en dehors de la 
condition servile. On sait que, dans le contexte de l’Ancien Régime, entre leurs parents et 
leurs maris, les femmes sont sous tutelle et ne se voient que rarement reconnu le droit à 
disposer d’elles-mêmes125. Les intrigues le soulignent notamment à propos de la question du 
mariage, contrôlé ou arrangé. Le frère de Cunégonde est conscient de ses prérogatives en 
s’opposant au « dessein si téméraire » de Candide, quoique Cunégonde lui ait « assez 
d’obligations » et qu’elle veuille l’« épouser », ce qui, au passage, ramène l’objection de 
Candide, qui relaie le discours de Pangloss – « les hommes sont égaux » –, à une stricte 
position théorique, démentie dans les faits126. Le « jésuite baron de Thunder-ten-tronckh » en 
sera quitte pour un coup de couteau dans le ventre et, lorsque, au terme du périple, il prétend 
encore s’« opposer » à ce mariage, cette « impertinence extrême » lui vaut d’être expulsé de la 
métairie, avec l’assentiment quasi unanime de la petite communauté – mais « on n’en dit rien 
à sa sœur », qui est pourtant la principale intéressée. Le contexte n’a pourtant rien 
d’euphorique, n’était « le plaisir d’attraper un jésuite et de punir l’orgueil d’un baron 
allemand » : Candide rappelle qu’il a « payé » la « rançon » du frère et celle de la sœur, 
qu’elle « lavait […] des écuelles », qu’« elle est laide » et que c’est par « bonté » qu’il veut en 
faire sa femme – du reste, « dans le fond de son cœur », il « n’avait aucune envie d’épouser 
Cunégonde127. » Dans L’Ingénu, « le frère très aîné de Mlle de Saint-Yves », qui « était aussi 
son tuteur », a toute autorité pour « soustraire sa pupille aux empressements » du Huron, ce 
qui explique qu’il sollicite auprès de Saint-Pouange la lettre de cachet déjà évoquée [94] et 
que cette démarche soit redoublée par la lettre du « perfide bailli128 ». C’est qu’entre-temps la 
perspective d’un mariage forcé a été arrangée avec le fils du bailli, « encore plus sot et plus 
insupportable que son père » : en attendant, sur les conseils du bailli, l’abbé de Saint-Yves 
envoie sa « pauvre » sœur au couvent, autrement dit « une espèce de prison où l’on tenait les 
filles renfermées 129  ». La protestation de Mlle de Saint-Yves, face à Saint-Pouange, est 
éloquente : « on veut me forcer ainsi à épouser le fils ridicule d’un homme ridicule et 
méchant ! et c’est sur de pareils avis qu’on décide ici de la destinée des citoyens ! » Le projet 

 
122 Ibid., « Le brigand », p. 68. 
123 Candide, chap. 11, p. 66. 
124 Ibid., chap. 8, p. 60. 
125 Le Code civil (1804), rebaptisé Code Napoléon (1807), entérinera leur statut de mineures : « Le mari doit 
protection à sa femme, la femme obéissance à son mari. » (art. 213) 
126 Candide, chap. 15, p. 79. 
127 Ibid., chap. 29, p. 135-136 ; chap. 30, p. 136. 
128 L’Ingénu, chap. 6, p. 72 ; chap. 15, p. 109-110. 
129 Ibid., chap. 5, p. 69 ; chap. 6, p. 72-73. 
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n’aboutira pas, mais elle n’épousera pas non plus le « brave homme qui l’adorait130 ». Les 
femmes, dans le corpus, sont ainsi réduites à une passivité essentielle – au mieux, elles font 
contre mauvaise fortune bon cœur –, présentées comme devant être guidées, étant 
« destinées » contre leur gré131, souvent en attente d’un sauveur ou d’un protecteur. Surtout, 
leur condition est décrite comme un esclavage, métaphorique ou réel : en acceptant d’être la 
marraine du Huron, Mlle de Saint-Yves « ne savait pas à quoi ce grand titre l’asservissait132 » ; 
Nabussan a « cent femmes à [s]on service, toutes belles, complaisantes, prévenantes, 
voluptueuses même133  » ; Cunégonde évoque sa « servitude » ; la vieille a également été 
« servante », mais aussi « esclave à Maroc 134  ». On voit ainsi apparaître une troublante 
analogie avec le nègre de Surinam, qui est mutilé comme la vieille (« on nous coupe la 
main », « on nous coupe la jambe »), qui, comme elle, invoque « l’usage » avec une 
résignation détachée et qui s’estime plus « malheureux » que « les perroquets », tout comme 
Astarté gémit dans sa cage dorée : sa mère lui promettait pourtant que, puisqu’il a « l’honneur 
d’être esclave de nos seigneurs les blancs », ils le feraient « vivre heureux135 ». 

 
La restriction de la puissance d’agir des femmes tient sans doute aux potentialités 

limitées offertes par les scripts associés aux personnages [95] féminins dont on a fourni un 
aperçu, à partir de l’ouvrage de P. Fauchery, au début de cette étude. Elle n’en demeure pas 
moins révélatrice du statut subalterne qui lui est assigné dans la Romancie comme dans la 
société française d’Ancien Régime. Afin de dépasser l’approche typifiante de la question de 
la femme, on ne peut ainsi poser convenablement celle du statut des femmes et de leurs 
éventuelles destinées qu’en prenant en considération les rapports sociaux de sexe, de classe et 
possiblement de race dont rendent compte les outils et les méthodes élaborées par les études 
sur le genre. Il s’agit aussi de dépasser la question des intentions de l’auteur en s’interrogeant 
non pas sur ce que Voltaire a voulu dire ou suggérer par le truchement de ses marionnettes, 
femmes et hommes, mais sur ce que ses textes expriment par les représentations qu’ils 
construisent. 

Il serait sans doute vain de se demander, avec un anachronisme assumé, si Voltaire 
défend une position féministe, d’autant qu’on a ici affaire à des textes narratifs qui, sur la 
question des destinées des femmes, ne formulent pas un discours explicitement pris en charge 
par le narrateur, a fortiori par l’auteur. On sait que, dans des textes argumentatifs, Voltaire se 
montre certes conscient de la position subalterne des femmes mais, à en juger par le seul 
article « Femme » (1771) des Questions sur l’Encyclopédie, son discours ne saurait 
totalement être considéré comme progressiste : il reconduit les lieux communs sur leur 
infériorité physique, corrélée – « le physique gouverne toujours le moral » – à leur infériorité 
morale par rapport aux hommes, qui se trouve même étendue au domaine de « l’esprit136 », 
même si un nombre (limité) d’exemples font figure d’exceptions (à la règle). Dans les rares 
passages discursifs du corpus fictionnel, telle paraît être la sultane Sheraa à laquelle le pseudo 
Sadi adresse l’Épître dédicatoire de Zadig : alors que « les sultanes », interrogées par « le 
célèbre sultan Ouloug-beg » qui « aimait mieux la lecture de Zadig », préfèrent les Mille et 
un, « précisément » parce que ce sont « des contes qui sont sans raison, et qui ne signifient 
rien », Sadi veut croire que Sheraa, à laquelle il reconnaît, outre des qualités de beauté, 

 
130 Ibid., chap. 15, p. 110. 
131 Ainsi d’Astarté, sous la coupe du prince d’Hyrcanie : « il me destina à son sérail » (Zadig, « Le basilic », 
p. 77). 
132 L’Ingénu, chap. 5, p. 64. 
133 Zadig, « Les yeux bleus », p. 98. 
134 Candide, chap. 8, p. 59 ; chap. 11, p. 66. 
135 Ibid., chap. 19, p. 94-95.  
136 Questions sur l’Encyclopédie, dir. Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, t. V, Les Œuvres complètes de 
Voltaire, t. 41, Oxford, Voltaire Foundation, 2010, p. 346 et 348. 
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d’« esprit », de « goût » et une capacité à « raisonner », « un petit fonds de philosophie », 
prendra « plus de goût qu’une autre à cet ouvrage d’un sage ». Il se « flatte » qu’elle sera ainsi 
[96] « un vrai Ouloug137 », ce qui est une manière de mettre en avant une qualité qui demeure 
mâle. 

À l’examen de la matière narrative des contes il ressort que l’infériorité des femmes 
est représentée comme la conséquence – assurément politique – du droit du plus fort. Il n’est 
cependant pas sûr que la métairie de Candide exprime une aspiration à l’égalité entre les 
sexes138 : les rôles distribués, comme on l’a vu, demeurent fortement genrés, même si l’on 
ignore – silence peut-être révélateur – la nature de la contribution de Candide et Pangloss au 
bien-être de la communauté. L’épisode de l’Eldorado semble cependant exprimer 
discursivement un mode de relation égalitaire entre hommes et femmes : on y voit « des 
hommes et des femmes d’une beauté singulière » ; « les garçons et les filles de l’hôtellerie » 
versent de douces liqueurs ; « l’hôte et l’hôtesse » se moquent gentiment de la naïveté de 
Candide et Cacambo, qui sont par la suite conduits dans l’appartement du roi par « les grands 
officiers et les grandes officières de la couronne139 ». Reste que ce sont « vingt belles filles de 
la garde » qui reçoivent les deux étrangers à la descente de leur carrosse et que, lorsqu’il 
s’agit de construire « une machine pour guinder ces deux hommes extraordinaires hors du 
royaume », on fait appel à des « ingénieurs » et à « trois mille bons physiciens140 ». Au cœur 
même de l’utopie, les logiques de genre reprennent vite le dessus. 

 

 
137 Zadig, « Épître dédicatoire », p. 23-24. 
138 Cf. M. Bokobza Kahan, « La théorie des genres dans le meilleur des mondes », art. cit., dont on discute ici 
l’analyse. 
139 Candide, chap. 17, p. 86 et 87 ; chap. 18, p. 91. 
140 Ibid., chap. 18, p. 91 et 93. 


