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Eloge de l'inauthenticité:
le dix-huitieme siéecle a
I’écran, autour de Barry
Lyndon de Stanley Kubrick

ALEXIS TADIE ®

RESUME

Cet article réfléchit & la représentation du dix-huitiéme siecle a I'écran, en partant
du film de Norbert Carbonneaux, Candide, ou I'Optimisme au XX¢ siecle (1960). Il
se pose en particulier la question de l'authenticité, recherchée par Stanley Kubrick,
dans son Barry Lyndon (1975). La recherche de 'authenticité de Kubrick définit une
nouvelle esthétique dans la représentation des Lumiéres, plus ou moins bien comprise
par les tenants du film de patrimoine. L’article commence par se porter sur le film
de Carbonneaux, pour montrer que le propos du film n’est pas de servir le texte de
Voltaire, mais de s’en servir pour livrer une satire aux accents politiques du monde
contemporain né de la seconde guerre mondiale. Plutét qu’une finalité, le dix-huitieme
siecle offre alors au réalisateur une culture commune sur laquelle fonder certains
partis pris esthétiques: il éveille chez le spectateur le souvenir du texte de Voltaire, ala
fois pour en souligner la pertinence au vingtiéme siécle et pour construire une filiation
satiriqgue avec le siecle des Lumieres. La deuxieme partie se concentre davantage sur
le film de Kubrick, pour souligner la facon dont il interroge le dix-huitiéme siécle autant
gu’il le reconstitue, et la facon dont il se nourrit de ses dispositifs narratifs et visuels
davantage qu'il ne vise & en livrer une version figée. Si Kubrick semble rechercher dans
Barry Lyndon la perfection de limmersion dans le siécle des Lumiéres, on montrera
aussi les facons dont il s’en écarte, en particulier en rétablissant la relation entre le
roman de Thackeray dont il est tiré, d’une part, et le film produit par le cinéaste, d’autre
part. On souligne en particulier l'indispensable conscience que le spectateur peut avoir
de la construction cinématographique, créant un phénomene de distance autant que
d’immersion dans le dix-huitieme siecle. L’article se conclut sur la posture particuliere
a la représentation cinématographique des Lumieres, en proposant un éloge de
inauthenticité, en particulier & partir de The Favourite de Yorgos Lanthimos (2018), qui
pousse a l'extréme l'inauthenticité de la représentation du dix-huitiéme siécle, ce qui
lui permet a la fois d’en conserver Uesprit et d’en souligner toute la modernité.
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ABSTRACT

This essay considers the representation of the eighteenth century on screen, starting
with Norbert Carbonneaux’s film Candide, ou 'Optimisme au XX¢ siecle (1960). I
focus on the question of authenticity, such as Stanley Kubrick strove to achieve
in Barry Lyndon (1975). Kubrick’s quest for authenticity defined a new aesthetic
in the representation of the Enlightenment that is now more or less accepted by
proponents of heritage cinema. The essay begins with Carbonneaux’s film, and I
show that the director aims not to serve Voltaire’s text but rather to deploy it in a
political satire of the postwar contemporary world. He treats the eighteenth century
less as an end point than as a common culture on which to base certain aesthetic
preconceptions. The filmmaker awakens in the viewer the memory of Voltaire’s text,
both to underline its relevance to the twentieth century and to create a satirical link
to the Enlightenment. The essay’s second part turns to Kubrick’s film, underlining
how he interrogates the eighteenth century as much as reconstitutes it. I also
consider how the director cultivates narrative and visual devices instead of trying to
produce a fixed version of the period. If Kubrick appears in Barry Lyndon to strive for
perfection through immersion in the Enlightenment, he also keeps his distance from
the period, especially by re-establishing the relationship between Thackeray’s original
novel and his own adaptation. I emphasise that the viewer’s essential awareness of
cinematic construction creates an effect of distance from, as well as immersion in, the
eighteenth century. The essay concludes with an analysis of the particular approach
taken in cinematic representations of the Enlightenment; praise for inauthenticity -
seen notably in The Favourite by Yorgos Lanthimos (2018), which pushes inauthenticity
to an extreme - allows both the spirit and the modernity of the period to co-exist.

Seuls les cinéphiles regardent encore les films de Norbert Carbonneaux, 'auteur des Corsaires
du Bois de Boulogne (1953) et du Temps des ceufs durs (1957). Les cinéphiles, et les amateurs
de Voltaire. Carbonneaux a en effet donné en 1960 la premiere adaptation cinématographique
de Candide, sous le titre Candide, ou 'Optimisme au XXe siécle. La distribution compte ce qui
se fait de mieux a I'’époque dans le registre comique: Jean-Pierre Cassel, Pierre Brasseur, Louis
de Funeés, Jean Richard, Michel Simon, Jean Poiret, Michel Serrault entre autres. Elle témoigne
d’un intérét (re)naissant pour la littérature du dix-huitieme siécle a '’écran. En 1945, Robert
Bresson adapte en partie Jacques le Fataliste sous le titre Les Dames du Bois de Boulogne, avec
notamment Maria Casarés; en 1949 sort Manon de Henri-Georges Clouzot, avec Cécile Aubry
et Michel Auclair; en 1958, Louis Malle donne Les Amants, avec Jeanne Moreau et Alain Cuny,
d’apres Point de lendemain de Vivant Denon; en 1959, Roger Vadim adapte le roman de Laclos,
sous le titre Les Liaisons dangereuses 1960, avec Jeanne Moreau et Gérard Philippe.

L’heure n’est cependant pas tant a l'adaptation qu’a la transposition plus ou moins
contemporaine. Le titre du film de Carbonneaux comme celui de Vadim prennent acte de cette
actualisation: il ne s’agit pas de procéder a une reconstruction historique mais plutét de réfléchir
a la pertinence de ces textes pour le monde moderne. Quelques décennies plus tard, quand
Stephen Frears (1988) ou Milos Forman (1989) s’emparent du roman de Laclos, ou plus tard
encore, quand Emmanuel Mouret filme, dans Mademoiselle de Joncquiéres (2018), le méme
épisode de Jacques le Fataliste que Bresson, ces cinéastes recherchent une certaine cohérence
d’époque. Et 'on sait la fortune hollywoodienne, télévisuelle et commerciale du film a costumes
dans les derniéres années du vingtieme siecle: les adaptations successives des romans de Jane
Austen offrent le meilleur exemple du genre du film de patrimoine (heritage film), parfois appelé
adaptation en panavision (Panavision adaptation; voir Semenza et Bob Hasenfratz). Bien sdr, ce
n’est pas la fin du vingtiéme siécle qui invente le film a costumes, genre qui parcourt 'histoire
du cinéma, depuis les films des freres Lumiere ou de Georges Mélies jusqu’d certaines ceuvres
de Luchino Visconti. Mais la vogue pour le spectacle historique a l'écran, et en particulier pour
'adaptation de la littérature du dix-huitieme siecle, prend son essor dans le dernier quart du
vingtieme siecle. Que s’est-il passé entre-temps? Deux ceuvres ont marqué, pour ne pas dire
provoqué, ce changement: La Prise du pouvoir par Louis XIV (1966) de Roberto Rossellini, et
Barry Lyndon (1975) de Stanley Kubrick. L'effort de reconstruction historique de Rossellini, la
recherche de l'authenticité de Kubrick plus encore, définissent une nouvelle esthétique dans
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le portrait des Lumieéres, plus ou moins bien comprise par les tenants du film de patrimoine.
Puis le cinéma américain de Hollywood a contribué a fixer les canons de la représentation du
dix-huitiéme siecle, induisant une ‘stylisation des faits saillants de U'Histoire qu’elle convoque
et qui lui servent de référent, s’autorisant, mais & la marge, un rire qui n’est jamais subversif et
une critique qui ne porte jamais sur le fond’ (Poirson xxix). La commémoration davantage que
linterrogation du siecle des Lumiéres est a 'ceuvre dans ces spectacles plaisants a regarder
mais dont on ressort en les confondant les uns avec les autres. La peut-étre tiendrait toute la
différence avec un film comme Barry Lyndon, qui interroge le dix-huitiéme siécle autant qu'’il le
reconstitue, qui se nourrit de ses dispositifs narratifs et visuels davantage qu’il ne vise a en livrer
une version figée. C’est pourquoi réfléchir aux processus d’adaptation impose de retourner au
film de Kubrick, pour comprendre cette transformation du genre, pour évaluer peut-étre la nature
de ce désir d’authenticité qui habite le cinéma, pour saisir les modalités de la représentation du
dix-huitieme siécle a '’écran, de cette hésitation entre historicité et actualisation.

La critique a bien sar réfléchi a ces questions d’adaptation historique: les deux ouvrages dirigés
par Laurence Schifano et Martial Poirson ont en particulier abordé frontalement la question.
Dans la préface a Filmer le 18¢ siecle, Laurence Schifano s’interroge sur les déformations que
subit le siecle au cinéma, entre éloge de l'universalité des Lumiéres et rejet de la Révolution
francaise: ‘La lumiére est donc ici,” écrit-elle & propos des adaptations patrimoniales, ‘dans ces
divers avatars, une lumiére indirecte, filtrée, plus romanesque et mélodramatique qu’historique’
(25). Cest plus généralement le dispositif cinématographique qui affecte la perception que 'on
peut avoir des siecles passeés. En particulier, il n’est pas certain que 'expérience d’authenticité
que peut éprouver le lecteur soit induite davantage par Uimmersion dans la reconstitution
historique que par la mise & distance que peut rechercher le film. Ainsi, Eric Rohmer explique-t-il
a propos de L’Anglaise et le Duc: ‘la peinture m’a paru plus efficace que les outils proprement
cinématographiques, comme le montage ou le champ-contre-champ qui ne m’auraient rien
apporté’ (cité par Schifano 34). Dans la préface a L’Ecran des Lumiéres, Martial Poirson revient sur
les liens qui unissent le cinéma au dix-huitieme siecle, en suggérant qu'’ils sont de trois ordres:

d’abord, au plan des techniques développées pour produire, sur écran, des images
animées; ensuite, au plan du regard porté sur les choses et les étres que ces
techniques peuvent contribuer a développer; enfin, au plan de la poétique de la
vision mobile qu’elles concourent, avec d’autres modes d’expression, au premier rang
desquels les arts du spectacle, a engendrer, modifiant en profondeur la configuration
esthético-idéologique du temps. (xxii-xxiii)

Cest dire la complexité d’'une question que le présent article n’a pas pour vocation d’élucider,
mais peut-étre simplement d’explorer, a partir de 'exemple central du Barry Lyndon de Kubrick,
qui n’exclut pas que l'on rencontre d’autres adaptations et reconstructions dans cette breve
déambulation dix-huitiémiste.

DE VOLTAIRE A CARBONNEAUX: UN DIX-HUITIEME SIECLE
ACTUALISE?

Si les adaptations de Candide pour la scéne thédtrale sont nombreuses, le cinéma ne s’est que
peu emparé du texte de Voltaire.' Premiere adaptation au cinéma, le Candide, ou ’Optimisme au
XXe siecle de Carbonneaux fait figure de passage obligé dans le présent volume. Elle suit de peu
'opérette de Leonard Bernstein, en 1956, a partir d’'un texte de Lillian Hellman - et l'on retient
sans doute aujourd’hui 'Overture to Candide, souvent jouée en concert, plutdt que 'ceuvre dans
son intégralité. En 1962, Pierre Cardinal propose pour la télévision frangaise une adaptation
d’un peu plus d’une heure. Le film de Carbonneaux, lui, rend délibérément contemporain
le texte de Voltaire, puisqu’il s’appuie sur la mémoire encore fraiche de la seconde guerre
mondiale et de la Collaboration, et envisage les pérégrinations de Candide et de Cunégonde
sous un rapport politique, qui brasse aussi bien 'histoire de ’Occupation que celle de la guerre
froide. Les équivalences sont systématiquement provoquées: des 'ouverture, le film superpose

1 Ce qui n’exclut évidemment pas les références ponctuelles au sein de récits cinématographiques, comme
dans le Fortunat (1960) d’Alex Joffé, analysé par Charlotte Simonin. Ou mieux encore l'utilisation de la matrice de
Candide et du ton voltairien, par Lindsay Anderson par exemple dans O Lucky Man! (1973). Voir ’'analyse de Jean-
Francois Baillon.
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le tremblement de terre de Lisbonne et ses 30 000 morts, et la bombe d’Hiroshima, 300 000 Tadié

morts. La guerre de Sept Ans du conte de Voltaire est devenue la seconde guerre mondiale, ggie{g_ég;gmf;ﬁgigs
U'Eldorado est 'URSS, et les personnages sont réactualisés: Pangloss est par exemple professeur

de philosophie a l'université. Dans une comparaison avec la Manon de Clouzot, Michel Delon a

dit toute son estime pour ce film:

L’idée disparait, d’'un dénouement qui serait a interpréter, ou le jardin a cultiver
pourrait devenir métaphore d’'un monde & comprendre et & changer. Elle est méme
impensable dans ce triste divertissement ou le texte de Voltaire est un objet souvenir,
une statuette en toc fabriquée dans le Tiers Monde et vidée de son contenu. La
littérature est prétexte a images et les images prétexte a plaisanteries. L’adaptation
est comprise comme une série de glissements de I'adge des Lumieres au XX¢ siecle,
sans profondeur historique. (112)

Jugé a l'aune du conte de Voltaire, le film ne tient pas la comparaison. Mais on peut lui trouver
un autre intérét.

En effet, il s’inscrit dans une réflexion cinématographique sur l'aprés-guerre, sur la mémoire
encore fraiche de la seconde guerre mondiale, dans un traitement satirique qu’on trouve par
exemple dans La Traversée de Paris de Claude Autant-Lara (1956; Louis de Funes y campe le
personnage de Jambier) ou dans La Vache et le prisonnier (Henri Verneuil, 1959, avec Fernandel),
et qui connait une certaine postérité dans le cinéma francais jusqu’aux années 1970. La scéne
s’ouvre donc, non pas en Westphalie, mais quelque part entre Alsace et la Lorraine, la famille
du baron Thunder-ten-tronckh ayant fait fortune dans la fabrication de casque. Hommage est
rendu au dix-huitieme siécle, d’abord par des gravures sur lesquelles se déroule le générique,
puis, ironiquement, par un bal masqué donné par le baron, ou les invités sont en costume
d’époque. Le récit tourne ensuite délibérément le dos aux Lumiéres, pour s’enfoncer dans les
ténébres de la guerre, de I'Occupation et de la Collaboration. Candide est enrdlé dans 'armée
francaise, puis dans 'armée allemande, ou les répétitions du rituel d’entrainement, comme le
paralléle entre U'officier francais et 'officier allemand qui installent leurs mitrailleuses au méme
endroit, soulignent I'absurdité de la guerre. Pareils retournements se retrouvent dans la guerre
froide, ou 'on a peine a distinguer les fusées russes des fusées américaines. Pangloss lui-méme
parcourt le film, tantét précepteur chez le Baron, tantét défenseur du régime nazi, tantét
thuriféraire de 'URSS. Candide retrouve le frere de Cunégonde lors des aventures coloniales qui
ont marqué 'apres-guerre. Et, & la fin, Carbonneaux se détourne volontairement du texte de
Voltaire: la statuette représentant 'auteur de Candide est écartée. Cunégonde, qu’on ne voyait
plus de face apres que Candide 'avait retrouvée, pour ne pas faire apparaitre la déchéance
physique de celle-ci, se retourne enfin, pour se révéler sous les traits de la jeune fille du début.

Le propos du film, on le voit, n’est pas de servir le texte de Voltaire, mais de s’en servir pour livrer
une satire aux accents politiques de ce monde contemporain né de la seconde guerre mondiale:
Candide retrouve par exemple aprés la guerre les personnages de Uofficier de la Gestapo et du
vendeur au marché noir (interprétés respectivement par Louis de Funes et par Jean Richard),
en héros de la Résistance. Carbonneaux trouve chez Voltaire la forme du conte, qui lui permet
de survoler les événements politiques, et d’embrasser en quatre-vingt-dix minutes U'histoire du
vingtieme siécle. 1l rejoue la figure de la naiveté dans un personnage principal qui ne saisit pas
les enjeux des événements qu'il traverse. Il cherche & I'’écran le ton de Voltaire pour donner
sens a sa perspective satirique. Il revendique la paternité de Candide, pour mieux la décaler
(‘Poptimisme au vingtiéme siecle’). Plutét qu’une finalité, le dix-huitieme siecle offre alors au
réalisateur une culture commune sur laquelle fonder certains partis pris esthétiques: il éveille
chez le spectateur le souvenir du texte de Voltaire, a la fois pour en souligner la pertinence au
vingtieme siécle et pour construire une filiation satirique avec le siécle des Lumiéres.

LA PERFECTION DU DIX-HUITIEME SIECLE SELON STANLEY
KUBRICK

A linverse de la transposition libre de Carbonneaux, Kubrick semble rechercher dans Barry
Lyndon la perfection de l'immersion dans le siécle des Lumiéres. Nombre d’études sur ce film
tendent a privilégier la dimension narratologique. La comparaison avec le roman de Thackeray,
dont est tiré le scénario du film, insiste sur le réle du narrateur homodiégétique du roman



alors que le film s’appuie sur une voix-off: la voix-off est-elle plus objective, ce qui aurait pour
effet d’introduire une distance entre le narrateur et le spectateur, et donc de permettre une
identification avec le personnage de Barry que le roman interdit? Ou la voix-off est-elle au
contraire, comme le narrateur du roman, peu digne de confiance?’ Les interactions entre
narration et représentation visuelle seraient alors a analyser en termes de tensions plutét que de
complémentarité. Kubrick justifiait la transformation de 'organisation narrative en soulignant
que, selon lui, le film est plus objectif que le langage, lui imposant ainsi cette modification de
l'organisation narrative.

Si de telles questions sont fondamentales, car elles indiquent les facons dont nous pouvons
envisager la relation entre texte et film, la centralité du film de Kubrick pour mon propos
m’ameéne & déplacer quelque peu le débat, pour réfléchir & linterprétation du dix-huitieme
siecle proposée par Kubrick: l'intérét de la transformation du texte de Thackeray est lié non pas
tant a des considérations narratologiques (méme si on peut encore les croiser) mais plutét a la
projection d’une conception du siecle des Lumieres qui se fait jour.

Barry Lyndon est 'un des moments fondateurs des adaptations historiques du dix-huitieme
siécle. L’attention infinie au détail et U'effort pour reproduire 'expérience visuelle du siécle, qui
reposent sur I'analyse de la peinture en particulier, le tournage dans des lieux historiquement
marqués, contribuent & provoquer chez le spectateur une expérience immersive dans 'époque.
Certes, on peut trouver des précédents & cette esthétique: le film de Michael Powell et Emeric
Pressburger, A Canterbury Tale (1944), 'adaptation de Tom Jones (1963) par Tony Richardson, a
la fois iconoclaste et qui incarne 'esprit de Fielding, le film de John Schlesinger tiré du roman de
Thomas Hardy, Far From the Madding Crowd (1967), peut-étre aussi en France Suzanne Simonin,
la Religieuse de Diderot de Jacques Rivette (1967). On peut aussi lui reconnaitre une postérité
immediate: The Duellists de Ridley Scott, d’aprés Joseph Conrad (1977), ou Tess de Roman
Polanski (1979). Kubrick avait en particulier étudié la peinture de l'époque pour y retrouver
organisation spatiale, costumes, éclairages. Barry Lyndon évite lalumiére artificielle, et fait usage
de procédés divers pour accrocher la lumiére, de la méme fagon que les gens s’approchaient
des fenétres pour saisir la lumiére du jour. Le recours & des intérieurs éclairés a la bougie
est rendu possible par l'utilisation d’'un objectif spécial, destiné & l'origine & la NASA pour la
photographie satellite, avec une ouverture de diaphragme de 0,7. Cet objectif permet a Kubrick
de filmer certaines scénes d’intérieur dans des lumiéres trés faibles, et en retour 'ouverture trés
grande de l'objectif réduit la profondeur de champ, ce qui contribue a U'atmosphére onirique
du film, notée par certains commentateurs. Le rapport & la peinture apparait aussi dans les
extérieurs, ou U'attention a la lumiére et au paysage contribue a cette quéte de l'authenticité
du passé recherchée par le réalisateur. Ainsi le premier plan, presque fixe (au loin a lieu le duel
au cours duquel le pere de Barry est tué),” se déroule dans un paysage organisé comme un
tableau: quoique distante, la scene du duel est mise en valeur par le recadrage entre arbres et
muret de pierre; on percoit encore a 'arriere-plan des collines éclairées par la lumiere d’un soleil
qu’on devine levant.

Comme en contrepoint @ la construction visuelle du film, sa dimension sonore plonge le
spectateur dans le siécle des Lumieéres: Bach, Haendel, Mozart font ainsi partie des compositeurs
convoqués par Kubrick. Seule exception: le second trio pour piano de Schubert, composé en
1814, au prétexte, évidemment fallacieux, que la musique du dix-huitiéme manquait de
passion et ne saurait égaler le tragique de ce trio... Cette attention précise a la bande-son
caractérise toute l'ceuvre de Kubrick - 2001: A Space Odyssey, ou A Clockwork Orange.” La
construction symétrique du film de Kubrick, contrairement au roman de Thackeray, semble
le rapprocher d’une forme de classicisme. L’histoire de 'ascension puis de la chute du héros,
organisée selon deux parties a peu prés égales (‘By What Means Redmond Barry Acquired the
Style and Title of Barry Lyndon/Containing an Account of the Misfortunes and Disasters Which
Befell Barry Lyndon’), est renforcée par un certain nombre de scénes qui se font écho: le film

2 Voir par exemple Chion 339: ‘dans le roman, Barry, auto-biographe, est capable de faire des commentaires
sur lui-méme, sur son destin, sur les autres personnages. L’adaptation de Kubrick les lui vole en les mettant dans
la bouche d’un narrateur extérieur et impersonnel, mais qui parle depuis une position de supériorité a la fois
dédaigneuse et indulgente, en méme temps qu’il prive le personnage que nous voyons a l’écran de toute lucidité,
de toute capacité d’introspection et de réflexion sur lui-méme.’

3 Dans le roman, le pere de Barry est mort aux courses de Chester.

4 Sur la dimension sonore de 'ceuvre de Kubrick, voir en particulier Chion 346-50.
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s’ouvre sur le duel qui voit la mort du pere et se clét sur le duel entre Barry et Bullingdon; & la
féte d’anniversaire de Bullingdon répond son enterrement.” La voix-off, a la troisiéme personne,
contrairement au roman qui dépend de I’énonciation de Barry, contribue & cette construction
classique, a cette quéte de la vérité de la représentation, a la recherche d’une authenticité, et
donc a limmersion du spectateur dans le monde des Lumiéres.

L’IMPOSSIBLE DIX-HUITIEME SIECLE

Mais peut-on réduire Barry Lyndon a cette quéte de 'authenticité - au risque d’en faire un
autre, certes le premier, film de patrimoine? Le film adapte le roman de Thackeray, qui se situe
au dix-huitieme siécle. L’adaptation de Kubrick repose donc sur un double, peut-étre triple,
processus d’appropriation. Tout d’abord, Thackeray s’empare du dix-huitiéme siécle pour un
roman qu'’il publie en 1844. La décision de placer I'action au siecle précédent n’est pas sans
conséquences pour notre compréhension du roman et du dix-huitieme siécle, au-deld de la
citation des propos du narrateur au début du roman, reproduits par Kubrick a la fin du film:
‘Tt was in the reign of George II that the above-named personages lived and quarrelled; good
or bad, handsome or ugly, rich or poor, they are all equal now’ (Thackeray 10). Cette mention
appartient aux conventions fictionnelles, au méme titre que les pseudo préfaces d’éditeurs dont
est friande la littérature anglaise comme frangaise au dix-huitiéme siecle, de Defoe & Laclos;
mais prononcée par le narrateur dans le roman de Thackeray, elle acquiert une tonalité ironique.
Le deuxiéme mouvement d’appropriation concerne le geste de Kubrick pour placer l'action au
dix-huitieme siecle, qui fonde cette quéte de 'authenticité sans aucune référence au contexte
de publication du roman au dix-neuvieme siecle. Ce qui place le processus d’adaptation dans
une tension ironique, dans cette adaptation ‘authentique’ d’un texte ‘inauthentique’. De plus,
dans le roman, le narrateur relate son histoire depuis la prison pour dettes de Fleet, jusqu’a
Uinterruption de son récit par la mort, et la prise en charge de celui-ci par un autre narrateur,
simple éditeur celui-ci. Enfin, cette quéte d’une authenticité éventuelle repose sur un double
processus fictionnel: fiction de Thackeray, fiction de Kubrick.

Si'on envisage le rapport entre le roman et le film comme un dialogue entre les deux ceuvres,
plutdét que comme un repére qui servirait a juger 'un a 'aune de Uautre, le film de Kubrick ne
peut étre considéré comme une simple tentative pour raconter une histoire qui se passe au
dix-huitiéme siecle, dans l'esprit de 'époque, mais il faut peut-étre le considérer comme un
geste plus complexe envers le siécle des Lumiéres. Si Kubrick semble rechercher la perfection
selon des lignes classiques, évitant ainsi le contexte d’écriture et de publication du roman au
milieu du dix-neuvieme siecle, Thackeray, pour sa part, avait a la fois pastiché la forme du
roman picaresque, caractéristique des fictions anglaises de Fielding & Smollett, et, enjambant
la Révolution frangaise, placé sa narration dans une époque révolue, envers laquelle il ne fait
preuve d’aucune nostalgie. De plus, le roman s’intéresse autant a 'ascension et a la chute
de Barry Lyndon qu’a U'écriture de ce parcours, autant a U'histoire d’un picaro ambitieux qu’a
la facon d’en rendre compte. Cela apparait dés le titre, et surtout le sous-titre: The Memoirs
of Barry Lyndon, Esq., of the Kingdom of Ireland, Containing an Account of His Extraordinary
Adventures; Misfortunes; His Sufferings in the Service of His Late Prussian Majesty; His Visits to
Many of the Courts of Europe; His Marriage and Splendid Establishments in England and Ireland;
and the Many Cruel Persecutions, Conspiracies, and Slanders of Which He Has Been a Victim.
Dés la derniére proposition apparait une voix narrative, a rebours d’un contenu descriptif que
semblerait pourtant requérir le titre du livre.

Considéres simultanément, ces deux mouvements générent alors distance plutdét que
proximité, perception critique du siecle des Lumiéres plutét qu’identification avec celui-ci. Dans
le film de Kubrick, cette distance est encore accentuée par la présence de la mort qui traverse
le film, de la mort du pére de Barry qui ouvre le film & la mort du fils de Barry qui vient presque
clore le récit, et au duel final au cours duquel Barry est estropié. Tout au long du film, les
costumes, les maquillages et les fétes de 'aristocratie sont placés sous le signe de la corruption
physique et de la morbidité. Le masque du Chevalier, le silence marmoréen de Lady Lyndon,

5 Voir Pezzotta 65: ‘The end of the adaptation mirrors its beginning: Barry begins and ends his adventures
as a wanderer, and the cause of his misfortune is always a woman. In the novel, the plot does not share this
symmetry and structure. Indeed, the book is divided into nineteen chapters, and Barry marries Lady Lyndon in
the sixteenth chapter - not in the middle of his story, but almost at the end.’
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les attitudes figées des nobles contribuent a cette ambivalence de I'’époque, telle qu’elle est
projetée sur 'écran. Comme le dit Martin Scorsese: ‘It’s a terrifying film because all the candlelit
beauty is nothing but a veil over the worst cruelty. But it’s real cruelty, the kind you see every
day in polite society.’

Une scene en particulier permet de saisir toutes les complexités de la démarche de Kubrick, et
du rapport du film au dix-huitieme siecle: celle de la séduction mutuelle de Barry et de Lady
Lyndon a la table de jeux, métaphore de tout le récit, qui introduit pari, risque et échec annoncé.
Dans le roman, Barry courtise Lady Lyndon sur environ trois chapitres: les commentaires sur
la séduction y sont aussi importants que la séduction elle-méme, les digressions dans la
narration autant que la narration elle-méme, le retour sur 'acte d’écriture autant que 'écriture
elle-méme. Ainsi Barry préface-t-il la description de Lady Lyndon de considérations qu’il veut
honnétes:

As I declared myself pretty openly, according to my usual way, and authors are
accustomed to describe the persons of the ladies with whom their heroes fall in love;
in compliance with this fashion, I perhaps should say a word or two respecting the
charms of my Lady Lyndon. But though I celebrated them in many copies of verses
of my own and other persons’ writing, and though I filled reams of paper in the
passionate style of those days with compliments to every one of her beauties and
smiles, in which I compared her to every flower, goddess, or famous heroine ever
heard of; truth compels me to say, that there was nothing divine about her at all. She
was very well, but no more. (Thackeray 188)

L’ironie du héros a 'égard du portrait de la femme aimée, la distance adoptée vis-a-vis de la
fiction d’'un Barry éperdument amoureux, la mention non seulement des poemes et autres
pieces de circonstance composés par le narrateur, la réutilisation des écrits des autres culminent
dans la chute de la phrase: ‘there was nothing divine about her at all.” Et cette ironie est encore
renforcée, venant d’un narrateur fort peu fiable, par l'aveu d’honnéteté proféré quelques lignes
plus tard: ‘Few men are so honest as I am, for few will own to their real motives, and I don’t
care a button about confessing mine. What Sir Charles Lyndon said was perfectly true. I made
the acquaintance with Lady Lyndon with ulterior views.” La déclaration décrit les habitudes et
attitudes de Barry, 'acte d’énonciation renvoyant ironiquement aux topoi de la description ainsi
qu’a d’autres auteurs. Les discussions épistolaires entre Barry et son oncle renforcent cette
distance ironique. Dans le film, le processus de séduction est quant a lui résumé dans une
séquence de neuf minutes, repose avant tout sur le regard, et sur les quelques paroles des
croupiers que 'on entend a distance.

A lécran’, lunité de la scéne procéde de la musique: le deuxiéme mouvement du trio opus
100 de Schubert concentre tout le processus, et donne son unité narrative @ la séquence. La
séquence s’ouvre sur un plan du chéteau, suivi de la rencontre avec Lady Lyndon dans les
jardins, au cours d’un long plan-séquence ou l'on apercoit des signes de morbidité dans le
personnage affalé sur son siege, derriere Barry, qui fait écho & Lord Lyndon dans sa chaise
roulante. Puis la scene se déplace a l'intérieur, a la table de jeux, se prolonge sur la terrasse, a la
lumiére froide de la lune, avant de retourner aux plaisirs des jardins, comme une féte galante.
Les derniers accords du mouvement raménent Barry @ 'intérieur, ou un autre personnage affalé
sur sa chaise fait écho & celui qui avait été entrevu au début de la scéne. Certains éléments
contribuent évidemment a la quéte de l'authenticité caractéristique du film: l'utilisation de
décors d’époque (on reconnait dans une partie de la féte galante les jardins de Blenheim Palace,
non loin de la Voltaire Foundation), l'influence manifeste de la peinture, la prise de vue ¢ la
lumiére de la bougie lors du jeu, entre autres. La scéne repose d’autre part sur la voix-off, qui
introduit 'épisode et qui le clot pour accélérer encore le processus (‘to cut a long story short’). La
construction de l'univers sonore de la scene est particulierement complexe, puisqu’au-dela de
la musique de Schubert, qui rythme la naissance de la passion, on entend les bruits sourds de la
table de jeux, ou encore une phrase prononcée par Lady Lyndon. Cette scene, purement visuelle
et auditive, repose avant tout sur la perception des sons, et non sur des discours articulés. Et
cette musique revient hanter la fin du film, puisque, en écho a cette scéne de séduction, elle
accompagne la signature, par Lady Lyndon, de la pension qu’elle verse a Barry.

6 Les propos de Scorcese sont souvent reproduits. Pour la citation compléte, voir ‘Martin Scorsese’.
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Ou plutét, puisque nous sommes au cinéma, cette scéne n’est pas tant visuelle que muette.
Kubrick a recours ici aux modes fondamentaux de la narration cinématographique, retournant
en quelque sorte, dans un mouvement qui n’est sans doute pas étranger & sa quéte du dix-
huitieme siecle a l’écran, aux origines du cinéma (on se souvient que la musique était présente,
comme accompagnement, lors des premieres projections). La construction méticuleuse et
somme toute classique, en champ-contre-champ, des échanges de regard entre Barry et
Lady Lyndon laisse le spectateur dans la position de 'observateur de cette passion naissante.
L’immobilité presque totale des personnages pendant toute la scene, méme lorsqu’ils se
déplacent, la performance technique consistant a filmer toute la scéne a la lueur des bougies,
Uutilisation, dans cette scene, d’'une musique différente de celles que 'on entend tout au
long du film renforcent la conscience que peut avoir le spectateur d’étre, précisément, au
cinéma. La perception de cette scéne de séduction en est alors définie de fagon réflexive
et complexe. Il y a peut-étre ld comme un écho de 2001, que Kubrick avait défini comme
une expérience non verbale.” Ce qui apparait ici, mais peut-étre aussi dans d’autres scénes
du film, comme par exemple la scene du duel avec Lord Bullingdon, qui repose elle aussi sur
'unité d’'une musique, la Sarabande de Haendel, entrecoupée seulement des roucoulements
des pigeons, des commentaires des seconds, des quelques phrases prononcées par Barry et
par Bullingdon, ou encore des borborygmes de Lord Bullingdon régurgitant, c’est peut-étre
lindispensable conscience que le spectateur peut avoir de la construction cinématographique.
Plus précisément, le processus de narration d’une histoire du dix-huitiéme siécle a un public
contemporain peut étre sujet a l'immersion totale des spectateurs dans l'environnement
magnifique des jardins et des palais, mais il est inséparable de la prise de conscience, par
les spectateurs, du fait qu’ils regardent un film, avec ses propres dispositifs énonciatifs.® En
mettant Uaccent sur les conditions du récit, Kubrick insiste sur le processus de représentation
du dix-huitieme siecle, construction complexe et non projet transparent d’évasion vers des
contrées éloignées dans le temps.

ELOGE DE L’INAUTHENTICITE: APRES KUBRICK?

La perfection de la présence visuelle du dix-huitiéme siécle & 'écran serait alors tributaire d’un
film qui est a la fois le plus ‘authentique’ et le plus ironiquement imparfait: elle est inséparable de
la conscience du processus qui rend une telle adaptation possible. La tension sur laquelle repose
le Barry Lyndon de Kubrick, entre I'authenticité apparente du dix-huitieme siecle, transmise
au spectateur, et la nécessaire prise de conscience des processus cinématographiques qui en
rendent possible I'expérience, définit la posture particuliére & la représentation filmique des
Lumieres. Dans le cas de 'adaptation, elle entraine une relation particuliere entre le texte adapté
et le contexte d’adaptation, entre la fiction originaire et la fiction résultante - avec des possibilités
ironiques ouvertes par ce rapport, a l'instar du traitement du roman ‘historique’ de Thackeray par
Kubrick. L’adaptation du (roman du) dix-huitieme siecle a ’écran repose, on le voit, sur une tension
fondamentale entre quéte de l'authenticité et inauthenticité nécessaire a sa mise en ceuvre. Et
si le film de Kubrick a pu en partie donner naissance au film de patrimoine, c’était parce que ce
nouveau genre oubliait cette dualité constitutive de la représentation des Lumiéres au cinéma.
Il se concentrait sur toujours plus d’authenticité dans la mise en scéne des lieux représentés
(country houses du sud de 'Angleterre, costumes parfaitement copiés, images léchées, etc.) et
faisait fi du caractére nécessairement construit de toute représentation historique.

En revanche, certains films, certaines ‘adaptations’ des Lumieres insistent sur leur inauthenticité,
mettent en lumiere la dimension factice peut-étre de toute adaptation. Ainsi du Draughtsman’s
Contract de Peter Greenaway (1982), qui érige l'inauthenticité et la fragmentation en principes
de composition. Michael Nyman s’inspire de thémes de Purcell pour générer une familiarité
musicale avec '’époque, mais il les recompose, et son orchestration s’appuie sur des instruments
‘anachroniques’, tels le saxophone ou les instruments électriques. La langue elle-méme
convoque des fragments de piéces de théatre de la Restauration, créant ainsi une énonciation

7 Cité dans Pezzotta 98: ‘It’s not a message that I ever intend to convey in words. 2001 is a nonverbal
experience. [..] I tried to create a visual experience, one that bypasses verbalized pigeonholing and directly
penetrates the subconscious with an emotional and philosophical content.’

8 Parmi ceux-ci, notons, avec Michel Chion, l'utilisation fréquente du zoom arriére qui a pour effet de montrer
tout d’abord le personnage seul, et ‘ensuite dans une nature policée et recomposée, et une société ou les
comportements sont réglés’ (Chion 363).
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propre a la fin du dix-septieme siécle, sans que celle-ci soit véritablement citation in extenso
de dialogues ou tirades de ces pieces. Les costumes de méme renvoient aux costumes de
I’époque tout en exagérant certaines caractéristiques. Quant au paysage, méme si le film est
tourné dans le sud de 'Angleterre (& Groombridge Place), il est évidemment (re)construit par
les dessins de Mr Neville.

On pense encore a la scéne d’ouverture de Dangerous Liaisons de Frears, ou l'on voit, en
montage alterné, Glenn Close et John Malkovich que 'on habille pour sortir. Ce sont & la fois
les personnages de Laclos qui vont jouer leur réle, les acteurs qui se préparent au tournage,
et le dix-huitiéme siécle qui se montre pour ce qu'il est au cinéma, une construction narrative
et esthetique. Cette premiere scene instaure les Lumieres comme une représentation. La
construction se défait dans la derniére scéne, aprés que Glenn Close a balayé sa coiffeuse et
brisé fioles et miroirs. Elle retire son magquillage dans un lent travelling avant sur son visage,
puis verse quelques larmes, et la lumiere s’éteint lentement: la représentation est finie.

L’adaptation du Tristram Shandy de Laurence Sterne par Michael Winterbottom, sous le titre
emprunté a la derniere phrase du roman, A Cock and Bull Story (2005), joue avec humour de cette
tension entre authenticité et inauthenticité. Du cété de U'authenticité et de la reconstruction
fidele du dix-huitieme siecle, il y aurait le tournage & Shandy Hall, demeure de Sterne lorsqu’il
écrivait son grand roman, ou la reconstitution de la bataille de Namur, morceau de bravoure
en costume, programmeé par le metteur en scéne. Mais comme nous sommes dans un univers
sternien, Tristram, des la premiere scene, affiche la dimension fictionnelle du récit, le tournage de
la bataille ne se termine jamais, et tout le film raconte Uimpossibilité d’adapter Tristram Shandy a
l'écran. La musique de Michael Nyman renvoie évidemment a celle du Draughtsman’s Contract,
l’édition Penguin du roman sert de support a 'ambition de I'adaptation, mais il est manifeste
que Steve Coogan, censé jouer Tristram, n’a pas lu le livre. Quant & la premiére sceéne, ou 'on voit
les deux acteurs principaux, Steve Coogan et Rob Brydon, se chamailler pour savoir qui est la téte
d’affiche, alors qu'ils sont en train d’étre magquillés pour le tournage, elle rappelle ironiqguement
l'ouverture de Dangerous Liaisons. C’'est par ces détours satiriques que Winterbottom trouve le
ton juste, comme l'équivalent de I'expérience de lecture du roman de Sterne.

The Favourite de Yorgos Lanthimos (2018) pousse & lextréme linauthenticité de la
représentation du dix-huitiéme siécle, ce qui lui permet a la fois d’en conserver l'esprit et d’en
souligner toute la modernité. Ce n’est pas tant 'atmosphére & la fois historiquement suggérée
et irrévérencieuse de la cour qui marque dans Uhistoire de ces trois femmes (la reine Anne, la
duchesse de Marlborough, et sa cousine, la jeune ambitieuse Emma Hill), mais les rapports de
pouvoir entre elles, et leurs conséquences sur le monde.” La composition visuelle et rhétorique,
inspirée peut-étre par Kubrick, dans le traitement de la lumiere par exemple, ne cherche pas
a restituer au spectateur une authenticité de surface.'’ L’Histoire sert de point de départ pour
provoquer 'imagination des spectateurs, et éveiller chez eux une conscience des mécanismes
de pouvoir plutét qu’une immersion dans U'Angleterre du dix-huitieme siecle. L'utilisation
fréquente du tres grand angle permet a 'image d’isoler les personnages dans U'espace, de
déformer la perception, comme la peinture sait le faire, d’accentuer les effets de profondeur de
champ, de rendre 'atmospheére de la cour oppressante. Le caractere outrancier des costumes
et des magquillages, les anachronismes recherchés dans la musique, la langue consciemment
modernisée participent de cette esthétique qui met en scéne sa construction autant que
U'histoire qu’elle raconte.

Le véritable héritage de Kubrick se retrouve alors dans certains films qui éveillent chez le
spectateur la distance nécessaire a la contemplation du dix-huitiéme siécle, condition
nécessaire & 'abandon de toute nostalgie. Ces films, qui placent leur propos au siécle des
Lumieres, conservent la conscience de cette quéte inauthentique de 'authenticité, de cette
mise en avant des procédés d’énonciation cinématographique. On y entend comme un écho
de la voix romanesque du dix-huitieme siecle, on y retrouve comme un équivalent des jeux
avec les formes fictionnelles, de Swift a Sterne ou a Diderot. Peut-étre était-ce l& aussi le propos
des transpositions dont le Candide de Carbonneaux offrait 'un des singuliers exemples.

9 Voir Marchant: ‘It was a story about these three women [who] at a particular point in time had this kind of
power, but also their characters and their personalities and how that affected a whole country, or the fate of
thousands, of millions of people.’

10 Sur linfluence de Kubrick sur Lanthimos, voir Gutman.
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