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Que faire des « Lumiéres » aujourd’hui ?
Dialogue entre deux amis sur leurs accords et désaccords

Yves Citton (Université Paris 8) et Laurent Loty (CNRS)

(Dossier « Déboulonner les Lumiéres ? » dirigé par Flora Amann, Jo€l Castonguay-Bélanger,
Anne-Claire Marpeau et Stéphanie Roza, Dix-Huitieme Siécle, a paraitre en 2025)

(Version auteur, dite pre-print)

Prologue

YC & LL — Nous sommes tous les deux passionnés par 1’étude des Lumieres et par une
réflexion sur ce qu’elles peuvent ou non apporter aujourd’hui. Nous avons dirigé ensemble, en 2009,
le numéro de DHS sur « Individus et communautés a I’époque des Lumieres », qui reprenait la forme
polyphonique des renvois entre articles de I’ Encyclopédie, et que nous avons introduit par un dialogue
en forme d’entrées de dictionnaire, entrées parfois signées d’un seul nom, et parfois des deux. Or,
dans le contexte d’une nouvelle forme de critique voire de déboulonnage des Lumieres, nous
pourrions étre placés dans des camps adverses. Nous connaissons plus ou moins nos convergences et
nos divergences, mais nous voulons en savoir davantage sur nos deux points de vue. Nous espérons
aussi, sans minimiser nos différences ou oppositions, parvenir a dépasser le manichéisme, et a
déplacer les perspectives. Nous proposons donc de formuler et d’approfondir nos accords et nos
désaccords sous la forme d’un dialogue.

Quelques choix de méthode présideront a notre discussion : une analyse des mots-clés d’hier
et d’aujourd’hui par lesquels nous appréhendons « les Lumieres » ; un intérét pour la diversité des
auteurs et autrices du « siecle des Lumieres », ce qui implique une discussion sur les enjeux de 1’étude
des textes canoniques et des textes méconnus ; une réflexion sur les processus qui nous font aller et
venir du présent au passé, et du passé au présent ; une attention aux importations ou projections
d’idées qui nous font interpréter et juger les textes d’un espace culturel depuis un autre lieu, pris dans
une autre histoire, sans oublier I’importance d’un point de vue local et d’un point de vue global. Nous
essaierons aussi de repérer les effets pervers de telle ou telle position, et de confronter nos diagnostics
sur les priorités quant aux dangers présents, inquiétudes qui peuvent mener a « déboulonner » ou a
« récupérer » tel ou tel élément de ce qu’on appelle « les Lumieres ». Nous chercherons aussi, lorsque
cela nous paraitra légitime, a déminer le débat sur le « déboulonnage des Lumieres ».

Projections dans le temps

LL — Admirer les Lumieres revient souvent a projeter nos propres valeurs sur des auteurs ou
le mouvement que 1’on désigne ainsi. Les condamner suppose fréquemment un regard anachronique
associé a un jugement simplificateur, voire manichéen. Faudrait-il substituer, a ce jugement moral ou
politique, la neutralité d’un travail scientifique, qui se passerait de tout va-et-vient entre le passé et le
présent ? Tache illusoire.
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Il me semble que si nous nous retrouvons a dialoguer, toi et moi, pour nous demander s’il faut

déboulonner les Lumieres, ou plutdt ce qu’il faut faire des Lumieres aujourd’hui, c’est que nous
sommes tous deux profondément soucieux que notre savoir sur le passé serve au présent, et préts a
prendre le risque d’associer savoir et jugement. Toute la question serait de trouver la meilleure voie
pour accomplir cela en évitant les effets pervers d’une telle perspective, pour assumer notre
responsabilité d’enseignant ou d’auteur sans nuire, éclairer sans aveugler, instruire sans fourvoyer,
et faire si possible quelque bien a autrui.

L’une des méthodes les plus importantes a mes yeux consiste a réfléchir a la maniere dont
nous abordons le passé. L’ historien Lucien Febvre a dénoncé la production d’illusions rétrospectives,
le « péché des péchés — le péché entre tous irrémissible, 1’anachronisme »'. Mais il est une autre
erreur qui consiste a croire en un discontinuisme historique, et une illusion qui revient a estimer
qu'une enquéte sur le passé peut échapper a des motivations présentes. La démarche la plus
intéressante me semble étre la suivante : prendre conscience de 1’origine présente de nos
questionnements sur le passé ; puis tenter d’oublier notre présent pour saisir la relative altérité du
passé ; enfin, emprunter un chemin qui va du passé au présent, pour comprendre dans quelle mesure
notre présent hérite du passé, alors méme qu’il en differe. Autrement dit, ne pas croire que 1’on étudie
le passé pour le passé, et plutdt que de projeter le présent sur le passé, tenter de comprendre comment
le passé a eu des effets sur notre présent. Il s’agit d’un subtil va-et-vient du présent vers le passé, et
du passé vers le présent, que j’appellerai de maniere un peu provocatrice « anachronie », le préfixe
grec « ana » signifiant de bas en haut, a rebours, a nouveau, mais aussi péle-méle. C’est la prise de
conscience de ce processus inévitable d’anachronie qui permet d’éviter I’anachronisme. Il s’agit
d’éclairer notre présent par un long cheminement, fait de bifurcations, d’impasses ou de croisements
inattendus, qui mene du passé a notre présent. Et la meilleure des choses qui puisse surgir a I’arrivée
est la découverte d’une nouvelle perspective, qui nous permette d’aborder différemment notre
présent, et de proposer des pistes pour un futur qui s’écarterait des sentiers battus.

Premier exemple : autour de 1’idée de démocratie. Plutot que de vouloir défendre la
démocratie en s’appuyant sur les philosophes des Lumieres, il est plus utile de découvrir que si
lesdites Lumigres, en particulier en France, se sont en partie opposées a I’Eglise et a son influence
sur la monarchie (des les Lettres persanes de Montesquieu en 1721, ou les Lettres anglaises devenues
philosophiques de Voltaire en 1734), c’est pour prendre la place de 1’Eglise comme conseillers des
Princes. Diderot est exceptionnel, qui finit par comprendre que le despotisme prétendument éclairé
est toujours un despotisme, et qu’un bon roi peut €tre plus dangereux qu’un mauvais roi, parce qu’il
fait croire que la monarchie est une bonne chose (Les Eleuthéromanes ou les Furieux de la liberté,
1796). Une telle enquéte sur «le despotisme éclairé » permet, plutdt que de cautionner par les
Lumieres les pires pouvoirs autoritaires sinon totalitaires, de découvrir comment aller plus loin qu’un
Voltaire aspirant a conseiller Frédéric de Prusse, ou qu’un Rétif de la Bretonne espérant la mise en
place du « communisme » (un de ses néologismes) grace a Robespierre ou Bonaparte (Ma Politique,
1797). Condorcet, qui combat I’intolérance aux cotés de Voltaire, dépasse son grand-pere symbolique
lorsqu’il prend parti pour la République et I’instruction publique de tous (et de toutes), et fait servir
ses talents de mathématicien a la réflexion sur une sécurité sociale avant la lettre, ou sur les différentes
modalités d’élection.

Deuxiéme exemple : sur I’'idée méme de « Lumieres ». L’enquéte sur la notion date de la
génération qui a fondé les études dites dix-huitiémistes, et la présente revue. Jochen Schlobach a

! Lucien Febvre, Le Probléeme de l'incroyance au 16¢ siecle. La religion de Rabelais (1962 et 1968), Paris, Albin Michel,
1988, p. 15.
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montré que I’expression de « siecle des Lumieres » ne s’impose qu’a partir de la fin des années 19502.

Jean Goulemot, un des plus lucides historiens des diverses « récupérations des Lumieres » (du Parti
communiste a I’extréme droite)® m’avait raconté comment une partie de sa génération, née dans les
années 1930, s’est tournée vers 1’étude du 18¢ siecle pour y trouver de quoi refonder des valeurs apres
la Seconde Guerre mondiale, et en quoi, frappée par la guerre d’ Algérie, elle s’est aussi lancée dans
un droit d’inventaire a I’égard de toute légitimation du colonialisme, y compris chez certains
philosophes des Lumicres. Autrement dit, le « siecle des Lumicres » est une construction
rétrospective, et le moment de cette construction est déja un moment de recherche de valeurs,
d’ailleurs non dénué de tensions®.

On peut de mé€me interroger 1’expression « les Lumieres ». Comme I’explique en 1968 un
lumineux article de Jacques Roger®, avant « les lumieres », au pluriel, s’opere un déplacement,
cartésien, de « la lumiere divine » vers « la lumiere naturelle ». La métaphore des « lumieres » au
pluriel, employée des le 18¢ siecle, marque le passage de la lumiere divine aux lumieres humaines.
Cela suppose une forme d’« humanisme » (le succes du mot est lui aussi postérieur a 1945), intégrant
un projet de diffusion de ces lumieres (voir I’ Encyclopédie), un espoir de « progres des lumieres »,
d’ailleurs associé a ’inquiétude a I’égard de possibles régressions. Le pluriel suppose surtout une
polyphonie. Beaucoup d’auteurs espérent dans « les lumiéres », y compris des gens d’Eglise qui
finiront par regretter, mais trop tard, la concurrence ainsi faite 4 1'Eglise. Le groupe que 1’on nomme
aujourd’hui « les Lumieres », s’appelle alors « les Philosophes ». Il entre dans les institutions, ou
méme les ministeres, dans la seconde moitié du siecle, et s’efforce alors d’éclairer les esprits et la
monarchie.

On peut retenir pour notre questionnement que les auteurs concernés sont infiniment divers,
et ne sont unifiés, autour de Voltaire ou de I’Encyclopédie, que par leur combat contre les
antiphilosophes. La métaphore d’origine biblique favorise elle-méme le manichéisme, précise
Jacques Roger. L’étude de la diversité desdites Lumieres est un moyen d’éviter ce manichéisme, de
repérer des indifférents, ou des porosités entre le camp des philosophes et celui des antiphilosophes,
et de conjuguer savoir et jugement en distinguant les ceuvres, et ce qu’elles peuvent nous apporter.
Le cas de Rousseau est a cet égard intéressant, pour lequel j’ai proposé, dans le Dictionnaire des anti-
Lumieres et des antiphilosophes, d’éditer un triptyque : sur les adversaires de Rousseau avant la
Révolution, sur ses adversaires de la Révolution a I’Empire, et sur... Rousseau antiphilosophe®.

Avant de se demander s’il faut déboulonner « les Lumieres », il vaudrait mieux comprendre
dans quelle mesure le bloc désigné par « les Lumieres » a lui-méme été boulonné non pas tant au 18¢
siecle qu’apres 1945, et en quoi certains des boulonneurs étaient conscients de 1’hétérogénéité du
socle sur lequel ils estimaient utile de visser quelques boulons.

2 Jochen Schlobach, « Siecle des Lumieres et Aufkldrung : mots, métaphores et concepts », Interfaces, 4, 1993, p. 109-
129.

3 Voir notamment Jean Goulemot, « Propositions pour une réflexion sur 1’épistémologie des recherches dix-
huitiémistes », Dix-Huitiéeme Siécle, 5, 1973, p. 67-80 ; « Vouloir ne plus étre dix-huitiémiste... », Revue de Synthése, 97-
98, janvier-juin 1980, p. 37-52 ; Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumieres ?, Paris, Seuil, 2001. En écho, Jean
Ehrard, « Que reste-t-il des Lumieres ? », Livret du Cercle Condorcet de Clermont-Ferrand, 12, 2009.

4 Voir aussi Franck Salaiin & Jean-Pierre Schandeler (dir.), Enquéte sur la construction des Lumiéres, Ferney-Voltaire,
Centre international d’études du 18¢ siecle, 2018.

5 Jacques Roger, « La Lumiere et les lumiéres », Cahier de I’association internationale des études francaises, XX, 1968,
p. 167-179 ; voir aussi Roland Mortier, « Lumiére et lumiéres, histoire d’une image et d’une idée », Clartés et ombres du
siecle des Lumieres, Geneve, Droz, 1969, p. 13-59.

¢ Dictionnaire des anti-Lumiéres et des antiphilosophes (France, 1715-1815), dir. Didier Masseau & coord. Laurent Loty,
avec la coll. de Patrick Brasart & Jean-Noél Pascal, Paris, Champion, 2017, 2 vol.
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Sur ce point de méthode, tu as toi-méme, Y ves, soutenu I’'idée qu’il fallait actualiser les textes

du passé’. Nous devrions nous accorder sur la pluralité des textes et des ceuvres attribués a des
« Lumieres » qui n’ont rien de monolithique, et sur I'intérét d’étudier ces textes du passé pour ce
qu’ils nous permettent de penser aujourd’hui. Mais je pressens que nous abordons différemment ce
va-et-vient qui nous importe entre le passé et le présent. La ou je cherche a saisir le passé de notre
présent qui en hérite, tu chercherais davantage a puiser librement dans le passé de quoi soutenir des
combats présents. Est-ce que j’exagere nos différences ?

YC — Je souscris volontiers a tout ce que tu dis la. Pour moi aussi, la question du
déboulonnage de Lumieres érigées en statue est largement illusoire et piégeuse, parce qu’elle en fait
un monolithe — comme le suggere 1’anglais the Enlightement — alors qu’il faut absolument conserver
la vertu pluraliste du pluriel francais, qui parle des Lumieres. Et comme toi aussi, je ressens le besoin
de « tenter de comprendre comment le passé a eu des effets sur notre présent. » Et c’est 1a ou quelque
chose comme un geste de déboulonnage m’apparait parfois nécessaire, non pas concernant « les
Lumieres » dans leur ensemble, mais certaines de leurs caractéristiques, de leurs dimensions, de leurs
prémisses, de leurs conditions de possibilité. Une grande partie de ce que la tradition littéraire a
identifié comme « le libertinage », illustré par des auteurs comme Crébillon fils ou Laclos, a
contribué a coaguler une certaine forme de relation entre hommes et femmes qui m’a toujours semblé
tres malsaine, parce que basée sur des rapports de pouvoir, d’emprise, d’abus et d’oppression. Laclos,
qui a par ailleurs écrit des textes trés intéressants promouvant une certaine émancipation des femmes
de I’oppression patriarcale, n’est bien entendu pas responsable des centaines de milliers de viols qui
ont eu lieu en France depuis la publication de ses ceuvres. Mais certaines de ses pages, de ses schémes
narratifs, des perspectives a travers lesquels ses récits nous font envisager I’existence humaine me
paraissent nourrir la perpétuation d’attitudes que je trouve injustifiables. En ce sens, il me semble
précieux de dépoussiérer — plutot que déboulonner — le regard (majoritairement trés masculiniste) qui
a été tenu par la génération précédente sur le libertinage des Lumieres. C’est ce que font par exemple
Sarah Delale et ses co-autrices dans Pour en finir avec la passion®. Leur livre nous aide a comprendre
comment les écritures du passé continuent a avoir des effets sur notre présent, en risquant de
reconduire et de 1égitimer des attentes, des stéréotypes, des modes de domination et des rapports de
violence qui ne sont pas le fait « des Lumieres », mais qui ont traversé certaines ceuvres des Lumieres
devenues canoniques, dont 1’autorité peut continuer a informer notre présent si I’on ne cultive pas un
geste (auto)critique envers eux. Et ce geste est précisément celui que faisaient au 18¢ siecle beaucoup
des auteurs et autrices que nous aimons lorsqu’ils et elles se battaient contre certains « préjugés ».

Déboulonner et canoniser

YC — Avant d’€tre instituées comme « Les Lumieres » par les décennies et les siecles
ultérieurs, nous savons toi et moi que les pensées-écritures qui nous plaisent le plus au 18¢ siecle ont
passé leur temps non seulement a déboulonner les autorités, systemes, dogmes antérieurs, mais tout
autant a se déboulonner elles-mémes. Je connais peu de critiques de la « modernité occidentale »
aussi radicales et corrosives que celles portées, depuis le coeur des Lumieres, par le Supplément au

7 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Editions Amsterdam, 2007.
8 Sarah Delale, Elodie Pinel & Marie-Pierre Tachet, Pour en finir avec la passion. L’abus en littérature, Paris, Editions
Amsterdam, 2023.
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voyage de Bougainville, par le Discours sur les origines de l’inégalité ou par Rousseau juge de Jean-

Jacques. Le déboulonnage est toutefois différent de I’autocritique. On déboulonne une statue qui a
été boulonnée par une certaine autorité pour étre mise en visibilité au sein d’un espace public : parmi
les milliards d’anonymes du passé qui n’ont pas laissé de trace, une statue €élit une personne, une
ceuvre, une action censée €tre mémorable, au sens ou elle est érigée en exemple.

Quant a moi, je ne peux qu’étre d’accord avec les déboulonneureuses des statues de grands
hommes blancs directement associ€s a la traite esclavagiste, aux massacres coloniaux, a 1’apartheid
ou a I’extractivisme. Prenons les deux cas de déboulonnage les plus célebres de ces dernieres années :
la statue d’Edward Colston (1636-1721) célébrait un bienfaiteur de la ville de Bristol, dont les
donations charitables avaient été financées par la traite esclavagiste ; la statue de Cecil John Rhodes
(1853-1902), sur le campus de 1’université de Cape Town, célébrait la générosité du colon anglais
fondateur de la société miniere De Beers enrichi par I’extraction et le commerce de diamants. Chacun
choisit son camp, mais dans la vision que je me fais de la justice, de la politique, de I’histoire et des
liens entre le passé, le présent et 1’avenir, ce ne sont pas ces figures-1a que je souhaite ériger en
exemple. J’imagine que nous sommes d’accord la-dessus.

Les questions plus délicates surgissent quand on opere deux déplacements a partir du
déboulonnage de telles statues. D’abord, quand on passe d’un Colston ou d’un Rhodes au cas d’un
Voltaire, dont les investissements semblent avoir été li€s au commerce esclavagiste et dont certains
propos ont de forts relents sexistes, antisémites ou racistes. Faut-il déboulonner une statue de
Voltaire ? Personnellement, je pense que non, parce que la force (passée et présente) de ses écrits qui
condamnent 1’esclavage (« C’est a ce prix que vous mangez du sucre en Europe ») ou les
discriminations (Calas) me semble supérieure a ce qui, dans ces écrits, nous semble aujourd’hui
malodorant.

Mais aussitdt que j’émets ce jugement, je prends la précaution de 1’ouvrir a une discussion
possible : est-ce a moi (professeur blanc cis riche bac+40) de décréter qui doit avoir des statues dans
nos espaces publics partagés ? Ma voix doit compter mais, en démocratie, elle ne doit pas a priori
transformer mon statut majoritaire et privilégié en autorité. Discutons-en, avec toutes les personnes
qui se sentent concernées par une telle question ! Je n’exclus pas du tout qu’un groupe de jeunes
étudiantes racisées me convainquent qu’il serait parfaitement justifi€é de remplacer une statue de
Voltaire par un monument dédié a la mémoire d’une communauté de femmes maronnes qui auraient
inventé un mode de vie solidaire et émancipateur dans un quilombo brésilien.

Il me semble que la plus grande partie de ce qui est mis au compte des exces du « wokisme »
tient en réalité a ce que les personnes actuellement en position d’autorité se crispent sur leur autorité
(souvent légitime, parfois non), au lieu de se mettre a 1’écoute de revendications (généralement
1égitimes, parfois non) qui se trouvent disqualifiées avant d’€tre véritablement écoutées. Les « dérives
du wokisme », dont il me semble trop facile de dénoncer certaines absurdités évidentes,
m’apparaissent comme une formation réactionnelle, dont la cause n’est pas tant a chercher dans
I’impatience compréhensible des jeunes militants et militantes que dans les crispations dont font
preuve des gens comme nous.

LL — Je t’interromps, si tu le veux bien, avant que tu passes au canon. Oui, je partage ta
remarque selon laquelle les Lumicres ont elles-mémes déboulonné bien des autorités, et j’apprécie
comme toi un Diderot capable d’une sorte d’autocritique, qui ne mene d’ailleurs jamais a une aporie,
mais a de nouvelles perspectives. J’approuve aussi comme toi le déboulonnage de certaines statues,
ce qui n’a rien a voir avec le fait de censurer des textes. A noter comme limite au geste de
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déboulonnage ce qui est arrivé en Martinique a deux statues de Victor Schoelcher, qui a combattu

I’esclavage jusqu’a obtenir son abolition en 1848, avant d’étre élu député en Martinique et en
Guadeloupe : on I’a accusé d’avoir cédé a la demande d’indemnisation des propriétaires d’esclaves,
sans avoir obtenu d’indemnisation pour les esclaves, et le déboulonner consistait a célébrer les
esclaves qui se sont révoltés, plutdt que « papa Schoelcher » qui leur aurait accordé la liberté. Je
retiens ton argument consistant a réfléchir a qui doit en décider, selon le lieu. Mais je ne crois pas
que tous les Martiniquais ont apprécié cet acte de vandalisme militant contre un grand militant
abolitionniste. Il aurait mieux valu dénoncer ceux qui ont osé rétablir I’esclavage en 1802 apres sa
premiere abolition en 1793-1794.

Mes réserves maintenant : je partage les mémes combats que toi, mais pas la maniere de
désigner mon statut en la maticre. Les luttes contre le racisme et I’antisémitisme, le sexisme et
I’homophobie, sont pour moi cruciales, autant que les combats pour la réduction des inégalités
économiques, nationales et internationales, ou des inégalités en termes de participation a la
démocratie. Mais je rejette franchement 1’idée que je devrais €tre défini comme faisant partie d’un
groupe majoritaire et privilégié, et catalogué dans un groupe racial ou d’orientation sexuelle. Nos
réactions personnelles relevent de sensibilités différentes, ou d’expériences de I’ordre de I’intime — ce
qui invite au respect dii a chaque personne, voire a I’empathie. Mais des réactions personnelles
peuvent aussi impliquer des discours, susceptibles de se scléroser en idéologie — d’autant plus
problématiques qu’ils peuvent étre contre-productifs. En fait, je ne raisonne pas en termes de
minorité(s) ou de majorité, mais de singularités et de solidarité. Et je n’éprouve aucune mauvaise
conscience quant a mon statut socioprofessionnel, ou a ce que seraient mes origines (j’aime a dire
que nous avons tous pour ancétres des hommes et des femmes préhistoriques, et je m’amuse aussi
souvent a me souvenir de mes cousins singes).

J'ai la conviction que l'auto-identification a un groupe dominant (ou dominé) n’est
précisément pas la bonne maniere de lutter contre le racisme, le sexisme, et d’autres discriminations
et inégalités, d’ailleurs toutes de natures tres différentes. J’ai la chance de n’avoir jamais eu besoin
d’étre « éveillé » sur ces questions, ou peut-Etre cela s’est-il passé dans ma plus tendre enfance. Je
crois aussi que l’expression d’une culpabilité en la matiere est le plus souvent analogue a
I’acceptation de 1’idée de transmission du péché originel.

Pour ma part, en tant que personne qui a la chance de savoir parler et écrire, je me sens
responsable de transmettre ce savoir et le relatif pouvoir qu’il donne. Il me semble que je suis
d’ailleurs irrésistiblement porté a cela. Peut-Etre partageons-nous cet élan, tout en tenant des discours
qui pourraient faire croire, comme tu me 1’as écrit avec humour, que nous pourrions ne pas €tre placés
du méme c6té des barricades. A vrai dire, mon individualisme solidariste fait que je ne supporte pas
non plus d’étre classé a priori dans le groupe des « anti-wokistes ». J’ai d’ailleurs démissionné tres
vite d’un groupe qui dénongait le danger de I’importation du « décolonialisme » américain en France,
parce que son dirigeant despotique reproduisait en miroir le manichéisme de ses ennemis, et semblait
d’ailleurs bien indifférent a la question, quant a elle 1égitime, du « postcolonialisme », de ’analyse
des effets du colonialisme.

YC — Ici aussi, je partage ta réticence envers les identifications « campistes ». Cela dit, méme
si je suis tres tenté par ton « individualisme solidariste », je trouve que raisonner en termes de majeur
et de mineur, de majorités et de minorités, est essentiel pour nous situer et nous orienter sur toutes
les questions dont nous discutons ici. On aura sirement 1’occasion d’y revenir, mais pour 1’instant,
J aimerais passer au deuxieme déplacement qui rend ces questions de déboulonnage encore plus
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épineuses et qui apparait lorsqu’on passe des statues aux livres. Que je sache, nul ne songe a ériger

en statue un personnage qu’il combat ou méprise : boulonner une statue implique qu’on souhaite non
seulement la mettre en vue, mais surtout la mettre en valeur. Par contraste, on peut vouloir publier et
faire lire un livre qu’on trouve dangereux, pour le soumettre a une analyse qui permette d’ausculter
— et si possible de déminer — ce qui le rend dangereux. Méme si on réduisait Voltaire a quelques
citations racistes, antisémites ou antiféministes, on pourrait juger utile de le (faire) lire ensemble —
afin de critiquer et déconstruire les biais idéologiques qui s’expriment a travers lui, afin de
comprendre en quoi ils ont pu influencer les millions de lecteurs et lectrices qui ont été exposées a
ses textes.

La question du déboulonnage se pose donc différemment a propos des livres : elle prend plutdt
la forme du canon. De méme que les places publiques ne sont pas en nombre infini, de méme nos
sociétés se sont toujours retrouvées autour de la réinterprétation de certains textes, récits ou images
dont la nature commune implique qu’elles sont en nombre limité. La constitution de ce canon est
beaucoup plus complexe dans nos sociétés contemporaines qu’a 1’époque de la scolastique
médiévale. Mais nous connaissons certains de ses opérateurs principaux : concours d’agrégation,
programmes scolaires, plateformes médiatiques, etc.

Il me semble que nous pourrions partager quatre principes sur cette question du canon. 1° Il est
non seulement inévitable, mais souhaitable que nous nous retrouvions toutes et tous autour des
interprétations (toujours un peu contradictoires entre elles) d’un nombre nécessairement limité de
textes communs constitutifs d’un canon. 2° Ce canon s’est toujours modifié au fil des évolutions de
ces débats interprétatifs comme au fil des problémes sociaux rencontrés par chaque période
historique, intégrant certains auteurs précédemment exclus, non sans en écarter d’autres pour leur
faire de la place. 3° Nous ne sommes pas en position de stricte égalité dans la composition effective
de ce canon: toi et moi connaissons davantage de textes du 18¢ siecle que la plupart de nos
contemporains, nous avons des titres universitaires qui nous mettent en position de contribuer a des
choix éditoriaux ou a des programmes scolaires, ce que ne peut pas faire la militante antiraciste de
terrain ; ici aussi, le plus important me semble d’ouvrir un dialogue, dont je suis intimement persuadé
qu’il peut étre pacifié des lors que nous montrons que nos savoirs (toujours imparfaits) se mettent a
I’écoute des impatiences 1égitimes et des savoirs de divers types développés par nos contemporaines.
Enfin, 4° nous vivons une période unique de I’histoire humaine (Anthropocene, Capitalocene,
Plantationocene) ou les valeurs, les boussoles, les étalons hérités de I’expansion planétaire de la
modernité occidentale doivent étre drastiquement réévalués sous la menace de ses conséquences
socio- et éco-cidaires : il ne s’agit surtout pas de mettre a la poubelle I’ensemble des textes canoniques
venus (en partie) des Lumieres européennes, mais il me semble impératif de les passer au crible d’une
autocritique ; et dans le cadre de cette autocritique, il me semble aussi que les revendications
provenant des populations minorisées par ces étalons et canons hérités (populations des Suds,
femmes, LGBT+, personnes handicapées) doivent €tre prises en compte avec une attention toute
particuliere durant ce travail difficile mais indispensable de ré-évaluation. C’est cela qui me semble
(devoir) se jouer dans les questions de déboulonnage et de canonisation. Cela veut donc dire, tres
pratiquement, d’accueillir les revendications « woke » dans nos discussions et de nous demander
quelles proportions nous accordons, au sein des canons que nous imaginons, aux textes de Voltaire,
Rousseau, Diderot, Frangoise de Graffigny, Charles Tiphaigne, Isabelle de Charriere, Olaudah
Equiano ou Ottobah Cugoano®.

? Ottobah Cugoano, Réflexions sur la traite et I’esclavage des négres, traduites de I’anglais [1787], Paris, Royez, 1788 ;
rééd. Paris, La Découverte, « Zones », 2009.



LL — Je suis bien d’accord avec toi sur la différence a établir pour notre question entre les
statues et les textes. Il ne faut surtout pas censurer les textes que nous désapprouvons. Il faut les
étudier pour mieux en déceler les défauts, ou les ambivalences, qui peuvent nous éclairer a divers
titres. Sur tes quatre principes relatifs au canon, j’approuve I'utilité du canon comme lieu de partage
culturel, et de dialogue sur des interprétations variées ; je prends acte comme toi de 1’évolution
continuelle et utile dudit canon ; je m’interroge davantage sur I’importance a accorder au dialogue
avec « la militante antiraciste de terrain », ou sur le caractere unique de notre période en tant qu’elle
nécessite une réévaluation des valeurs héritées de «1’expansion planétaire de la modernité
occidentale ». D’un c6té, j’espere €tre a I’écoute d’une grande diversité de revendications (d’ailleurs
pas seulement de celles qui sont reconnues aujourd’hui par ce qu'on appelle « la gauche ») ; d’un
autre coté, je crois que le monde a connu d’autres périodes bouleversantes et dangereuses, que la
« modernité occidentale » n’est pas monolithique, et n’est pas la seule a pratiquer I’impérialisme
militaire, politique, économique ou idéologique.

Je donnerai un exemple de travaux, qui m’ont passionné, autour de Voltaire. L enquéte que
J’al menée durant ma these sur I’histoire de 1I’optimisme et du fatalisme m’a amené a découvrir a quel
point Candide ou I’optimisme, ceuvre canonique s’il en est, est un leurre qui empéche de savoir que
Voltaire a été le plus grand propagateur européen de 1’optimisme durant toute sa vie : une doctrine
théologique selon laquelle Dieu a créé notre monde, non pas au maximum mais a ['optimum,
incitation a accepter le monde tel qu’il est. La doctrine est a I’origine de 1’idée laicisée selon laquelle
le Marché fonctionne naturellement a I’optimum, ou selon laquelle il en serait de méme de la Nature
sans I’intervention de I’homme. Le dé€iste Voltaire a besoin de cette croyance, fondement d’un ordre
cosmologique et économico-politique, qui est aussi la doctrine du despotisme éclairé!’. Durant un
passionnant colloque coorganisé par notre amie commune Julia Douthwaite, invitant a comparer des
auteurs classiques francais et des auteurs francophones, j’ai comparé Voltaire et Ahmadou Kourouma
(1927-2003). Le « Voltaire africain » hérite de I’ironie voltairienne, mais il dépasse Voltaire, en
dirigeant son ironie contre tous les pouvoirs absolus en Afrique, qu’ils se réclament du capitalisme
ou du communisme ; du christianisme, de I’islam ou de I’animisme ; qu’ils sévissent du temps de
I’occupation coloniale, ou des indépendances (Les Soleils des indépendances, 1968)!!. Je crois qu’il
est important de conserver Voltaire dans le canon, pour étudier ses qualités et défauts et connaitre un
auteur qui a joué un role majeur dans notre histoire ; qu’il faut, si ce n’est déja fait, y faire entrer
Kourouma ; et qu’il faut écouter et lire avec attention les revendications ou textes militants
antiracistes, mais en s’en méfiant comme de toute parole et de tout texte, car I’antiracisme a lui aussi
ses ambivalences. J’ai lu avec un vif intérét la principale militante du Parti des indigenes de la
République, Houria Bouteldja, autrice de Les Blancs, les Juifs et nous. Vers une politique de I’amour
révolutionnaire (2016). Le texte est d’autant plus dangereux qu’il est séduisant par son lyrisme et sa
radicalité, alors qu’il est raciste, sexiste, antisémite, homophobe, et favorable a un impérialisme
islamiste particulierement dangereux.

Importations d’un espace culturel vers un autre

10 Laurent Loty, «L’optimum: de la théologie aux sciences et aux fictions », Etudes Epistéme, 44, 2023 :
https://journals.openedition.org/episteme/17781

" Laurent Loty & Véronique Taquin, « Kourouma, un Voltaire africain ? Voltaire, un Kourouma européen ? », dans
Reading Communities : A Dialogical Approach to French and Francophone Literature, ed. Oana Panaité, Cambridge
Scholars Publishing, 2016, p. 80-102.



LL — Je souhaite que nous dialoguions sur une autre question de méthode : celle des
projections d’un espace culturel vers un autre. Dans les formes contemporaines de critique des
« Lumieres », I’histoire mondiale du colonialisme, de 1’esclavage et du racisme joue un role
considérable. Le phénomene est amplifié par 1’accélération d’une mondialisation multiséculaire,
d’une tres forte intensité depuis la chute du Mur et de I’URSS, et I’émergence d’Internet. Le
décentrement permis par la rencontre entre des points de vue et des mentalités ou cultures d’espaces
géographiques vari€s est passionnant. Il est d’ailleurs au coeur de nombreuses fictions des écrivains-
philosophes du 18¢ siecle. Mais la mondialisation économique et médiatique peut avoir pour effet
pervers d’assimiler des situations tres différentes les unes des autres. Comme je I’ai soutenu dans un
discours d’inauguration du Conseil scientifique du Réseau de recherche sur le racisme et
I’antisémitisme, il nous faut trouver, selon nos objets d’étude, la bonne focale entre le local et le
global. Il est essentiel de ne pas importer des manieres de combattre les injustices qui ne conviennent
pas a une situation géographique, et historique, toujours singulicre.

Pour étre incisif et me concentrer sur la France, nous assistons actuellement a une importation
des Etats-Unis ou de I’ Amérique latine d’idées « décoloniales » ou « intersectionnelles » qui ne sont
pas adéquates aux combats qui peuvent étre menés en France sur les effets du colonialisme, ou sur le
racisme ou le sexisme. J’ai fini par comprendre en discutant avec une chere amie états-unienne, en
particulier de la laicité, qu’une extréme gauche américaine, opposée a I’impérialisme de son propre
pays, peut pratiquer, sans s’en rendre compte, une forme d’impérialisme culturel, ou contre-culturel,
consistant a exporter des modes de combat peut-étre nécessaires aux Etats-Unis, mais inappropriés 2
la situation francaise.

Certes, de puissants marchands francais ont pratiqué le commerce triangulaire, mais la France
métropolitaine n’a heureusement pas connu sur son sol I’ignominie de I’esclavage comme le Brésil
et les Etats-Unis, avec ses effets désastreux jusqu’a aujourd’hui (je n’oublie pas que la situation est
bien plus compliquée dans des territoires « d’Outre-mer », qui auraient d’ailleurs pu choisir leur
indépendance). Certes, la France a pratiqué un racisme d’Etat en Algérie francaise, un antisémitisme
d’Etat sous Vichy, un sexisme constitutionnel et une homophobie 1égale jusqu’a trés récemment.
Mais malgré les incessants échanges culturels entre les Etats-Unis et la France, dont témoigne le
retour en France de ladite French theory, I’histoire de la France a peu a voir avec celle des Etats-
Unis, et les modalités états-uniennes de lutte contre les discriminations et les inégalités sont contre-
productives en France. Si le racialisme est peut-étre malheureusement une nécessité pour combattre
le racisme aux Etats-Unis, il le renforce en France. Autre différence majeure : si les Etats-Unis se
sont fondés sur le respect de toutes les religions minoritaires, la laicité francaise est le résultat d’un
long combat contre la toute-puissance d’une religion majoritaire. Si le voile musulman peut étre
congu comme une liberté aux Etats-Unis, ¢’est une grave menace pour la paix civile et pour la liberté
des femmes dans le pays des guerres de Religion, et de 1’édit de Nantes, de sa révocation par Louis
XIV en 1685, une révocation qui n’est pas sans rapport avec I’engagement des écrivains-philosophes
francais contre 1’absolutisme et le catholicisme, prélude aux premieres lois laiques avant la lettre de
la Révolution francaise.

Une maniere de résister aux aspects négatifs de la mondialisation pourrait consister a ne pas
surajouter, a une forme d’impérialisme économique, I’importation d’une contre-culture de méme
origine, d’ailleurs peut-&tre pas si opposée a ce qu’elle dénonce. Des philosophes des « Lumieres »,
comme ce Diderot que nous aimons tant, ont pu condamner le colonialisme, 1’esclavage, mais aussi
analyser, comme Montesquieu auparavant, le caractere projectif de [’utilisation d’une autre
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civilisation pour critiquer la notre, et conclure a I’universalité des qualités et défauts des différentes

populations humaines.

Qu’en penses-tu, toi qui es un grand lecteur et diffuseur de textes américains, ce que je trouve
passionnant, , cependant que leur usage plaqué que leur usage plaqué sur une autre réalité me parait
pour le moins délicat ?

YC — Tu analyses treés bien un écueil auquel je n’étais pas vraiment sensible avant notre
discussion. Le rapport aux religions, le rdle de 1’Etat, les modes d’intellectualité qu’ont connus les
sociétés francgaises et états-uniennes au cours des cent dernieres années sont tres différents entre eux,
et plaquer un vocabulaire ou une grille d’analyse made in USA sur les réalités francaises risque
grandement de leur faire violence.

J aurais toutefois deux nuances a apporter. La premiere émane d’un désaccord de fond entre
nos deux analyses de la situation présente. Tu dis que « si le voile musulman peut étre concu comme
une liberté aux Etats-Unis, ¢’est une grave menace pour la paix civile et pour la liberté des femmes »
dans le contexte de la France contemporaine. Ma premiere réaction serait de dire que cette menace
releve aujourd’hui, en France, d’un fantasme qui contribue a empirer le danger qu’il cherche a
prévenir. Mais t’accuser d’étre victime d’un fantasme, ce serait établir une inégalité radicale entre
moi-qui-vois-clair et toi-qui-hallucines, et cette attitude (trés généralement adoptée dans les débats
de ce genre) me semble €tre la cause de bien des problemes et de bien des escalades polémiques. Je
vais donc plutét dire que, sur un point précis, nous avons une divergence d’appréciation, que je
formulerais comme suit.

J’ai cOtoyé beaucoup d’étudiantes voilées dans I'université francaise, et je ne peux
certainement pas exclure que, parmi elles, il s’en soit trouvé pour qui le voile releve d’une oppression
imposée de ’extérieur, par exemple au sein de la famille ou des socialités de voisinage. Mais dans
leur grande majorité, son port me semble relever d’un choix, dont je dirais qu’il est aussi (peu) libre
que celui de recourir a la chirurgie esthétique : il s’agit dans les deux cas de choix qui peuvent €tre a
la fois libres (au sens de non contraints par la violence) et conditionnés (par certaines logiques
compétitives, publicitaires, patriarcales).

Mon passage par le Nicaragua, puis par les USA ou j’ai vécu 12 ans, m’a rendu sensible a
toute une série de comportements largement admis par la culture francaise (jusqu’a récemment) — des
comportements « normaux » envers la consommation, les femmes, les cultures et les personnes jadis
colonisées, mais aussi envers les animaux et la viande — que j’ai soudain per¢us comme oppressifs et
inacceptables. C’est bien une certaine mondialisation qui m’a fait importer un regard « persan » (au
sens de Montesquieu) sur certaines normes de la culture francaise. Cela m’a aidé a percevoir, au fond
de mes propres attentes, habitudes, sensibilités, des réactions racistes, sexistes, spécistes dont je
n’avais pas conscience auparavant. Je crois qu’on peut y voir a la fois une importation de 1’extérieur
et une sensibilité nouvelle, révélatrice de certaines réalités indigenes.

LL — Sur la liberté de porter le voile et sur I’islamisme, il vaut mieux que je te réponde a
I’occasion du dialogue que nous avons prévu sur le terme « Religion ». Sur la qualification de
«divergence d’appréciation » plutdt que 1’accusation de fantasmes, je considere comme toi la
différence de nos propos, et je t’en remercie. J’ajoute qu’elle tient a des appréciations différentes de
I’intensité des multiples dangers que nous percevons tous les deux, ce qui releve aussi d’une
différence d’intensité de nos différentes peurs. Comme je ’ai écrit dans un article qui tentait de
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soupeser le danger de 1’islamisme et celui d’une discrimination contre tout musulman, cela ouvre des

perspectives pour prendre en compte la pluralité des peurs et des dangers.

Sur la légitimité de l’importation d’un regard américain en France, j’avoue que ton
argumentation est forte. Je dirai donc qu’il est impossible de généraliser a ce sujet. Il reste que je
maintiens que sur la question du racisme, nous avons plus a gagner en France a trouver d’autres
modalités d’analyse des inégalités et d’autres stratégies que celles qui nous viennent de la situation
américaine. J’ai été tres frappé par la lecture du best-seller du journaliste Ta-Nehisi Coates, Colére
noire, qui raconte a son fils comment la peur d’étre assassiné par des policiers se transmet de
génération en génération chez « les Noirs ». Mais 1’auteur était tres heureux d’éviter cela a son fils
en le mettant un temps a I’école en France, et c’est la préface francaise qui me parait dangereuse,
parce qu’elle assimile les deux situations. Je pense aussi aux propos de membres du Conseil
représentatif des associations noires (CRAN) qui, apres avoir réussi de brillantes études en France,
font un séjour aux Etats-Unis, et reviennent en déclarant qu’ils ont découvert qu’ils étaient Noirs. En
I’occurrence, je crois qu’ils n’ont pas seulement découvert comme toi ce qu’ils ne voyaient pas
auparavant, mais qu’ils se sont convertis a un racialisme qui confine a un racisme inversé. L’un d’eux
a cautionné I’empéchement de jouer Les Suppliantes d’Eschyle a la Sorbonne, par des groupuscules
violents, alors méme qu’il s’agissait d’une piece d’un metteur en scene profondément antiraciste.

Minorités, nation, communautés, universalisme

YC — Mon deuxiéme point de désaccord sur les dangers du voile repose sur I’importance
cruciale, a2 mes yeux, de mener des analyses articulées par la distinction entre statuts de majorité et
de minorité. On peut définir le « majeur » comme ce qui se conforme a un étalon dominant, qui
s’impose de lui-méme comme condition d’accés a la dignité, a I’exemplarité, 2 la normalité. A
Salvador da Bahia, en 2000, la plupart des gens dans la rue avaient la peau foncée, mais presque
toutes les publicités montraient des visages blancs en position désirable de réussite. Quoique
statistiquement plus nombreux, les descendants d’esclaves étaient en position de minorité.

Il est évident pour moi comme pour toi que devoir porter un voile aujourd’hui en Iran ou en
Arabie Saoudite releve d’une oppression terriblement violente, contre laquelle il faut aider les
femmes et les hommes de ces pays a lutter. Ce qu’il y a d’oppressif dans ces cas me semble tenir a
deux facteurs : d’une part du fait que le port du voile est décrété par une norme majoritaire qui
restreint la liberté des femmes de facon inacceptable et, d’autre part, du fait que ce port est imposé
par une répression violente. La situation est tres différente en France, ou beaucoup de mes étudiantes
portent un voile pour résister a un certain ordre majoritaire, directement issu de 1’oppression
coloniale, dans lequel elles ne se retrouvent pas.

J’ajoute que la prohibition du voile, comme toutes les mesures de prohibition, a pour effet
d’irriter les sensibilités et d’alimenter le sentiment (2 mon avis justifié) d’étre la cible de
discriminations systémiques héritées de la colonisation. Les membres des minorités ne choisissent
pas d’étre catégorisés comme tels : le plus souvent, cela leur est (plus ou moins violemment, parfois
discretement) jeté au visage comme un fait, synonyme de discrimination. Quand ces personnes
revendiquent le statut de minorité dans la France d’aujourd’hui, cela me semble a entendre de deux
facons : d’une part, comme la dénonciation d’inégalités de fait masquées par des égalités formelles
(c’est le racisme ou le sexisme systémique) ; d’autre part, comme 1’affirmation d’un droit a vivre
selon des systemes de valeurs différents au sein d’une méme société (laquelle doit instituer un certain
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pluralisme). Cela pose bien entendu plein de problemes, des lors que les différents systemes de
valeurs doivent pouvoir coexister en paix. En France, un idéal national issu davantage du 19¢ siecle
que des Lumieres me parait aujourd’hui étouffer ce type de problemes par la répression, au lieu de
nous aider a les résoudre par la concertation.

A mes yeux, la nocivité du républicanisme frangais aujourd’hui dominant auprés des
gouvernants et des 1égislateurs tient a trois choses. D’une part, il réprime certaines minorités en niant
certaines des inégalités et injustices héritées de la colonisation (acces a I’emploi, inégalités salariales,
violences policieres). D’autre part, il délégitimise la revendication de valeurs différentes de celles de
I’étalon républicain, en les assimilant immédiatement a du « communautarisme » ou a du
« séparatisme », alors méme que ces valeurs ne mettent nullement en cause la paix civile (faire le
ramadan, ne pas manger de porc ou ne pas boire d’alcool sont de facto stigmatisant dans la France de
2025). Enfin, il érige ses propres valeurs — fierement identifiées aux Lumieres européennes — en
standards universels, que toutes les populations du monde seraient appelées a épouser spontanément
(travaillisme, individualisme possessif, 1égalisme formaliste).

Je ne méconnais pas le fait qu’assurer une coexistence relativement pacifiée entre systemes
de valeurs différents au sein d’une méme société est un défi immense, jamais parfaitement satisfait.
Mais la aussi, il me semble que les écrivains et écrivaines des Lumieres (par exemple Diderot et
Isabelle de Charriere) nous fournissent de précieux outils d’analyse et de sensibilisation pour nous
éduquer aux défis du pluralisme et de ce que j’appelle le « multi-perspectivisme ». Ce sont les gens
— people au pluriel (die Leute), plutot que the people au singulier (das Volk) — ce sont les diverses
organisations dans lesquelles ces gens se reconnaissent qui doivent pouvoir participer aux
négociations sur les compatibilités et incompatibilités entre nos divers systémes de valeurs. A mes
yeux, ces négociations ne seront réalistes que si celles et ceux qui s’identifient aux « Modernes »
reconnaissent I’importance et les droits de ce que Mohamed Amer Meziane a brillamment redéfini
comme « les traditions »!2. Celles-ci ne sont pas fatalement les ennemis des progrés sociaux, mais
tout aussi bien leur lit nécessaire. C’est sur une certaine tradition littéraire pluraliste des Lumieres
que je trouve utile d’appuyer la critique d’une certaine intransigeance des Lumicres
modernisatrices'.

LL — Je comprends et respecte tes motivations, cependant que nous abordons ici un sujet sur
lequel nous tenons des discours tres différents, et faisons le choix de systémes politiques peu
compatibles. Toutefois, si nous divergeons sur la question des « minorités » ou ce qu’on appelle en
France le « communautarisme » (¢’est toi qui m’a appris que les Communities aux Etats-Unis peuvent
étre des vecteurs d’entraide bénéfiques), il semble que nous soyons d’accord pour refuser I’usage de
la notion d’« universalisme » pour imposer des modes de vie dans tel ou tel pays.

J’ai dit plus haut, dans mon refus d’étre assigné a une identité, que je n’aborde pas les
questions de vie commune en termes de minorités. Si comme un grand nombre de Francais et
Frangaises, la notion de « Francais de souche » n’a aucun sens pour moi — il ne faut pas remonter loin
pour que des ancétres viennent « d’ailleurs » —, j’ai fait mien le systéme mis en place par la Révolution
francaise, congu a postériori comme ce qui donne de la valeur aux « Lumieres » : celle d’un individu
(relativement) autonome, libéré de toute pression communautaire ethnique ou religieuse. Cette
autonomie, avec ses qualités et défauts, est caractéristique de ce qu’on appelle pour aller vite
« modernité ». Elle passe, en France, par I’inscription de chacune et chacun dans une « communauté

12 Mohamed Amer Meziane, Au bord des mondes. Vers une anthropologie métaphysique, Paris, Vues de 1’esprit, 2023.
13 Yves Citton, Altermodernités des Lumieres, Paris, Seuil, 2022.
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nationale ». Ce que 1’on appelle « nation » a une histoire et une signification différentes selon les

pays. Tu peux imaginer a quel point je m’inquicte de tous les nationalismes belliqueux. Je ne vais
pas pour autant laisser a I’extréme droite ce qu’il peut y avoir de bénéfique dans la Nation telle qu’elle
s’est émancipée, a partir du Serment du Jeu de Paume de 1789, de la monarchie de droit divin, et de
la société juridiquement structurée en ordres et en privileges.

Or la République comme chose commune et la démocratie comme mode d’organisation et de
décision ne sont pas des acquis qui ont montré leurs limites, mais des institutions inscrites dans un
processus historique tres récent, et qui requicrent des améliorations considérables. J’ai publié ici ou
1a des idées de réforme constitutionnelle pour tendre vers un « gouvernement du peuple, par le peuple
et pour le peuple», selon I’expression de Lincoln, et de notre Constitution'*. Une
déprofessionnalisation de la politique serait notamment une amélioration inédite de la démocratie.
Plut6t que de contester 1’existence des frontieres d’une nation, ou de remettre en cause le libéralisme
politique, je préfere contribuer au projet toujours inachevé de constitution d’une nation en systeme
d’entraide et d’auto-organisation. En cela, la République n’est pas contradictoire avec les espérances
d’une certaine forme d’anarchisme. Quant aux relations entre les nations, malgré la Société des
Nations ou 1’Organisation des Nations Unies, tout reste a faire, et d’abord établir des contre-pouvoirs
face aux dirigeants des Etats.

J’estime donc décisif le choix d’un mode d’organisation en France, et inquiétante la tentation
d’une négociation avec des organisations représentatives de minorités. Cela se ferait aux dépens de
la majorité des personnes censées relever de ces minorités, de chaque membre de la communauté
nationale, et d’une paix intérieure.

Je ne me permettrai pas de dire ce qu’il faudrait faire dans des pays dont I’histoire a été
structurée avant tout par le despotisme, I’esclavage, les droits des minorités religieuses, une
conception des droits humains qui en oublie les droits citoyens, etc. Mais je maintiens que la France
doit et peut trouver les moyens d’échapper au retour de baton de sa période coloniale et de la guerre
d’Algérie sans adopter une organisation qui ne convienne pas a son histoire, en particulier a I’histoire
de la relative émancipation individuelle et politique qu’elle a connue depuis le début de la Révolution
francaise, et que 1’on n’a probablement pas tort d’attribuer en partie aux « Lumieres ». Cherchons
ensuite ensemble toutes les idées que nous pourrions avoir pour combattre des situations
insupportables en France, et réduire les inégalités a 1’échelle internationale.

Quant aux traditions, j’en ai paradoxalement dit quelque chose en voulant préserver les
traditions nationales francgaises quand elles tendent vers la démocratie, la paix, ou le bonheur privé.
Or cela est pleinement compatible avec le maintien ou la valorisation des traditions culturelles les
plus diverses, quand celles-ci ne contreviennent pas au processus que j’ai valorisé auparavant.
Partageons les traditions culinaires, artistiques, littéraires, scientifiques ou philosophiques venues du
monde entier, pourvu qu’elles soient humanistes, et en particulier favorables a un féminisme
humaniste.

J’esquisse pour finir une réflexion sur 1I’« universalisme ». L’acception contemporaine du
terme (opposé a relativisme ou communautarisme) semble tres récente. Le mot n’est pas dans le
Dictionnaire de I’ Académie francaise (8¢ éd. de 1935). Les dictionnaires actuels le définissent comme
la doctrine selon laquelle tous les hommes sont destinés au salut (1704 pour 1’adjectif), puis comme
une doctrine qui s’adresse a tous (le christianisme « religion universaliste », Littré, 1872), sans
oublier la doctrine selon laquelle la réalité est un tout dont dépendent tous ses éléments (début 20°).

4 Laurent Loty, « De la soumission aux mots de “gauche” et “droite” & une citoyenneté active », Le philosophoire. 58,
2022, p. 67-91.
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Enfin, le Trésor de la langue francaise de 1994 suggere la concurrence entre christianisme et

marxisme. L’acception contemporaine, opposée a différentialisme, semble dater en France des
années 1980, et ne se répandre largement qu’avec les polémiques de la fin du 20¢ et du début du 21¢
siecle, symptome de profonds bouleversements géopolitiques et idéologiques.

Il me semble en tout cas qu’il faut distinguer la défense d’un universalisme juridique a
I’intérieur d’une nation, et la critique d’un universalisme comme volonté d’imposer un mode de vie
a toutes les nations. La France coloniale s’est servie de 1’universalisme juridique de 1789 pour
imposer un universalisme impérialiste. Condamner ce dernier n’est pas une raison pour régresser en
abandonnant le premier. Reste la question délicate d’un universalisme juridique international. La
Déclaration universelle des droits de I’homme de 1948 ne s’inscrit pas dans un espace politique
comme la Déclaration des droits de I’homme et du citoyen. Elle peut défendre des étres humains dont
la liberté et la vie sont menacées par des Etats. Elle peut étre dévoyée par des volontés impérialistes,
y compris contre des régimes démocratiques. Enfin, elle est contestée par la Chine ou par la
« Déclaration des droits de ’homme en Islam » de 1990.

Religion

LL — La religion est doublement au cceur de notre question: c’est le point clé des
« Lumieres », et le point névralgique de la critique des dites Lumieres.

C’est le point clé des « Lumieres », en cela que les définitions que 1’on pourrait en donner,
les idées ou les pratiques qu’on pourrait leur attribuer s’inscrivent dans un jeu a trois, entre la
monarchie, 1’Eglise, et les « philosophes ». La monarchie s appuie encore sur les théologiens de la
Sorbonne ou les parlementaires jansénistes, mais elle se tourne de plus en plus vers les philosophes,
qui profitent par ailleurs de 1’essor du marché du livre. Les romans, les dictionnaires et essais sur la
nature et la société se substituent progressivement aux textes de théologie. Globalement, le groupe
des « philosophes », ou la constellation d’écrivains que 1'on assimile aux « Lumieres » rejette la
vieille alliance entre la monarchie et I’Eglise, et critique la plupart des dogmes du catholicisme. Si
les athées sont tres rares, I’aspiration a concilier foi et raison, le rejet de la transmission du péché
originel et I’espérance de bonheur, entrainent les élites vers le déisme, méme si les positions
religieuses — et par la la conception méme des « Lumieres » — différent selon les auteurs et les pays.
C’est Diderot qui incarne le mieux mon idéal des idées et des modes d’écriture qui peuvent nous
éclairer, et non pas Kant (que 1’université impériale fera le choix de valoriser ...).

Il en résulte que I’on attribue aux « Lumieres » la critique des croyances traditionnelles, et avec
elles, de ’ordre ancien en partie balayé par la Révolution, étape décisive dans I’histoire de la
sécularisation, et de la «laicité frangaise ». Des contre-révolutionnaires a ceux qui évoquent un
« désenchantement » du monde moderne, les « Lumieres » incarnent la critique de la religion, et des
liens sociaux et politiques qu’elle était censée organiser.

Or, quel que soit le degré de projection des 19¢ et 20¢ siecles sur les « Lumieres », cette
caractérisation me parait bien plus juste que celle qui consiste a attribuer aux « Lumieres » un soutien
particulierement actif au colonialisme, ou une forte responsabilité dans le développement de ce qu’on
appelle de maniere trop générale « le capitalisme ». Il y a des auteurs favorables au colonialisme,
comme Bougainville, mais aussi des auteurs qui écrivent les pages anticolonialistes parmi les plus
puissantes, comme Diderot; la critique voltairienne du jansénisme se fait au profit d’une
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anthropologie favorable au libéralisme économique sur le modele anglais, mais ce n’est pas le cas de

Rousseau.

Quant a la critique des « Lumieres » aujourd’hui, si elle concerne, a mes yeux abusivement, le
colonialisme ou le capitalisme et ses effets écologiquement destructeurs, sans compter le rationalisme
censé leur servir de caution, son risque principal est d’inviter a revenir en arriere sur la fonction de
la religion dans les sociétés.

Des formes intégristes du catholicisme ont longtemps essayé d’effacer ce travail de libération
effectivement attribuable aux « Lumieres ». Sans négliger le danger d’un fondamentalisme
évangéliste, c’est aujourd’hui ’islamisme, salafiste, frériste ou djihadiste, qui est la plus grande
menace. Il s’agit d’un projet impérialiste, qui a d’ailleurs désigné parmi ses ennemis principaux cette
France pays des Lumieres, de la Révolution francaise, des Droits de I’homme (on oublie désormais
le citoyen...), et de la « laicité ».

Pour revenir 2 un moment antérieur de notre dialogue, je crois que la liberté des jeunes filles
qui se voilent par rébellion (ce dont je ne doute pas) ne pese pas grand-chose par rapport a la puissance
de la propagande. J’ai été frappé d’entendre le témoignage du politicien Glavany, qui se demandait
si 'interdiction du port du voile a 1’école n'était pas un signe d’intolérance, ou un projet contre-
productif, avant qu’il ne découvre, effaré, au sein de la Commission dite Stasi, des documents
attestant de la puissance de cette propagande, et utilisant 1’histoire de la colonisation pour mieux
coloniser les esprits. Bien d’autres, dont le sociologue Alain Touraine, ont changé d’avis en
découvrant I’ampleur de cette propagande.

Pour finir, j’évoquerai deux livres :

Les Lettres persanes de Montesquieu constituent une critique magistrale de 1’absolutisme de la
monarchie francaise et des dogmes catholiques, ainsi que de la tyrannie et des moeurs persanes. Le
roman épistolaire est aussi une passionnante réflexion sur la servitude volontaire. Le dernier mot de
Montesquieu est confié a sa porte-parole Roxane, qui tue ses gedliers et se suicide, en héroine de la
vertu politique antique, plutot que de se laisser violer par le maitre du harem et prétendu philosophe.
Ainsi, le premier texte phare de 1’époque des « Lumieres » est un texte féministe, qui renvoie dos a
dos fondamentalismes « occidental » et « oriental » 1°.

La Critique est-elle laique ? est publié par des universitaires étatsuniens et pakistano-
étatsuniens réunis apres 1’affaire des caricatures danoises de Mohamed de 2005'¢. L’anthropologue
Talal Asad, fils du cofondateur de la République du Pakistan islamique, théoricien des études
postcoloniales, y dialogue avec Saba Mahmood, tenante d’un prétendu « féminisme islamique », et
Judith Butler, théoricienne des études de genre. L’objectif est de « déconstruire » la laicité francaise
et méme le secularism anglo-saxon, et de leur préférer un islam politique auxquels les individus
doivent étre exposés... y compris les femmes, les homosexuels ou les transgenres qu’on croyait si
chers a Judith Butler. Il s’agit d’une alliance des « minorités » selon I’extréme gauche américaine et,
comble de I’ironie, la diffusion de ce discours en France participe de ce qu’il dénonce: un
impérialisme culturel. Ce livre est aussi un exemple frappant des limites de la convergence des luttes
entre « minorités », puisqu’elle se joue aux dépens des « minorités » sexuelle ou de genre, et au seul
profit de la « race » rapportée a la religion.

15 Laurent Loty, « Radicalité politique des Lumiéres : 1’identification du lecteur a un personnage de lectrice / auteure »,
Lectrices d'Ancien Régime, dir. Isabelle Brouard-Arends, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 291-299.

16 Talal Asad, Wendy Brown, Judith Butler & Saba Mahmood, La Critique est-elle laique ? Blasphéme, offense et liberté
d’expression [2009], trad. Francie Crebs & Franck Lemonde, préface de Mathieu Potte-Bonneville, Presses universitaires
de Lyon, 2015.
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YC — J'aurais beaucoup de points a discuter dans tout ce que tu dis, mais je vais me limiter

a poser quelques principes d'analyse qui me semblent conduire a regarder les mémes réalités en en
tirant des conséquences sensiblement différentes, parfois incompatibles, mais le plus souvent
articulables avec ce que tu dis.

D'abord, le mot méme de «religion » me semble piégé et leurrant : c'est un terme qui,
aujourd'hui, dans la bouche de gens comme nous, regroupe et disqualifie toute une série de
phénomenes au sein desquels j'aimerais faire des distinctions. Telle institution religieuse (avec ses
hiérarchies, ses financements, ses jeux de pouvoir, ses exigences d'obéissance et ses pratiques
d'endoctrinement) a ses effets propres, auxquels ne sont pas réductibles ce que tu appelles les
« croyances traditionnelles », qui sont elles-mémes a distinguer des normes morales (donner une part
de ses revenus a plus pauvre que soi), des pratiques rituelles (prier) et des habitudes de vie (boire ou
porter ceci plutdt que cela). En disant « la religion musulmane », on jette tout cela dans un méme sac,
qu'on invite implicitement a jeter aux poubelles de la modernité parce que certaines institutions
(intégristes, extrémistes, littéralistes) lapident des femmes ou coupent des mains. Rien ne justifie ces
institutions lorsqu’elles poussent leurs adhérents a faire cela. Mais confondre tous ces registres tres
différents sous la condamnation d’une «idéologie religieuse » identifiée a 1’islam me semble
dommageable. Sans compter le fait que les sociétés musulmanes ont eu leurs propres Lumieres, elles
aussi plurielles, et ont richement nourri nos propres Lumieres européennes.

Deuxiemement, tu as sans doute raison de reconnaitre au sein des Lumieres francaises une
puissante critique des dangers des institutions religieuses. En tant qu’athée, j’y suis bien entendu tres
sensible. Mais il me semble qu’en 2025, étant donné ce que des idéologies sécularisées (laiques, non
religieuses) ont fait et continuent de faire de nos milieux sociaux et de nos milieux de vie, nous les
athées devrions questionner ce qui peut manquer dans nos visions sécularisées des relations humaines
et des relations entre vivants. Mon intuition est que ces ensembles complexes de hiérarchies,
croyances, rituels, pratiques et habitudes que nous appelons « religions » induisent certaines formes
de «respect» envers certaines formes d’entités (les &étres humains, les étres vivants, les
environnements, mais aussi les morts et les générations a venir) — et que c’est le manque de telles
formes de respect qui est a la racine des écocides et de bien des horreurs perpétrées par notre
modernité.

En ce sens, et ce sera mon dernier point, la laicité francaise, telle qu’elle est brandie tres
sélectivement contre certaines pratiques et habitudes identifiées au monde arabo-musulman, me
semble, sinon a « déconstruire » (je ne sais pas vraiment ce que désigne ce terme), du moins a
recontextualiser au sein d un héritage géopolitique qui la fait apparaitre, a mes yeux, comme relevant
d’une arrogance proprement coloniale. On s’acharne contre le voile ou le halal, on stigmatise le
ramadan, alors qu’on continue en parfaite innocence a décréter jours fériés Noél, Paques, Pentecote
et I’ Assomption, qui sont des marques ostensibles de rituels chrétiens. J’ai souvent subi 1’'idéologie
assimilationniste frangaise en tant que végétarien : ne pas manger de viande ou de poisson expose a
des réactions qui te font comprendre qu’il y a une norme majeure, que tu en es exclu, qu’il ne faut
t’en prendre qu’a toi-méme si tu patis de cette exclusion, et que 1’idée qu’on puisse faire quelques
accommodements raisonnables pour t’inclure dans une commensalité ouverte et auto-critique n’est
pas envisageable. Mon végétarianisme est purement éthique, politique et écologique. Mais
I’expérience qu’il me donne de certains aspects de la société francaise m’induit a le revendiquer
parfois comme une expérience « religieuse » : celle d’un certain « respect » envers quelque chose qui
dépasse les calculs d’économiste, respect sur lequel une norme majoritaire fiere d’elle-méme s’assied
en se croyant d’autant plus forte qu’elle refuse de se mettre en question. Les philosophes et écrivains
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que nous aimons au 18¢ siecle ont souvent satirisé cette arrogance, qu’ils dénongaient chez les dévots

ou chez les prétentieux gonflés de leur propre autorité. Etre fidéle aux Lumires, a2 mes yeux, ce n’est
pas tant se livrer a une critique de la religion que cultiver une capacité d’auto-critique dans tous ses
positionnements, y compris quand on critique les religions.

Je finirai sur un espoir : depuis que j’ai emménagé en France autour de 1’an 2000, les
sensibilités et les comportements envers le végétarianisme ont beaucoup évolué. Ce que je viens de
décrire ne correspond plus a la situation actuelle, beaucoup plus inclusive, un peu plus réflexive et
auto-critique. Je réve d’une société francaise ou la méme transformation s’étendra a plein de
domaines ou le traitement accordé aux minorités est aujourd’hui cause d’irritations exacerbées, de
conflits et de violences parfaitement inutiles et largement évitables.

LL — Permets-moi de saisir la perche que tu me tends. Je me réjouis qu’a la fin de ta réponse,
il y ait bien plus de compatibilité entre nous que de divergence d’appréciation. Si je suis persuadé
que I’islamisme comme volonté de prise de pouvoir politique est aujourd’hui I’une des idéologies les
plus dangereuses apres le communisme et le nazisme, ce en quoi je ne regrette pas mes propos, je
partage non sans émotion les mémes exigences éthiques que toi.

J’approuve ton souci de distinguer les différents éléments de ce que 1’on appelle « religion »,
et j’aurais di préciser que j’entends par islamisme autre chose que la diversité des formes de foi, ou
de pratiques de telle ou telle personne qui se dit musulmane. J’ai en téte quelques personnes que
J apprécie vivement, mais aussi les centaines de milliers de personnes assassinées par les islamistes
en Algérie. Mon amiti€ pour Diderot tient en particulier au fait que son athéisme n’est pas seulement
exceptionnel, mais qu’il s’accompagne de cette certitude que nous avons tous besoin de croire,
chacun a sa maniere, et pour moi, en moi-méme, en autrui, en I’amour, en 1’amitié, en la politique,
en bien d’autres choses encore. J’espere par ailleurs échapper a toute croyance en ces religions
séculieres responsables de millions de morts.

Quoi que je sois pleinement athée, je ressens a quel point une partie importante des
comportements et des idées valorisées par notre société échappe a ce que des traditions religieuses
peuvent effectivement porter avec elles : ’incitation a la bonté, ’attention a autrui, ’aspiration a
ceuvrer a quelque chose qui nous dépasse.

Je précise clairement que la « laicité » frangaise, ou ma laicité, n’a rien a voir avec I’athéisme,
mais avec I’empéchement qu’une religion impose son pouvoir sur la politique ou sur les meeurs. Je
n’ai d’ailleurs pas de réponse a une question qui me taraude : la société francaise est-elle aujourd’hui
plutdt laique ou plutdt chrétienne ? Il me semble qu’elle est trés majoritairement laique, mais j’ai
peur que son opposition a 1’islamisme ne se fasse un jour non pas au nom de la laicité mais du
christianisme.

Ce principe et cette inquiétude énoncés, j’ajoute un mot sur ton expérience de végétarien. On
pourrait croire que c’est superficiel par rapport au sujet politique. Je ne le crois pas. Je n’ai pas oublié
qu’un ami musulman m’a raconté comment il fait des courses halal et kasher pour manger avec son
ami juif, avec qui il rigole de ce que les dogmatiques prétendent leur imposer. Je n’ai pas oublié non
plus comment, dans le cadre du colloque « Tolérance et laicité » que je coorganisais avec des
responsables de la Libre pensée, cette association autrefois glorieuse et désormais viscéralement
opposée au catholicisme et a priori favorable a I’islam quelles que soient ses formes (et pilotée par
des trotskistes), a organisé un banquet républicain avec des plats absolument immangeables pour
deux amies, I’'une musulmane, I’autre végétarienne. Les grands discours d’un coté, les pratiques
quotidiennes de ’autre...
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Colonialisme(s)

YC — En tant que dix-huitiémistes comme en tant qu’Européens blancs, il me semble que les
débats autour de la colonisation et de ce qu’il en reste dans notre monde contemporain ne peuvent
pas ne pas nous questionner, qu’on les mette sous la catégorie de la « colonialité », du « décolonial »,
du « wokisme », de la « blanchité » ou de quelque autre angle polémique choisi pour les caractériser.
Quant a moi, il a fallu que je passe I’age de trente ans pour que je m’apercoive, en préparant un cours
d’introduction au 18¢ siecle francais a 'université de Pittsburgh, que 1’époque des Lumicres était
celle durant laquelle la traite esclavagiste croissait pour atteindre son sommet. Il a fallu que je lise le
livre de Christopher Miller sur Le Triangle atlantique frangais,en 2008, pour que je m’apercoive que
si mon ami Rousseau parlait beaucoup d’esclaves dans ses écrits, ¢’était pour se référer a I’ Antiquité,
et presque jamais a celles et ceux qui étaient brutalisés dans les cales de son présent. Quant a la
révolution haitienne, presque completement éclipsée en France par la prise de la Bastille, je
commence a peine a entrevoir son importance.

Tout cela pour dire une chose : j’ai I’impression d’avoir grandi et travaillé dans une culture qui
se livrait a une occultation systématique — quoique sans doute non intentionnelle — des liens étroits
qui lient ensemble colonisation, Lumieres, modernité et contemporanéité. Bien sir, toi et moi
admirions le regretté Marcel Dorigny, qui a consacré sa vie de chercheur a ces questions et qui a si
longtemps dirigé la revue Dix-huitieme Siecle. Des recherches de premier plan ont ét€ menées sur
ces objets, mais elles me semblent étre restées cantonnées dans des cercles de spécialistes et avoir été
insuffisamment relayées, non seulement dans les débats publics mais aussi au sein des autres
questions que nous nous posions a propos du 18¢ siecle. Donc lorsque des jeunes gens, racisés ou pas,
nous prennent a partie sur la colonialité avec un ton parfois accusatoire, je ne peux pas les blamer,
car je pense que sur le fond — sinon toujours dans la forme — ils et elles ont raison.

De quoi s’agit-il dans ces questions ? De montrer que nous n’avons pas fait le travail de critique
demandé par les pensées des Lumieres elles-mémes, comme par celles et ceux qui en étaient les
victimes. L’important n’est pas de se battre pour accuser ou défendre la mémoire de Rousseau. Mais
je crois fortement que nos problemes contemporains viennent en partie de la persistance parmi nous,
Européens blancs, relativement riches, d’habitudes de pensée, d’angles morts, de pratiques, de
principes, de modes d’organisation et de chaines d’approvisionnement qui relevent de ce que certains
penseurs latino-américains ont appelé « colonialit¢ » de nos pouvoirs et de nos savoirs.
L’homomorphie entre colonialisme et extractivisme me parait frappante. En tant que dix-huitiémiste,
il est de mon devoir de contribuer a notre réflexion sur les moyens de repérer, neutraliser et
transformer ce qui a pris forme en Europe entre 1600 et 1900 et qui continue a maltraiter et ravager
des populations et des environnements proches et lointains.

Cela implique trois choses. D’abord, mener nos recherches dans des directions qui peuvent
éclairer ces questions. Ensuite, nous mettre mieux a I’écoute de chercheurs et chercheuses, de
philosophes, d’activistes, d’écrivains, d’artistes dont les voix ont été minorisées et rendues peu
audibles parce qu’elles étaient identifiées a des minorités. Enfin, faire a ces voix la méme « avance
de confiance » que nous faisons a un Rousseau ou un Diderot : lorsqu’ils écrivent quelque chose qui
ne nous plait pas (ce que Rousseau dit des femmes dans I’ Emile), nous devons apprendre 2 ne pas les
disqualifier, mais a tenter de comprendre quelles bonnes raisons peuvent les pousser a dire des choses
avec lesquelles nous sommes en désaccord.
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Derniere remarque sur ces questions : critiquer la colonialité persistante des Lumieres en nous

n’implique nullement de rejeter les Lumieres, ni de diaboliser 1’Occident. Méme si, en tant
qu’Occidental, je suis forcément partial, je reste persuadé que nos sociétés ont aussi inventé des
modes de pensée et de représentation, des droits et des technologies capables d’instituer des progres
réels et éminemment désirables au sein des populations humaines et autres qu humaines qui
cohabitent sur la planete. Ces aspects progressistes de notre modernité occidentale doivent étre
défendus et renforcés — pour étre partagés aussi largement que possible, sans toutefois étre imposés
a qui n’en voudrait pas.

LL — Je souscris a ton admiration pour le travail de Marcel Dorigny, qui a lui-méme diffusé
les travaux d’Yves Benot, et je me réjouis que '« Association pour I’étude de la colonisation
européenne (1750-1850) » (APECE) qu’ils ont présidée poursuive son travail et diffuse ses résultats.
C’est d’autant plus important qu’il s’agit, comme pour les travaux de Jean-Luc Bonniol sur le racisme
colonial, d’une recherche de haute qualité scientifique dont la motivation éthique et politique évite
des ceilleres militantes contre-productives. La derniere fois que j’ai vu Marcel Dorigny, ¢’était au
colloque international de I’APECE de 2020 sur « Race et sang dans les sources depuis le XVII°
siecle : le cas de la France et de ses colonies », d’ailleurs conclu par Jean-Luc Bonniol. Ce 6¢ « Grand
séminaire d’histoire des Outre-mer » a développé un chantier d’études en plein essor, a condamné
les hiérarchies raciales en analysant les mécanismes qui les mettent en place, mais s’est aussi inquiété
d’une reconstruction de la catégorie de race, y compris du c6té de I’antiracisme, comme ’explicitait
le programme : « une série de mouvements défendant un “racisme anti-raciste” ou un “racialisme”
stratégique se développent, qui font de la race une arme (a2 double tranchant, peut-étre) dans un
combat politique pour I’émancipation et la reconnaissance. » Marcel Dorigny a d’ailleurs montré
dans son Atlas des esclavages que 1’esclavage est loin d’étre I’apanage de ce que 1’on appelle trop
rapidement « I’Occident »'7.

Une enquéte historique qui s’efforce d’aller du passé au présent peut découvrir qu’une partie
des élites du 18¢ siecle contribue a la justification de la colonisation, méme sans esclavage. Mais elle
aura du mal a imputer aux Lumieres dans leur ensemble la responsabilité de la colonisation, d’autant
qu’une partie des philosophes la dénonce avec une force inégalée.

En tout cas, je ne vois pas pourquoi j’accepterais, ni pourquoi tu accepterais toi aussi, d’étre
assigné au groupe des « Européens blancs » responsables d’une quelconque « colonialité », alors que
toi et moi sommes préts a nous sentir, selon les cas, solidaires ou adversaires de tel ou tel auteur des
« Lumieres », ou de telle ou telle personne de quelque continent et couleur de peau que ce soit.
J’ajoute que je comprends que le terme de « racisé » a été inventé pour refuser 1I’idée d’une différence
ontologique selon la « race », tout en prenant acte du réle que 1’assignation a une « race » peut jouer ;
mais que je trouve dangereux de considérer qu’une personne de telle ou telle variété de couleur de
peau soit finalement assimilée a une personne « racisée ». Le moyen du combat contredit sa fin.
Appuyons-nous sur la possibilité d’une indifférence a la couleur de peau et a ’origine pour trouver
les perspectives permettant de combattre des comportements ou des rapports de force nationaux ou
internationaux aussi néfastes.

Enfin, malgré mes réserves sur ta maniere de désigner les choses, je me rapprocherai de ton
appel a prendre des distances a 1’égard de certains textes du « siecle des Lumieres », a faire voir leur
noirceur, ou a interroger leurs ambivalences, en évoquant le travail de longue haleine que je mene

17 Marcel Dorigny & Bernard Gainot, Atlas des esclavages. Traites, sociétés coloniales, abolitions, de I’ Antiquité a nos
Jjours, cartographie par Fabrice le Goff, Paris, Autrement, 2006.
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pour une édition critique d’un texte de 1781 de Rétif de la Bretonne, La Découverte australe par un

Homme-volant, ou le Dédale frangais, suivie de la Lettre d’un Singe, etc. 1l s’agit d’une utopie
coloniale et anti-esclavagiste, dans laquelle le héros, doté de la technique du vol, découvre des 1iles
peuplées d’Hommes-animaux, dont il est difficile de dire s’ils sont des animaux qui ont atteint le
stade de I’humanité, ou des croisements entre hommes et animaux. L’idée de confraternité entre tous
les peuples de I’hémisphere austral releéve a la fois d’un impérialisme raciste et condescendant, et de
la formulation d’un transformisme qui menera Rétif a publier la premiere théorie générale du
transformisme en 1796. Cette fiction utopique permet de comprendre en quoi le projet eugénique a
pu €tre congu comme un progressisme : une lecon pour saisir I’engouement passé pour 1’eugénisme
et pour le transhumanisme aujourd’hui. Elle révele aussi en quoi I’eugénisme n’est pas tant une dérive
du transformisme qu’un projet politique et technique a 1’origine de la théorie que 1’on dira plus tard
évolutionniste. Il faut ajouter que cette utopie coloniale, raciste et eugéniste se trouve presque
enticrement disqualifiée par la Lettre d’un Singe qui suit. En des termes plutdt rousseauistes,
I’homme-singe critique les mceurs humaines, dresse la liste de toutes les dominations, y compris le
spécisme (mais pas le sexisme), au point que ce texte peut €tre qualifié a la fois de raciste ou
d’antiraciste. Il en apprend beaucoup sur les ambivalences de I’époque, et des idées de civilisation
ou de perfectibilité. J’espere que 1’édition de cette somme encyclopédique contribuera a faire
comprendre d’ou vient notre présent, et a mieux penser et agir, tout comme tu essayes de le faire en
publiant des textes anciens et stupéfiants d’étrangeté, dont tu esperes qu’ils éclaireront nos
contemporains.

Epilogue

LL — Que retiendrons-nous de notre dialogue ? Essayons-nous a un épilogue a défaut de
conclusions. A chaud, je me demande si notre conversation nous aura amenés, toi et moi, a modifier
nos points de vue... Peut-&tre, grace aux répliques de 1’autre, a mieux repérer les effets d’un discours
sur autrui, et 2 moduler nos positions. Ou a pressentir, c’est essentiel, leurs possibles effets pervers.
Et qu’en sera-t-il de nos lectrices et lecteurs ?

YC — Sans leur retirer le plaisir ou Iirritation de prendre parti, nous pourrions au moins,
convenir ensemble de ce qui nous importe.

LL — Topons-la. Pourquoi pas en repartant de mots clés. Et je commence par un mot qui
nous convient bien a tous les deux, réflexivité : il faudrait ne jamais pratiquer [’histoire et
I’interprétation des « Lumieres » sans passer par 1’histoire de leur histoire et de leurs différentes
interprétations, y compris les notres.

YC — Exigeant... Mais je souscris. Cette réflexivité, ancrons-la dans I'indisciplinarité, terme
que j’ai pris chez toi. Nous avons besoin d’investigations rigoureuses, grace aux sciences sociales, et
d’interprétations auto-critiques des discours issus de ces investigations, grace aux études littéraires.
Financer tout cela n’est pas un luxe de tour d’ivoire, mais une nécessité de survie.

LL — Tu me rappelles ton propos sur I’Encyclopédie, dont tu me disais qu’elle réunit
enquétes savantes et interprétations. Je renchéris avec mon néologisme méliorisme, en écho a ton
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désir de dialoguer sur la notion de progres. Retenons des « Lumiéres » non pas une croyance aveugle

dans le « Progres », mais I’espérance d’une amélioration, et notre souci d’y ceuvrer. Dans le sillage
des « Lumieres », et si possible, en évitant leurs propres aveuglements.

YC —Cela ne pourra pas s’accomplir sans passer par ce qui sera, si tu le veux bien, notre
dernier mot : dialogue. A mes yeux, le principal héritage des « Lumiéres », que nous avons essayé
d’incarner par notre échange, c’est la mise en place de dispositifs multi-perspectivistes. IlIs ne sont ni
le propre de I’Europe, ni du seul 18¢ siecle. Je pense a des dispositifs qui permettent a des perspectives
potentiellement incompatibles de « s’exprimer », mais aussi de « progresser » vers des prises en
compte mutuelles — pour inventer des solutions négociées, pour éviter les polarisations et les
escalades guerrieres.

DD — Si vous permettez que je m’immisce dans votre conversation alors que vous m’avez
plusieurs fois évoqué mon nom, je vous proposerais bien, pour en finir, et méme si ceci n’est pas une
conclusion, mes impressions sur I’ensemble de votre dialogue. C’est qu’il me revient a votre propos
une phrase qui m’a échappé, un jour de mauvais temps, et qui est peut-tre le résumé de toute mon
ceuvre et de mes efforts pour diffuser les lumieres : « Cela n’est pas trop clair, mais cela s’éclaircira
peut-€tre une autre fois. »

Yves Citton
Université Paris 8 (Fabrique du littéraire, FablLitt)

& Laurent Loty
CNRS (Centre d’étude de la langue et des littératures frangaises, CNRS-Sorbonne Université)



