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Que faire des « Lumières » aujourd’hui ?  

Dialogue entre deux amis sur leurs accords et désaccords 
 

Yves Citton (Université Paris 8) et Laurent Loty (CNRS) 
 
 

(Dossier « Déboulonner les Lumières ? » dirigé par Flora Amann, Joël Castonguay-Bélanger,  
Anne-Claire Marpeau et Stéphanie Roza, Dix-Huitième Siècle, à paraître en 2025) 

 
 

(Version auteur, dite pre-print) 
 
 
Prologue 

 
YC & LL — Nous sommes tous les deux passionnés par l’étude des Lumières et par une 

réflexion sur ce qu’elles peuvent ou non apporter aujourd’hui. Nous avons dirigé ensemble, en 2009, 
le numéro de DHS sur « Individus et communautés à l’époque des Lumières », qui reprenait la forme 
polyphonique des renvois entre articles de l’Encyclopédie, et que nous avons introduit par un dialogue 
en forme d’entrées de dictionnaire, entrées parfois signées d’un seul nom, et parfois des deux. Or, 
dans le contexte d’une nouvelle forme de critique voire de déboulonnage des Lumières, nous 
pourrions être placés dans des camps adverses. Nous connaissons plus ou moins nos convergences et 
nos divergences, mais nous voulons en savoir davantage sur nos deux points de vue. Nous espérons 
aussi, sans minimiser nos différences ou oppositions, parvenir à dépasser le manichéisme, et à 
déplacer les perspectives. Nous proposons donc de formuler et d’approfondir nos accords et nos 
désaccords sous la forme d’un dialogue. 

Quelques choix de méthode présideront à notre discussion : une analyse des mots-clés d’hier 
et d’aujourd’hui par lesquels nous appréhendons « les Lumières » ; un intérêt pour la diversité des 
auteurs et autrices du « siècle des Lumières », ce qui implique une discussion sur les enjeux de l’étude 
des textes canoniques et des textes méconnus ; une réflexion sur les processus qui nous font aller et 
venir du présent au passé, et du passé au présent ; une attention aux importations ou projections 
d’idées qui nous font interpréter et juger les textes d’un espace culturel depuis un autre lieu, pris dans 
une autre histoire, sans oublier l’importance d’un point de vue local et d’un point de vue global. Nous 
essaierons aussi de repérer les effets pervers de telle ou telle position, et de confronter nos diagnostics 
sur les priorités quant aux dangers présents, inquiétudes qui peuvent mener à « déboulonner » ou à 
« récupérer » tel ou tel élément de ce qu’on appelle « les Lumières ». Nous chercherons aussi, lorsque 
cela nous paraîtra légitime, à déminer le débat sur le « déboulonnage des Lumières ». 
 
 
Projections dans le temps 

 
LL — Admirer les Lumières revient souvent à projeter nos propres valeurs sur des auteurs ou 

le mouvement que l’on désigne ainsi. Les condamner suppose fréquemment un regard anachronique 
associé à un jugement simplificateur, voire manichéen. Faudrait-il substituer, à ce jugement moral ou 
politique, la neutralité d’un travail scientifique, qui se passerait de tout va-et-vient entre le passé et le 
présent ? Tâche illusoire.  
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Il me semble que si nous nous retrouvons à dialoguer, toi et moi, pour nous demander s’il faut 

déboulonner les Lumières, ou plutôt ce qu’il faut faire des Lumières aujourd’hui, c’est que nous 
sommes tous deux profondément soucieux que notre savoir sur le passé serve au présent, et prêts à 
prendre le risque d’associer savoir et jugement. Toute la question serait de trouver la meilleure voie 
pour accomplir cela en évitant les effets pervers d’une telle perspective, pour assumer notre 
responsabilité d’enseignant ou d’auteur sans nuire, éclairer sans aveugler, instruire sans fourvoyer, 
et faire si possible quelque bien à autrui. 

L’une des méthodes les plus importantes à mes yeux consiste à réfléchir à la manière dont 
nous abordons le passé. L’historien Lucien Febvre a dénoncé la production d’illusions rétrospectives, 
le « péché des péchés – le péché entre tous irrémissible, l’anachronisme »1. Mais il est une autre 
erreur qui consiste à croire en un discontinuisme historique, et une illusion qui revient à estimer 
qu’une enquête sur le passé peut échapper à des motivations présentes. La démarche la plus 
intéressante me semble être la suivante : prendre conscience de l’origine présente de nos 
questionnements sur le passé ; puis tenter d’oublier notre présent pour saisir la relative altérité du 
passé ; enfin, emprunter un chemin qui va du passé au présent, pour comprendre dans quelle mesure 
notre présent hérite du passé, alors même qu’il en diffère. Autrement dit, ne pas croire que l’on étudie 
le passé pour le passé, et plutôt que de projeter le présent sur le passé, tenter de comprendre comment 
le passé a eu des effets sur notre présent. Il s’agit d’un subtil va-et-vient du présent vers le passé, et 
du passé vers le présent, que j’appellerai de manière un peu provocatrice « anachronie », le préfixe 
grec « ana » signifiant de bas en haut, à rebours, à nouveau, mais aussi pêle-mêle. C’est la prise de 
conscience de ce processus inévitable d’anachronie qui permet d’éviter l’anachronisme. Il s’agit 
d’éclairer notre présent par un long cheminement, fait de bifurcations, d’impasses ou de croisements 
inattendus, qui mène du passé à notre présent. Et la meilleure des choses qui puisse surgir à l’arrivée 
est la découverte d’une nouvelle perspective, qui nous permette d’aborder différemment notre 
présent, et de proposer des pistes pour un futur qui s’écarterait des sentiers battus. 

Premier exemple : autour de l’idée de démocratie. Plutôt que de vouloir défendre la 
démocratie en s’appuyant sur les philosophes des Lumières, il est plus utile de découvrir que si 
lesdites Lumières, en particulier en France, se sont en partie opposées à l’Église et à son influence 
sur la monarchie (dès les Lettres persanes de Montesquieu en 1721, ou les Lettres anglaises devenues 
philosophiques de Voltaire en 1734), c’est pour prendre la place de l’Église comme conseillers des 
Princes. Diderot est exceptionnel, qui finit par comprendre que le despotisme prétendument éclairé 
est toujours un despotisme, et qu’un bon roi peut être plus dangereux qu’un mauvais roi, parce qu’il 
fait croire que la monarchie est une bonne chose (Les Éleuthéromanes ou les Furieux de la liberté, 
1796). Une telle enquête sur « le despotisme éclairé » permet, plutôt que de cautionner par les 
Lumières les pires pouvoirs autoritaires sinon totalitaires, de découvrir comment aller plus loin qu’un 
Voltaire aspirant à conseiller Frédéric de Prusse, ou qu’un Rétif de la Bretonne espérant la mise en 
place du « communisme » (un de ses néologismes) grâce à Robespierre ou Bonaparte (Ma Politique, 
1797). Condorcet, qui combat l’intolérance aux côtés de Voltaire, dépasse son grand-père symbolique 
lorsqu’il prend parti pour la République et l’instruction publique de tous (et de toutes), et fait servir 
ses talents de mathématicien à la réflexion sur une sécurité sociale avant la lettre, ou sur les différentes 
modalités d’élection. 

Deuxième exemple : sur l’idée même de « Lumières ». L’enquête sur la notion date de la 
génération qui a fondé les études dites dix-huitiémistes, et la présente revue. Jochen Schlobach a 

 
1 Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au 16e siècle. La religion de Rabelais (1962 et 1968), Paris, Albin Michel, 
1988, p. 15. 
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montré que l’expression de « siècle des Lumières » ne s’impose qu’à partir de la fin des années 19502. 
Jean Goulemot, un des plus lucides historiens des diverses « récupérations des Lumières » (du Parti 
communiste à l’extrême droite)3 m’avait raconté comment une partie de sa génération, née dans les 
années 1930, s’est tournée vers l’étude du 18e siècle pour y trouver de quoi refonder des valeurs après 
la Seconde Guerre mondiale, et en quoi, frappée par la guerre d’Algérie, elle s’est aussi lancée dans 
un droit d’inventaire à l’égard de toute légitimation du colonialisme, y compris chez certains 
philosophes des Lumières. Autrement dit, le « siècle des Lumières » est une construction 
rétrospective, et le moment de cette construction est déjà un moment de recherche de valeurs, 
d’ailleurs non dénué de tensions4. 

On peut de même interroger l’expression « les Lumières ». Comme l’explique en 1968 un 
lumineux article de Jacques Roger5, avant « les lumières », au pluriel, s’opère un déplacement, 
cartésien, de « la lumière divine » vers « la lumière naturelle ». La métaphore des « lumières » au 
pluriel, employée dès le 18e siècle, marque le passage de la lumière divine aux lumières humaines. 
Cela suppose une forme d’« humanisme » (le succès du mot est lui aussi postérieur à 1945), intégrant 
un projet de diffusion de ces lumières (voir l’Encyclopédie), un espoir de « progrès des lumières », 
d’ailleurs associé à l’inquiétude à l’égard de possibles régressions. Le pluriel suppose surtout une 
polyphonie. Beaucoup d’auteurs espèrent dans « les lumières », y compris des gens d’Église qui 
finiront par regretter, mais trop tard, la concurrence ainsi faite à l’Église. Le groupe que l’on nomme 
aujourd’hui « les Lumières », s’appelle alors « les Philosophes ». Il entre dans les institutions, ou 
même les ministères, dans la seconde moitié du siècle, et s’efforce alors d’éclairer les esprits et la 
monarchie.  

On peut retenir pour notre questionnement que les auteurs concernés sont infiniment divers, 
et ne sont unifiés, autour de Voltaire ou de l’Encyclopédie, que par leur combat contre les 
antiphilosophes. La métaphore d’origine biblique favorise elle-même le manichéisme, précise 
Jacques Roger. L’étude de la diversité desdites Lumières est un moyen d’éviter ce manichéisme, de 
repérer des indifférents, ou des porosités entre le camp des philosophes et celui des antiphilosophes, 
et de conjuguer savoir et jugement en distinguant les œuvres, et ce qu’elles peuvent nous apporter. 
Le cas de Rousseau est à cet égard intéressant, pour lequel j’ai proposé, dans le Dictionnaire des anti-
Lumières et des antiphilosophes, d’éditer un triptyque : sur les adversaires de Rousseau avant la 
Révolution, sur ses adversaires de la Révolution à l’Empire, et sur… Rousseau antiphilosophe6. 

Avant de se demander s’il faut déboulonner « les Lumières », il vaudrait mieux comprendre 
dans quelle mesure le bloc désigné par « les Lumières » a lui-même été boulonné non pas tant au 18e 
siècle qu’après 1945, et en quoi certains des boulonneurs étaient conscients de l’hétérogénéité du 
socle sur lequel ils estimaient utile de visser quelques boulons. 

 
2 Jochen Schlobach, « Siècle des Lumières et Aufklärung : mots, métaphores et concepts », Interfaces, 4, 1993, p. 109-
129. 
3 Voir notamment Jean Goulemot, « Propositions pour une réflexion sur l’épistémologie des recherches dix-
huitiémistes », Dix-Huitième Siècle, 5, 1973, p. 67-80 ; « Vouloir ne plus être dix-huitiémiste... », Revue de Synthèse, 97-
98, janvier-juin 1980, p. 37-52 ; Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumières ?, Paris, Seuil, 2001. En écho, Jean 
Ehrard, « Que reste-t-il des Lumières ? », Livret du Cercle Condorcet de Clermont-Ferrand, 12, 2009. 
4 Voir aussi Franck Salaün & Jean-Pierre Schandeler (dir.), Enquête sur la construction des Lumières, Ferney-Voltaire, 
Centre international d’études du 18e siècle, 2018. 
5 Jacques Roger, « La Lumière et les lumières », Cahier de l’association internationale des études françaises, XX, 1968, 
p. 167-179 ; voir aussi Roland Mortier, « Lumière et lumières, histoire d’une image et d’une idée », Clartés et ombres du 
siècle des Lumières, Genève, Droz, 1969, p. 13-59. 
6 Dictionnaire des anti-Lumières et des antiphilosophes (France, 1715-1815), dir. Didier Masseau & coord. Laurent Loty, 
avec la coll. de Patrick Brasart & Jean-Noël Pascal, Paris, Champion, 2017, 2 vol. 
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 Sur ce point de méthode, tu as toi-même, Yves, soutenu l’idée qu’il fallait actualiser les textes 
du passé7. Nous devrions nous accorder sur la pluralité des textes et des œuvres attribués à des 
« Lumières » qui n’ont rien de monolithique, et sur l’intérêt d’étudier ces textes du passé pour ce 
qu’ils nous permettent de penser aujourd’hui. Mais je pressens que nous abordons différemment ce 
va-et-vient qui nous importe entre le passé et le présent. Là où je cherche à saisir le passé de notre 
présent qui en hérite, tu chercherais davantage à puiser librement dans le passé de quoi soutenir des 
combats présents. Est-ce que j’exagère nos différences ? 
 
 YC — Je souscris volontiers à tout ce que tu dis là. Pour moi aussi, la question du 
déboulonnage de Lumières érigées en statue est largement illusoire et piégeuse, parce qu’elle en fait 
un monolithe – comme le suggère l’anglais the Enlightement – alors qu’il faut absolument conserver 
la vertu pluraliste du pluriel français, qui parle des Lumières. Et comme toi aussi, je ressens le besoin 
de « tenter de comprendre comment le passé a eu des effets sur notre présent. » Et c’est là où quelque 
chose comme un geste de déboulonnage m’apparaît parfois nécessaire, non pas concernant « les 
Lumières » dans leur ensemble, mais certaines de leurs caractéristiques, de leurs dimensions, de leurs 
prémisses, de leurs conditions de possibilité. Une grande partie de ce que la tradition littéraire a 
identifié comme « le libertinage », illustré par des auteurs comme Crébillon fils ou Laclos, a 
contribué à coaguler une certaine forme de relation entre hommes et femmes qui m’a toujours semblé 
très malsaine, parce que basée sur des rapports de pouvoir, d’emprise, d’abus et d’oppression. Laclos, 
qui a par ailleurs écrit des textes très intéressants promouvant une certaine émancipation des femmes 
de l’oppression patriarcale, n’est bien entendu pas responsable des centaines de milliers de viols qui 
ont eu lieu en France depuis la publication de ses œuvres. Mais certaines de ses pages, de ses schèmes 
narratifs, des perspectives à travers lesquels ses récits nous font envisager l’existence humaine me 
paraissent nourrir la perpétuation d’attitudes que je trouve injustifiables. En ce sens, il me semble 
précieux de dépoussiérer – plutôt que déboulonner – le regard (majoritairement très masculiniste) qui 
a été tenu par la génération précédente sur le libertinage des Lumières. C’est ce que font par exemple 
Sarah Delale et ses co-autrices dans Pour en finir avec la passion8. Leur livre nous aide à comprendre 
comment les écritures du passé continuent à avoir des effets sur notre présent, en risquant de 
reconduire et de légitimer des attentes, des stéréotypes, des modes de domination et des rapports de 
violence qui ne sont pas le fait « des Lumières », mais qui ont traversé certaines œuvres des Lumières 
devenues canoniques, dont l’autorité peut continuer à informer notre présent si l’on ne cultive pas un 
geste (auto)critique envers eux. Et ce geste est précisément celui que faisaient au 18e siècle beaucoup 
des auteurs et autrices que nous aimons lorsqu’ils et elles se battaient contre certains « préjugés ». 
 
 
Déboulonner et canoniser 
 

YC — Avant d’être instituées comme « Les Lumières » par les décennies et les siècles 
ultérieurs, nous savons toi et moi que les pensées-écritures qui nous plaisent le plus au 18e siècle ont 
passé leur temps non seulement à déboulonner les autorités, systèmes, dogmes antérieurs, mais tout 
autant à se déboulonner elles-mêmes. Je connais peu de critiques de la « modernité occidentale » 
aussi radicales et corrosives que celles portées, depuis le cœur des Lumières, par le Supplément au 

 
7 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007. 
8 Sarah Delale, Élodie Pinel & Marie-Pierre Tachet, Pour en finir avec la passion. L’abus en littérature, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2023. 
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voyage de Bougainville, par le Discours sur les origines de l’inégalité ou par Rousseau juge de Jean-
Jacques. Le déboulonnage est toutefois différent de l’autocritique. On déboulonne une statue qui a 
été boulonnée par une certaine autorité pour être mise en visibilité au sein d’un espace public : parmi 
les milliards d’anonymes du passé qui n’ont pas laissé de trace, une statue élit une personne, une 
œuvre, une action censée être mémorable, au sens où elle est érigée en exemple.  

Quant à moi, je ne peux qu’être d’accord avec les déboulonneureuses des statues de grands 
hommes blancs directement associés à la traite esclavagiste, aux massacres coloniaux, à l’apartheid 
ou à l’extractivisme. Prenons les deux cas de déboulonnage les plus célèbres de ces dernières années : 
la statue d’Edward Colston (1636-1721) célébrait un bienfaiteur de la ville de Bristol, dont les 
donations charitables avaient été financées par la traite esclavagiste ; la statue de Cecil John Rhodes 
(1853-1902), sur le campus de l’université de Cape Town, célébrait la générosité du colon anglais 
fondateur de la société minière De Beers enrichi par l’extraction et le commerce de diamants. Chacun 
choisit son camp, mais dans la vision que je me fais de la justice, de la politique, de l’histoire et des 
liens entre le passé, le présent et l’avenir, ce ne sont pas ces figures-là que je souhaite ériger en 
exemple. J’imagine que nous sommes d’accord là-dessus. 

Les questions plus délicates surgissent quand on opère deux déplacements à partir du 
déboulonnage de telles statues. D’abord, quand on passe d’un Colston ou d’un Rhodes au cas d’un 
Voltaire, dont les investissements semblent avoir été liés au commerce esclavagiste et dont certains 
propos ont de forts relents sexistes, antisémites ou racistes. Faut-il déboulonner une statue de 
Voltaire ? Personnellement, je pense que non, parce que la force (passée et présente) de ses écrits qui 
condamnent l’esclavage (« C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe ») ou les 
discriminations (Calas) me semble supérieure à ce qui, dans ces écrits, nous semble aujourd’hui 
malodorant.  

Mais aussitôt que j’émets ce jugement, je prends la précaution de l’ouvrir à une discussion 
possible : est-ce à moi (professeur blanc cis riche bac+40) de décréter qui doit avoir des statues dans 
nos espaces publics partagés ? Ma voix doit compter mais, en démocratie, elle ne doit pas a priori 
transformer mon statut majoritaire et privilégié en autorité. Discutons-en, avec toutes les personnes 
qui se sentent concernées par une telle question ! Je n’exclus pas du tout qu’un groupe de jeunes 
étudiantes racisées me convainquent qu’il serait parfaitement justifié de remplacer une statue de 
Voltaire par un monument dédié à la mémoire d’une communauté de femmes maronnes qui auraient 
inventé un mode de vie solidaire et émancipateur dans un quilombo brésilien.  

Il me semble que la plus grande partie de ce qui est mis au compte des excès du « wokisme » 
tient en réalité à ce que les personnes actuellement en position d’autorité se crispent sur leur autorité 
(souvent légitime, parfois non), au lieu de se mettre à l’écoute de revendications (généralement 
légitimes, parfois non) qui se trouvent disqualifiées avant d’être véritablement écoutées. Les « dérives 
du wokisme », dont il me semble trop facile de dénoncer certaines absurdités évidentes, 
m’apparaissent comme une formation réactionnelle, dont la cause n’est pas tant à chercher dans 
l’impatience compréhensible des jeunes militants et militantes que dans les crispations dont font 
preuve des gens comme nous. 
 
 LL — Je t’interromps, si tu le veux bien, avant que tu passes au canon. Oui, je partage ta 
remarque selon laquelle les Lumières ont elles-mêmes déboulonné bien des autorités, et j’apprécie 
comme toi un Diderot capable d’une sorte d’autocritique, qui ne mène d’ailleurs jamais à une aporie, 
mais à de nouvelles perspectives. J’approuve aussi comme toi le déboulonnage de certaines statues, 
ce qui n’a rien à voir avec le fait de censurer des textes. À noter comme limite au geste de 
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déboulonnage ce qui est arrivé en Martinique à deux statues de Victor Schoelcher, qui a combattu 
l’esclavage jusqu’à obtenir son abolition en 1848, avant d’être élu député en Martinique et en 
Guadeloupe : on l’a accusé d’avoir cédé à la demande d’indemnisation des propriétaires d’esclaves, 
sans avoir obtenu d’indemnisation pour les esclaves, et le déboulonner consistait à célébrer les 
esclaves qui se sont révoltés, plutôt que « papa Schoelcher » qui leur aurait accordé la liberté. Je 
retiens ton argument consistant à réfléchir à qui doit en décider, selon le lieu. Mais je ne crois pas 
que tous les Martiniquais ont apprécié cet acte de vandalisme militant contre un grand militant 
abolitionniste. Il aurait mieux valu dénoncer ceux qui ont osé rétablir l’esclavage en 1802 après sa 
première abolition en 1793-1794. 
 Mes réserves maintenant : je partage les mêmes combats que toi, mais pas la manière de 
désigner mon statut en la matière. Les luttes contre le racisme et l’antisémitisme, le sexisme et 
l’homophobie, sont pour moi cruciales, autant que les combats pour la réduction des inégalités 
économiques, nationales et internationales, ou des inégalités en termes de participation à la 
démocratie. Mais je rejette franchement l’idée que je devrais être défini comme faisant partie d’un 
groupe majoritaire et privilégié, et catalogué dans un groupe racial ou d’orientation sexuelle. Nos 
réactions personnelles relèvent de sensibilités différentes, ou d’expériences de l’ordre de l’intime – ce 
qui invite au respect dû à chaque personne, voire à l’empathie. Mais des réactions personnelles 
peuvent aussi impliquer des discours, susceptibles de se scléroser en idéologie – d’autant plus 
problématiques qu’ils peuvent être contre-productifs. En fait, je ne raisonne pas en termes de 
minorité(s) ou de majorité, mais de singularités et de solidarité. Et je n’éprouve aucune mauvaise 
conscience quant à mon statut socioprofessionnel, ou à ce que seraient mes origines (j’aime à dire 
que nous avons tous pour ancêtres des hommes et des femmes préhistoriques, et je m’amuse aussi 
souvent à me souvenir de mes cousins singes). 

J'ai la conviction que l'auto-identification à un groupe dominant (ou dominé) n’est 
précisément pas la bonne manière de lutter contre le racisme, le sexisme, et d’autres discriminations 
et inégalités, d’ailleurs toutes de natures très différentes. J’ai la chance de n’avoir jamais eu besoin 
d’être « éveillé » sur ces questions, ou peut-être cela s’est-il passé dans ma plus tendre enfance. Je 
crois aussi que l’expression d’une culpabilité en la matière est le plus souvent analogue à 
l’acceptation de l’idée de transmission du péché originel. 

Pour ma part, en tant que personne qui a la chance de savoir parler et écrire, je me sens 
responsable de transmettre ce savoir et le relatif pouvoir qu’il donne. Il me semble que je suis 
d’ailleurs irrésistiblement porté à cela. Peut-être partageons-nous cet élan, tout en tenant des discours 
qui pourraient faire croire, comme tu me l’as écrit avec humour, que nous pourrions ne pas être placés 
du même côté des barricades. À vrai dire, mon individualisme solidariste fait que je ne supporte pas 
non plus d’être classé a priori dans le groupe des « anti-wokistes ». J’ai d’ailleurs démissionné très 
vite d’un groupe qui dénonçait le danger de l’importation du « décolonialisme » américain en France, 
parce que son dirigeant despotique reproduisait en miroir le manichéisme de ses ennemis, et semblait 
d’ailleurs bien indifférent à la question, quant à elle légitime, du « postcolonialisme », de l’analyse 
des effets du colonialisme. 

 
YC — Ici aussi, je partage ta réticence envers les identifications « campistes ». Cela dit, même 

si je suis très tenté par ton « individualisme solidariste », je trouve que raisonner en termes de majeur 
et de mineur, de majorités et de minorités, est essentiel pour nous situer et nous orienter sur toutes 
les questions dont nous discutons ici. On aura sûrement l’occasion d’y revenir, mais pour l’instant, 
j’aimerais passer au deuxième déplacement qui rend ces questions de déboulonnage encore plus 
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épineuses et qui apparaît lorsqu’on passe des statues aux livres. Que je sache, nul ne songe à ériger 
en statue un personnage qu’il combat ou méprise : boulonner une statue implique qu’on souhaite non 
seulement la mettre en vue, mais surtout la mettre en valeur. Par contraste, on peut vouloir publier et 
faire lire un livre qu’on trouve dangereux, pour le soumettre à une analyse qui permette d’ausculter 
– et si possible de déminer – ce qui le rend dangereux. Même si on réduisait Voltaire à quelques 
citations racistes, antisémites ou antiféministes, on pourrait juger utile de le (faire) lire ensemble – 
afin de critiquer et déconstruire les biais idéologiques qui s’expriment à travers lui, afin de 
comprendre en quoi ils ont pu influencer les millions de lecteurs et lectrices qui ont été exposées à 
ses textes.  

La question du déboulonnage se pose donc différemment à propos des livres : elle prend plutôt 
la forme du canon. De même que les places publiques ne sont pas en nombre infini, de même nos 
sociétés se sont toujours retrouvées autour de la réinterprétation de certains textes, récits ou images 
dont la nature commune implique qu’elles sont en nombre limité. La constitution de ce canon est 
beaucoup plus complexe dans nos sociétés contemporaines qu’à l’époque de la scolastique 
médiévale. Mais nous connaissons certains de ses opérateurs principaux : concours d’agrégation, 
programmes scolaires, plateformes médiatiques, etc.  

Il me semble que nous pourrions partager quatre principes sur cette question du canon. 1° Il est 
non seulement inévitable, mais souhaitable que nous nous retrouvions toutes et tous autour des 
interprétations (toujours un peu contradictoires entre elles) d’un nombre nécessairement limité de 
textes communs constitutifs d’un canon. 2° Ce canon s’est toujours modifié au fil des évolutions de 
ces débats interprétatifs comme au fil des problèmes sociaux rencontrés par chaque période 
historique, intégrant certains auteurs précédemment exclus, non sans en écarter d’autres pour leur 
faire de la place. 3° Nous ne sommes pas en position de stricte égalité dans la composition effective 
de ce canon : toi et moi connaissons davantage de textes du 18e siècle que la plupart de nos 
contemporains, nous avons des titres universitaires qui nous mettent en position de contribuer à des 
choix éditoriaux ou à des programmes scolaires, ce que ne peut pas faire la militante antiraciste de 
terrain ; ici aussi, le plus important me semble d’ouvrir un dialogue, dont je suis intimement persuadé 
qu’il peut être pacifié dès lors que nous montrons que nos savoirs (toujours imparfaits) se mettent à 
l’écoute des impatiences légitimes et des savoirs de divers types développés par nos contemporaines. 
Enfin, 4° nous vivons une période unique de l’histoire humaine (Anthropocène, Capitalocène, 
Plantationocène) où les valeurs, les boussoles, les étalons hérités de l’expansion planétaire de la 
modernité occidentale doivent être drastiquement réévalués sous la menace de ses conséquences 
socio- et éco-cidaires : il ne s’agit surtout pas de mettre à la poubelle l’ensemble des textes canoniques 
venus (en partie) des Lumières européennes, mais il me semble impératif de les passer au crible d’une 
autocritique ; et dans le cadre de cette autocritique, il me semble aussi que les revendications 
provenant des populations minorisées par ces étalons et canons hérités (populations des Suds, 
femmes, LGBT+, personnes handicapées) doivent être prises en compte avec une attention toute 
particulière durant ce travail difficile mais indispensable de ré-évaluation. C’est cela qui me semble 
(devoir) se jouer dans les questions de déboulonnage et de canonisation. Cela veut donc dire, très 
pratiquement, d’accueillir les revendications « woke » dans nos discussions et de nous demander 
quelles proportions nous accordons, au sein des canons que nous imaginons, aux textes de Voltaire, 
Rousseau, Diderot, Françoise de Graffigny, Charles Tiphaigne, Isabelle de Charrière, Olaudah 
Equiano ou Ottobah Cugoano9. 

 
9 Ottobah Cugoano, Réflexions sur la traite et l’esclavage des nègres, traduites de l’anglais [1787], Paris, Royez, 1788 ; 
rééd. Paris, La Découverte, « Zones », 2009. 
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 LL — Je suis bien d’accord avec toi sur la différence à établir pour notre question entre les 
statues et les textes. Il ne faut surtout pas censurer les textes que nous désapprouvons. Il faut les 
étudier pour mieux en déceler les défauts, ou les ambivalences, qui peuvent nous éclairer à divers 
titres. Sur tes quatre principes relatifs au canon, j’approuve l’utilité du canon comme lieu de partage 
culturel, et de dialogue sur des interprétations variées ; je prends acte comme toi de l’évolution 
continuelle et utile dudit canon ; je m’interroge davantage sur l’importance à accorder au dialogue 
avec « la militante antiraciste de terrain », ou sur le caractère unique de notre période en tant qu’elle 
nécessite une réévaluation des valeurs héritées de « l’expansion planétaire de la modernité 
occidentale ». D’un côté, j’espère être à l’écoute d’une grande diversité de revendications (d’ailleurs 
pas seulement de celles qui sont reconnues aujourd’hui par ce qu'on appelle « la gauche ») ; d’un 
autre côté, je crois que le monde a connu d’autres périodes bouleversantes et dangereuses, que la 
« modernité occidentale » n’est pas monolithique, et n’est pas la seule à pratiquer l’impérialisme 
militaire, politique, économique ou idéologique. 
 Je donnerai un exemple de travaux, qui m’ont passionné, autour de Voltaire. L’enquête que 
j’ai menée durant ma thèse sur l’histoire de l’optimisme et du fatalisme m’a amené à découvrir à quel 
point Candide ou l’optimisme, œuvre canonique s’il en est, est un leurre qui empêche de savoir que 
Voltaire a été le plus grand propagateur européen de l’optimisme durant toute sa vie : une doctrine 
théologique selon laquelle Dieu a créé notre monde, non pas au maximum mais à l'optimum, 
incitation à accepter le monde tel qu’il est. La doctrine est à l’origine de l’idée laïcisée selon laquelle 
le Marché fonctionne naturellement à l’optimum, ou selon laquelle il en serait de même de la Nature 
sans l’intervention de l’homme. Le déiste Voltaire a besoin de cette croyance, fondement d’un ordre 
cosmologique et économico-politique, qui est aussi la doctrine du despotisme éclairé10. Durant un 
passionnant colloque coorganisé par notre amie commune Julia Douthwaite, invitant à comparer des 
auteurs classiques français et des auteurs francophones, j’ai comparé Voltaire et Ahmadou Kourouma 
(1927-2003). Le « Voltaire africain » hérite de l’ironie voltairienne, mais il dépasse Voltaire, en 
dirigeant son ironie contre tous les pouvoirs absolus en Afrique, qu’ils se réclament du capitalisme 
ou du communisme ; du christianisme, de l’islam ou de l’animisme ; qu’ils sévissent du temps de 
l’occupation coloniale, ou des indépendances (Les Soleils des indépendances, 1968)11. Je crois qu’il 
est important de conserver Voltaire dans le canon, pour étudier ses qualités et défauts et connaître un 
auteur qui a joué un rôle majeur dans notre histoire ; qu’il faut, si ce n’est déjà fait, y faire entrer 
Kourouma ; et qu’il faut écouter et lire avec attention les revendications ou textes militants 
antiracistes, mais en s’en méfiant comme de toute parole et de tout texte, car l’antiracisme à lui aussi 
ses ambivalences. J’ai lu avec un vif intérêt la principale militante du Parti des indigènes de la 
République, Houria Bouteldja, autrice de Les Blancs, les Juifs et nous. Vers une politique de l’amour 
révolutionnaire (2016). Le texte est d’autant plus dangereux qu’il est séduisant par son lyrisme et sa 
radicalité, alors qu’il est raciste, sexiste, antisémite, homophobe, et favorable à un impérialisme 
islamiste particulièrement dangereux. 
 
 
Importations d’un espace culturel vers un autre 

 
10 Laurent Loty, « L’optimum : de la théologie aux sciences et aux fictions », Études Épistémè, 44, 2023 : 
https://journals.openedition.org/episteme/17781  
11 Laurent Loty & Véronique Taquin, « Kourouma, un Voltaire africain ? Voltaire, un Kourouma européen ? », dans 
Reading Communities : A Dialogical Approach to French and Francophone Literature, ed. Oana Panaïté, Cambridge 
Scholars Publishing, 2016, p. 80-102. 
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 LL — Je souhaite que nous dialoguions sur une autre question de méthode : celle des 
projections d’un espace culturel vers un autre. Dans les formes contemporaines de critique des 
« Lumières », l’histoire mondiale du colonialisme, de l’esclavage et du racisme joue un rôle 
considérable. Le phénomène est amplifié par l’accélération d’une mondialisation multiséculaire, 
d’une très forte intensité depuis la chute du Mur et de l’URSS, et l’émergence d’Internet. Le 
décentrement permis par la rencontre entre des points de vue et des mentalités ou cultures d’espaces 
géographiques variés est passionnant. Il est d’ailleurs au cœur de nombreuses fictions des écrivains-
philosophes du 18e siècle. Mais la mondialisation économique et médiatique peut avoir pour effet 
pervers d’assimiler des situations très différentes les unes des autres. Comme je l’ai soutenu dans un 
discours d’inauguration du Conseil scientifique du Réseau de recherche sur le racisme et 
l’antisémitisme, il nous faut trouver, selon nos objets d’étude, la bonne focale entre le local et le 
global. Il est essentiel de ne pas importer des manières de combattre les injustices qui ne conviennent 
pas à une situation géographique, et historique, toujours singulière. 
 Pour être incisif et me concentrer sur la France, nous assistons actuellement à une importation 
des États-Unis ou de l’Amérique latine d’idées « décoloniales » ou « intersectionnelles » qui ne sont 
pas adéquates aux combats qui peuvent être menés en France sur les effets du colonialisme, ou sur le 
racisme ou le sexisme. J’ai fini par comprendre en discutant avec une chère amie états-unienne, en 
particulier de la laïcité, qu’une extrême gauche américaine, opposée à l’impérialisme de son propre 
pays, peut pratiquer, sans s’en rendre compte, une forme d’impérialisme culturel, ou contre-culturel, 
consistant à exporter des modes de combat peut-être nécessaires aux États-Unis, mais inappropriés à 
la situation française. 
 Certes, de puissants marchands français ont pratiqué le commerce triangulaire, mais la France 
métropolitaine n’a heureusement pas connu sur son sol l’ignominie de l’esclavage comme le Brésil 
et les États-Unis, avec ses effets désastreux jusqu’à aujourd’hui (je n’oublie pas que la situation est 
bien plus compliquée dans des territoires « d’Outre-mer », qui auraient d’ailleurs pu choisir leur 
indépendance). Certes, la France a pratiqué un racisme d’État en Algérie française, un antisémitisme 
d’État sous Vichy, un sexisme constitutionnel et une homophobie légale jusqu’à très récemment. 
Mais malgré les incessants échanges culturels entre les États-Unis et la France, dont témoigne le 
retour en France de ladite French theory, l’histoire de la France a peu à voir avec celle des États-
Unis, et les modalités états-uniennes de lutte contre les discriminations et les inégalités sont contre-
productives en France. Si le racialisme est peut-être malheureusement une nécessité pour combattre 
le racisme aux États-Unis, il le renforce en France. Autre différence majeure : si les États-Unis se 
sont fondés sur le respect de toutes les religions minoritaires, la laïcité française est le résultat d’un 
long combat contre la toute-puissance d’une religion majoritaire. Si le voile musulman peut être 
conçu comme une liberté aux États-Unis, c’est une grave menace pour la paix civile et pour la liberté 
des femmes dans le pays des guerres de Religion, et de l’édit de Nantes, de sa révocation par Louis 
XIV en 1685, une révocation qui n’est pas sans rapport avec l’engagement des écrivains-philosophes 
français contre l’absolutisme et le catholicisme, prélude aux premières lois laïques avant la lettre de 
la Révolution française. 
 Une manière de résister aux aspects négatifs de la mondialisation pourrait consister à ne pas 
surajouter, à une forme d’impérialisme économique, l’importation d’une contre-culture de même 
origine, d’ailleurs peut-être pas si opposée à ce qu’elle dénonce. Des philosophes des « Lumières », 
comme ce Diderot que nous aimons tant, ont pu condamner le colonialisme, l’esclavage, mais aussi 
analyser, comme Montesquieu auparavant, le caractère projectif de l’utilisation d’une autre 
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civilisation pour critiquer la nôtre, et conclure à l’universalité des qualités et défauts des différentes 
populations humaines. 
 Qu’en penses-tu, toi qui es un grand lecteur et diffuseur de textes américains, ce que je trouve 
passionnant, , cependant que leur usage plaqué que leur usage plaqué sur une autre réalité me paraît 
pour le moins délicat ? 
 
 YC — Tu analyses très bien un écueil auquel je n’étais pas vraiment sensible avant notre 
discussion. Le rapport aux religions, le rôle de l’État, les modes d’intellectualité qu’ont connus les 
sociétés françaises et états-uniennes au cours des cent dernières années sont très différents entre eux, 
et plaquer un vocabulaire ou une grille d’analyse made in USA sur les réalités françaises risque 
grandement de leur faire violence.  
 J’aurais toutefois deux nuances à apporter. La première émane d’un désaccord de fond entre 
nos deux analyses de la situation présente. Tu dis que « si le voile musulman peut être conçu comme 
une liberté aux États-Unis, c’est une grave menace pour la paix civile et pour la liberté des femmes » 
dans le contexte de la France contemporaine. Ma première réaction serait de dire que cette menace 
relève aujourd’hui, en France, d’un fantasme qui contribue à empirer le danger qu’il cherche à 
prévenir. Mais t’accuser d’être victime d’un fantasme, ce serait établir une inégalité radicale entre 
moi-qui-vois-clair et toi-qui-hallucines, et cette attitude (très généralement adoptée dans les débats 
de ce genre) me semble être la cause de bien des problèmes et de bien des escalades polémiques. Je 
vais donc plutôt dire que, sur un point précis, nous avons une divergence d’appréciation, que je 
formulerais comme suit. 

J’ai côtoyé beaucoup d’étudiantes voilées dans l’université française, et je ne peux 
certainement pas exclure que, parmi elles, il s’en soit trouvé pour qui le voile relève d’une oppression 
imposée de l’extérieur, par exemple au sein de la famille ou des socialités de voisinage. Mais dans 
leur grande majorité, son port me semble relever d’un choix, dont je dirais qu’il est aussi (peu) libre 
que celui de recourir à la chirurgie esthétique : il s’agit dans les deux cas de choix qui peuvent être à 
la fois libres (au sens de non contraints par la violence) et conditionnés (par certaines logiques 
compétitives, publicitaires, patriarcales).  
 Mon passage par le Nicaragua, puis par les USA où j’ai vécu 12 ans, m’a rendu sensible à 
toute une série de comportements largement admis par la culture française (jusqu’à récemment) – des 
comportements « normaux » envers la consommation, les femmes, les cultures et les personnes jadis 
colonisées, mais aussi envers les animaux et la viande – que j’ai soudain perçus comme oppressifs et 
inacceptables. C’est bien une certaine mondialisation qui m’a fait importer un regard « persan » (au 
sens de Montesquieu) sur certaines normes de la culture française. Cela m’a aidé à percevoir, au fond 
de mes propres attentes, habitudes, sensibilités, des réactions racistes, sexistes, spécistes dont je 
n’avais pas conscience auparavant. Je crois qu’on peut y voir à la fois une importation de l’extérieur 
et une sensibilité nouvelle, révélatrice de certaines réalités indigènes. 
 
 LL — Sur la liberté de porter le voile et sur l’islamisme, il vaut mieux que je te réponde à 
l’occasion du dialogue que nous avons prévu sur le terme « Religion ». Sur la qualification de 
« divergence d’appréciation » plutôt que l’accusation de fantasmes, je considère comme toi la 
différence de nos propos, et je t’en remercie. J’ajoute qu’elle tient à des appréciations différentes de 
l’intensité des multiples dangers que nous percevons tous les deux, ce qui relève aussi d’une 
différence d’intensité de nos différentes peurs. Comme je l’ai écrit dans un article qui tentait de 
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soupeser le danger de l’islamisme et celui d’une discrimination contre tout musulman, cela ouvre des 
perspectives pour prendre en compte la pluralité des peurs et des dangers. 
 Sur la légitimité de l’importation d’un regard américain en France, j’avoue que ton 
argumentation est forte. Je dirai donc qu’il est impossible de généraliser à ce sujet. Il reste que je 
maintiens que sur la question du racisme, nous avons plus à gagner en France à trouver d’autres 
modalités d’analyse des inégalités et d’autres stratégies que celles qui nous viennent de la situation 
américaine. J’ai été très frappé par la lecture du best-seller du journaliste Ta-Nehisi Coates, Colère 
noire, qui raconte à son fils comment la peur d’être assassiné par des policiers se transmet de 
génération en génération chez « les Noirs ». Mais l’auteur était très heureux d’éviter cela à son fils 
en le mettant un temps à l’école en France, et c’est la préface française qui me paraît dangereuse, 
parce qu’elle assimile les deux situations. Je pense aussi aux propos de membres du Conseil 
représentatif des associations noires (CRAN) qui, après avoir réussi de brillantes études en France, 
font un séjour aux États-Unis, et reviennent en déclarant qu’ils ont découvert qu’ils étaient Noirs. En 
l’occurrence, je crois qu’ils n’ont pas seulement découvert comme toi ce qu’ils ne voyaient pas 
auparavant, mais qu’ils se sont convertis à un racialisme qui confine à un racisme inversé. L’un d’eux 
a cautionné l’empêchement de jouer Les Suppliantes d’Eschyle à la Sorbonne, par des groupuscules 
violents, alors même qu’il s’agissait d’une pièce d’un metteur en scène profondément antiraciste. 
 
 
Minorités, nation, communautés, universalisme 
 

YC — Mon deuxième point de désaccord sur les dangers du voile repose sur l’importance 
cruciale, à mes yeux, de mener des analyses articulées par la distinction entre statuts de majorité et 
de minorité. On peut définir le « majeur » comme ce qui se conforme à un étalon dominant, qui 
s’impose de lui-même comme condition d’accès à la dignité, à l’exemplarité, à la normalité. À 
Salvador da Bahia, en 2000, la plupart des gens dans la rue avaient la peau foncée, mais presque 
toutes les publicités montraient des visages blancs en position désirable de réussite. Quoique 
statistiquement plus nombreux, les descendants d’esclaves étaient en position de minorité.  

Il est évident pour moi comme pour toi que devoir porter un voile aujourd’hui en Iran ou en 
Arabie Saoudite relève d’une oppression terriblement violente, contre laquelle il faut aider les 
femmes et les hommes de ces pays à lutter. Ce qu’il y a d’oppressif dans ces cas me semble tenir à 
deux facteurs : d’une part du fait que le port du voile est décrété par une norme majoritaire qui 
restreint la liberté des femmes de façon inacceptable et, d’autre part, du fait que ce port est imposé 
par une répression violente. La situation est très différente en France, où beaucoup de mes étudiantes 
portent un voile pour résister à un certain ordre majoritaire, directement issu de l’oppression 
coloniale, dans lequel elles ne se retrouvent pas.  

J’ajoute que la prohibition du voile, comme toutes les mesures de prohibition, a pour effet 
d’irriter les sensibilités et d’alimenter le sentiment (à mon avis justifié) d’être la cible de 
discriminations systémiques héritées de la colonisation. Les membres des minorités ne choisissent 
pas d’être catégorisés comme tels : le plus souvent, cela leur est (plus ou moins violemment, parfois 
discrètement) jeté au visage comme un fait, synonyme de discrimination. Quand ces personnes 
revendiquent le statut de minorité dans la France d’aujourd’hui, cela me semble à entendre de deux 
façons : d’une part, comme la dénonciation d’inégalités de fait masquées par des égalités formelles 
(c’est le racisme ou le sexisme systémique) ; d’autre part, comme l’affirmation d’un droit à vivre 
selon des systèmes de valeurs différents au sein d’une même société (laquelle doit instituer un certain 
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pluralisme). Cela pose bien entendu plein de problèmes, dès lors que les différents systèmes de 
valeurs doivent pouvoir coexister en paix. En France, un idéal national issu davantage du 19e siècle 
que des Lumières me paraît aujourd’hui étouffer ce type de problèmes par la répression, au lieu de 
nous aider à les résoudre par la concertation. 

À mes yeux, la nocivité du républicanisme français aujourd’hui dominant auprès des 
gouvernants et des législateurs tient à trois choses. D’une part, il réprime certaines minorités en niant 
certaines des inégalités et injustices héritées de la colonisation (accès à l’emploi, inégalités salariales, 
violences policières). D’autre part, il délégitimise la revendication de valeurs différentes de celles de 
l’étalon républicain, en les assimilant immédiatement à du « communautarisme » ou à du 
« séparatisme », alors même que ces valeurs ne mettent nullement en cause la paix civile (faire le 
ramadan, ne pas manger de porc ou ne pas boire d’alcool sont de facto stigmatisant dans la France de 
2025). Enfin, il érige ses propres valeurs – fièrement identifiées aux Lumières européennes – en 
standards universels, que toutes les populations du monde seraient appelées à épouser spontanément 
(travaillisme, individualisme possessif, légalisme formaliste).  

Je ne méconnais pas le fait qu’assurer une coexistence relativement pacifiée entre systèmes 
de valeurs différents au sein d’une même société est un défi immense, jamais parfaitement satisfait. 
Mais là aussi, il me semble que les écrivains et écrivaines des Lumières (par exemple Diderot et 
Isabelle de Charrière) nous fournissent de précieux outils d’analyse et de sensibilisation pour nous 
éduquer aux défis du pluralisme et de ce que j’appelle le « multi-perspectivisme ». Ce sont les gens 
– people au pluriel (die Leute), plutôt que the people au singulier (das Volk) – ce sont les diverses 
organisations dans lesquelles ces gens se reconnaissent qui doivent pouvoir participer aux 
négociations sur les compatibilités et incompatibilités entre nos divers systèmes de valeurs. À mes 
yeux, ces négociations ne seront réalistes que si celles et ceux qui s’identifient aux « Modernes » 
reconnaissent l’importance et les droits de ce que Mohamed Amer Meziane a brillamment redéfini 
comme « les traditions »12. Celles-ci ne sont pas fatalement les ennemis des progrès sociaux, mais 
tout aussi bien leur lit nécessaire. C’est sur une certaine tradition littéraire pluraliste des Lumières 
que je trouve utile d’appuyer la critique d’une certaine intransigeance des Lumières 
modernisatrices13. 
 
 LL — Je comprends et respecte tes motivations, cependant que nous abordons ici un sujet sur 
lequel nous tenons des discours très différents, et faisons le choix de systèmes politiques peu 
compatibles. Toutefois, si nous divergeons sur la question des « minorités » ou ce qu’on appelle en 
France le « communautarisme » (c’est toi qui m’a appris que les Communities aux États-Unis peuvent 
être des vecteurs d’entraide bénéfiques), il semble que nous soyons d’accord pour refuser l’usage de 
la notion d’« universalisme » pour imposer des modes de vie dans tel ou tel pays. 
 J’ai dit plus haut, dans mon refus d’être assigné à une identité, que je n’aborde pas les 
questions de vie commune en termes de minorités. Si comme un grand nombre de Français et 
Françaises, la notion de « Français de souche » n’a aucun sens pour moi – il ne faut pas remonter loin 
pour que des ancêtres viennent « d’ailleurs » –, j’ai fait mien le système mis en place par la Révolution 
française, conçu à postériori comme ce qui donne de la valeur aux « Lumières » : celle d’un individu 
(relativement) autonome, libéré de toute pression communautaire ethnique ou religieuse. Cette 
autonomie, avec ses qualités et défauts, est caractéristique de ce qu’on appelle pour aller vite 
« modernité ». Elle passe, en France, par l’inscription de chacune et chacun dans une « communauté 

 
12 Mohamed Amer Meziane, Au bord des mondes. Vers une anthropologie métaphysique, Paris, Vues de l’esprit, 2023. 
13 Yves Citton, Altermodernités des Lumières, Paris, Seuil, 2022. 
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nationale ». Ce que l’on appelle « nation » a une histoire et une signification différentes selon les 
pays. Tu peux imaginer à quel point je m’inquiète de tous les nationalismes belliqueux. Je ne vais 
pas pour autant laisser à l’extrême droite ce qu’il peut y avoir de bénéfique dans la Nation telle qu’elle 
s’est émancipée, à partir du Serment du Jeu de Paume de 1789, de la monarchie de droit divin, et de 
la société juridiquement structurée en ordres et en privilèges. 
 Or la République comme chose commune et la démocratie comme mode d’organisation et de 
décision ne sont pas des acquis qui ont montré leurs limites, mais des institutions inscrites dans un 
processus historique très récent, et qui requièrent des améliorations considérables. J’ai publié ici ou 
là des idées de réforme constitutionnelle pour tendre vers un « gouvernement du peuple, par le peuple 
et pour le peuple », selon l’expression de Lincoln, et de notre Constitution14. Une 
déprofessionnalisation de la politique serait notamment une amélioration inédite de la démocratie. 
Plutôt que de contester l’existence des frontières d’une nation, ou de remettre en cause le libéralisme 
politique, je préfère contribuer au projet toujours inachevé de constitution d’une nation en système 
d’entraide et d’auto-organisation. En cela, la République n’est pas contradictoire avec les espérances 
d’une certaine forme d’anarchisme. Quant aux relations entre les nations, malgré la Société des 
Nations ou l’Organisation des Nations Unies, tout reste à faire, et d’abord établir des contre-pouvoirs 
face aux dirigeants des États. 
 J’estime donc décisif le choix d’un mode d’organisation en France, et inquiétante la tentation 
d’une négociation avec des organisations représentatives de minorités. Cela se ferait aux dépens de 
la majorité des personnes censées relever de ces minorités, de chaque membre de la communauté 
nationale, et d’une paix intérieure. 
 Je ne me permettrai pas de dire ce qu’il faudrait faire dans des pays dont l’histoire a été 
structurée avant tout par le despotisme, l’esclavage, les droits des minorités religieuses, une 
conception des droits humains qui en oublie les droits citoyens, etc. Mais je maintiens que la France 
doit et peut trouver les moyens d’échapper au retour de bâton de sa période coloniale et de la guerre 
d’Algérie sans adopter une organisation qui ne convienne pas à son histoire, en particulier à l’histoire 
de la relative émancipation individuelle et politique qu’elle a connue depuis le début de la Révolution 
française, et que l’on n’a probablement pas tort d’attribuer en partie aux « Lumières ». Cherchons 
ensuite ensemble toutes les idées que nous pourrions avoir pour combattre des situations 
insupportables en France, et réduire les inégalités à l’échelle internationale. 
 Quant aux traditions, j’en ai paradoxalement dit quelque chose en voulant préserver les 
traditions nationales françaises quand elles tendent vers la démocratie, la paix, ou le bonheur privé. 
Or cela est pleinement compatible avec le maintien ou la valorisation des traditions culturelles les 
plus diverses, quand celles-ci ne contreviennent pas au processus que j’ai valorisé auparavant. 
Partageons les traditions culinaires, artistiques, littéraires, scientifiques ou philosophiques venues du 
monde entier, pourvu qu’elles soient humanistes, et en particulier favorables à un féminisme 
humaniste. 

J’esquisse pour finir une réflexion sur l’« universalisme ». L’acception contemporaine du 
terme (opposé à relativisme ou communautarisme) semble très récente. Le mot n’est pas dans le 
Dictionnaire de l’Académie française (8e éd. de 1935). Les dictionnaires actuels le définissent comme 
la doctrine selon laquelle tous les hommes sont destinés au salut (1704 pour l’adjectif), puis comme 
une doctrine qui s’adresse à tous (le christianisme « religion universaliste », Littré, 1872), sans 
oublier la doctrine selon laquelle la réalité est un tout dont dépendent tous ses éléments (début 20e). 

 
14 Laurent Loty, « De la soumission aux mots de “gauche” et “droite” à une citoyenneté active », Le philosophoire. 58, 
2022, p. 67-91. 
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Enfin, le Trésor de la langue française de 1994 suggère la concurrence entre christianisme et 
marxisme. L’acception contemporaine, opposée à différentialisme, semble dater en France des 
années 1980, et ne se répandre largement qu’avec les polémiques de la fin du 20e et du début du 21e 
siècle, symptôme de profonds bouleversements géopolitiques et idéologiques. 

Il me semble en tout cas qu’il faut distinguer la défense d’un universalisme juridique à 
l’intérieur d’une nation, et la critique d’un universalisme comme volonté d’imposer un mode de vie 
à toutes les nations. La France coloniale s’est servie de l’universalisme juridique de 1789 pour 
imposer un universalisme impérialiste. Condamner ce dernier n’est pas une raison pour régresser en 
abandonnant le premier. Reste la question délicate d’un universalisme juridique international. La 
Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 ne s’inscrit pas dans un espace politique 
comme la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Elle peut défendre des êtres humains dont 
la liberté et la vie sont menacées par des États. Elle peut être dévoyée par des volontés impérialistes, 
y compris contre des régimes démocratiques. Enfin, elle est contestée par la Chine ou par la 
« Déclaration des droits de l’homme en Islam » de 1990. 
 
 
Religion 
 

LL — La religion est doublement au cœur de notre question : c’est le point clé des 
« Lumières », et le point névralgique de la critique des dites Lumières. 
 C’est le point clé des « Lumières », en cela que les définitions que l’on pourrait en donner, 
les idées ou les pratiques qu’on pourrait leur attribuer s’inscrivent dans un jeu à trois, entre la 
monarchie, l’Église, et les « philosophes ». La monarchie s’appuie encore sur les théologiens de la 
Sorbonne ou les parlementaires jansénistes, mais elle se tourne de plus en plus vers les philosophes, 
qui profitent par ailleurs de l’essor du marché du livre. Les romans, les dictionnaires et essais sur la 
nature et la société se substituent progressivement aux textes de théologie. Globalement, le groupe 
des « philosophes », ou la constellation d’écrivains que l'on assimile aux « Lumières » rejette la 
vieille alliance entre la monarchie et l’Église, et critique la plupart des dogmes du catholicisme. Si 
les athées sont très rares, l’aspiration à concilier foi et raison, le rejet de la transmission du péché 
originel et l’espérance de bonheur, entraînent les élites vers le déisme, même si les positions 
religieuses – et par là la conception même des « Lumières » – diffèrent selon les auteurs et les pays. 
C’est Diderot qui incarne le mieux mon idéal des idées et des modes d’écriture qui peuvent nous 
éclairer, et non pas Kant (que l’université impériale fera le choix de valoriser …). 

Il en résulte que l’on attribue aux « Lumières » la critique des croyances traditionnelles, et avec 
elles, de l’ordre ancien en partie balayé par la Révolution, étape décisive dans l’histoire de la 
sécularisation, et de la « laïcité française ». Des contre-révolutionnaires à ceux qui évoquent un 
« désenchantement » du monde moderne, les « Lumières » incarnent la critique de la religion, et des 
liens sociaux et politiques qu’elle était censée organiser. 

Or, quel que soit le degré de projection des 19e et 20e siècles sur les « Lumières », cette 
caractérisation me paraît bien plus juste que celle qui consiste à attribuer aux « Lumières » un soutien 
particulièrement actif au colonialisme, ou une forte responsabilité dans le développement de ce qu’on 
appelle de manière trop générale « le capitalisme ». Il y a des auteurs favorables au colonialisme, 
comme Bougainville, mais aussi des auteurs qui écrivent les pages anticolonialistes parmi les plus 
puissantes, comme Diderot ; la critique voltairienne du jansénisme se fait au profit d’une 
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anthropologie favorable au libéralisme économique sur le modèle anglais, mais ce n’est pas le cas de 
Rousseau. 

Quant à la critique des « Lumières » aujourd’hui, si elle concerne, à mes yeux abusivement, le 
colonialisme ou le capitalisme et ses effets écologiquement destructeurs, sans compter le rationalisme 
censé leur servir de caution, son risque principal est d’inviter à revenir en arrière sur la fonction de 
la religion dans les sociétés. 

Des formes intégristes du catholicisme ont longtemps essayé d’effacer ce travail de libération 
effectivement attribuable aux « Lumières ». Sans négliger le danger d’un fondamentalisme 
évangéliste, c’est aujourd’hui l’islamisme, salafiste, frériste ou djihadiste, qui est la plus grande 
menace. Il s’agit d’un projet impérialiste, qui a d’ailleurs désigné parmi ses ennemis principaux cette 
France pays des Lumières, de la Révolution française, des Droits de l’homme (on oublie désormais 
le citoyen…), et de la « laïcité ».  

Pour revenir à un moment antérieur de notre dialogue, je crois que la liberté des jeunes filles 
qui se voilent par rébellion (ce dont je ne doute pas) ne pèse pas grand-chose par rapport à la puissance 
de la propagande. J’ai été frappé d’entendre le témoignage du politicien Glavany, qui se demandait 
si l’interdiction du port du voile à l’école n'était pas un signe d’intolérance, ou un projet contre-
productif, avant qu’il ne découvre, effaré, au sein de la Commission dite Stasi, des documents 
attestant de la puissance de cette propagande, et utilisant l’histoire de la colonisation pour mieux 
coloniser les esprits. Bien d’autres, dont le sociologue Alain Touraine, ont changé d’avis en 
découvrant l’ampleur de cette propagande. 

Pour finir, j’évoquerai deux livres : 
Les Lettres persanes de Montesquieu constituent une critique magistrale de l’absolutisme de la 

monarchie française et des dogmes catholiques, ainsi que de la tyrannie et des mœurs persanes. Le 
roman épistolaire est aussi une passionnante réflexion sur la servitude volontaire. Le dernier mot de 
Montesquieu est confié à sa porte-parole Roxane, qui tue ses geôliers et se suicide, en héroïne de la 
vertu politique antique, plutôt que de se laisser violer par le maître du harem et prétendu philosophe. 
Ainsi, le premier texte phare de l’époque des « Lumières » est un texte féministe, qui renvoie dos à 
dos fondamentalismes « occidental » et « oriental » 15. 

La Critique est-elle laïque ? est publié par des universitaires étatsuniens et pakistano-
étatsuniens réunis après l’affaire des caricatures danoises de Mohamed de 200516. L’anthropologue 
Talal Asad, fils du cofondateur de la République du Pakistan islamique, théoricien des études 
postcoloniales, y dialogue avec Saba Mahmood, tenante d’un prétendu « féminisme islamique », et 
Judith Butler, théoricienne des études de genre. L’objectif est de « déconstruire » la laïcité française 
et même le secularism anglo-saxon, et de leur préférer un islam politique auxquels les individus 
doivent être exposés… y compris les femmes, les homosexuels ou les transgenres qu’on croyait si 
chers à Judith Butler. Il s’agit d’une alliance des « minorités » selon l’extrême gauche américaine et, 
comble de l’ironie, la diffusion de ce discours en France participe de ce qu’il dénonce : un 
impérialisme culturel. Ce livre est aussi un exemple frappant des limites de la convergence des luttes 
entre « minorités », puisqu’elle se joue aux dépens des « minorités » sexuelle ou de genre, et au seul 
profit de la « race » rapportée à la religion. 
 

 
15 Laurent Loty, « Radicalité politique des Lumières : l’identification du lecteur à un personnage de lectrice / auteure », 
Lectrices d'Ancien Régime, dir. Isabelle Brouard-Arends, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 291-299. 
16 Talal Asad, Wendy Brown, Judith Butler & Saba Mahmood, La Critique est-elle laïque ? Blasphème, offense et liberté 
d’expression [2009], trad. Francie Crebs & Franck Lemonde, préface de Mathieu Potte-Bonneville, Presses universitaires 
de Lyon, 2015. 
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YC — J'aurais beaucoup de points à discuter dans tout ce que tu dis, mais je vais me limiter 

à poser quelques principes d'analyse qui me semblent conduire à regarder les mêmes réalités en en 
tirant des conséquences sensiblement différentes, parfois incompatibles, mais le plus souvent 
articulables avec ce que tu dis. 

D'abord, le mot même de « religion » me semble piégé et leurrant : c'est un terme qui, 
aujourd'hui, dans la bouche de gens comme nous, regroupe et disqualifie toute une série de 
phénomènes au sein desquels j'aimerais faire des distinctions. Telle institution religieuse (avec ses 
hiérarchies, ses financements, ses jeux de pouvoir, ses exigences d'obéissance et ses pratiques 
d'endoctrinement) a ses effets propres, auxquels ne sont pas réductibles ce que tu appelles les 
« croyances traditionnelles », qui sont elles-mêmes à distinguer des normes morales (donner une part 
de ses revenus à plus pauvre que soi), des pratiques rituelles (prier) et des habitudes de vie (boire ou 
porter ceci plutôt que cela). En disant « la religion musulmane », on jette tout cela dans un même sac, 
qu'on invite implicitement à jeter aux poubelles de la modernité parce que certaines institutions 
(intégristes, extrémistes, littéralistes) lapident des femmes ou coupent des mains. Rien ne justifie ces 
institutions lorsqu’elles poussent leurs adhérents à faire cela. Mais confondre tous ces registres très 
différents sous la condamnation d’une « idéologie religieuse » identifiée à l’islam me semble 
dommageable. Sans compter le fait que les sociétés musulmanes ont eu leurs propres Lumières, elles 
aussi plurielles, et ont richement nourri nos propres Lumières européennes.  

Deuxièmement, tu as sans doute raison de reconnaître au sein des Lumières françaises une 
puissante critique des dangers des institutions religieuses. En tant qu’athée, j’y suis bien entendu très 
sensible. Mais il me semble qu’en 2025, étant donné ce que des idéologies sécularisées (laïques, non 
religieuses) ont fait et continuent de faire de nos milieux sociaux et de nos milieux de vie, nous les 
athées devrions questionner ce qui peut manquer dans nos visions sécularisées des relations humaines 
et des relations entre vivants. Mon intuition est que ces ensembles complexes de hiérarchies, 
croyances, rituels, pratiques et habitudes que nous appelons « religions » induisent certaines formes 
de « respect » envers certaines formes d’entités (les êtres humains, les êtres vivants, les 
environnements, mais aussi les morts et les générations à venir) – et que c’est le manque de telles 
formes de respect qui est à la racine des écocides et de bien des horreurs perpétrées par notre 
modernité.  

En ce sens, et ce sera mon dernier point, la laïcité française, telle qu’elle est brandie très 
sélectivement contre certaines pratiques et habitudes identifiées au monde arabo-musulman, me 
semble, sinon à « déconstruire » (je ne sais pas vraiment ce que désigne ce terme), du moins à 
recontextualiser au sein d’un héritage géopolitique qui la fait apparaître, à mes yeux, comme relevant 
d’une arrogance proprement coloniale. On s’acharne contre le voile ou le halal, on stigmatise le 
ramadan, alors qu’on continue en parfaite innocence à décréter jours fériés Noël, Pâques, Pentecôte 
et l’Assomption, qui sont des marques ostensibles de rituels chrétiens. J’ai souvent subi l’idéologie 
assimilationniste française en tant que végétarien : ne pas manger de viande ou de poisson expose à 
des réactions qui te font comprendre qu’il y a une norme majeure, que tu en es exclu, qu’il ne faut 
t’en prendre qu’à toi-même si tu pâtis de cette exclusion, et que l’idée qu’on puisse faire quelques 
accommodements raisonnables pour t’inclure dans une commensalité ouverte et auto-critique n’est 
pas envisageable. Mon végétarianisme est purement éthique, politique et écologique. Mais 
l’expérience qu’il me donne de certains aspects de la société française m’induit à le revendiquer 
parfois comme une expérience « religieuse » : celle d’un certain « respect » envers quelque chose qui 
dépasse les calculs d’économiste, respect sur lequel une norme majoritaire fière d’elle-même s’assied 
en se croyant d’autant plus forte qu’elle refuse de se mettre en question. Les philosophes et écrivains 
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que nous aimons au 18e siècle ont souvent satirisé cette arrogance, qu’ils dénonçaient chez les dévots 
ou chez les prétentieux gonflés de leur propre autorité. Être fidèle aux Lumières, à mes yeux, ce n’est 
pas tant se livrer à une critique de la religion que cultiver une capacité d’auto-critique dans tous ses 
positionnements, y compris quand on critique les religions.  

Je finirai sur un espoir : depuis que j’ai emménagé en France autour de l’an 2000, les 
sensibilités et les comportements envers le végétarianisme ont beaucoup évolué. Ce que je viens de 
décrire ne correspond plus à la situation actuelle, beaucoup plus inclusive, un peu plus réflexive et 
auto-critique. Je rêve d’une société française où la même transformation s’étendra à plein de 
domaines où le traitement accordé aux minorités est aujourd’hui cause d’irritations exacerbées, de 
conflits et de violences parfaitement inutiles et largement évitables. 
 
 LL — Permets-moi de saisir la perche que tu me tends. Je me réjouis qu’à la fin de ta réponse, 
il y ait bien plus de compatibilité entre nous que de divergence d’appréciation. Si je suis persuadé 
que l’islamisme comme volonté de prise de pouvoir politique est aujourd’hui l’une des idéologies les 
plus dangereuses après le communisme et le nazisme, ce en quoi je ne regrette pas mes propos, je 
partage non sans émotion les mêmes exigences éthiques que toi. 
 J’approuve ton souci de distinguer les différents éléments de ce que l’on appelle « religion », 
et j’aurais dû préciser que j’entends par islamisme autre chose que la diversité des formes de foi, ou 
de pratiques de telle ou telle personne qui se dit musulmane. J’ai en tête quelques personnes que 
j’apprécie vivement, mais aussi les centaines de milliers de personnes assassinées par les islamistes 
en Algérie. Mon amitié pour Diderot tient en particulier au fait que son athéisme n’est pas seulement 
exceptionnel, mais qu’il s’accompagne de cette certitude que nous avons tous besoin de croire, 
chacun a sa manière, et pour moi, en moi-même, en autrui, en l’amour, en l’amitié, en la politique, 
en bien d’autres choses encore. J’espère par ailleurs échapper à toute croyance en ces religions 
séculières responsables de millions de morts. 
 Quoi que je sois pleinement athée, je ressens à quel point une partie importante des 
comportements et des idées valorisées par notre société échappe à ce que des traditions religieuses 
peuvent effectivement porter avec elles : l’incitation à la bonté, l’attention à autrui, l’aspiration à 
œuvrer à quelque chose qui nous dépasse. 
 Je précise clairement que la « laïcité » française, ou ma laïcité, n’a rien à voir avec l’athéisme, 
mais avec l’empêchement qu’une religion impose son pouvoir sur la politique ou sur les mœurs. Je 
n’ai d’ailleurs pas de réponse à une question qui me taraude : la société française est-elle aujourd’hui 
plutôt laïque ou plutôt chrétienne ? Il me semble qu’elle est très majoritairement laïque, mais j’ai 
peur que son opposition à l’islamisme ne se fasse un jour non pas au nom de la laïcité mais du 
christianisme. 
 Ce principe et cette inquiétude énoncés, j’ajoute un mot sur ton expérience de végétarien. On 
pourrait croire que c’est superficiel par rapport au sujet politique. Je ne le crois pas. Je n’ai pas oublié 
qu’un ami musulman m’a raconté comment il fait des courses halal et kasher pour manger avec son 
ami juif, avec qui il rigole de ce que les dogmatiques prétendent leur imposer. Je n’ai pas oublié non 
plus comment, dans le cadre du colloque « Tolérance et laïcité » que je coorganisais avec des 
responsables de la Libre pensée, cette association autrefois glorieuse et désormais viscéralement 
opposée au catholicisme et à priori favorable à l’islam quelles que soient ses formes (et pilotée par 
des trotskistes), a organisé un banquet républicain avec des plats absolument immangeables pour 
deux amies, l’une musulmane, l’autre végétarienne. Les grands discours d’un côté, les pratiques 
quotidiennes de l’autre… 
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Colonialisme(s) 
 

YC — En tant que dix-huitiémistes comme en tant qu’Européens blancs, il me semble que les 
débats autour de la colonisation et de ce qu’il en reste dans notre monde contemporain ne peuvent 
pas ne pas nous questionner, qu’on les mette sous la catégorie de la « colonialité », du « décolonial », 
du « wokisme », de la « blanchité » ou de quelque autre angle polémique choisi pour les caractériser. 
Quant à moi, il a fallu que je passe l’âge de trente ans pour que je m’aperçoive, en préparant un cours 
d’introduction au 18e siècle français à l’université de Pittsburgh, que l’époque des Lumières était 
celle durant laquelle la traite esclavagiste croissait pour atteindre son sommet. Il a fallu que je lise le 
livre de Christopher Miller sur Le Triangle atlantique français, en 2008, pour que je m’aperçoive que 
si mon ami Rousseau parlait beaucoup d’esclaves dans ses écrits, c’était pour se référer à l’Antiquité, 
et presque jamais à celles et ceux qui étaient brutalisés dans les cales de son présent. Quant à la 
révolution haïtienne, presque complètement éclipsée en France par la prise de la Bastille, je 
commence à peine à entrevoir son importance.  

Tout cela pour dire une chose : j’ai l’impression d’avoir grandi et travaillé dans une culture qui 
se livrait à une occultation systématique – quoique sans doute non intentionnelle – des liens étroits 
qui lient ensemble colonisation, Lumières, modernité et contemporanéité. Bien sûr, toi et moi 
admirions le regretté Marcel Dorigny, qui a consacré sa vie de chercheur à ces questions et qui a si 
longtemps dirigé la revue Dix-huitième Siècle. Des recherches de premier plan ont été menées sur 
ces objets, mais elles me semblent être restées cantonnées dans des cercles de spécialistes et avoir été 
insuffisamment relayées, non seulement dans les débats publics mais aussi au sein des autres 
questions que nous nous posions à propos du 18e siècle. Donc lorsque des jeunes gens, racisés ou pas, 
nous prennent à partie sur la colonialité avec un ton parfois accusatoire, je ne peux pas les blâmer, 
car je pense que sur le fond – sinon toujours dans la forme – ils et elles ont raison.  

De quoi s’agit-il dans ces questions ? De montrer que nous n’avons pas fait le travail de critique 
demandé par les pensées des Lumières elles-mêmes, comme par celles et ceux qui en étaient les 
victimes. L’important n’est pas de se battre pour accuser ou défendre la mémoire de Rousseau. Mais 
je crois fortement que nos problèmes contemporains viennent en partie de la persistance parmi nous, 
Européens blancs, relativement riches, d’habitudes de pensée, d’angles morts, de pratiques, de 
principes, de modes d’organisation et de chaînes d’approvisionnement qui relèvent de ce que certains 
penseurs latino-américains ont appelé « colonialité » de nos pouvoirs et de nos savoirs. 
L’homomorphie entre colonialisme et extractivisme me paraît frappante. En tant que dix-huitiémiste, 
il est de mon devoir de contribuer à notre réflexion sur les moyens de repérer, neutraliser et 
transformer ce qui a pris forme en Europe entre 1600 et 1900 et qui continue à maltraiter et ravager 
des populations et des environnements proches et lointains.  

Cela implique trois choses. D’abord, mener nos recherches dans des directions qui peuvent 
éclairer ces questions. Ensuite, nous mettre mieux à l’écoute de chercheurs et chercheuses, de 
philosophes, d’activistes, d’écrivains, d’artistes dont les voix ont été minorisées et rendues peu 
audibles parce qu’elles étaient identifiées à des minorités. Enfin, faire à ces voix la même « avance 
de confiance » que nous faisons à un Rousseau ou un Diderot : lorsqu’ils écrivent quelque chose qui 
ne nous plaît pas (ce que Rousseau dit des femmes dans l’Émile), nous devons apprendre à ne pas les 
disqualifier, mais à tenter de comprendre quelles bonnes raisons peuvent les pousser à dire des choses 
avec lesquelles nous sommes en désaccord.  
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Dernière remarque sur ces questions : critiquer la colonialité persistante des Lumières en nous 

n’implique nullement de rejeter les Lumières, ni de diaboliser l’Occident. Même si, en tant 
qu’Occidental, je suis forcément partial, je reste persuadé que nos sociétés ont aussi inventé des 
modes de pensée et de représentation, des droits et des technologies capables d’instituer des progrès 
réels et éminemment désirables au sein des populations humaines et autres qu’humaines qui 
cohabitent sur la planète. Ces aspects progressistes de notre modernité occidentale doivent être 
défendus et renforcés – pour être partagés aussi largement que possible, sans toutefois être imposés 
à qui n’en voudrait pas. 

 
LL — Je souscris à ton admiration pour le travail de Marcel Dorigny, qui a lui-même diffusé 

les travaux d’Yves Benot, et je me réjouis que l’« Association pour l’étude de la colonisation 
européenne (1750-1850) » (APECE) qu’ils ont présidée poursuive son travail et diffuse ses résultats. 
C’est d’autant plus important qu’il s’agit, comme pour les travaux de Jean-Luc Bonniol sur le racisme 
colonial, d’une recherche de haute qualité scientifique dont la motivation éthique et politique évite 
des œillères militantes contre-productives. La dernière fois que j’ai vu Marcel Dorigny, c’était au 
colloque international de l’APECE de 2020 sur « Race et sang dans les sources depuis le XVIIe 
siècle : le cas de la France et de ses colonies », d’ailleurs conclu par Jean-Luc Bonniol. Ce 6e « Grand 
séminaire d’histoire des Outre-mer » a développé un chantier d’études en plein essor, a condamné 
les hiérarchies raciales en analysant les mécanismes qui les mettent en place, mais s’est aussi inquiété 
d’une reconstruction de la catégorie de race, y compris du côté de l’antiracisme, comme l’explicitait 
le programme : « une série de mouvements défendant un “racisme anti-raciste” ou un “racialisme” 
stratégique se développent, qui font de la race une arme (à double tranchant, peut-être) dans un 
combat politique pour l’émancipation et la reconnaissance. » Marcel Dorigny a d’ailleurs montré 
dans son Atlas des esclavages que l’esclavage est loin d’être l’apanage de ce que l’on appelle trop 
rapidement « l’Occident »17.  
 Une enquête historique qui s’efforce d’aller du passé au présent peut découvrir qu’une partie 
des élites du 18e siècle contribue à la justification de la colonisation, même sans esclavage. Mais elle 
aura du mal à imputer aux Lumières dans leur ensemble la responsabilité de la colonisation, d’autant 
qu’une partie des philosophes la dénonce avec une force inégalée. 
 En tout cas, je ne vois pas pourquoi j’accepterais, ni pourquoi tu accepterais toi aussi, d’être 
assigné au groupe des « Européens blancs » responsables d’une quelconque « colonialité », alors que 
toi et moi sommes prêts à nous sentir, selon les cas, solidaires ou adversaires de tel ou tel auteur des 
« Lumières », ou de telle ou telle personne de quelque continent et couleur de peau que ce soit. 
J’ajoute que je comprends que le terme de « racisé » a été inventé pour refuser l’idée d’une différence 
ontologique selon la « race », tout en prenant acte du rôle que l’assignation à une « race » peut jouer ; 
mais que je trouve dangereux de considérer qu’une personne de telle ou telle variété de couleur de 
peau soit finalement assimilée à une personne « racisée ». Le moyen du combat contredit sa fin. 
Appuyons-nous sur la possibilité d’une indifférence à la couleur de peau et à l’origine pour trouver 
les perspectives permettant de combattre des comportements ou des rapports de force nationaux ou 
internationaux aussi néfastes. 

Enfin, malgré mes réserves sur ta manière de désigner les choses, je me rapprocherai de ton 
appel à prendre des distances à l’égard de certains textes du « siècle des Lumières », à faire voir leur 
noirceur, ou à interroger leurs ambivalences, en évoquant le travail de longue haleine que je mène 

 
17 Marcel Dorigny & Bernard Gainot, Atlas des esclavages. Traites, sociétés coloniales, abolitions, de l’Antiquité à nos 
jours, cartographie par Fabrice le Goff, Paris, Autrement, 2006. 
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pour une édition critique d’un texte de 1781 de Rétif de la Bretonne, La Découverte australe par un 
Homme-volant, ou le Dédale français, suivie de la Lettre d’un Singe, etc. Il s’agit d’une utopie 
coloniale et anti-esclavagiste, dans laquelle le héros, doté de la technique du vol, découvre des îles 
peuplées d’Hommes-animaux, dont il est difficile de dire s’ils sont des animaux qui ont atteint le 
stade de l’humanité, ou des croisements entre hommes et animaux. L’idée de confraternité entre tous 
les peuples de l’hémisphère austral relève à la fois d’un impérialisme raciste et condescendant, et de 
la formulation d’un transformisme qui mènera Rétif à publier la première théorie générale du 
transformisme en 1796. Cette fiction utopique permet de comprendre en quoi le projet eugénique a 
pu être conçu comme un progressisme : une leçon pour saisir l’engouement passé pour l’eugénisme 
et pour le transhumanisme aujourd’hui. Elle révèle aussi en quoi l’eugénisme n’est pas tant une dérive 
du transformisme qu’un projet politique et technique à l’origine de la théorie que l’on dira plus tard 
évolutionniste. Il faut ajouter que cette utopie coloniale, raciste et eugéniste se trouve presque 
entièrement disqualifiée par la Lettre d’un Singe qui suit. En des termes plutôt rousseauistes, 
l’homme-singe critique les mœurs humaines, dresse la liste de toutes les dominations, y compris le 
spécisme (mais pas le sexisme), au point que ce texte peut être qualifié à la fois de raciste ou 
d’antiraciste. Il en apprend beaucoup sur les ambivalences de l’époque, et des idées de civilisation 
ou de perfectibilité. J’espère que l’édition de cette somme encyclopédique contribuera à faire 
comprendre d’où vient notre présent, et à mieux penser et agir, tout comme tu essayes de le faire en 
publiant des textes anciens et stupéfiants d’étrangeté, dont tu espères qu’ils éclaireront nos 
contemporains. 
 
 

Épilogue 
 

 LL — Que retiendrons-nous de notre dialogue ? Essayons-nous à un épilogue à défaut de 
conclusions. À chaud, je me demande si notre conversation nous aura amenés, toi et moi, à modifier 
nos points de vue… Peut-être, grâce aux répliques de l’autre, à mieux repérer les effets d’un discours 
sur autrui, et à moduler nos positions. Ou à pressentir, c’est essentiel, leurs possibles effets pervers. 
Et qu’en sera-t-il de nos lectrices et lecteurs ? 
 
 YC — Sans leur retirer le plaisir ou l’irritation de prendre parti, nous pourrions au moins, 
convenir ensemble de ce qui nous importe. 
 
 LL — Topons-là. Pourquoi pas en repartant de mots clés. Et je commence par un mot qui 
nous convient bien à tous les deux, réflexivité : il faudrait ne jamais pratiquer l’histoire et 
l’interprétation des « Lumières » sans passer par l’histoire de leur histoire et de leurs différentes 
interprétations, y compris les nôtres. 
 
 YC — Exigeant… Mais je souscris. Cette réflexivité, ancrons-la dans l’indisciplinarité, terme 
que j’ai pris chez toi. Nous avons besoin d’investigations rigoureuses, grâce aux sciences sociales, et 
d’interprétations auto-critiques des discours issus de ces investigations, grâce aux études littéraires. 
Financer tout cela n’est pas un luxe de tour d’ivoire, mais une nécessité de survie. 
 
 LL — Tu me rappelles ton propos sur l’Encyclopédie, dont tu me disais qu’elle réunit 
enquêtes savantes et interprétations. Je renchéris avec mon néologisme méliorisme, en écho à ton 
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désir de dialoguer sur la notion de progrès. Retenons des « Lumières » non pas une croyance aveugle 
dans le « Progrès », mais l’espérance d’une amélioration, et notre souci d’y œuvrer. Dans le sillage 
des « Lumières », et si possible, en évitant leurs propres aveuglements. 
 
 YC —Cela ne pourra pas s’accomplir sans passer par ce qui sera, si tu le veux bien, notre 
dernier mot : dialogue. À mes yeux, le principal héritage des « Lumières », que nous avons essayé 
d’incarner par notre échange, c’est la mise en place de dispositifs multi-perspectivistes. Ils ne sont ni 
le propre de l’Europe, ni du seul 18e siècle. Je pense à des dispositifs qui permettent à des perspectives 
potentiellement incompatibles de « s’exprimer », mais aussi de « progresser » vers des prises en 
compte mutuelles – pour inventer des solutions négociées, pour éviter les polarisations et les 
escalades guerrières. 
 
 DD — Si vous permettez que je m’immisce dans votre conversation alors que vous m’avez 
plusieurs fois évoqué mon nom, je vous proposerais bien, pour en finir, et même si ceci n’est pas une 
conclusion, mes impressions sur l’ensemble de votre dialogue. C’est qu’il me revient à votre propos 
une phrase qui m’a échappé, un jour de mauvais temps, et qui est peut-être le résumé de toute mon 
œuvre et de mes efforts pour diffuser les lumières : « Cela n’est pas trop clair, mais cela s’éclaircira 
peut-être une autre fois. » 
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