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Fig. 1. Madeleine Leclair, dans la salle d’exposition permanente du MEG. Photo Alain Longchamp, 2019.



Le sens caché des choses
Entretien avec Madeleine Leclair

Christine Guillebaud

Je remercie Madeleine Leclair de s’être prêtée au « jeu » de l’entretien, par-
tageant son parcours d’ethnomusicologue, remarquable à bien des égards, 

et nous laissant goûter ses expériences dans les différentes facettes de son 
métier. Madeleine est une femme de science et une artiste qui travaille au gré de 
ses passions, de ses rencontres et qui porte une vision de la discipline à la fois 
ancrée et sans cesse renouvelée.

J’ai peine à compter les années qui me lient à Madeleine, chaque échange 
est empreint d’une affection sincère. Je la remercie de sa confiance, et de m’avoir 
toujours tenue à proximité des grands projets muséographiques au sein desquels 
elle œuvre pour la musique et les arts sonores, à Paris puis à Genève. Dans les 
lignes qui suivent, transparaîtra la tonalité de notre conversation, libre et précise. 
La richesse du parcours de Madeleine Leclair, l’engagement et la générosité qui 
l’animent, suscitent une profonde admiration.

C.G.

ENTRETIEN
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Madeleine, j’aimerais qu’on parle de ton parcours, des débuts.  
Tu es originaire de Montréal ?

Je suis née à Montréal et ai grandi à Laval. Je viens d’une famille classique, 
de quatre filles. Mes parents étaient des personnes curieuses et enthousiastes, 
mais pas dans le milieu artistique. À la maison, ma mère écoutait beaucoup la 
radio. Depuis toujours, j’ai ressenti une attirance pour les activités artistiques. J’ai 
fait un peu de dessin quand j’étais plus jeune, et rapidement deux choses m’ont 
attirée. Tout d’abord le sport, j’ai pratiqué la natation et suis devenue professeure 
et aussi sauveteuse. Cela a été un grand plaisir ! J’ai fait aussi de la musique, 
peut-être sous l’influence d’autres personnes. Il y avait notamment des groupes 
québécois de folk-rock et de « musique progressive » qui m’attiraient.

Il s’agissait de musiques que tu écoutais et qui faisaient partie  
de ton environnement ?

Oui, il y avait d’abord du folk-rock, mais aussi toutes sortes d’autres musiques, du 
punk au classique. La musique m’attirait beaucoup. J’ai commencé des cours de 
flûte traversière et je suis entrée au CEGEP (Collège d’Enseignement Général et 
Professionnel) Saint-Laurent. Cela correspond au niveau après le secondaire et 
précède l’entrée à l’université. J’ai eu de très bons professeurs. Je ne me sentais 
pas d’attaque pour le jazz, mais j’aimais certains groupes de musique folk québécois.

Tu cherchais peut-être autre chose ?

Je cherchais surtout à être moins dans la démonstration, qui correspond moins 
à ma personnalité. Jouer des instruments comme la flûte, très brillant… Je ne 
me sentais pas très à l’aise avec cela. Avec le recul, on peut dire que j’avais une 
approche peut-être un peu caricaturale. J’étais jeune et avais une approche plus 
conceptuelle de la musique, par l’écriture, la création. Assez rapidement, je me 
suis intéressée à la composition.

Lorsque je suivais cette formation, j’avais aussi une émission de radio que 
j’animais avec mon ami Éric Létourneau, qui est aujourd’hui un artiste interdisci-
plinaire et qui enseigne l’art médiatique et radiophonique à l’UQAM (Université du 
Québec à Montréal). Il a aussi été réalisateur à Radio-Canada et a une longue pra-
tique d’art-action et de création radiophonique. Nous sommes toujours en contact 
assez étroit. L’ émission radio avec lui était diffusée sur CIBL, une radio commu-
nautaire et indépendante à Montréal. Il y avait peu d’audience mais ce n’était pas 
grave ! C’était du genre de 23 h à 1 h du matin ! Éric manipulait des tourne-disques 
et un petit échantillonneur et moi aussi j’improvisais au microphone et à la flûte. Éric 
a été et est toujours quelqu’un de très important pour moi. En mars 2023, il m’a 
invitée à l’émission de radio qu’il a encore à Montréal, L’ air du diable, sur CKUT-FM.
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Quelles musiques programmiez-vous ?

Ce binôme marchait bien et il nous permettait de sortir du cadre des musiques 
classiques, un peu trop contraintes. C’était des musiques expérimentales. A l’uni-
versité, je suivais des cours de musiques électroacoustiques. Cela me plaisait 
vraiment beaucoup mais j’ai dû complètement laisser cela de côté par la suite. Je 
pense que si j’étais restée à Montréal, c’est probablement dans ce domaine que 
je me serais orientée.

Tu étais déjà curieuse de découvrir des nouvelles sonorités  
et d’expérimenter ?

C’est vrai que je n’avais pas fait le lien. Et c’est pour cette raison que j’ai approché 
ensuite les musiques traditionnelles, et plus généralement l’ethnomusicologie, par 
les disques, les archives sonores et les contenus musicaux.

De quels disques s’agissait-il ? Quels sont ceux 
qui t’on frappée, t’en souviens-tu ?

Je faisais de l’écriture et de la composition. J’ai eu notamment José Evangelista, 
Jean-Jacques Nattiez, Monique Desroches et Pierre Desrochers comme 

Fig. 2. Avec Éric Létourneau, dans les locaux de la radio CKUT à Montréal. Autoportrait, 2023.
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professeurs. Je me souviens avoir écouté des pièces de Bartók, Ravel, des com-
positeurs qui intégraient des musiques traditionnelles dans la musique classique. 
J’ai trouvé que c’était une source forte d’inspiration déjà.

De Montréal à Paris

À quel moment décides-tu de quitter Montréal ?

Avant d’entrer au CEGEP Saint-Laurent en musique, j’étais au CEGEP Bois-
de-Boulogne en sciences « pures », c’est-à-dire en physiques et mathématiques. 
Je faisais des liens entre ces domaines et la musique. Cela a été une sacrée 
décision pour moi de laisser les sciences pour quelque chose de beaucoup plus 
risqué : faire de la musique.

Monique Desroches avait initié et constitué une collection d’instruments 
de musique à l’Université de Montréal. Avec une autre étudiante, Hélène Digué, 
qui était en musicologie, je me suis intéressée à ces instruments, alors que 
j’étais étudiante en composition. Monique m’a confié une mission qui consistait à 
décrire les instruments, faire des fiches d’inventaire, et s’occuper de la collection. 
Monique a aussi invité Geneviève Dournon à Montréal pour une série de confé-
rences en organologie.

En quelle année ?

C’était en 1990, je pense. Mon point de référence, c’est le décès de ma sœur 
Maryse, l’une des quatorze femmes tuées le 6 décembre 1989 à l’École 
Polytechnique de Montréal. Il y a eu un avant et un après.

Geneviève Dournon est venue présenter des conférences, classiques mais 
très vivantes, sur l’organologie classificatoire. Elle était passionnante ! Sa manière 
d’enseigner l’organologie était complète. Elle montrait des images et attirait notre 
attention sur l’ingéniosité de la facture et de la fabrication des instruments de 
musique. Cela faisait sens pour moi, ce côté scientifique de la recherche faisait 
écho. On écoutait aussi énormément de musiques différentes. Ce qui m’a mar-
quée, ce sont les musiques de l’Inde, ces enregistrements qu’elle avait faits sur le 
terrain au Rajasthan. On écoutait le souffle continu, les bourdons, les claquettes 
tellement virtuoses. C’est comme si j’avais pris conscience de l’univers extraordi-
naire qui s’ouvrait ! J’étais captivée par cela et j’étais déjà en recherche dans nos 
émissions de radio avec Éric Letourneau. Pour moi, ces musiques relevaient aussi 
de l’expérimental, dans le sens fort de l’inédit, de l’inouï.
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Échanges-tu avec Geneviève Dournon par la suite ?

Elle est rentrée à Paris après cette série de conférences. Monique Desroches 
a toujours eu de très grandes ambitions pour ses étudiants et a monté de nom-
breux projets. Elle a notamment mis en place un programme d’échanges entre 
le musée de l’Homme et l’Université de Montréal. Je suis la seule en avoir béné-
ficié, as far as I know ! Geneviève Dournon s’étant débrouillée pour m’accueillir en 
tant que stagiaire, je suis arrivée à Paris en février 1992, pour la première fois 
de ma vie.

Quelles ont été tes premières impressions ?

Quand tu es québécoise, à cette époque-là, tu vois des films sur la France qui 
font rêver. Et quand tu arrives à Paris, c’était à la fois plus grand…

Et moins romantique ?

Bien moins que ce que je pouvais imaginer. Je me souviens aussi du premier jour 
où je suis arrivée au musée de l’Homme. J’imaginais arriver dans un centre high-
tech, ultra contemporain, aïe !

Tu es entrée dans les bâtiments avec les collections 
de crânes entreposées dans les couloirs des bureaux 
et les aires culturelles indiquées sur les murs !

Oui, c’était un bâtiment un peu vieillot mais c’était plutôt excitant, j’étais comme 
dans un film. Arrivée au département du musée de l’Homme, j’ai été accueillie 
d’une manière extraordinaire ! Par Bernard Lortat-Jacob qui était directeur de 
l’équipe de recherche d’ethnomusicologie à l’époque, et par Geneviève Dournon. 
Je n’avais jamais imaginé qu’il y avait des archives sonores si importantes. J’étais 
stagiaire rattachée au Museum National d’Histoire Naturelle, donc du côté des 
collections. Dans la même salle, il y avait aussi l’équipe du CNRS, davantage 
tournée vers la recherche de terrain, l’édition discographique (Le Chant du 
Monde) et l’enseignement universitaire.

Geneviève Dournon a donc encadré ton stage ?

Oui, une première fois pendant six mois en 1992 et une second fois en 1993 
pour six mois supplémentaires. Je suis revenue en 1994 et j’ai décidé de rester 
en France. J’avais obtenu une bourse de doctorat du Canada pour effectuer 
une thèse. J’ai dû néanmoins suivre en France le diplôme d’études approfondies 
(DEA), qui existait encore à l’époque.
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C’est cette année que nous nous sommes rencontrées. J’étais pour 
ma part étudiante en maîtrise, et tu menais un travail de recherche 
en DEA sur des instruments tibétains, étudiés par Mireille Helffer.

Oui, c’était une recherche sur le timbre sonore des instruments du bouddhisme 
tibétain. Je savais déjà que je voulais travailler en thèse sur le Bénin, mais en 
DEA, on proposait aux étudiants de travailler parallèlement sur un sujet distinct 
que tu délaissais ensuite pour entamer une recherche dans un autre domaine. 
Aujourd’hui encore, je suis fascinée par les instruments du bouddhisme tibétain. 
Mireille parle particulièrement bien dans son livre des offrandes sonores, des rap-
ports au son (Helffer 1994). De ce que je peux en imaginer – je ne suis jamais 
allée au Tibet malheureusement – c’est comme être enveloppé dans le son, le 
fracas des cymbales, le son de très longues trompes. J’étais fascinée.

Je me souviens lorsque tu exposais ce travail, cela 
m’avait marquée. Tu étais très attachée à l’acoustique 
des instruments, à cette dimension « science dure ».

J’ai en effet passé un prix d’Acoustique au Conservatoire de Paris. Je ne me 
sentais pas encore d’attaque pour faire une thèse de doctorat. Cela faisait deux 
ou trois ans que j’étais arrivée en France. La mentalité était différente de ce que 
j’avais connu auparavant. Elle consistait à dire à tous les étudiants – c’est ainsi 
que je l’ai ressenti – que l’accès à la connaissance, la compréhension d’un univers 
culturel est quasi inatteignable ! Je me suis souvent entendu dire : « Le boudd-
hisme, Madeleine, tu ne vas rien comprendre, c’est trop compliqué ! » C’est telle-
ment frustrant pour un étudiant. On nous dit sans cesse qu’il faut en baver, quoi !

Qu’est-ce que cela a impliqué pour toi ?

Je me disais que je ne pourrais jamais faire de thèse de doctorat ! Je me suis donc 
inscrite au cours de Michèle Castellengo en acoustique musicale. J’ai obtenu un 
premier Prix au CNSM de Paris, qui était plus difficile à obtenir finalement !

C’est une formation ultra solide. Elle était proposée ultérieurement 
comme un enseignement d’introduction pour les étudiants en 
ethnomusicologie formés à Nanterre. Mais à cette époque, tu as suivi des 
cursus complets en parallèle, en ethnomusicologie et en acoustique !

J’ai toujours fait des sciences pures et de la musique, et ensuite je me suis 
orientée naturellement vers le Conservatoire et l’Université.
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Revenons sur ton expérience avec Geneviève Dournon. 
Qu’as-tu fait au musée de l’Homme ?

Elle m’a beaucoup appris. Elle m’a transmis toutes ses connaissances sur l’orga-
nologie mais aussi sur le travail en musée. Cela a été une vraie initiation. J’ai pu 
travailler sur cette collection d’instruments de musique du musée de l’Homme, 
très importante, et qui est en partie conservée aujourd’hui au musée du quai 
Branly-Jacques Chirac. Geneviève Dournon m’a appris la muséographie, le rap-
port au public, la gestion d’une collection et aussi le travail d’accueil de person-
nalités qui venaient du monde entier. Elle m’avait fait rencontrer Eric Charry, tu 
imagines ! C’est le spécialiste des musiques mandingues. Il était étudiant aux 
États-Unis et venait au musée de l’Homme. Il y avait aussi Wynton Marsalis. 
C’était effervescent. Ce qu’elle m’a appris, c’est le milieu de la muséographie.

Est-ce que tu avais participé aux activités du Salon de musique ? 
Était-il déjà installé ? Quelle était ta perception de cet espace, en zoom 
arrière, en tenant compte de l’expérience que tu as aujourd’hui ?

Il était déjà installé. Il exposait une classification, cela allait avec l’époque. L’ obses-
sion de la classification, c’est typiquement muséographique. L’ on voit aujourd’hui, 
avec le recul, le lien étroit entre le développement de l’organologie classificatoire 
et le milieu des musées. Avec des collections exhaustives, des instruments qui 
viennent des cinq continents, l’idée première est de comparer. Dans la muséo-
graphie en général, il n’y a pas d’équivalent en termes de typologie. Il n’existe pas 
par exemple de classification universelle des masques alors que c’est le cas pour 
les instruments de musique.

Le Salon de musique, c’est un lieu qui a marqué toute une génération…

On pouvait aussi y écouter la musique. Le nombre d’instruments présentés était 
important, les formes, les couleurs... Geneviève avait une qualité qui m’a beau-
coup influencée, et je la remercie pour cela. Elle avait un goût pour l’esthétique 
des instruments. Elle avait une connaissance et une vision. Elle était capable 
d’identifier parmi une série de 60 instruments du même type, lesquels étaient 
les plus importants ; pour toutes sortes de raisons, comme leur esthétique ou 
leur histoire.

L’ autre chose qu’elle m’a transmise, c’est le fait de retracer les biographies 
des instruments de musique. Cela m’occupe encore aujourd’hui au Musée d’eth-
nographie de Genève ! Généralement, lorsque des musiciens arrivent au musée, 
mais aussi certains chercheurs, c’est typique qu’ils considèrent les collections 
comme un « cimetière » en regrettant que les instruments ne soient pas « vivants ». 
En réalité, les objets ont complètement changé de milieu et ils ont autre chose à 
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dire et racontent aussi autrement. La recherche de provenance est maintenant 
une préoccupation majeure des musées : qui a apporté l’objet ? À quelle période ? 
Un instrument rapporté par André Schaeffner, sous une autre typologie, n’a pas 
le même statut que celui acheté à Paris chez un riche collectionneur. L’ esprit 
« collection » est important ainsi que la recherche historique.

Dans le Salon de musique du musée de l’Homme, je me souviens 
qu’il y avait un grand cartel sur lequel apparaissait une question : 
qu’est-ce que l’ethnomusicologie ? Il y était aussi mentionné cette 
formation universitaire à Nanterre. Tu as aussi suivi cette formation ?

C’est là que j’ai suivi mes premiers cours en anthropologie. Je dois dire qu’à 
Nanterre, il y avait des professeurs de très haut niveau, de très bon calibre, et 
cette approche de la discipline, basée sur le terrain, qui était transmise notam-
ment par Bernard Lortat-Jacob : faire de longs séjours, être proche de la parole 
des musiciens, chercher à comprendre le pouvoir de la musique au sein d’une 
communauté. Bernard m’a beaucoup marquée et a été important dans cette 
transmission. Il m’a aussi accueillie ; Bernard était comme cela, extrêmement 
accueillant. Il y avait du monde à son séminaire et il réussissait à avoir des gens 
expérimentés, comme Jean-Pierre Estival par exemple. Il y avait toutes sortes de 
chercheurs, grands et petits !

Tu rencontres aussi Hugo Zemp ?

Au musée de l’Homme, il y avait la collection de disques Le chant du Monde qu’il 
dirigeait. À cette époque, je retournais de temps à autre à Montréal, je n’étais 
pas encore installée complètement en France. Je me souviens que, pour mon 
émission de radio avec Éric Létourneau, Hugo m’avait donné un exemplaire de 
plusieurs disques publiés de la collection. Cela m’a complètement fascinée. On 
les a diffusés dans notre émission sur CIBL.

Dévoiler le sens des musiques au Bénin

J’ai rencontré Gilbert Rouget qui était très présent au musée de l’Homme à cette 
époque. Quand je voyais les chercheurs du laboratoire faire du terrain, j’ai eu 
très envie d’en faire aussi ! J’avais vraiment envie de partir, mais où ? J’ai pensé 
d’abord à Madagascar parce que la musique m’attirait et j’en ai parlé à Rouget. Il 
m’a dit que d’autres projets étaient possibles !
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Il t’a proposé de travailler sur les chants des initiées Itcha ?

Comme je n’étais pas déjà engagée dans un sujet précis, il m’a dit qu’il y avait un 
« secret précieux » chez les Yoruba.

Comment procèdes-tu ? Plonges-tu dans les archives de Rouget 
ou dans les travaux ethnographiques sur les Yoruba ?

Il y avait relativement peu de choses écrites sur cette population qui se com-
pose pourtant de plus de 25 millions de personnes, mais vivant essentiellement 
au Nigeria. Il y avait quelques écrits de Rouget et d’autres chercheurs béninois 
sur les Itcha, un sous-groupe yoruba au Bénin. C’était un plus pour moi. Soit l’on 
se plonge complètement dans la littérature, puis on arrive sur le terrain ; soit à 
l’inverse on plonge directement. Pour ma part, il n’y avait pas tant de publications 
que cela.

As-tu pu accéder aux enregistrements de Rouget ?

Au total, il devait y avoir environ quatre heures de musiques enregistrées chez les 
Itcha. Rouget avait passé une semaine à Pira en 1958, puis quelques jours en 
1969 dans une autre ville, Tchetti, sur la frontière du Togo.

Quels étaient les arguments de Rouget pour que tu travailles sur ce sujet ?

La première chose, c’est que chez les Itcha, il y avait un système polyphonique peu 
répandu en Afrique. Dans une langue à tons distinctifs, normalement, il n’y a pas 
de polyphonie vocale car si tout le monde chante les mêmes mots sur des mélo-
dies différentes, tu ne peux pas facilement comprendre. L’ autre chose était que ces 
chants présentaient un autre critère musical peu fréquent : ils sont faits de sons 
tenus avec des inflexions chromatiques. Le célèbre article de Rouget « Un chro-
matisme africain » publié dans L’ Homme (1961) était basé sur des enregistrements 
qu’il avait faits à Pira. Bref, il y avait des singularités sur le plan du système musical.

Une autre dimension, c’est le milieu des orishas et des secrets ! Dans mon 
imaginaire, je connaissais davantage le vodoun haïtien. Je suis nord-américaine, il 
y avait une grande communauté haïtienne à Montréal. J’étais fascinée par l’agen-
tivité de la musique, par la manière dont elle s’insère dans les pratiques rituelles 
du vodoun. La question du secret m’a fascinée. La majorité des enregistrements 
de Rouget tournaient autour d’un orisha qui s’appelle Naa Buku. Elle n’est pas la 
divinité la plus connue. C’est un orisha féminin. J’avais envie d’étudier cela, c’est 
le milieu des femmes et celui du secret. Ce n’est pas tant le plan esthétique qui 
m’a accrochée au début, mais surtout le concept même de cette musique, fonda-
mentalement mystique. Les musiques religieuses m’ont toujours attirée.
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Cela te permettait de mêler différents centres d’intérêt, ce qui rend ton 
parcours très complet. Pour cette thèse, es-tu allée longtemps sur le terrain ?

J’ai eu la chance immense qu’Hugo Zemp accepte de diriger ma thèse. Il y avait 
aussi Rouget qui « supervisait mes savants travaux », comme il disait. Je suis allée 
au Bénin plusieurs fois, et j’ai dû passer au total deux ans sur place. J’avais aussi 
appris la langue et suivi les cours de culture yoruba avec Michka Sachnine, et 
aussi avec George Alao, qui sont deux professeurs extraordinaires. De grands 
spécialistes, de grands linguistes.

On ne peut dérouler ici toute la richesse de ta thèse, mais lorsqu’on travaille sur 
le secret dans une communauté d’initiées, on se pose notamment la question : 
comment as-tu procédé pour percer les savoirs de cette communauté ?

Ma chance est que je savais déjà sur quel répertoire je voulais travailler. Quand tu 
arrives au Bénin, toutes les musiques sont vraiment captivantes. Heureusement 
que j’avais comme un petit drapeau car sans cela, je me serais sûrement perdue. 
J’ai rencontré les initiées qui sont des femmes extraordinaires. Elles sont à l’image 
de la divinité Naa Buku, une divinité d’origine humaine, et dont les adeptes par-
tagent les mêmes traits de caractère. Elles sont comme des « grands-mamans » très 
douces. J’ai essayé de décrire le système musical, et très naïvement, j’ai cherché 
à percer des mystères. Je m’y suis perdue pendant deux ans ! J’ai mis ce temps 
à comprendre que l’essentiel ne tient pas à l’existence de secrets, mais au fait de 
faire présupposer qu’il y en avait ! Rouget avait enregistré sept répertoires différents 
et celui de Naa Buku est le seul qui a perduré jusqu’à nos jours. Cela a traversé le 
temps. Je suis tombée dans le panneau ; attirée par le mystère, je me disais que je 
parviendrais à comprendre. C’est beaucoup d’énergie, des milliers de questions…

C’est le temps pour se rendre compte que le secret n’est pas 
dans les sens de la musique, mais dans le dispositif rituel, 
comme le décrit par exemple Michael Houseman ?

Michael a été important dans mon jury de thèse, il m’a aussi aidée à comprendre. 
La thèse était terminée mais c’était aussi un début. Mon approche était très cen-
trée sur le système musical. Je participais régulièrement au séminaire de Simha 
Arom auprès de qui j’ai beaucoup appris. Mais ce qui m’a permis de terminer 
cette recherche, c’est d’avoir en mains le livre de Bernard, Chants de passion 
(1998) où figure un petit traité de grammaire musicale. C’est dans le chapitre VII 
« Principes polyphoniques » où il énonce les règles à suivre. C’est cela que j’ai 
voulu faire ! J’ai compris après coup que toutes ces histoires autour du secret 
des initiées étaient plus complexes ; elles revêtaient plusieurs couches de sens, 
et plusieurs niveaux du panthéon religieux.
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Tu mentionnais aussi le séminaire de Simha Arom…

Avec lui, j’ai réussi à programmer deux présentations dans son séminaire. C’était 
comme une soutenance de thèse et il fallait être solide et clair car Simha avait 
le chic de poser la question qui pointe le flou de ton travail ! J’ai appris que, pour 
comprendre un système musical, il fallait chercher à se mettre dans la logique 
des gens, leur demander de t’expliquer comment ça marche. Cela a l’air simple 
et évident mais en réalité c’est un exercice très délicat et compliqué. Cela allait 
dans le sens de ma démarche.

C’est-à-dire, rendre visible ce qui est caché ? Le rendre explicite ?

Absolument, c’était une méthodologie pour dévoiler et comprendre. La chose 
la plus importante, c’est le point de vue du musicien. Et pour Bernard Lortat-
Jacob, c’est tout aussi central. Il a décrit les Chants de Passion et la quintina de 
cette façon.

C’est probablement dans la manière d’y arriver que leur démarche diffère...

Effectivement. Ce que je dois à Simha, c’est par exemple le fait de relever tout 
le vocabulaire, les termes que les musiciens utilisent pour parler entre eux de la 
musique ; ce sont des points d’entrée fondamentaux pour comprendre ensuite 
le système. Il y a tant de choses que j’aborderais différemment aujourd’hui. Par 
exemple, je n’ai pas poussé très loin la biographie détaillée des initiées ! Mais 
l’approche était difficile, elles ne parlent pas d’elles-mêmes et cela ne se fait 
pas. Elles ont été initiées ; elles changent de nom ; elles changent de vie. La vie 
d’avant, c’est autre chose. Il y avait tant de choses que je voulais aborder encore 
dans la thèse, davantage tisser le lien entre le contexte et le système musical.

De Paris à Genève : l’ethnomusicologie au musée

Comment as-tu commencé au musée du quai Branly ?

J’ai écrit une lettre un jour à Germain Viatte, directeur du projet muséologique, 
qui disait à peu près : « Je m’appelle Madeleine, j’ai 33 ans et je connais bien la 
collection des instruments de musique ! ». À cette époque, la tension était forte 
entre le musée du quai Branly et le musée de l’Homme. En réponse à ma lettre, 
Germain Viatte m’a confié la mission de faire l’inventaire des collections d’ins-
truments de musique qui allaient déménager du musée de l’Homme. J’ai été 
engagée pour neuf mois et j’ai fait l’inventaire informatisé de la collection qui 
n’avait jamais été fait.
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Ces objets, tu les connaissais bien ?

Assez bien oui. La première fois que j’ai vu Germain Viatte, il y avait des plans sur 
son bureau, dont celui de la réserve des instruments de musique.

La réserve serait située dans le silo de verre ?

Oui. C’était un sacré défi de disposer les instruments dans ce lieu qui a priori n’était 
pas fait pour conserver une collection. Les réserves d’objets, c’est habituellement 
dans le noir. Et un silo est rond et les étagères sont carrées : ça n’est pas simple !

Je me souviens de la présentation du projet architectural qui avait été faite 
lors d’une réunion consacrée aux collections d’ethnomusicologie, et à 
laquelle tu m’avais invitée. Réza Hasard, qui à cette époque était chargé 
de ce projet de silo auprès du cabinet d’architecture de Jean Nouvel, 
l’avait présenté comme le point de mire de la structure architecturale. 
Pourquoi avait-il choisi d’y mettre les instruments de musique ?

C’est en effet la colonne vertébrale du musée. Pour moi, cela correspondait à 
une création en milieu contraint. C’est un sujet que j’ai essayé d’explorer. Les 
contraintes étaient devenues un défi intéressant. Germain Viatte et Jean Nouvel 
sont allés voir les collections du musée de l’Homme, notamment pour décider ce 
qu’on mettrait dans cette tour. Et bien entendu des filtres et autres précautions 
ont été installés sur le verre pour protéger les instruments de l’effet de la lumière.

S’agissait-il uniquement d’un choix architectural ou y avait-il 
déjà l’idée de donner une place importante à la musique ?

Sauf erreur, il y a eu une première proposition d’y conserver des masques mais 
c’était un propos muséographique. Germain Viatte avait été directeur et conser-
vateur au Musée national des arts d’Afrique et d’Océanie (MNAAO). Il a été aussi 
l’un des artisans du Centre Georges Pompidou, où il occupait un poste impor-
tant au moment de son ouverture en 1977. La muséographie, c’est différent de 
l’anthropologie. Le choix qui a été fait est d’avoir une thématique transversale sur 
le plan géographique, mais peu de collections s’y prêtaient. Je crois qu’ils ont été 
aussi très impressionnés pas la collection des instruments de musique du musée 
de l’Homme, qui est en effet extraordinaire. Celle du MNAAO l’était aussi. Ils ont 
vu la diversité des formes, des matériaux, des provenances. C’était l’idée de ce 
qu’on appelait à cette période « la rencontre des cultures ». Cela marchait bien et 
au-delà aussi, la musique est un universel.
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Tu étais missionnée par le musée du quai Branly. En quelle année 
deviens-tu responsable de la collection des instruments de musique ?

En 2004, mais je n’ai jamais été conservatrice en France, parce que je n’ai pas 
fait le concours qui permet d’accéder au titre (protégé) de « Conservateur du 
patrimoine ». J’ai d’abord fait l’inventaire et ensuite j’ai été missionnée à nouveau 
pour un poste plus long et plus important : organiser concrètement cette tour 
d’instruments de musique et suivre le projet muséographique. De fil en aiguille, je 
suis devenue responsable de l’Unité patrimoniale de la collection d’instruments 
de musique. À ma connaissance, il n’y avait pas beaucoup de concurrence…

Comment expliques-tu cela ?

Les ethnomusicologues ne s’intéressaient pas beaucoup aux collections muséo-
graphiques d’instruments de musique. Cela suppose d’accepter d’avoir des 
connaissances un peu superficielles sur nombre de cultures car il s’agit plutôt 
d’approcher les choses d’une manière généraliste. Être généraliste, c’est à pré-
sent une spécialité ! Beaucoup d’ethnomusicologues n’osent pas se lancer car ils 
se considèrent comme spécialistes de telle ou telle aire.

Fig. 3. Dans la réserve des instruments de musique du musée du quai Branly-Jacques Chirac. 
Photo Eric Létourneau, 2010.
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Mais cela n’a rien de superficiel, cela implique 
de savoir penser de manière comparative.

Il faut avoir aussi un réseau. Être capable de dire « je vais demander à Christine 
Guillebaud, puisqu’elle est spécialiste de l’Inde », et ensuite « je vais demander 
à Pierre Salivas ou Jean-Michel Beaudet pour l’Amazonie ». J’ai toujours pensé 
qu’autour des collections, on se retrouvait. On l’a beaucoup fait et ce, malgré les 
problèmes institutionnels et les mésententes initiales entre les équipes de cher-
cheurs et le projet du musée du quai Branly. Déjà, les ethnomusicologues du 
CNRS-musée de l’Homme ne s’intéressaient pas beaucoup à la muséographie 
et ensuite, au quai Branly, ils ont été un peu échaudés.

Ce point est important car cela a influencé la manière de faire  
de l’ethnomusicologie ensuite.

Aujourd’hui, la situation est apaisée. De mon côté, jamais je n’aurais pensé que 
je ferais de la muséographie un jour ! Je ne venais pas de là mais finalement j’en 
ai toujours un peu fait.

Douze ans plus tard, lorsque tu arrives à Genève en 2012,  
il y avait aussi un immense projet muséographique.  
Quels étaient les enjeux si l’on compare à ton expérience précédente ?

Il y avait aussi un grand chantier en cours. J’ai passé des années extraordinaires 
au musée du quai Branly, j’en garde un excellent souvenir et j’ai gardé de très bons 
contacts et continue de travailler en collaboration. Ma passion était la musique et 
dans mon poste au musée du quai Branly, sa place était moindre. Ici à Genève, 
il y avait un nouveau projet, et des archives sonores anciennes et importantes. 
J’ai ressenti le besoin de changer et d’avoir un nouveau défi professionnel, j’étais 
extrêmement motivée. Ce que je regrette le plus c’est de ne pas avoir été rem-
placée au musée du quai Branly. L’ essai de recrutement n’a pas été concluant, ni 
même renouvelé et c’est là que je vois que ce profil professionnel manque.

Tu arrives au MEG et prends la suite de Laurent Aubert,  
pourrais-tu raconter ?

Il m’a laissé un tapis en or. Laurent était extrêmement bien organisé et il a une 
force de travail incomparable. Ça a été un plaisir de lui succéder, même si je me 
dis que je ne ferai jamais aussi bien, je l’admire vraiment ! Il avait trois métiers : 
conservateur des collections d’instruments de musique au MEG, secrétaire 
général des Archives Internationales de Musique Populaire (AIMP), et directeur 
des Ateliers d’ethnomusicologie (ADEM). J’ai hérité des deux premières fonctions 
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et je ne vois pas comment je pourrais faire plus ! J’ai voulu construire mes projets 
à ma façon, mais toujours dans la continuité du travail de Laurent qui m’a toujours 
encouragée, même si certaines activités me sont bien spécifiques.

Au moment où tu arrives au MEG, y avait-il une perspective 
similaire à ce que tu avais connu auparavant ?

Oui, il s’agissait aussi de construire un musée et une muséographie, organiser 
des réserves et déménager des collections. Dans une carrière professionnelle, il 
est rare d’avoir l’occasion de déménager des collections entières, et je l’aurai fait 
deux fois ! Il y avait aussi l’édition discographique qui était en transformation, mais 
cela est arrivé un peu plus tard.

La vie des objets et des sons

Tu es responsable de deux grands fonds : des instruments de musique 
et des archives sonores (AIMP). En quoi consiste ton travail quotidien ?

Cela varie beaucoup avec les années. A mon arrivée, il s’agissait d’organiser l’ou-
verture du nouveau musée ; cela était très centré sur les objets. Ce qui est formi-
dable, c’est que la collection comporte des instruments de musique d’Europe, ce 
qui n’était pas ma spécialité de par mon expérience au quai Branly. Je suis encore 
en train de rattraper mes connaissances ! La lutherie en Europe est fascinante, 
je découvre chaque jour. Cela est très stimulant et ne donne pas l’impression de 
tourner en rond. La collection du musée du quai Branly comportait 15 000 ins-
truments et il y en a ici 2500. Au-delà du nombre, le plus intéressant est de redé-
couvrir l’intimité d’une collection. Comment elle a été constituée, quelles ont été 
les personnalités importantes derrière l’arrivée de ces instruments, quels sont les 
réseaux de personnes qui rayonnent autour des instruments : musiciens, facteurs, 
artistes, collectionneurs, conservateurs, mélomanes, etc.

Tu fais donc encore des biographies !

Je fais une gestion de la collection mais je me plonge aussi dans son histoire. 
Cette histoire n’est d’ailleurs jamais finie car il y a des archives liées à des ins-
truments fort anciens. Le Musée d’ethnographie de Genève n’était pas, il y a cin-
quante ans, le musée le plus important en Suisse. Il y a des collections qui ont été 
séparées et parfois, les mêmes collecteurs ont donné des objets qui se trouvent 
conservés aujourd’hui à Bâle, Zurich, Neuchâtel et Genève. Si tu remontes le fil 
de l’histoire de certains instruments de musique, il faut aller voir aussi dans les 
autres musées, ce qui élargit le réseau d’investigation.
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Quand tu parles d’intimité des collections, je suis frappée par 
cela quand j’entre dans les réserves. Les instruments ne sont pas 
des objets éteints qu’il s’agirait juste d’observer. Ils ont comme 
une existence propre. Est-ce qu’il y a des objets qui te marquent 
en particulier ? Certains sont-ils emblématiques à tes yeux ?

Il y a eu en mars-avril 2023 un déménagement des collections vers de nouvelles 
réserves modernisées, à l’extérieur. C’était un grand plaisir d’ouvrir les cartons 
et de reprendre chaque objet individuellement pour le remettre sur une étagère. 
C’est comme si tu retrouves à chaque fois un ami ou une amie différente. Mais 
je ne pense pas avoir d’instruments préférés. Selon le sujet sur lequel je suis en 
train de travailler, pour un disque par exemple, je vais me centrer sur des instru-
ments du Kenya ou d’ailleurs. Je note que chaque objet sans exception a quelque 
chose à dire ! Il y a aussi une présence. Tu vois par exemple les marques lais-
sées par les musiciens, des marques de vie. Ce sont des outils, mais aussi des 
médiums. Dans chaque objet, il y un concentré de science empirique.

J’apprends beaucoup lorsqu’il y a des musiciens de passage au musée. 
Lorsque tu vois un instrument entre les mains d’un musicien, il l’utilise comme un 
outil dont la fragilité paraît moindre que pour le conservateur. Il sait comment le 
toucher, le manipuler. Cela me donne toujours l’impression…

D’une animation ? Une histoire d’implicite et d’explicite que tu évoquais ?

C’est quelque chose de mystérieux. L’ objet prend sens entre les mains du musi-
cien qui sait en jouer. L’ objet se réveille et se révèle. Mais pour certains, tu res-
sens déjà le son qui est contenu dans le corps physique. Pour moi, ils ne sont 
jamais muets. C’est un grand plaisir de prendre en mains ces objets pour les 
examiner, les classer, les réparer, les exposer.

Parlons maintenant des Archives Internationales de Musique Populaire 
(AIMP). Tu prends en responsabilité ce fonds après le départ de Laurent 
Aubert. C’est une collection historique fondée par Constantin Brăiloiu 
en 1944 qui avait été ensuite laissée en déshérence durant 25 ans. 
Laurent l’a fait revivre à partir de 1984, l’a enrichie considérablement et 
a publié une collection de disques de référence. Tu arrives la troisième. 
Tu poursuis cette collection en 2012 et crées aussi en 2015 une nouvelle 
série intitulée « Créations contemporaines », en coproduction avec des 
labels de musique électronique. Comment changes-tu de perspective ?

J’avais noté qu’il y avait une attirance de la scène électronique pour les archives 
sonores. J’ai compris qu’il y avait des liens notamment du côté des timbres 
musicaux. Certains musiciens de musiques électroniques sont très centrés sur 
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la recherche de timbre et il y a ici dans les archives des témoignages et des 
enregistrements qui sont inouïs, dans le sens littéral du terme. Il y a donc là 
une curiosité.

Est-ce que cela vient de ton intérêt ancien pour la composition ?

Il n’y a aucun doute, cela m’a toujours intéressée. Mais il y avait une prise de 
risque au début. Je ne savais absolument pas où je voulais aller. Plutôt que de 
réfléchir sur un plan théorique, j’y suis allée concrètement. Cela soulève des 
questions difficiles : la propriété intellectuelle, qui peut faire quoi avec les enre-
gistrements, le statut des patrimoines, la responsabilité du musée. Il est difficile 
de revenir à l’état d’esprit dans lequel j’étais au départ, mais une des choses qui 
me tenaient particulièrement à cœur était de partager les archives, de ne pas 
rester enfermée dans le musée d’ethnographie qui a une image parfois pous-
siéreuse, ou encore une image de laboratoire, celle de sound archives élitistes. 
Je n’avais pas du tout envie de cela. J’aime aussi bien d’autres choses que les 
musiques traditionnelles. Et la rencontre entre des personnes issues d’autres 
domaines, curieuses, intéressantes, intelligentes et intéressées véritablement 
par les archives, me fascinait plus.

C’est extrêmement pionnier. La réflexion sur la diffusion commerciale 
des archives sonores d’ethnomusicologie a longtemps manqué…

Aujourd’hui, il y a en effet un cadre qui est le musée, avec ses missions. J’ai 
pu travailler avec des artistes de musique électronique parce qu’il y avait aussi 
des collègues des autres départements du MEG qui développaient des projets 
artistiques du même genre. Il y a l’enjeu de la valorisation, certes, mais aussi 
d’autres pistes déjà ouvertes, comme le lien noué avec les artistes contempo-
rains. Certains ont été invités à explorer les collections de textile, de masques. 
Il n’y a plus de coupure entre l’ancien et le contemporain. Beaucoup d’artistes 
inscrivent leur démarche dans leur patrimoine hérité.

Il y a donc une résonance avec la politique du musée.  
Mais pourquoi le faire aussi avec les archives sonores ?

Effectivement, j’ai eu des discussions de fond, notamment avec Laurent Aubert 
qui, très probablement, n’aurait jamais fait cela. Il y a un côté un peu intouchable 
des archives sonores, ou encore l’idée de laisser uniquement les musiciens issus 
des communautés sources recréer à partir de leurs propres musiques. C’est 
important de le faire, mais il me semble qu’il y a aussi d’autres voies, et on a des 
archives de partout dans le monde, et près 20 000 heures de musique.
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D’autres ethnomusicologues ont des expériences communes de créations 
à partir d’archives sonores, au cinéma, en muséographie, au théâtre et 
à la radio. Au final, la manière de travailler les matériaux sonores reste 
très comparable, car il s’agit de donner des ramifications, de mixer…

Et il y a aussi des chercheurs-artistes, comme Steven Feld. Il y a une prise de 
risque personnel dans leur travail. Lorsque j’étais au musée du quai Branly, j’avais 
déjà pris conscience que, dans les projets de muséographie de la musique, le fait 
de discuter avec des artistes solutionne beaucoup de sujets. Il y a des nouvelles 
idées qui naissent, ce lien a toujours été important.

Le nerf de la guerre, ce sont les questions de droit. Dans l’histoire de 
l’ethnomusicologie, cette réflexion s’est ancrée et est intimement liée 
à celle de l’enregistrement. Dans les années 1990, les chercheurs 
sur la musique avaient analysé de grands tournants, comme la 
« discomorphose » (Hennion 1993), tandis que l’ethnomusicologie 
se centrait davantage sur la « schizophonie » (Feld 1992, reprenant 
R. Murray Schafer 1977). Dans ton travail, tu passes à un tout 
autre paradigme, celui d’une création assumée et adressée à un 
large public. Comment enrichis-tu aujourd’hui ta connaissance de 
la diffusion des musiques en termes de droit et de propriété ?

Il y a des patrimoines musicaux qui ont été enregistrés. Sur un plan concret, pour 
les musiques diffusées sur disques, une médiation a déjà été effectuée. Un contrat 
a été passé entre un producteur et un diffuseur. La personne qui a produit les 
enregistrements, sur le terrain, les a sélectionnés de manière éclairée et a négocié 
des clauses spécifiques relatives à leur publication. Ces musiques circulent sur la 
planète entière. Je fais une différence entre les musiques qui sont entrées dans 
le circuit discographique et les musiques de recherche de terrain, les field recor-
dings, inédites, sur lesquelles le musée et les directeurs et directrices de centre 
d’archives ont une responsabilité. Dans mon travail, je m’en remets beaucoup aux 
éditeurs, et je suis moi-même éditrice. Il y a un sacré travail de médiation à faire ! 
À partir du moment où un enregistrement est publié, nous n’avons évidemment 
presque jamais de contacts avec les musiciens. J’ai un contact par l’intermédiaire 
de la personne qui a enregistré, le collecteur. Je ne publie que des musiques pour 
lesquelles je suis en contact direct avec le collecteur. Par exemple, si c’est Fabrice 
Contri (ADEM), il m’explique les circonstances exactes dans lesquelles les enre-
gistrements ont été réalisés, il me garantit qu’on peut les publier et que les musi-
ciens savent qu’il y aura une diffusion. Pour tous les autres cas, je m’en remets 
aux éditeurs : Folkways records, Ocora, etc. Je suis tout à fait consciente des vides 
mais un point est certain : il y a des musiques qui sont mises en circulation par 
l’édition discographique, et cela n’a pas de sens de ne pas les faire circuler encore.
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Tu évoques la diffusion publique. La question des droits  
se gère-t-elle de la même manière lorsqu’il s’agit de créer  
et de composer à partir d’enregistrements préexistants ?

J’initie des projets de création. Pour les artistes invités au musée, je donne accès 
à certaines musiques dont les droits sont dans le domaine public ou pour les-
quels les droits appartiennent au MEG.

C’est acté de manière finalement assez classique...

L’ un des points importants est de savoir avec qui on va travailler. J’initie le plus 
souvent les projets. Il y a aussi une pédagogie à faire, un discours à tenir avec les 
artistes. J’essaie de m’entourer de personnes qui ont une démarche qui va dans 
le sens de ce que j’appelle le « réveil des archives », la remise en vie de contenus 
sonores enregistrés. Chaque enregistrement est une trace sonore d’un événe-
ment qui, le plus souvent, n’était absolument pas fait pour être enregistré, mais 
dont on dispose d’une trace un peu à la manière d’une photo. Une prise de son 
ou de vue a ses limites. Elle témoigne d’un événement qui est beaucoup plus 
large, plus important. Avec l’enregistrement seul, il manque le décor, le rituel, etc. 
J’envisage l’enregistrement comme une petite partie de cet événement. Il est 
aussi figé sur un support, cela crée aussi des objets. Il faut maintenant gérer au 
mieux ces enregistrements. L’ utilisation d’un album issu des archives, c’est un peu 
comme un instrument de musique qui a été retiré de son étagère.

Mais avec forcément une circulation beaucoup plus grande…

Bien sûr et l’accès en ligne a changé la donne. Les personnes qui ont des pro-
jets de création basés sur des archives sonores ne sont a priori pas obligées de 
passer par la base de données du MEG, car il y a énormément d’autres musiques 
accessibles en ligne. Néanmoins, je trouve intéressant qu’elles le fassent dans 
le cadre des réflexions qui sont développées de manière plus large au musée, 
sur les questions de création et d’appropriation. C’est encadré. Un des projets 
phare que je mène, intitulé « Archives sonores et création », est lié aux spécifi-
cités de Genève, une ville internationale qui abrite l’ONU et l’OMPI. Il y a de ce 
fait beaucoup de personnes impliquées dans des actions politiques, mais aussi 
des artistes, qui sont de passage au musée. Il m’est arrivée d’en inviter certains à 
venir écouter des musiques originaires de leur pays, de chez eux, et de discuter 
des projets possibles à faire ensemble. Il est très rare que les gens souhaitent 
voir des restrictions posées sur le fait de mettre des musiques entre les mains 
(et les oreilles) d’autres musiciens. Les musiques restent vivantes et le contact 
avec les communautés sources est maintenu. Cependant, cela est déjà arrivé 
qu’on me dise : « tu sais, nous, on est une centaine de personnes et notre langue 
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va mourir. Le temps manque et on a autre chose à penser ». Dans ce cas, un 
projet de création sur la base de ces archives sonores, n’est tout simplement 
pas pertinent.

J’ai par exemple un projet avec l’anthropologue Matthias Lewy sur l’Ama-
zonie, sur la resocialisation de l’important fonds d’archives sonores d’Amazonie 
conservé au MEG. Ce sont des enregistrements de terrain originaux et inédits 
sauf pour quelques pièces publiées sur le label du MEG dans les années 1980. 
On a reçu récemment au MEG deux délégations wayana. La première fois, en 
écoutant différentes archives, inédites ou publiées, les Wayana nous ont dit : 
« Ah ici, il manque le son des oiseaux, l’environnement sonore ! ». On comprend 
ainsi qu’on a affaire à une forme d’acte colonial, par le fait d’avoir sélectionné 
seulement le chant pour un enregistrement. La deuxième délégation, c’était les 
membres de deux associations du nord du Brésil. L’ une d’elles est établie dans 
un village décimé dans les années 1970. Une représentante nous a longuement 
expliqué que l’association garde précieusement des enregistrements sonores 
faits ces 10-20 dernières années, avec comme mission d’en contrôler et d’en 
restreindre l’accès. Je comprends ce point de vue, même si je trouve cela risqué 
pour la pérennité des enregistrements. J’ai beaucoup de choses à apprendre de 
leur part, sans doute plus que l’inverse ! J’ai aussi entendu que certaines popu-
lations amazoniennes voulaient avant tout retrouver le son original, sur des pho-
nogrammes anciens qui étaient des cylindres de cire, et non une copie. C’est 
une autre manière de voir cette question qui porte davantage sur les contenants 
sonores, c’est-à-dire les supports, les bandes magnétiques originales, ou encore 
les cylindres. Sauf erreur, les cylindres ont été restitués.

Dj-sets ou le Réveil des archives

Tu as mis en place avec des DJ le « Réveil des archives » et toi-même 
y interviens régulièrement en tant que « MC Madeleine ». Tu dis faire du 
« passage de disques » et donnes à entendre ces musiques à un public 
large. Pourrais-tu décrire cette relation avec le public ? Quel genre de 
diffusion promeus-tu et qu’est-ce que les gens expérimentent et en retirent ?

Cela est très centré sur les phonogrammes, le support vinyle. Il s’agit de réexplorer 
ce support, les microsillons. On appelle ce programme le « Réveil des archives 
sonores » parce qu’on les remet en son, on les fait jouer. Ce projet consiste à 
offrir une ouverture aux collections. Nous l’avions fait auparavant avec l’artiste 
Midori Takada (2019) à partir de la collection des instruments. Il s’agit de mettre 
ensemble des musiques du monde entier, et de toutes sortes d’époque. C’est 
un privilège qu’on a lorsqu’on dispose d’une grande collection de disques, ce qui 
n’est pas si fréquent. Le point de départ était de faire connaître une collection et 



  Entretien / Leclair 261

d’avoir aussi des budgets pour la faire numériser ! Cela s’est ensuite transformé 
avec le temps. Il s’agit aussi de faire découvrir aux musiciens des éditions rares.

Concrètement, ils accèdent aux archives et font une présélection ?

Il y a aussi un enjeu et une grosse prise de risque pour eux. Certains DJ expéri-
mentés ont renoncé et nous ont plantés parce que cela leur paraissait trop risqué. 
Ce n’est pas évident d’être spécialiste à la fois d’Oum Khalsoum, de la rumba 
congolaise etc. L’ enjeu est de passer une demi-journée dans la salle de consulta-
tion des archives sonores, un lieu qui a été spécifiquement construit dans le but 
de donner un accès le plus large possible aux disques. Ils doivent, en deux ou 
trois heures, faire une sélection de disques.

Te donnent-ils un préprojet ou un fil conducteur ?

Nous faisons une sélection des artistes selon des critères précis. Ils doivent 
d’abord être spécialistes du vinyle, notamment pour ne pas abîmer les collec-
tions. On les choisit surtout pour leur inventivité et leur esprit créatif. On leur 
demande aussi de prendre la parole et d’expliquer au public la manière dont ils 
ont fait cette sélection. Certains arrivent parfois avec un thème, mais cela est 
très difficile en trois heures de sélectionner des musiques rituelles ou de transe 
par exemple. C’est souvent trop vaste, et parfois simplement irréaliste. Un autre 
point qui peut paraître étrange : lorsque tu abordes cette collection, l’accès aux 
disques, passe aussi par les pochettes. La beauté du vinyle tient aussi au gra-
phisme. Quand il n’y a aucun rapport avec le contenu du disque, la surprise est 
souvent forte, et le résultat un peu dingue ! Les DJ qu’on a reçus, qui sont très 
bons, ont compris cela et choisissent plutôt à partir des noms et des régions. Ils 
ont déjà une connaissance.

Ils ont une culture du vinyle ! Que veut dire 
explorer la musique pour un DJ ?

Ils ont le plus souvent en tête un effet de lien. Ils ont un contact, une conni-
vence qu’ils veulent établir avec le public. Ils doivent donc avoir la maîtrise de ce 
qu’ils font.

As-tu déjà eu des retours sur les publics  
qui assistent au « Réveil des archives » ?

Ils viennent surtout plutôt écouter un artiste mis dans cette situation inhabi-
tuelle, spéciale, un peu difficile et originale. Il y a dans le public des gens qui sont 
de très grands amateurs de musique. A Genève, il y a des magasins de vinyles 
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importants et les archives sont à la mode. Les gens viennent découvrir et écouter 
tel artiste. Connaissant son goût dans le milieu des musiques électroniques, il se 
disent naturellement que cela sera intéressant. Le DJ est comme un curateur.

On sait par exemple qu’il y a une différence entre une écoute que l’on 
fait seul ou collectivement. Alors que l’on passe beaucoup de temps 
seul sous un casque, comment cet événement collectif est-il perçu ?

Je ne peux pas vraiment savoir, mais une chose est sûre, le public perçoit l’événe-
ment comme plutôt original. Ce sont des musiques que l’on n’entend quasiment 
jamais et ce sont des disques anciens. Ce programme n’est pas si nouveau. Déjà 
au musée de l’Homme dans les années 1950 ou 1960, il y avait des séances 
d’écoute, des « séances de passages de disques », j’ai repris cela. Il y avait déjà 
des gens qui faisaient des sélections de disques, qui étaient ensuite diffusés en 
public. Cela était annoncé dans le journal !

Tu deviens toi-même DJ. Tu te définis d’ailleurs élégamment  
comme « passeuse de disques ».

J’ai fait cela la première fois il y a quatre ans. Ce n’est pas régulier, mais c’est une 
activité que je vais développer et à laquelle je compte donner un tournant plus 
créatif. Ma proposition est surtout adaptée à des lieux comme les galeries d’art, 
les musées ou les cafés. Ce sont des séances d’écoute avant tout ! Le niveau 
d’exigence est élevé, c’est un plaisir. Si par exemple il y a un Turc dans la salle, 
je tiens à ce qu’il se dise : « Oh, c’est le disque de musique turque, celui que mes 
parents écoutaient ». Ou si c’est un Indonésien qu’il se dise par exemple en écou-
tant un musicien : « C’est notre star nationale, notre fierté ! ».

Ton exigence porte sur l’écoute des personnes originaires des 
« communautés sources », c’est ainsi que le Musée d’ethnographie les 
désigne. Et pour le public lambda, qu’as-tu envie de transmettre, au fond ?

L’ émotion ! Les enregistrements qui me touchent particulièrement sont ceux 
où l’on ressent la présence du musicien, son investissement ou sa passion. 
Son engagement dans le fait d’exécuter une musique, de chanter ou de jouer 
d’un instrument.

Tu m’avais dit que, durant ces quatre années de pratique 
personnelle de DJ, tu avais aussi changé de perspective.

Au début, je passais de la musique tout simplement. Je le vois comme une acti-
vité de curation, même si le mot n’est pas très beau. Quand tu travailles dans un 
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musée et que tu fais une exposition, il y a un ou une « commissaire » qui a une 
connaissance des collections et dont la tâche principale est de choisir les élé-
ments à exposer. C’est un travail très important de sélectionner, ça demande une 
grande connaissance des collections. Je propose donc au grand public de par-
tager mes coups de cœur parmi tout ce que j’ai écouté dans ces archives sonores 
monumentales. Ces coups de cœur changent mais ce sont toujours des enregis-
trements qui témoignent de quelque chose. La qualité de l’enregistrement n’est 
pas tant mon critère, mais plutôt le fait de ressentir la présence des musiciens.

Je voudrais poursuivre ce programme, car il s’agit aussi d’une manière de 
décoloniser. Le fait de faire sortir du musée des collections, sous cette forme-
là c’est-à-dire en les remettant en vie, correspond à l’un des objectifs du musée 
dans ses entreprises de décolonisation. Cela signifie qu’il faut ouvrir la porte des 
archives, faire connaître, discuter, et faire ensemble. Remettre les disques en son 
et en écoute, redonner la parole aux musiciens, me rend aussi légitime. Je ne 
suis pas seulement enfermée dans mon bureau, avec une connaissance unique-
ment académique.

Fig. 4. Passage de disques avec Amandine Casadamont. Photo Raphaela von Weichs, 2024.
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Enseigner la médiation

Tu es co-fondatrice en Suisse romande du Master d’ethnomusicologie, 
porté par l’Université de Genève, l’Université de Neuchâtel et 
la Haute École de Musique. Peux-tu en rappeler l’origine ?

La mise en place de ce projet repose sur une triangulation entre trois institutions. 
Réunir l’Institut d’ethnologie de Neuchâtel et l’Unité de musicologie de l’Univer-
sité de Genève faisait sens. Samuel Baud-Bovy a été par le passé directeur du 
Conservatoire, aujourd’hui Haute École de Musique. Son fonds d’archives ethno-
musicologiques est conservé au MEG. Les liens entre ces différentes institutions 
sont déjà anciens.

Il est peu fréquent aujourd’hui dans un Master de réunir trois 
niveaux de connaissance de la musique, et même quatre…

La pratique instrumentale, la musicologie, l’anthropologie. Et en effet, la média-
tion est apportée par le musée, même s’il n’a pas vocation à apporter une forma-
tion diplômante.

Tu es l’une des encadrantes du Master. Comment 
as-tu pensé ton enseignement au musée ?

J’ai proposé aux étudiants une approche sous la forme d’ateliers. Dans la pers-
pective de ce qui est envisagé dans les universités, il s’agit de proposer une 
expérience professionnelle, une ouverture à différents métiers. Je pense à la 
médiation, l’organisation de concerts… J’ai proposé aux étudiants une approche 
très concrète de ce qu’est le travail d’ethnomusicologue dans un musée, et une 
réflexion sur la place de la musique dans un musée centré sur des objets.

Est-ce que cette formation, avec ce pilier muséographique, 
va à terme remédier au décalage qu’on évoquait entre 
recherche et muséographie ? Est-ce que le Master amène 
à former des étudiants avec des profils différents ?

Je l’espère. L’ expérience au musée du quai Branly n’a pas été renouvelée. 
Cela veut dire que le « département d’organologie musicale » fondé par André 
Schaeffner en 1929 au musée de l’Homme, devenu « département d’ethnologie 
musicale » puis « d’ethnomusicologie », est donc à présent terminé. Je trouve extrê-
mement dommageable qu’il n’y ait pas plus d’ethnomusicologues qui fassent le 
lien entre recherche et musée. J’espère que, par l’enseignement et par les stages 
que j’encadre, cela sera aussi possible.
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Les étudiants sont en stage durant six mois. Quelles tâches leur confies-tu ?

Ils participent aux projets en cours et à la partie plus « recherche » comme l’his-
toire des collections ou les projets d’exposition en cours et la constitution de 
dossiers thématiques. J’espère qu’il n’y aura plus cette séparation nette entre 
la recherche académique et le milieu muséographique. Celui-ci a profondément 
changé ces 20-25 dernières années. Les musées ne sont plus des « magasins 
de conservation ». Ce sont des lieux qui permettent – à partir des collections – de 
créer des liens et d’échanger, de faire se rencontrer des artistes, des musiciens, 
des chercheurs, des étudiants. C’est l’un des principaux objectifs.

L’ exposition Afrosonica

Tu prépares actuellement un projet d’exposition « Afrosonica – Paysage 
sonore ». Il s’agit de ta première exposition entièrement musicale.

J’ai participé à de nombreux projets d’exposition, mais c’est la première que je 
prépare, en tant que co-commissaire avec l’artiste Ntshepe Tsekere Bopape 
(Mo Laudi). C’est important d’être deux, ne serait-ce que pour définir le sujet. 
Cela fait à peu près un an que l’on a commencé à y travailler pour une ouverture 
mi-2025. Cela avance vite.

Quel sera le fil conducteur de l’exposition ?

Après la période institutionnelle que l’on a vécue dans les musées et le chan-
gement de direction récent au MEG, le mot-clé a été le « réenchantement ». 
C’est aussi l’orientation que nous avons souhaité donner à notre exposition 
Afrosonica – Paysage sonore, avec le pouvoir de la musique comme fil conducteur. 
On souhaite mettre l’accent sur l’agentivité de la musique, son pouvoir de créer de 
nouvelles connexions avec notre intimité et tout ce qui se passe lorsqu’on écoute 
de la musique, qui est à la fois personnel, lié à l’émotion et à notre identité propre. 
Les généalogies sont aussi réincarnées par l’émotion suscitée par la musique. Il 
s’agit aussi de connexions dans le temps et dans l’espace, et de réseaux qui se 
sont diffusés à travers le monde, avec quelques exemples phares, comme les 
musiques africaines qui ont circulé jusqu’en Amérique, aller-retour, même si le 
terme « africaines » ne veut au final rien dire. Sont explorées aussi les relations 
avec les entités divines et surnaturelles, ainsi que les relations avec l’environne-
ment naturel et les autres entités non-humaines.
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Le choix de centrer l’exposition sur l’Afrique ou les Afriques, 
est-il lié à ton parcours ? J’imagine qu’elle doit aussi répondre 
à des logiques de programmation propres au musée ?

C’est vrai que cela aurait pu être plus transversal sur le plan géographique. Mais 
on a choisi de se concentrer sur l’Afrique car cela va permettre d’explorer d’autres 
thèmes. Il y a ce grand fil rouge mais aussi d’autre questions qui nous semblent 
importantes. Nous souhaitons notamment explorer la décolonisation et l’on a de 
nombreux exemples pertinents pour en traiter. On a finalement décidé de cir-
conscrire à l’Afrique, du moins de la considérer comme un cadre. C’est aussi l’his-
toire du développement de ce projet.

Et Mo Laudi est originaire d’Afrique du Sud

En effet, il a développé une philosophie qu’il appelle « Globalisto ». Pour résumer, 
cette philosophie est ce que Mo Laudi nomme un « appel à hospitalité radicale ». 
Il s’agit d’une pensée inspirée par le panafricanisme et la spiritualité africaine, 
qui se manifeste notamment par le son. L’ un des principes est celui du « botho », 
assez semblable au bouddhisme, selon lequel ce qui se passe d’un côté du monde 
affecte l’autre côté. Cette philosophie parle d’un monde sans frontières et remet 
en question les manières coloniales de considérer l’Afrique en se concentrant sur 
les sentiments, le soin, la réparation. Globalisto est une philosophie inspirée par la 
décolonialité, qui vise à se déconnecter des hiérarchies de connaissances euro-
centriques. En tenant compte de cette pensée, du réseau de personnes et des 
différents thèmes abordés dans l’exposition, cela fait sens de considérer l’Afrique 
comme point d’ancrage.

Votre exposition reconnecte les collections, les archives sonores, 
mais aussi ton terrain au Bénin. Tu as notamment effectué très 
récemment une mission spécifique. Peux-tu en dire quelques mots ?

Oui, cette mission en août 2023 s’organisait autour d’un enregistrement ! Il s’agis-
sait de remonter le fil de l’histoire d’un enregistrement fameux fait par Gilbert 
Rouget en 1969 dans le cadre spécifique de la culture vodoun et de la divi-
nité Sakpata. L’ idée était de retourner sur les traces des personnes qui avaient 
été enregistrées en 1969. C’est un enregistrement qui a été fondamental pour 
Rouget et qui a donné lieu à plusieurs articles (1981, 1986, 2001, 2006). Ce 
chant, qu’il a intitulé « Longue action de grâce » a une dimension esthétique qu’il 
est rare d’entendre dans les manifestations musicales et sonores en Afrique. Il 
l’avait enregistré à la fin de l’initiation d’un groupe de treize jeunes filles, devenues 
adeptes de Sakpata, ce vodoun de la terre. Rouget l’a extrêmement bien docu-
menté, comme tout ce qu’il a fait d’ailleurs, avec beaucoup d’images notamment.
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Il est aussi emblématique car c’est un enregistrement qui est 
souvent présenté comme interdit à l’écoute publique ?

Il n’est pas vraiment interdit à l’écoute. L’ enregistrement a été présenté sur l’un 
des deux disques encartés dans le coffret Initiatique vôdoun (2001), paru en une 
centaine d’exemplaires numérotés, sans toutefois être commercialisé. Les disques 
sont accompagnés de la mention suivante : « Documents d’archives. Interdiction 
absolue de toute radiodiffusion et de toute copie ou utilisation de nature autre 
que purement scientifique et éducative ». J’aimerais diffuser cet enregistrement 
dans l’exposition Afrosonica, dans un espace dédié ou, si l’on peut dire, sanctua-
risé. Je suis donc allée au Bénin, à Vakon dans les environs de Porto-Novo, et j’ai 
pu retrouver le « couvent » des adeptes de Sakpata où l’enregistrement a été fait 
en 1969. Mon intention était de discuter avec elles, de les rencontrer, de rétablir 
une connexion. L’ enregistrement est saisissant ! Il donne la grandeur de ce rituel. 
Ces voix font transparaître ce qu’est le sacré. Je souhaite le présenter dans l’ex-
position mais je voulais avoir l’accord et surtout ne pas faire de contre-emploi de 
cet enregistrement. C’est pour mieux comprendre le périmètre de cette « réserve » 
à son accessibilité que je suis allée à la rencontre des actuelles adeptes du cou-
vent initiatique de Sakpata. Je souhaite aussi montrer que la recherche de pro-
venance, qui est l’un des enjeux majeurs des musées d’ethnographie, concerne 
aussi les collections sonores. Avec l’aide de personnes avec qui j’ai gardé le 
contact depuis des années, on a retrouvé le lieu exact. Le couvent est préservé, 
il n’a pas tellement changé. Lorsque j’ai fait écouter l’enregistrement sur place, 
l’actuelle responsable des filles de Sakpata a reconnu instantanément sa voix !

Tu m’as dit qu’elle était seulement âgée de cinq 
ans au moment de l’enregistrement ?

Oui. On avait d’abord regardé les photos d’époque mais c’est surtout l’écoute 
de l’enregistrement qui a été central. Ce n’est pas la première fois que je faisais 
réécouter des enregistrements anciens. Mais j’ai remarqué qu’à chaque fois que 
je l’ai fait, c’est la musique vocale qui a créé une connexion émotionnelle directe 
à l’histoire et à la mémoire.

J’ai eu la chance que tu me montres un extrait vidéo de cette 
séance avec cette chanteuse aujourd’hui âgée d’une soixantaine 
d’années. On la voit en effet concentrée, les yeux fermés, 
tracer de la main les profils mélodiques. C’est incroyable !

Je n’aurais jamais imaginé cela ! J’avais soigneusement préparé la séance 
d’écoute avec les initiées et les responsables religieux. Au vu de l’éventuelle 
charge émotive et sacrée, nous avions choisi d’écouter l’enregistrement en petit 
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comité. Il y avait une quinzaine de personnes, expérimentées et reconnues sur le 
plan de l’autorité religieuse. Pendant que je faisais écouter et que je filmais, l’ac-
tuelle responsable des adeptes de Sakpata me montrait sa gorge et je n’ai pas 
compris de suite. Ce n’est qu’à la fin du chant, qu’elle m’a dit que c’était bien elle 
qu’on entendait. Son nom d’initiée est Kisègbé, littéralement « Voix de perroquet » 
c’est-à-dire une voix d’or, une voix extraordinaire.

L’ histoire de ce chant reste complexe. La chanteuse et les personnes pré-
sentes lors de cette séance d’écoute, m’ont donné leur accord pour une diffusion 
publique au sein de mon exposition. Mais certains échanges avec des collègues 
du musée et d’autres institutions en Suisse suscitent des réserves. Le fait que je 
sois retournée sur le terrain ne suffit peut-être pas pour le diffuser aujourd’hui.

Je sais que tu mènes une réflexion précise sur le statut des chants, 
des enregistrements et dans leur relation au public. Ton retour sur le 
terrain de Sakpata réalimente de manière nouvelle ces questions.

Lorsque j’ai interrogé ces initiées sur ce qu’elles pensaient de la diffusion publique 
dans une exposition de musée, j’ai compris plus précisément. Ce chant ne com-
porte aucune parole, mais une syllabe unique entonnée de manière mélismatique. 
Les initiées m’ont dit que personne ne pouvait comprendre, en l’absence de mots. 
Sans paroles, il n’y a donc pas de secret à dévoiler. « Ce qui s’échange entre 
nous », m’ont-elles dit, « personne ne peut le dévoiler car il s’agit d’énergie ». C’est 
un témoignage rare. Elles ont parlé de la vibration provoquée par le chant, parmi 
les chanteuses, une vibration dirigée vers le sol, là où se situe la divinité de la 
terre, Sakpata. Il y a sans doute une idée à approfondir, celle de la fertilisation du 
sol par des vibrations sonores. Les personnes présentes m’ont dit qu’en faisant 
écouter ce chant à d’autres, rien n’est au final dévoilé.

Ce qui est inaccessible pour les autres réside dans 
l’expérience musicale et non dans l’enregistrement ?

Exactement. Le fait de penser qu’il y a des musiques initiatiques qu’on ne pourrait 
faire écouter aux autres, cela ne faisait pas sens pour cette initiée qui n’y voyait 
aucun problème. Mais je pense que Rouget avait toutes les raisons de limiter 
l’usage à l’époque. Avec le temps, les choses et les points de vue changent. Ce 
qui se crée pour les chanteuses n’est pas accessible aux autres. C’est mysté-
rieux, mais cela n’a en tout cas rien de secret !
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