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Bélarus, Editions du Croquant, 2022.

Ronan Hervouet (Université de Bordeaux / Centre Emile Durkheim)

Deux événements récents ont attiré I'attention médiatique sur le régime autoritaire d’Alexandre
Loukachenko : la répression féroce du mouvement citoyen de 2020 et le soutien du Bélarus a la
Russie dans I'invasion a grande échelle de I’'Ukraine déclenchée le 24 février 2022. Pourtant, rares
sont les travaux académiques consacrés a ce pays. Dans ce contexte, la publication de I'ouvrage de
Yauheni Kryzhanouski, qui s’appuie sur une thése de doctorat en science politique soutenue a
I'université de Strasbourg en 2015 et sur un projet postdoctoral mené en 2016-2020, est
particulierement précieuse. A partir d’'une analyse du rock au Bélarus, de sa pratique et de ses
formes de politisation depuis les années 1980 et jusqu’au soulevement citoyen de I'été 2020, I'auteur
offre une lecture originale, documentée et rigoureuse de I'histoire sociale, culturelle et politique de
ce pays en grande partie méconnu. Politiste, Yauheni Kryzhanouski est également sociologue. Il
construit en particulier son analyse grace a un usage controlé et ajusté du concept de champ
emprunté a Pierre Bourdieu.

Elu en 1994 lors des premiéres élections présidentielles du Bélarus indépendant, Alexandre
Loukachenko a instauré a partir de 1995 un régime autoritaire s’inscrivant dans la continuité de
I’'héritage soviétique. Yauheni Kryzhanouski caractérise ainsi cette dimension autoritaire : il s’agit de
la « domination symbolique hégémonique de I'Etat (...) dans les domaines qui touchent au politique
au sens large » (p. 16). Au Bélarus, les domaines relevant du politique sont étendus : historiographie,
symboles nationaux, controverses sur la « biélorussité » et I'identité nationale, usages de la langue
biélorusse, etc. Le régime exerce ainsi un contréle idéologique étroit sur de larges sphéres d’activités
sociales et culturelles. Dans ce cadre, ce qui est vu, considéré, évalué comme dissident dépasse
largement les cadres du champ politique institutionnalisé et de I’activité militante des partis
d’opposition. En effet, toute action qui ne se conforme pas au cadre imposé par le régime est
considérée comme déviante. Dans ce contexte, |'activité artistique, comme celle des musiciens rock,
revét quasi mécaniquement des dimensions politiques, soit qu’elle cherche a s’affranchir de la langue
de I'Etat, soit qu’elle la défie directement. A travers le rock, I'auteur propose ainsi d’analyser les
modalités de politisation en régime autoritaire.

Au terme d’une « enquéte ethnographique de longue durée » (p. 15), Yauheni Kryzhanouski a
rassemblé un matériau impressionnant. L’analyse repose sur une soixantaine d’entretiens semi-
directifs menés avec les acteurs (leaders de groupes et producteurs) de deux courants du rock
contestataire biélorusse (le « rock national » et I'anarcho-punk DIY — Do it yourself), avec des
critiques et journalistes musicaux, ainsi qu’avec des acteurs politiques. L'auteur a également procédé
a une analyse systématique de la presse, des médias et de la législation des années 1980 a
aujourd’hui. Ayant rassemblé 126 cassettes et disques rock biélorusse, il a également procédé a une
analyse fine et méthodique des textes et de la musique. Ses travaux sont nourris d’une connaissance



précise de la littérature académique en sciences sociales consacrée au Bélarus. Les matériaux et
sources sont en langues biélorusse, russe, francaise et anglaise.

L'ouvrage est composé de deux parties chronologiques couvrant les périodes 1983-1995 et 1995-
2020 et contenant quatre chapitres chacune. La césure correspond a l'instauration d’un régime
autoritaire par Alexandre Loukachenko. L'ouvrage est accompagné d’une galerie de 24 images en
couleurs reproduisant des coupures de presse, des couvertures d’albums, des photos de concerts et
des portraits de musiciens. L'ouvrage inclut également des graphiques représentant des statistiques
construites par I'auteur (nombre d’interviews de musiciens rock dans la presse biélorusse entre 1983
et 2003, nombre d’albums sortis entre 1992 et 2003, etc.) et de précieux tableaux synthétiques (sur
les groupes du « rock national » des années 1980, sur les paroles des chansons des groupes de rock
critiquant le président, les médias, I'armée, la police, etc.).

L'auteur retrace la naissance du rock en République socialiste soviétique de Biélorussie (RSSB) en
soulignant son inscription dans le mouvement underground qui se déploie en URSS et en Europe
centrale dans les années 1980. Le rock soviétique présente alors une image non conformiste,
considérée parfois comme antisoviétique, mais qui renvoie davantage a des dimensions « alter-
soviétiques » ou « non soviétiques ». Le groupe Kino et son chanteur Viktor Tsoi en sont une
illustration. Le rock est alors I'objet de trois critiques de la part des autorités : « esthétique (primitif,
bruyant, aux sonorités éclatantes), éthico-médicale (influence négative exercée sur la jeunesse — du
point de vue moral ou de la santé) et idéologique (musique utilisée dans la guerre idéologique contre
I'URSS) » (p. 45). S’il n"est pas systématiquement interdit, le rock est soumis a la censure.

S'il emprunte parfois a 'underground soviétique la figure de I’ « artiste maudit », le « rock national »
biélorusse s’en distingue toutefois par I'accent mis sur la « biélorussité ». Il se rapproche ainsi
davantage des mouvements rock d’Europe centrale (Laibach en Slovénie yougoslave, Plastic People
of the Universe en Tchéchoslovaquie, Pankow en RDA, festival de Jarocin en Pologne) qui auraient
véhiculé un caractere contestataire plus explicite que le rock russe « déterritorialisé » (Alexei
Yurchak).

Ces références a la « biélorussité » renvoient a deux éléments essentiels. D’une part, la langue
biélorusse apparait souvent comme un instrument d’expression artistique privilégié. D’autre part, les
musiciens rock se rapprochent des « clubs informels ». Ces derniers donnent naissance, durant la
Perestroika, au mouvement de « Renaissance nationale » puis, en 1988-1989, a la création du Front
populaire biélorusse, a I'image des fronts populaires qui émergent a la méme époque dans les
républiques baltes de I'URSS. Cette sensibilité proprement « biélorusse » du rock traduit, au sein de
la RSSB encore sous contréle du Kremlin, une « politisation progressive » (p. 118) et un caractére
protestataire certain.

Suite a lI'effondrement de I"'URSS en 1991, le Bélarus accede a l'indépendance. Avant I’élection
d’Alexandre Loukachenko en 1994, les symboles promus par le mouvement de « Renaissance
nationale » et I'usage de la langue biélorusse sont institutionnalisés. Le « rock national » biélorusse
perd mécaniquement son caractére contestataire et il se caractérise par une « consensualisation sans
dépolitisation » (p. 142).

L'accession d’Alexandre Loukachenko au pouvoir marque un tournant. Le premier président du
Bélarus indépendant renoue dés 1995 avec I'héritage soviétique. |l fait adopter des armoiries et un
drapeau presque identiques a ceux de la RSSB. Il institue également un statut égal des langues russe
et biélorusse comme langues officielles. Comme a I’époque soviétique, les productions culturelles
sont soumises a un strict contréle de I'Etat. Les groupe de rock, comme Krama ou NRM, renouent
alors avec « le caractere contestataire de I’hétérodoxie artistique » (p. 179) des années 1980. Dans le
Bélarus d’Alexandre Loukachenko, tout symbole qui fait écho au mouvement de « Renaissance
nationale », comme la pratique de la langue biélorusse ou I'usage du drapeau blanc-rouge-blanc, est

N

interprété en termes politiques. On assiste ainsi a une « surpolitisation » (Giséle Sapiro) quasi



systématique de toute expression artistique mettant I'accent sur la « biélorussité ». Les voies de la
contestation empruntées dans les mondes du rock biélorusse présentent toutefois des différences.
Yauheni Kryzhanouski décrit ainsi les dynamiques propres au mouvement anarcho-punk, souvent lié
a une idéologie d’extréme gauche libertaire, particulierement ancré dans la ville de Hrodna (proche
de la frontiere polonaise), usant plus fréquemment de la langue russe et dont les représentants
n’hésitent pas a insulter violemment dans leurs textes Alexandre Loukachenko et les forces de
I"ordre.

Mais au-dela de ces différences, le « rock national » et I’'anarcho-punk DIY doivent tous deux faire
face a la censure. Les restrictions aux productions culturelles s’appliquent souvent « de maniere
informelle, bricolée et improvisée » (p. 264). Elles reposent notamment sur un « Code de la culture »
adopté en 2016, qui ne comporte pas moins de 257 articles. Les autorités disposent donc d’un cadre
légal pour interdire les concerts ou la diffusion sur les ondes aux motifs par exemple de
« propagande de la pornographie, de la violence, de la cruauté », de « niveau artistique insuffisant »
ou d’ « extrémisme ». lls peuvent également exercer une « censure diffuse » (p. 265) en incitant les
clubs a refuser d’organiser des concerts. La censure est particulierement forte aux moments clefs du
calendrier politique. En 2004 et 2011, autour des dates des élections présidentielles, apparaissent
des « listes noires » d’artistes interdits. Les musiciens rock trouvent certaines parades a ces
restrictions, en organisant par exemple jusqu’en 2020 des concerts clandestins. En 2021, durant la
période de répression du mouvement de contestation qui a gagné le pays a I'été et I'automne 2020,
I'organisation de concerts non officiels est devenue impossible. Désormais, les musiciens rock
biélorusses ne peuvent plus s’exprimer que dans I'exil.

Cette somme magistrale est un ouvrage essentiel pour comprendre le Bélarus contemporain et plus
largement pour saisir les enjeux de I'expression artistique en régime autoritaire.



