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43. Un nombre devenu le symbole de la dispa-
rition forcée et des quêtes de vérité et de justice 
des familles de personnes disparues, au Mexique 
et au-delà. 

Une histoire qui mêle petite et grande histoire pour 
devenir universelle. 

L’histoire de jeunes étudiants de l’école rurale Raúl 
Isidro Burgos d’Ayotzinapa, une petite bourgade proche 
d’Iguala, dans l’État du Guerrero, qui 
s’apprêtaient, comme tous les ans, à 
manifester à Mexico, en clamant  
« Le 2 octobre ne s’oublie pas ! » 
( ¡ 2 de octubre no se olvida ! ) et « Ni 
pardon, ni oubli ! » ( ¡ Ni perdón, 
ni olvido ! ). Comme tous les ans, ils 
souhaitaient commémorer d’autres 
étudiant.e.s, mort.e.s et disparu.e.s 
en 1968 lors des manifestations à 
Tlatelolco, la place des Trois-Cultures 
à Mexico, où l’armée et la police 
avaient tiré sur la foule, pour étouffer 
les protestations à quelques jours de 
l’ouverture des Jeux olympiques. En 2014, les étudiants  
d’Ayotzinapa manifestaient également contre une 
énième réforme de l’éducation qui réduisait les finance-
ments et les postes des écoles normales rurales formant 
les enseignant.e.s dans les coins les plus marginalisés 
du pays. Comme tous les ans, ils avaient réquisitionné 
des bus. Mais cette année-là, dans la nuit du 26 au 27  
septembre, leur action a été violemment réprimée avant 
que quarante-trois d’entre eux ne disparaissent dans des 
conditions obscures, suite à l’action coordonnée de 
l’armée, de policiers municipaux et fédéraux, du maire 
d’Iguala et d’un groupe criminel local. 

QUARANTE-
TROIS

L’histoire de disparitions forcées, opérées avec la parti-
cipation active d’agents de l’État, qui cristallise également 
l’échec cuisant de la « guerre contre le narcotrafic » impul-
sée au Mexique en 2006, sous l’égide des États-Unis.

L’histoire d’un crime contre l’humanité, un délit 
imprescriptible tant que les corps ne seront pas retrou-
vés, les faits éclaircis et les responsables jugé.e.s.

L’histoire d’un dispositif de disparition qui s’est mis 
en place dans de nombreux régimes 
coloniaux et dictatoriaux, systéma-
tisé par la France pendant la guerre 
d’Algérie, avant de caractériser les 
stratégies contre-insurrectionnelles 
déployées par de nombreux gou-
vernements durant la guerre froide, 
en particulier en Amérique du Sud, 
pour se débarrasser d’organisations 
politiques jugées subversives, dont les 
membres étaient qualifiés d’« enne-
mis intérieurs ». 

L’histoire de ce même dispositif de 
disparition, étendu depuis aux régimes 

démocratiques et néolibéraux, en s’accommodant aisé-
ment du capitalisme avancé, au pouvoir déstructurant et 
destructeur, devenu au Mexique le modus operandi d’un 
système d’exploitation de la force de travail. Certains 
corps y sont marchandisables et corvéables à volonté, des 
maquiladoras (usines de produits manufacturés destinés 
à l’exportation avec un coût de main-d’œuvre très faible) 
aux camps de transformation de la drogue. D’autres y sont 
mis à disposition dans des réseaux de traite de personnes 
ou d’organes. Une fois usés, ils sont menacés de disparaître 
ou de mourir, puis d’être jetés dans des fosses clandestines 
ou des déchetteries. 



forcés de réorganiser les rôles et statuts au sein de la 
famille, et de répartir les tâches autrement dans le foyer, 
en jonglant entre survie économique et quête de sens 
dans le malheur.

Car si la plupart des Mexicain.e.s enfouissent leur 
douleur au plus profond d’eux, d’autres en revanche 
l’ont prise à bras-le-corps pour s’organiser et faire com-
munauté. Des femmes, des mères en tête de proue, 
constituent indéniablement les nouveaux sujets poli-
tiques et historiques qui affrontent les violences mul-
tiples qui traversent le Mexique. En se politisant, elles 
rompent avec l’un des symboles de l’identité mexicaine, 
la Llorona (la pleureuse, l’âme en peine d’une mère 

ayant perdu ses enfants) et se consti-
tuent plutôt en nouvelles défenseures 
des droits humains.

On se souvient bien sûr en Argentine  
des iconiques « Mères de la place 
de Mai » qui ont incarné en pion-
nières les recherches de personnes 
disparues, en sortant de la sphère 
privée et en réclamant vérité, jus-
tice et mémoire. Ces dernières 
années au Mexique, les collectifs 
de buscadoras ou rastreadoras (litté-
ralement « chercheuses » ou « tra-
ceuses ») ont fleuri dans le pays. 

Elles cherchent partout. Des corps en vie ou morts. 
Dans les hôpitaux, dans les prisons, dans la rue, dans 
les morgues, dans une nature si vaste qu’y chercher un 
corps enterré clandestinement revient à chercher une 
aiguille dans une botte de foin. Tel est ce destin inat-
tendu et spectaculaire qui incombe aujourd’hui à ces 
femmes : déterrer la vérité en dépassant la révulsion que 
peut susciter la vue et l’odeur de la mort, au péril de leur 
vie et au risque de disparaître elles aussi. « Le Mexique 
est une énorme fosse », disent-elles, faisant d’un trou la 
métaphore de la nation dans un contexte de violences 
extrêmes. 

L’histoire encore d’un système de corruption et  
d’impunité, où la vie et la mort valent moins que le 
crime, où il est plus facile de se débarrasser de quelqu’un 
qui dérange en l’éliminant. 

L’histoire aussi de femmes, jeunes, très jeunes, enrô-
lées comme esclaves sexuelles, qui disparaissent parfois 
pour un temps, parfois pour toujours. Quand leur corps 
est retrouvé, elles passent de la catégorie de « dispa-
rues » à celle de « victimes de féminicides ».

L’histoire enfin d’indésirables, de dépossédé.e.s, de 
sans-voix, d’invisibles, qui souffrent d’une disparition 
sociale antérieure à leur disparition physique, pour 
n’être pris en compte ni dans les registres civils, ni dans 
les cadres humanitaires.

La disparition massive a pour effet 
immédiat de disloquer et atomiser 
la famille mexicaine traditionnelle, 
dont les contours deviennent flous et 
se pixellisent. L’absence fantomatique 
de tant de personnes ponctue de 
nombreux trous les paysages géogra-
phiques et intimes. Comment vivre 
avec la perte brutale d’êtres aimés, 
avec l’incertitude angoissante quant 
à leur destin, avec le deuil empêché, 
puisque leur corps n’est pas là ? 

Les disparitions soudaines et inex-
pliquées, parfois plusieurs dans une même famille, 
creusent des trous dans les cœurs et dans les paysages. 
Elles concernent une même génération au sein de la 
société mexicaine, la grande majorité des personnes dis-
parues étant de jeunes hommes et de très jeunes femmes.  
Il n’est pas rare qu’iels soient pères et mères de famille et 
leur disparition brutale signifie aussi abandonner à leur 
sort des enfants précocement orphelins, qui seront dans 
le meilleur des cas pris en charge par d’autres parents, 
tantes et oncles ou grands-parents.

Derrière chaque personne disparue se trouvent donc 
d’autres proches qui cherchent à combler ces trous, 



Ces Antigones, plurielles et universelles à la fois, 
incarnent aujourd’hui une révolte nécessaire contre une 
déshumanisation criante qui refuse une sépulture digne aux 
mort.e.s. En portant à leur cou et sur leur cœur les portraits 
des disparu.e.s, elles regardent les trous, mais réclament jus-
tice la tête haute. Elles tissent des liens de solidarité au-delà 
de la génétique et de leur rôle de mères. Grâce au soutien 
d’une société civile active, elles exigent des autorités judi-
ciaires et des expert.e.s qu’iels fassent leur travail. 

Les trous ne sont donc jamais vides. Au contraire. De 
ces trous familiaux matériels et symboliques jaillit le 
politique, celui qui fait lien et crée du commun. Celui 
qui lance des ponts entre ces familles et l’ensemble de 
la société. Celui qui détient les clés 
de l’énigme de la disparition. Le fil à 
tisser d’une réhumanisation possible 
dans une société percée.

43 est donc un nombre symbolique 
condensant des dizaines de milliers 
d’histoires individuelles qui font l’his-
toire collective des disparitions contem-
poraines, au Mexique et ailleurs.

« Vous les prenez vivants, nous les 
voulons vivants ! » ( ¡ Vivos se los lleva-
ron, vivos los queremos ! )

« Jusqu’à ce qu’on les retrouve ! » 
( ¡ Hasta encontrarles ! )

Sabrina Melenotte
Xalapa, Veracruz, 30 novembre 2023

Sabrina Melenotte est anthropologue, chargée de recherche à 
l’Institut de recherche pour le développement (IRD). Son travail 
porte sur la violence et les effets sociaux de la violence. Elle analyse 
les recherches de personnes disparues et le « gouvernement des 
morts » au Mexique, à partir d’enquêtes ethnographiques. Parmi 
les ouvrages qu’elle a dirigés, Mexique. Une terre de disparu.e.s, sera 
bientôt réédité en français et édité en espagnol, sous le titre México. 
Una tierra de desaparecidxs.

CUARENTA
Y TRES

43. Un número que se ha convertido en el sím-
bolo de la desaparición forzada y de la búsqueda 
de verdad y justicia por parte de las familias de per-
sonas desaparecidas, en México y en otros lugares.

Una historia que, mezclando la historia pequeña 
y grande, se hace universal.

La historia de unos jóvenes estudiantes de la escuela 
rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, una pequeña 
localidad cercana a Iguala, en el estado de Guerrero, 

que se preparaban para manifestarse 
en Ciudad de México al grito de  
“¡ 2 de octubre no se olvida !” y “¡ Ni 
perdón, ni olvido !”. Querían con-
memorar, al igual que cada año, a 
otrxs estudiantes que murieron o 
desaparecieron en 1968 durante 
una manifestación en Tlatelolco, 
en la plaza de las Tres Culturas de 
Ciudad de México, donde el ejército 
y la policía abrieron fuego contra 
una multitud para sofocar las pro-
testas pocos días antes de la inau-
guración de los Juegos Olímpicos. 

En 2014, los estudiantes de Ayotzinapa también se 
manifestaban contra una nueva reforma educativa 
que recortaba el presupuesto y las plazas de las escue-
las normales rurales, que forman a lxs docentes en 
los rincones más marginados del país. Como todos 
los años, habían tomado autobuses. Pero ese año, la 
noche del 26 al 27 de septiembre, su acción fue vio-
lentamente reprimida, antes de que cuarenta y tres 
de ellos desaparecieran en extrañas circunstancias, 
tras una acción coordinada del ejército, la policía 
municipal y federal, el alcalde de Iguala y un grupo 
criminal local. 



La historia de las desapariciones forzadas, llevadas a 
cabo con la participación activa de agentes del Estado, 
que cristaliza también el estrepitoso fracaso de la 
“guerra contra el narcotráfico” iniciada en México 
en 2006 bajo los auspicios de Estados Unidos.

La historia de un crimen contra la humanidad, 
de un delito que no prescribe mientras los cuerpos 
no sean encontrados, los hechos esclarecidos y lxs 
responsables llevadxs ante la justicia.

La historia de un mecanismo de desaparición que 
se implementó en muchos regímenes coloniales 
y dictatoriales, que fue sistematizado por Francia 
durante la guerra de Argelia, antes 
de convertirse en la característica de 
las estrategias de contrainsurgencia 
desplegadas por muchos gobiernos 
durante la Guerra Fría, especialmente 
en Sudamérica, para deshacerse de 
organizaciones políticas considera-
das subversivas, cuyos miembros eran 
calificados de “enemigos internos”. 

La historia de este mismo meca-
nismo de desaparición, que desde 
entonces se ha extendido a los regí-
menes democráticos y neoliberales, 
acomodándose fácilmente al capita-
lismo avanzado, cargado de poder desestructurador 
y destructor, que en México se ha convertido en el 
modus operandi de un sistema de explotación de la 
fuerza de trabajo. En dicho sistema, algunos cuerpos 
pueden ser mercantilizados y explotados sin límites, 
ya sea en las maquiladoras (fábricas de bienes manu-
facturados para la exportación con mano de obra 
barata) o en los campos de transformación de drogas. 
Otros quedan a disposición de las redes de trata de 
personas o de tráfico de órganos. Una vez utilizados, 
corren el riesgo de desaparecer o de morir y, luego, 
de ser arrojados en fosas clandestinas o vertederos.

La historia de un sistema de corrupción e impu-
nidad, donde la vida y la muerte valen menos que 
el crimen, donde es más fácil deshacerse de alguien 
que estorba eliminándolo. 

La historia, también, de mujeres, jóvenes, muy 
jóvenes, reclutadas como esclavas sexuales, que a 
veces desaparecen durante un tiempo, a veces para 
siempre. Cuando sus cuerpos son encontrados, 
pasan de la categoría de “desaparecidas” a la de 
“víctimas de feminicidio”.

La historia, por último, de las personas indese- 
ables, desposeídas, sin voz, invisibles, que son vícti-

mas de una desaparición social que 
precede a su desaparición física, de 
forma que no se les tiene en cuenta 
ni en los registros civiles ni en los 
marcos humanitarios.

La desaparición masiva tiene como 
efecto inmediato la desarticulación y 
atomización de la familia tradicional 
mexicana, cuyos contornos se difumi-
nan y se pixelan. La ausencia fantasmal 
de tantas personas puntea los paisajes 
geográficos e íntimos con numerosos 
agujeros. ¿ Cómo vivir con la pérdida 
repentina de seres queridos, con la 

angustiante incertidumbre de su destino, con un duelo 
imposibilitado porque su cuerpo no está ?

Las desapariciones repentinas e inexplicables, a veces 
varias en una misma familia, dejan agujeros en los cora-
zones y en los paisajes. Las personas desaparecidas perte-
necen a una misma generación de la sociedad mexicana, 
pues la gran mayoría de quienes desaparecen son jóve-
nes varones y muy jóvenes mujeres. No es raro que sean 
padres y madres de familia, y su repentina desaparición 
supone también dejar a su suerte a hijxs precozmente 
huérfanxs, que en el mejor de los casos serán cuidadxs 
por otros familiares, tías, tíos, abuelas y abuelos. Detrás 



de cada persona desaparecida hay, pues, otrxs parientes 
que intentan llenar los agujeros, que se ven obligadxs a 
reorganizar los papeles y los estatus dentro de la fami-
lia, a repartirse las tareas domésticas de forma diferente, 
compaginando sobrevivencia económica y búsqueda de 
sentido en medio de la desgracia.

Si en México la mayoría de las personas entierran su 
dolor en lo más profundo de su ser, hay quienes lo han 
asumido de lleno para organizarse y crear comunidad. 
Las mujeres, con las madres a la cabeza, son sin duda los 
nuevos sujetos políticos e históricos que hacen frente a 
las múltiples formas de violencia que invaden México. 
Al politizarse, rompen con uno de los 
símbolos de la identidad mexicana,  
la Llorona (el alma en pena de una 
madre que ha perdido a sus hijos), y 
se convierten en nuevas defensoras de 
los derechos humanos. 

En Argentina, son inolvidables, por 
supuesto, las emblemáticas “Madres 
de Plaza de Mayo”, que se convirtie-
ron en precursoras de la búsqueda 
de personas desaparecidas al salir de 
la esfera privada y reclamar verdad, 
justicia y memoria. En México, en los 
últimos años, han florecido por todo 
el país colectivos de buscadoras o rastreadoras. Buscan 
por todas partes. Cuerpos con vida o muertos. En los 
hospitales, en las cárceles, en la calle, en las morgues, 
en una naturaleza tan vasta que buscar un cuerpo ente-
rrado clandestinamente allí es como buscar una aguja 
en un pajar. Ese es el inesperado y espectacular destino 
que ahora les corresponde a esas mujeres : desenterrar 
la verdad superando la repulsión que puede suscitar el 
ver y oler la muerte, con el riesgo de perder sus propias 
vidas y de desaparecer también. “México es una enorme 
fosa”, dicen, convirtiendo un agujero en metáfora de la 
nación en un contexto de violencia extrema. 

Estas Antígonas, a la vez plurales y universales, 
encarnan hoy en día una rebelión necesaria contra la 
deshumanización flagrante que niega a lxs muertxs 
un entierro digno. Con los retratos de las personas 
desaparecidas colgados del cuello y sobre el corazón, 
miran los agujeros, pero exigen justicia con la cabeza 
en alto. Tejen lazos de solidaridad que van más allá de 
la genética y de su papel de madres. Con el apoyo de 
una sociedad civil activa, exigen que las autoridades 
judiciales y lxs expertxs hagan su trabajo. Así que los 
agujeros nunca están vacíos. Al contrario. De esos agu-
jeros materiales y simbólicos de la familia surge lo polí-

tico, aquello que forja vínculos y crea 
lo común. Aquello que tiende puentes 
entre estas familias y el conjunto de la 
sociedad. Aquello que tiene las claves 
del enigma de la desaparición. El hilo 
que teje una posible rehumanización 
en una sociedad plagada de agujeros.

43 es, pues, un número simbó-
lico, que condensa decenas de miles 
de historias individuales que con-
forman la historia colectiva de las 
desapariciones contemporáneas, en 
México y en otros lugares.

“¡ Vivos se los llevaron, vivos los queremos !”
“¡ Hasta encontrarles !”

Sabrina Melenotte
Xalapa, Veracruz, 30 de noviembre de 2023

Sabrina Melenotte es antropóloga, investigadora titular 
en el Institut de recherche pour le développement (IRD). 
Su trabajo se centra en la violencia y sus efectos sociales. 
A partir de investigaciones etnográficas, analiza la búsqueda 
de personas desaparecidas y el “gobierno de los muertos” en 
México. Uno de los libros publicados bajo su dirección, Mexique. 
Une terre de disparu.e.s, se reeditará próximamente en francés y 
español con el título México. Una tierra de desaparecidxs.



43. A number which has become the symbol of 
enforced disappearances and families claims for 
truth and justice concerning their disappeared  
relatives in Mexico and elsewhere.

A story which intertwines small and big history 
to become universal.

The story of young students from the rural school 
Raúl Isidro Burgos, in Ayotzinapa, a small village 
near Iguala, in the Guerrero State. They were going to 
demonstrate, as they did every year, 
in Mexico City shouting “Never for-
get the 2nd October!” (¡ 2 de octubre 
no se olvida !) and “Neither forget 
nor forgive!” (¡ Ni perdón, ni olvido !). 
They wanted to commemorate, as 
they used to every year, other stu-
dents who disappeared and died in 
1968, during the Tlatelolco demons- 
trations, at the Square of the Three 
Cultures in Mexico City. The army 
and the police had shot the crowd 
in order to stifle the voices of dissent 
a few days before the Olympic 
Games opening. In 2014, Ayotzinapa students were 
also protesting against an umpteenth educational 
reform, reducing the financing and cutting down 
the number of positions in rural schools which train 
teachers appointed in the most remote parts of the 
country. As they did every year, they had comman-
deered buses. But that year, the night between the 
26th and 27th September, their action was violently 
repressed. Forty-three of them disappeared in most 
obscure conditions just after the coordinated inter-
vention of the army, municipal and federal police-
men, Iguala’s mayor and a local criminal group.

FORTY-THREE It is the story of enforced disappearances, driven 
actively by civil servants, which also embodies the 
crushing defeat of “narco wars”, urged in Mexico in 
2006, under the auspices of the US.

The story of a crime against humanity, a crime 
which won’t be prescribed until bodies are found, 
facts clarified and culprits tried.

The story of a disappearance device which has 
been implemented in many colonial and autocratic 
regimes and which was systematised by France 
during the Algerian War and became typical of many 
governments counter-insurrectional strategies which 

spread out during the Cold War, 
particularly in South America, in 
order to get rid of political orga- 
nisations which were considered far 
too subversive and whose members 
were so-called “inside ennemies”. 

The story of this sheer disappea- 
rance device since enlarged to demo- 
cratic and neoliberal regimes which 
easily adjusted to capitalism with  
its destructive and destructuring 
power and became in Mexico 
the modus operandi of its labour 
exploitation system. Certain bodies 

can expandably be merchandised or exploited at 
will. They work in maquiladoras (as very cheap 
workforces for export market products manufac-
tures) or in drug processing camps. Others are 
also commoditised through human and organ 
trafficking. Once worn out, they are threatened to 
disappear or die and thrown in clandestine graves 
or rubbish dumps.

Once more, the story of a corrupted system of 
impunity in which life and death are worth less 
than crime, in which it is most easy to get rid of 
unwanted beings by knocking them out.



It is also the story of young, very young women, 
hired as sexual slaves who disappear sometimes for 
a while and sometimes forever. When their body is 
found, they shift from the “disappeared” category 
to that of “femicide victims”.

Ultimately, it is also the story of the undesired, 
dispossessed, voiceless, invisible who undergo 
social cancelling before disappearing physically 
in order not to be taken into account in the civil 
registers or humanitarian frameworks.

This massive disappearance tears apart and 
atomises the traditional Mexican family whose 
outlines are blurring away and 
pixelated. The ghostly absence 
of so many people creates lots of 
holes in geographical and intimate 
territories. How can we cope with 
the brutal loss of beloved kins while 
unceasingly worrying about their 
fate and not being able to mourn 
them as their body is missing?

It happens that sometimes several 
sudden and unexplained disap-
pearances hit a single family while 
hollowing holes in one’s heart and 
landscapes. These concern a specific 
generation of Mexican society. Most of them are 
young men and very young women. They are often 
mothers or fathers and their brutal disappearance 
leaves young parentless orphans who will be, 
at best, raised by other parents, aunts, uncles or 
grandparents.

Therefore, each missing person is linked to rela-
tives and connections who try to fill this gap. They 
are forced to reorganise their family roles and 
statutes and share out differently tasks and duties at 
home, striving to combine economic survival and 
restore a sense of living while in despair.

Indeed, most Mexicans bury their pain deep 
inside but others have tackled it and organised 
themselves around the creation of communities. 
Women, and especially mothers, definitely stand 
now as figureheads of recent political and historical 
issues as they struggle against all the violence across 
Mexico. Their politisation enables them to break 
with one of the symbols of Mexican identity, the 
Llorona (the weeper, the grieving soul of a mother 
who has lost her children). Instead, they stand as 
new defenders of human rights.

Obviously, we haven’t forgotten indeed in Argen-
tina the iconic “Mothers of Plaza de 
Mayo” which have embodied and 
pioneered the quest for missing 
people by getting out of the private 
sphere and claiming for truth, jus-
tice and memory. In recent years, in 
Mexico, buscadoras or rastreadoras 
collectives (literally “lookers” or 
“tracers”) have flourished around 
the country. They look everywhere. 
For bodies either dead or alive. In 
hospitals, prisons, streets, at the 
morgue, in such a vast landscape 
that a buried body equals a pearl 

in a pile of oyster shells. These women’s fate proves 
to be unexpected and incredible: dig out the truth 
while overcoming the revulsion that the sight and 
smell of the dead can trigger. Doing so, they also risk 
their lives or may disappear. “Mexico is an enormous 
ditch” they say, turning the hole into a metaphor of 
their nation within this context of great violence.

These Antigones stand as plural and universal at 
once. Nowadays, they embody an essential rebellion 
against a blatant dehumanisation which won’t grant a 
dignified grave to their dead people. While bearing the 
portraits of the disappeared around their necks and 



on their heart, they stare at the holes but ask for justice 
with their heads held high. They interweave solida- 
rity links far above genetics and their role as mothers. 
Thanks to the support of an active civil society, they 
request legal authorities and experts to do their work.

Indeed, holes are never empty. On the contrary. It 
is out of these material and symbolical family holes 
that genuine policies emerge while creating bonds 
and communities. Policies which bridge these fami- 
lies and the rest of society and hold the key to the 
mystery of disappearances. The weaving thread of 
a possible rehumanisation within a ripped society.

43 has thus become a symbolical 
number concentrating dozens of 
thousands of individual stories which 
build up the collective history of con-
temporary disappearances, in Mexico 
and elsewhere.

“You took them alive, we want 
them alive!” (¡ Vivos se los llevaron, 
vivos los queremos !)

“Until we find them!” 
(¡ Hasta encontrarles !)

Sabrina Melenotte
Xalapa, Veracruz, 

30th November 2023

Sabrina Melenotte is an anthropologist and researcher at the 
Institut de recherche pour le développement (IRD). Her work 
deals with violence and its social impact. She analyses searches 
for disappeared people and the “government of the dead” in 
Mexico, based on ethnographic investigations. Among the 
works she has supervised, Mexique. Une terre de disparu.e.s 
(Mexico. A Land of the Disappeared) will soon be republished 
in French and published in Spanish under the title México. 
Una tierra de desaparecidxs.
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...les quarante-trois etudiants d’Ayotzinapa,

ainsi qu’a toutes celles et tous ceux qui pleurent

la disparition forcee de l’une ou de l’un des leurs

au Mexique et ailleurs...

...los cuarenta y tres estudiantes de Ayotzinapa

asi como a todas aquellas y todos aquellos que lloran

la desaparicion forzada de una o uno de sus seres queridos

en Mexico y en otras partes...

...the forty-three students of Ayotzinapa

and to all those who mourn

the enforced desappearance of one or more of theirs

in Mexico and elsewhere...

En hommage
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Tributes to
the families of

En homenaje
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43. Desde que en 2014 fueran desaparecidos en 
México cuarenta y tres estudiantes de la escuela normal 
rural de Ayotzinapa, este número se ha convertido 
en un símbolo de las desapariciones forzadas, llevadas 
a cabo con la participación de agentes del Estado o con 
su apoyo o autorización para deshacerse de cualquier 
persona que estorbe al poder, al lucro o al crimen.

Duelo imposible, esperanzas desesperadas de volver 
a ver a sus seres queridos, la desaparición forzada es 
una pena que corroe a los habitantes de muchos países.

Este libro es un recuento, en eco al coreado por los 
familiares de las víctimas durante las marchas destinadas 
a exigir al Estado “Verdad, memoria y justicia”. 

Marcado por 43 máscaras-efigie digitales de 43 × 43 
pixeles, puede entenderse como una elegía gráfica, 
dedicada a todxs aquellxs que lloran la desaparición 
de sus seres queridos, en México y en otros lugares.

43. Since the disappearance in Mexico, in 2014 
of forty-three students of the rural teachers training 
school in Ayotzinapa, this number symbolises 
enforced disappearances, conducted, supported 
and authorised by government officials in order 
to get rid of those who interfere with power, 
profits or crime.

Impossible mourning, desperate hope of seeing 
one’s relatives again, enforced disappearance is 
an ill that is spreading in many countries.

This book stands as an account and echoes 
the claims of the victims’ relatives during 
the demonstrations requiring “Truth, memory 
and justice” from the State.

Punctuated with 43 digital masks-effigies, 
43 × 43 pixels, it can be considered as a graphic 
elegy dedicated to all those who grieve the 
disappearance of their kins, in Mexico and elsewhere.

43. Depuis la disparition au Mexique en 2014 
de quarante-trois étudiants de l’école normale 
rurale d’Ayotzinapa, ce nombre est devenu symbole 
des disparitions forcées, opérées avec la participation, 
le soutien ou l’autorisation d’agents de l’État pour 
se débarrasser de qui dérange le pouvoir, le profit 
ou le crime.

Deuil impossible, espoir insensé de revoir 
siennes et siens, la disparition forcée est un mal 
qui ronge les esprits dans de nombreux pays.

Ce livre est un compte, en écho à celui scandé 
par les proches des victimes lors des manifestations 
destinées à exiger de l’État « Vérité, mémoire et justice ».

Rythmé par 43 masques-effigies numériques 
de 43 × 43 pixels, il peut s’entendre comme 
une élégie graphique, dédiée à toutes celles et 
tous ceux qui pleurent la disparition des leurs, 
au Mexique et ailleurs.
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This booklet cannot be separated from the book 43

978 2 84774 036 3


