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Une mission unique en son genre ?
Rapports sociaux de sexe autour de I’expédition Dakar-Djibouti

Marianne Lemaire

« Peut-étre revenait-il au Musée de ’Homme — non sans provocation
d’ailleurs — de proposer une réflexion sur la femme, et, précisément,
sur la femme dans les différentes sociétés et cultures.

Non sans provocation ? Car, a s’en tenir a la stricte appellation de ce
musée et a un jeu de mots facile, la femme s’en trouverait exclue. »
(Champault et Jamin 1986)

« Un jour il faudra faire I’édition de ton édition de Leiris souhaitant relire Roussel »!,
¢crivait Francoise Héritier a Jean Jamin en 1998, aprés qu’elle eut pris connaissance de
I’ouvrage Roussel & Co (1998), dans lequel il avait rassemblé et édité les textes publiés ou
inédits de Michel Leiris sur Raymond Roussel. En tant que responsable de collection, directeur
de revue ou auteur d’éditions critiques, Jean Jamin a permis la publication de nombreux textes,
les sortant de I’ombre, du tiroir, de la lingerie ou des archives ou ils se trouvaient, et les dotant
d’un bien-nommé apparat qui avait effectivement tout d’un écrin. Les écrits de Michel Leiris,
dont Jean Jamin fut I’ami puis I’exécuteur testamentaire, sont sans doute ceux qui ont le plus
bénéficié de son « talent de metteur en scéne des écrits », selon I’expression de Georges
Balandier (1996) a propos de Miroir de I’Afrique (Leiris 1996). Réunissant 1’essentiel des
travaux de Leiris sur 1I’Afrique, cet ouvrage les accompagne en effet de présentations,
d’analyses et d’annotations érudites, d’une mise en page ¢légante et de constants jeux de renvois
entre le texte et une riche iconographie. Et ¢’est peut-€tre un traitement éditorial plus spécifique
encore que Jean Jamin réserve a I’un des textes compris dans le volume, L Afrique fantome :
dans les notes — situées en marge et non en bas de page, comme en miroir du Miroir —, Jean
Jamin mobilise de nombreux et parfois longs extraits des lettres que Leiris a écrites a son épouse
Louise?, surnommée Zette, tout au long de la mission Dakar-Djibouti. Dans son introduction,
Jean Jamin indique que ces extraits de lettres « précisent, éclairent, développent les intentions,
opinions, descriptions et, parfois, analyses de Leiris, apportant un contrepoint inédit a L 'Afrique
fantome » (Jamin 1996 : 70). Il ajoute n’avoir « retenu que les passages ayant trait a ses

“impressions” de voyage en Afrique ». Ce n’est pas tout a fait exact, méme dans ’acception la

! Carte de Frangoise Héritier a Jean Jamin, 1998 (fonds Jean-Jamin, Institut des mondes africains, Humathéque
Condorcet, Aubervilliers).

2 Michel Leiris épouse Louise Godon en 1926, aprés ’avoir rencontrée aux « dimanches de Boulogne » organisés
par sa mére et son beau-pere, Lucie et le marchand d’art Daniel-Henry Kahnweiler (Assouline 1988).



plus large de I’expression « impressions de voyage ». En réalité, les extraits choisis par Jean
Jamin pour enrichir la lecture de L’Afrique fantome se rapportent également aux modalités
d’écriture et de publication de son journal, a ses relations avec les membres de son entourage
faisant partie ou non de la mission, ou encore a sa facon d’envisager sa vie a son retour a Paris.
Ils ont peut-étre davantage en commun de mettre en relief la dimension « initiatique, non point
didactique » (ibid. : 75) que Jean Jamin, dans sa présentation, attribue a I’expérience de terrain
de Leiris comme a I’écriture de I’ouvrage auquel elle a donné lieu. Mais ces extraits de lettres
inédits que Jean Jamin a choisi de révéler disent aussi et surtout quelque chose en eux-mémes :
ils font entrer Zette dans I’histoire de la mission Dakar-Djibouti et de la rédaction de L 'Afrique
fantome, en tant que destinataire des courriers que son mari lui adresse, mais aussi des feuillets
du journal que certains d’entre eux contiennent. Dans le prolongement du choix éditorial de
Jean Jamin, ce texte prend appui sur I’ensemble formé par les lettres de Leiris a Zette® pour
mettre en évidence le role des femmes dans la mission Dakar-Djibouti, et leur engagement dans

I’expérience initiatique qu’elle a constituée pour ses membres.

Zette en Afrique

Dans les lettres qu’il écrit a Zette au cours des premiers mois de la mission, Leiris exprime
la « tristesse terrible »*, I’ « énervement général »° ou la « souffrance [...] perpétuelle »° que
lui cause une séparation dont il n’avait pas mesuré la difficulté’ :

«[...] il faut vraiment que je n’aie pas réalisé¢ ce que serait cette séparation pour 1’avoir
décidée. Je ne puis méme pas dire que cela ait été du courage : c’était seulement de
I’ignorance. Je ne pense plus qu’au moment ou je rentrerai et, comme un militaire, je compte
les jours, m’affole a I’idée qu’il n’y a méme pas deux mois que je suis parti et que le temps
me semble déja si long... Il me semble que j’ai a faire des années de sanatorium ou de
prison. »

* Au nombre de 81, les lettres adressées par Michel a Zette Leiris au cours de la mission Dakar-Djibouti sont
conservées dans une collection particuliére. Nous ne disposons en revanche pas des lettres de Zette Leiris a son
époux. Dans sa présentation de L Afrique fantéme, Jean Jamin (1996 : 70) indique que Michel Leiris ne s’est
jamais résolu a détruire les lettres qu’il avait envoyées a sa femme, en dépit de la volonté que Zette avait formulée
dans son testament de voir disparaitre apres elle la correspondance qu’elle avait regue. Il est probable que les
dispositions testamentaires de Zette prévoyaient également la suppression de ses propres lettres, et que celles-ci
ont quant a elles été détruites. La correspondance croisée entre Michel et Zette Leiris constitue ainsi une parfaite
illustration de I’inégal traitement, selon qu’elles ont été produites par des hommes ou des femmes, des archives —
y compris privées — appelées a devenir des sources (Thébaud 2007 [1998], Perrot 2020 [1998]).

4 Lettre du 2 juin 1931 de Michel a Zette Leiris.

5 Lettre du 4 juillet 1931 de Michel a Zette Leiris.

6 Lettre du 7 juillet 1931 de Michel a Zette Leiris.

" Lettre du 13 juillet 1931 de Michel a Zette Leiris.



Dés le 30 aolt 1931, Leiris évoque la possibilité que Zette le rejoigne en Abyssinie,
associant cette perspective a la joie de la retrouver et de partager avec elle 1’expérience d’un
voyage dans le cadre d’une mission scientifique® :

« Je serais au comble du bonheur que tu puisses partager un peu cette vie avec moi, car, une

chose qui ici me désespere tous les jours, c’est de penser que tu ne fais pas tout ce que je

fais, ni ne vois tout ce que je vois. C’est réellement cela qui me dégoite de tout et, apres
chaque moment d’enthousiasme, me fait retomber dans une tristesse noire. »

Leiris entrevoit méme de quelle maniere Zette pourrait se rendre utile aux yeux de Marcel
Griaule, le chef de la mission : « [...] tu pourrais aider au classement des fiches ce qui, vis-a-
vis de Griaule, justifierait pleinement ta présence. »° Mais quelques jours plus tard, il manifeste
moins d’enthousiasme a 1’idée que son €pouse rejoigne la mission, et lui recommande de ne pas
le faire avant son étape éthiopienne. En effet, les conditions matérielles ne lui semblent pour
I’heure pas réunies pour I’accueillir'® :

« Pardonne-moi, mais si j’ai le droit de te dire que ma joie serait énorme si tu venais, je
crois avoir le devoir de te le déconseiller, car, plus je vis dans la brousse, moins il me semble
que cela soit une vie possible pour une femme, non pas que cela soit tellement dur, mais les
questions les plus élémentaires d’hygiéne sont tellement rudimentaires qu’il me semble bien
que cela ne pourrait étre supporté que par des femmes dans le genre “dragon”, comme qui
tu sais... »
Leiris pense ici a Jeanne Griaule, I’épouse du chef de la mission, que celui-ci avait quelques
jours plus tot envisagé de faire venir en Afrique. Ainsi que Leiris I’explique dans un second
temps & Zette, cette perspective 1’avait plongé dans un profond désarroi!! :

« J’étais irrité parce que Griaule — par boutade je crois, avait parlé de faire venir sa femme.
Tu ne peux imaginer quelle serait ma jalousie si cela se faisait, et aussi mon inquiétude, car
je craindrais qu’il soit de ce fait moins pressé de rentrer... Mais aujourd’hui je crois que
c’est pure boutade. »

Il n’est pas si certain que cette idée de Griaule ait été une « pure boutade ». Elle fait en tout
cas son chemin dans I’esprit des uns et des autres, sous des formes diverses, alors que la mission
se trouve au Soudan francais. A de nombreuses reprises, Leiris présente a Zette la possibilité
de participer non plus a la Mission Dakar-Djibouti, mais a une prochaine mission de Griaule

dont les conditions seraient a ses yeux plus propices pour une femme!? :

8 Lettre du 30 aotit 1931 de Michel a Zette Leiris.

o Ibid.

107 ettre du 7 septembre 1931 de Michel a Zette Leiris.
! Lettre du 10 septembre 1931 de Michel a Zette Leiris.
12 Lettre du 12 septembre 1931 de Michel a Zette Leiris.



« Je ne désespere pas d’ailleurs que Griaule arrive a monter des expéditions ou les femmes
puissent venir. Sa grande idée en ce moment est un “yacht ethnographique” organisé de
manicre qu’on n’ait pas a en sortir. »

La formule du « yacht ethnographique », qui conditionne la présence de chercheuses a leur
confinement dans un espace délimité, et que Griaule concrétisera vingt-quatre ans plus tard'?,
n’est certes pas la seule fagon dont Leiris envisage une possible participation féminine a des
missions ethnographiques. Une fois installé a Sanga dans un campement qui lui parait
« parfaitement habitable »'4, il ne voit plus d’obstacles a ce que son épouse se joigne a la
prochaine mission déja projetée en pays dogon. Mais comme précédemment, cette éventuelle
participation de Zette est étroitement associée a celle de Jeanne Griaule : « Plus tard une
mission d’un an environ sera organisée pour revoir ces fantastiques régions. Madame Griaule
et toi pourront [sic] participer a ce voyage. »'> Et elle est 4 nouveau liée a une contribution
scientifique ou les assignations de genre entrent pleinement en ligne de compte!® :

« Si Griaule refait une mission en pays dogon (car, finalement, le Dahomey ne lui plait pas

beaucoup), tu pourras venir, c¢’est certain, en te rendant utile d’une fagon quelconque (ne

serait-ce qu’en enquétant de ton coté aupres des femmes). Je serais ravi de te faire connaitre
un pays dont je garde un tel souvenir. »

Quelques semaines plus tard, Griaule projette encore la venue de son épouse et de celle de
son collaborateur, cette fois au moment de 1’étape éthiopienne de la mission : « Griaule a trés
vaguement parlé de vous faire venir a Khartoum, sa femme et toi. Mais c’est malheureusement
un propos absolument en 1’air. Je ne vois d’ailleurs pas du tout comment, méme avec des
réductions sur les transports, cela pourrait s’arranger financiérement. »!” Zette, de son c6té,
semble avoir sérieusement examiné la possibilité de prendre elle-méme en charge le colt de
son voyage, et de partir pour I’Ethiopie en méme temps que Gaston-Louis Roux. Si Leiris ne la
dissuade pas de venir a Addis-Abeba, il s’oppose a ce qu’elle reste seule dans la capitale
éthiopienne pendant le s¢jour de la mission dans la région du Godjam, et tout aussi bien a ce

N B L 18 .
qu’elle voyage en caravane pour I’y rejoindre™® :

« Tu me parles de venir a Addis-Ababa. Je te dis tout de suite : oui ! bien entendu. Quelle
importance les questions d’argent ont-elles, surtout en ce moment, ou 1’on s’apercoit bien
que tout cela n’est que papier. Mais il ne peut étre question que tu viennes avec Roux, car
tu resterais seule a Addis Ababa pendant tout le s¢jour au Tana et je ne veux pas, d’autre

13 Destiné a servir de base flottante aux chercheurs travaillant sur les populations riveraines du Niger et du Bani,
un bateau-laboratoire appelé « Mannogo » est mis en service peu de temps avant la mort de Marcel Griaule (Jolly
2001 : 181) ; il sera principalement utilisé par sa fille, Geneviéve Calame-Griaule, et par Germaine Dieterlen.

14 Lettre du 16 octobre 1931 de Michel a Zette Leiris.

15 Lettre du 13 novembre 1931 de Michel a Zette Leiris.

16 Lettre du 9 décembre 1931 de Michel a Zette Leiris.

17 Lettre du 5 janvier 1932 de Michel a Zette Leiris.

18 Lettre du 16 janvier 1932 de Michel a Zette Leiris.



part, que tu fasses de caravane, car je pense que c’est trop dur. Tu viendras plus tard, pour
notre arrivée a Addis Ababa. »

Il revenait donc a Zette de choisir le lieu ou elle souhaitait accueillir son époux de retour de
mission ; on sait qu’elle préféra 1’attendre a Marseille, plutdt qu’a Addis-Abeba. Dans leur
correspondance, le theme des vacances qu’ils pourront bientot passer ensemble en Espagne, au
Kenya ou en Afrique du Sud, prend alors le pas sur celui du partage d’une expérience de voyage
ethnographique. Il faut attendre la fin du sé¢jour a Gondar pour que Leiris réintroduise son
épouse dans un projet de mission scientifique — non plus en pays dogon, mais en Ethiopie ot la
« vie féminine » lui semble a la fois plus riche et plus accessible!® :

« Si, d’ici quelques années, nous pouvons faire un long voyage ensemble, ¢’est sirement ici
que je t’emmenerais. Beaucoup plus que les dogons ce serait intéressant pour toi, car la vie
féminine n’est pas séparée comme chez les dogons, ou la plupart des choses intéressantes
ne peuvent étre vues de pres que par les hommes. »

Ni Zette Leiris ni Jeanne Griaule n’auront donc, en dépit des nombreux échanges auxquels
cette possibilité a donné lieu, accompagné ou rejoint leur époux au cours de la mission Dakar-
Djibouti. Une autre femme, en revanche, a pris part aux recherches entreprises dans le cadre de

son étape éthiopienne.

Deborah Lifchitz en Ethiopie

Le 3 aotit 1931, peu de temps apres avoir obtenu sa licence, Deborah Lifchitz avait écrit a
Griaule pour lui proposer ses services en tant que linguiste diplomée en amharique et en guéze.
Depuis Bamako, le chef de la mission Dakar-Djibouti lui avait répondu dés le 21 aolt qu’il
« serai[t] trés heureux de [1”]avoir pour collaboratrice, sa formation étant tout a fait spécialisée
pour le pays »*°. La période a laquelle Griaule fait cette réponse a Deborah Lifchitz coincide
avec celle a laquelle il évoque pour la premiére fois devant les autres membres de la mission la
possibilité de faire venir son épouse : il n’est pas impossible que le fait de considérer la
participation d’une femme en raison de ses compétences scientifiques, I’ait amené a envisager
d’¢élargir cet accueil a d’autres femmes, et en premier lieu a son épouse. Une chose est sire :
Griaule, mais aussi Leiris, se gardent 'un et I’autre de faire part a leurs épouses de la venue
probable de Deborah Lifchitz. Amené a se justifier, Leiris invoque un simple oubli, et & mots
presque aussi couverts que le silence qui les avait précédés, invite Zette a adopter une autre

posture que celle de Jeanne Griaule?! :

19 Lettre du 22 octobre 1932 de Michel a Zette Leiris.
20 BCM, 2 AM1 K60c, lettre du 21 aofit 1931 de Marcel Griaule a Deborah Lifchitz.
21 Lettre du 20 novembre 1931 de Michel a Zette Leiris.



« Au sujet de M Lipchitz (la personne qui va peut-étre nous rejoindre en Abyssinie), j’ai
purement et simplement oublié de t’en parler. Je sais par Griaule que sa femme lui a fait a
ce sujet des scénes de jalousie terrible, parce qu’il avait négligé de le lui dire. [...] Je
pressens encore que M™ Griaule a di faire I’idiote et te monter la téte avec cela. »
Quelques mois plus tard, Jeanne Griaule est a nouveau la cible des critiques de Leiris.
L’épouse de Marcel Griaule, qui occupe avec Georges Henri Riviére la fonction
d’administratrice de la mission, aurait elle-méme décidé que Deborah Lifchitz partirait avec
Gaston-Louis Roux, prenant ainsi I’initiative de lui faire suivre un itinéraire plus dangereux que

celui préconisé par son mari®? :

« Roux m’a raconté des choses phénoménales sur 1’affaire J. G. Il parait qu’elle n’aurait
jamais remis a Lifszyc les instructions envoyées pour elle et qu’elle aurait décidé de la faire
passer par Addis-Ababa avant que cela s’arrange du c6té des officiels. Cela revient, en fait,
a ceci : faire faire a une femme un parcours fatigant et dangereux (Addis-Ababa-Zaghi¢),
au lieu d’un parcours normal (celui par Khartoum), et ceci par pure jalousie ; je trouve que
cela est plutot moche. »

Il est en réalité difficile de connaitre les motivations de Jeanne Griaule. On comprend sans
peine en revanche que 1’accuser est un moyen pour Leiris de réaffirmer, devant son épouse, la
dangerosité qu’un voyage en caravane représente pour elle, de justifier I'interdiction qu’il lui
en a faite quelques semaines plus tot, et en définitive de convertir des rapports sociaux de sexe,
avec leur dimension de domination??, en relations personnelles et de rivalité entre deux femmes.
Car ce sont bien des dynamiques de genre qui sont a I’ceuvre dans les discussions autour de la
participation des femmes a la mission Dakar-Djibouti, et des dynamiques fortement sexualisées
lorsque I’une d’elles finit par faire le voyage.

Alors que Roux et Lifchitz sont a peine arrivés a Djibouti, Leiris se plait a imaginer leur
mode de cohabitation : « Il parait que Roux et M Lipchitz sont partis avec une seule tente
pour deux. Ce sera quelque chose d’assez comique que leurs premiers jours de ménage ! »**
C’est en effet moins un bindme qu’un couple ou un « ménage » que Roux et Lifchitz forment
nécessairement aux yeux des membres de la mission qu’ils s’apprétent a rejoindre : « Tout le
monde est convaincu ici que Roux couchera avec Lipchitz. Pour peu que les douanes abyssines

tardent un petit peu plus a nous laisser passer, ils auront tout loisir de faire les Paul et Virginie

22 Lettre du 25 juillet 1932 de Michel a Zette Leiris.

23 Dans le sillage d’une riche tradition intellectuelle ancrée dans les mouvements féministes des années 1970, les
rapports sociaux de sexe, ou rapports de genre, désignent ici les relations socialement construites entre les sexes,
appréhendées comme des relations de pouvoir imbriquées dans d’autres relations hiérarchisées (voir notamment
Matthieu 1991 [1971] et Scott 2012 ou, pour une synthése des études sur le genre, Bereni & al. 2012).

24 Lettre du 13 avril 1932 de Michel a Zette Leiris.



sur les bords du Tana. »* Et comme la « jonction » des deux groupes tarde a se faire en raison
des troubles politiques qui agitent alors la région du Godjam, Leiris poursuit : « Quand nous
arriverons a Zaghié, combien Lipchitz et Roux auront-ils fait d’enfants ? Il est certain qu’ils en
prennent le chemin, car, que faire d’autre, étant donné leur isolement. »*°

Tant les discussions autour de la participation de Zette Leiris et Jeanne Griaule a la mission
Dakar-Djibouti que les discours sur celle de Deborah Lifchitz, la premiere ethnologue formée
en France a partir en mission, témoignent des limites et des conditions fixées a I’indépendance,
a la mobilité et aux aspirations scientifiques des femmes dans la période de 1’entre-deux-guerres
(Rossiter 1982, Charron 2013, Carroy & al. 2005, Fauvel & al. 2019, Fabre & al. 2023). Certes,
de nombreuses femmes ayant recu une formation universitaire a I’Institut d’ethnologie et une
formation pratique au Musée d’ethnographie du Trocadéro ont, a la suite de Deborah Lifchitz,
men¢é des recherches sur le terrain (Lemaire 2011). Mais elles ’ont fait suivant des modalités
contraintes, au sein de missions collectives incluant plusieurs femmes (telle la mission Sahara-
Soudan dirigée par Marcel Griaule, a laquelle participa finalement Héléne Gordon en 1935) ou
conduites en bindme, soit par deux femmes célibataires®’, soit par un couple marié. Deborah
Lifchitz est la seule ethnologue a contribuer a une mission ou elle est I'unique femme dans un
collectif d’hommes?®, et la seule a en réaliser une partie en bindme avec un homme qui n’est
pas son mari. La participation de Zette Leiris et Jeanne Griaule a 1’expédition aurait permis
qu’il en fit autrement, et c’est peut-étre I’une des raisons pour lesquelles leur collaboration a
été envisagée. Sans doute aussi la perspective de leur venue a-t-elle permis a leurs maris de
mieux supporter une longue séparation. Mais d’autres fonctions, supérieures et contradictoires,
¢taient en réalité assignées a ces deux épouses : des fonctions pour certaines en lien avec leur
foyer (un emploi rémunérateur pour Zette, la charge de trois jeunes enfants pour Jeanne
Griaule), mais pour d’autres étroitement associées a I’expédition Dakar-Djibouti. Dans le
prolongement des travaux portant sur la collaboration scientifique des couples d’ethnologues

sur le terrain (Abir-Am & Outram 1987, Pycior & al. 1996, Handler 2004%°), les exemples des

25 Lettre du 20 avril 1932 de Michel a Zette Leiris.

26 Lettre du 4 juin 1932 de Michel a Zette Leiris. Deux ans plus tard, Leiris note dans son journal parisien cette
autre réflexion que lui inspire I’hésitation de Hélene Gordon — qu’il appelle Léna — & partir sur le terrain : « Elle
[Léna] voudrait aller en mission mais a peur du mal qu’on pourrait dire d’elle ; on en a bien dit de Lifszyc, si
laide ! » (Leiris 2021 [1992] : 335)

27 A la suite de la mission Dakar-Djibouti, Deborah Lifchitz réalisera une mission en bindéme avec Denise Paulme
en pays dogon (Lemaire 2014).

28 Dans L Afrique fantome (1996 : 850-851), Leiris retranscrit cette critique adressée & Deborah Lifchitz : « La
femme du Frangais qui dirige le Courrier d’Ethiopie a déclaré, parait-il, que M" Lifszyc devait étre une hystérique
pour s’en aller ainsi en mission, seule femme au milieu de tant d’hommes. »

2 Voir également la recherche doctorale en cours de Fernanda Azeredo de Moraes : « Les “femmes de” science :
genre et collaboration dans 1’ethnologie francaise de 1’entre-deux-guerres ».



époux Leiris et Griaule invitent a élargir ’examen de la distribution sexuée des taches a ce qui
se joue entre des hommes partis en mission et des femmes restées en métropole, et a explorer
les contributions décisives que, depuis Paris, ces derni¢res apportent a la mission Dakar-

Djibouti.

Zette a Paris

Lorsque, en 1931, la mission Dakar-Djibouti quitte Paris, Louise Leiris travaille depuis onze
ans a la galerie Simon dirigée par Daniel-Henry Kahnweiler, son beau-pere, qu’elle seconde
dans des taches de secrétariat, d’administration et de gestion (Assouline 1989 : 394). Les lettres
de Michel Leiris ne font pourtant jamais mention de 1’activité professionnelle de son épouse.
La galerie n’est évoquée que pour avertir Zette de la visite prochaine que Schaeffner compte
lui rendre®?, ou pour lui signaler qu’ayant perdu toute notion du temps, il ignore quand elle s’y
trouve®!. Et lorsque Leiris aborde le sujet de la peinture, ¢’est toujours dans le prolongement
d’une lettre de Daniel-Henry Kahnweiler avec lequel, par manque de temps pour lui répondre,
il poursuit une discussion par le truchement de son épouse : « Remercie beaucoup Heini pour
sa lettre, je n’ai vraiment pas le temps de le faire moi-méme, et répond lui ceci. Picasso me
semble avoir en partie raison, avec son histoire de grands sujets. Mais il a tort en ce sens qu’il
ne peut plus y avoir de grands sujets. »*? Certes, le début des années 1930 ne correspond pas a
la période la plus active de la galerie Simon : en raison de la crise, aucune exposition n’y est
organisée, et I’activité éditoriale y est réduite a quelques publications (ibid. : 423). Quoi qu’il
en soit, le silence de Leiris sur 1’activité professionnelle de son épouse contraste avec leurs
constants échanges sur sa propre carri¢re, dans la construction de laquelle Zette est pleinement
investie.

Probablement en réponse a une lettre ou elle avait exprimé son regret de ne pas avoir regu
autant de nouvelles qu’elle en aurait souhaité, Leiris lui écrit : « Peut-étre, ces temps derniers
t’ai-je envoy¢ moins de lettres que Griaule n’en a envoyées a sa femme, mais n’oublie pas que

toutes les lettres qu’il envoie, sans exception, je crois, sont des lettres d’affaires. »** En tant

qu’administratrice de la mission, Jeanne Griaule échange en effet avec son époux de trés
nombreux courriers concernant les aspects financiers et logistiques de 1’expédition. Nous ne

disposons pas de cette correspondance, mais il est néanmoins peu probable que toutes les lettres

30 Lettre du 28 février 1932 de Michel a Zette Leiris.

31 Lettre du 29 décembre 1931 de Michel a Zette Leiris.
32 Lettre du 23 octobre 1931 de Michel & Zette Leiris.
33 Lettre du 20 mai 1932 de Michel a Zette Leiris.



de Griaule a son épouse aient été des « lettres d’affaires ». Réciproquement, les lettres de Leiris
a Zette ne sont pas toutes, ni dans leur entiereté, autre chose que des « lettres d’affaire ». Jean
Jamin, dans sa présentation de L 'Afrique fantome (Jamin 1996 : 70), puis Denis Hollier, dans
la notice de son édition dans La Pléiade (Hollier 2014 : 1025-1026)**, ont mis en évidence
I’implication de Zette dans la gestion du manuscrit en cours de rédaction, et sélectionné pour
leur appareil critique de nombreux extraits de lettres qui en témoignent. Zette y apparait dans
un premier temps comme responsable de la diffusion du manuscrit dans le cercle des amis de
son époux. Puis son role s’amplifie a mesure que se forme ou se précise, chez Leiris, le projet
de publier son journal . A la fin de I’année 1931, elle est chargée de demander a Léon Pierre-
Quint, le directeur des éditions du Sagittaire dont Leiris cherche a se libérer, de lui retourner le
manuscrit non publié d’Aurora. Quelques mois plus tard, a la date du 4 avril 1931, Leiris insére
dans son journal deux projets de « préface» ou d’ «avant-propos » a « la publication
¢ventuelle » de son journal. Il n’en faut pas plus a Zette pour lui soumettre I’idée de nouer des
contacts avec un nouvel éditeur. « Il serait peut-étre bon en effet de voir, par Malraux, quelles
seraient les dispositions de la N.R.F. a I’égard de mon journal de voyage », lui répond Leiris le

24 avril 1932, avant de lui signifier avec plus de conviction : « Au point de vue publication,

vous pouvez marcher a fond du c6té N.R.F., par Paulhan et Malraux »*>. Zette approfondit dés
lors cette piste tout en continuant a explorer d’autres possibilités, parmi lesquelles les éditions
Skira. Et quand Leiris, voyant le volume de son journal augmenter, confie a son épouse sa
crainte « devant le travail que représentera le simple fait de mettre au net et recopier »*°, puis
lui demande de le faire taper a mesure qu’elle le regoit®’, celle-ci prend I’initiative de le recopier
elle-méme afin de pouvoir en transmettre un exemplaire plus lisible que 1’original aux différents
éditeurs intéressés (Monod-Fontaine & Laugier 1984 : 148). L’engagement de Zette dans la
promotion littéraire de son mari ne s’arréte pas a la prise en charge du manuscrit de L’ Afrique
fantome : a plusieurs reprises, Leiris lui demande de choisir les textes ou les poémes a faire
parvenir aux responsables de différentes revues, ou simplement de veiller a entretenir son
réseau amical et intellectuel par le biais d’invitations, de visites ou d’appels téléphoniques.
Mais les lettres de Leiris révelent un périmeétre d’attentes vis-a-vis de son épouse qui dépasse
largement le champ littéraire. Certaines d’entre elles sont d’ordre logistique : envoyer des

carnets manifold, des souliers, un smoking ou une pince a épiler, faire reprendre une culotte de

34 Sur cette seconde entreprise éditoriale de L Afiique fantome par Denis Hollier, voir Vincent Debaene (2015).
35 Lettre du 28 mai 1932 de Michel a Zette Leiris.

36 Lettre du 3 juillet 1932 de Michel & Zette Leiris.

37 Lettre du 2 aofit 1932 de Michel a Zette Leiris.



cheval, ou tricoter des chandails, sont autant de demandes volontiers transmises a Zette tout au
long de la mission®®. Les plus exigeantes néanmoins ont trait au soutien moral que Leiris
demande a son épouse de lui apporter : il souhaite que ses lettres soient « gentilles » ou
« tendres »¥, et qu’elles fassent montre d’« indulgence ». Un « pacte épistolaire » (Vidal-
Naquet 2021) est en effet progressivement défini dans les termes suivants : si Leiris s’engage a
étre « véridique »** et a ne rien lui dissimuler de son état d’esprit, il revient a Zette de « lui
donner du courage »*!, autrement dit de lui témoigner sa confiance et de passer sous silence ses
propres moments d’abattement : « Je trouve en arrivant a Bamako ta lettre du 24 juillet, si triste,
et j’y réponds bien vite. [...] Ta lettre me navre, venant surtout aprés la derniére, qui m’avait
donné tant de courage. »*? Dans cette précédente missive, Zette lui avait « [dit] exactement les
mots qu’il fallait qu’[elle] lui [dise] » en lui faisant part de « I’espoir qu’[elle plagait] dans [s]on
voyage »*. Il faut peu de temps a Zette pour réajuster ses propos aux attentes de son époux, et
exprimer a nouveau une compléte adhésion a son choix de partir au loin et pour longtemps,
ainsi qu’une ferme détermination a surmonter leur séparation : « Ta lettre m’a causé une joie
énorme. Tout ce que tu me dis est si admirable, et tellement plus admirable que ce que je puis
moi-méme te dire ! Cela me donne des remords pour les deux lettres pessimistes que je t’ai
envoyées, et je veux prendre sur moi de ne plus t’en envoyer de la sorte. »**

Sollicitée pour ses témoignages de confiance et ses encouragements, Zette 1’est aussi pour
son regard distancé et ses conseils. Leiris lui soumet ainsi ses doutes sur I’intérét du journal
qu’il est en train de rédiger, ses inquiétudes sur son avenir professionnel, ou encore ses
interrogations sur la 1égitimité d’une mission ethnographique en contexte colonial. Et ce n’est
pas sans craindre son jugement qu’il lui demande son avis sur certains de ses comportements
sur le terrain. Alors qu’il vient de se rendre responsable du vol d’un objet sacré dans un village
du Soudan francais, Leiris fait tout d’abord a Zette un récit de I’épisode similaire a celui qui
figure dans son journal, ou il justifie son geste par I’intensité des émotions qu’il lui a procurées.

Il choisit cependant de ne pas lui envoyer aussitot la lettre qui contient ce récit; ou, plus

38 L épouse de Pablo Picasso, Olga, s’associe a Zette pour remplir cette « commande de chandails gris et beige,
genre pull-over, avec petites manches s’arrétant au-dessus du coude » pour plusieurs membres de la mission (lettre
du 16 janvier 1932 de Michel a Zette Leiris). Ce sont ces chandails qu’on les voit porter sur des photographies
parmi les plus connues de la mission Dakar-Djibouti (voir illustration).

39 Lettre du 27 octobre 1931 de Michel a Zette Leiris.

40 T ettre du 8 avril 1932 de Michel a Zette Leiris.

41 Lettre du 25 mai 1931 de Michel a Zette Leiris.

42 Lettre du 5 aolit 1931 de Michel & Zette Leiris.

43 Lettre du 27 juillet 1931 de Michel a Zette Leiris.

4 Lettre du 23 novembre 1931 de Michel a Zette Leiris.
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exactement, il invoque le fait que cette lettre « était énervée ou triste » pour la lui envoyer par
bateau, de manicre a ce qu’une autre lettre, envoyée par avion, la précede. Pas plus que la
premicre, cette seconde lettre n’achemine les feuillets du journal, ce dont Leiris s’explique en
indiquant qu’il ne les a pas encore dactylographiés. Elle contient en revanche des mots qui
semblent avoir pour objectif de préparer Zette a leur lecture et de justifier des actes dont il craint
qu’elle ne les désapprouve® :

« Une des choses qui m’inquicte dans cette histoire, que tu trouveras dans mon journal, de
“vol” de kono, est ce que tu vas en dire. Le procédé employé — menace de la police ou appel
au gouvernement — est tellement inique en lui-méme, que, si cette menace n’était pas un pur
bluff et s’il n’y avait pas, surtout, la pureté des intentions, ce serait simplement un acte de
forban. J’ai grand-hate de savoir ce que tu penses de cette affaire, car j’avoue que, si je peux
garantir qu’en ’exécutant, je ne songeais a rien que de treés grand, I’acte pris en lui-méme
et vu froidement peut étre envisagé tout autrement. »

A 1a date du 14 juillet 1940 de son journal dit « parisien », Leiris associe sa relation avec
Zette a un « besoin absolu [...] d’avoir une sorte de “témoin” de [sa] vie » ; il ajoute : « elle
seule [Zette] peut étre ce “témoin” ou spectateur, grace a qui ma personne méme a sa réalité ;
je ne congois pas d’autre public. » (Leiris 2021 [1992] : 404) A propos de lui-méme, Leiris a
¢galement affirmé son désir de se faire « le témoin extérieur [...] de ce qui se déroulait en lui »
(Leiris 1992 : 61). Mais ainsi que I’a montré Jean Jamin, 1’autobiographe ne pouvait ignorer
qu’un tel souhait n’était guére « qu’un vceu pieux ou une clause de style » (Jamin 2021 : 22-
23), I’écriture exercant une action sur sa propre vie. Et pas plus que Leiris n’a été ce simple
« témoin » de lui-méme, Zette n’en a été que la « spectatrice » ou le « public » qu’il voulait
voir en elle. Comme de nombreuses tiches assumées par des femmes dans les processus de
production des savoirs, celles accomplies par Zette font 1’objet d’une logique d’invisibilisation
(Vidal 1977, Oertzen & al. 2013, Waquet 2022). Mais méme a distance, ou plus exactement
mise a distance a cette fin, Zette joue un role actif dans la construction du parcours professionnel
de son mari, dans la détermination de ses choix et dans la sensibilité¢ de ses appréciations. Or,
elle joue ce role en étant insérée dans des réseaux de solidarité dont les membres sont en

majorité des femmes pareillement restées a Paris apres le départ en mission de leurs proches.

Zette & Co
Si les lettres de Zette a Leiris ont probablement été détruites, celles que lui adresse Marie-
Madeleine, sa mere, apportent des éléments d’information sur la fagon dont ces femmes

organisent leur vie en (et autour de) I’absence de leur époux, de leur fils ou de leur frére partis

4 Lettre du 12 septembre 1931 de Michel a Zette Leiris.
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en mission. Ces missives nous sont d’autant plus précieuses que leur autrice vit alors avec sa
belle-fille au 12, rue Wilhelm, dans le XVI¢ arrondissement, ou le couple a emménagé quelques
temps auparavant. Marie-Madeleine Leiris y dresse a I’intention et a la satisfaction de son fils
le tableau de deux femmes unies dans 1’attente des lettres et du journal, partageant des extraits
des premicéres, lisant tour a tour le second, et échangeant leurs sentiments sur leur tonalité ou
leur contenu*® :

« Ta derniere missive nous a rendues bien heureuses, Zette et moi, car tu semblais vraiment

intéressé par ton travail, presque passionné par tes recherches ; et, pour nous, une seule

chose peut nous consoler de ton absence, c’est que ce voyage entrepris par toi réponde a tes
désirs, au but que tu t’es proposé. »

Obéissant a un pacte épistolaire similaire a celui qui lie les deux époux, la mére de Leiris
I’invite a lui faire part de toutes ses difficultés, et lui témoigne lettres apres lettres sa confiance
et ses encouragements pour les surmonter. Juliette Jannet, sa sceur, qui de passage rue Wilhem
ajoute parfois quelques mots a ceux de Marie-Madeleine, lui apporte également le méme
soutien. Ne s’est-elle pas rendue a cinq reprises a 1’exposition coloniale, non sans y entrainer

leur mére, pour le « suivr[e] ainsi mieux par la pensée » ?47:

« Mon cher frére, je suis heureuse de penser que tu assistes a des spectacles inoubliables et
avec petite mere nous sommes devenues des africanisantes enragées a I’exposition coloniale
afin de nous rapprocher de toi en voyant des photos des pays que tu traverses. »

Cette solidarit¢ domestique autour de la figure de I’absent s’étend pour un temps a la
conjointe d’un autre membre de la mission. Au cours du mois de mai 1932, Zette et Marie-
Madeleine accueillent chez elles Louise Roux, un peu désorientée apres le départ de Gaston-
Louis Roux, une opération chirurgicale et une brouille avec des membres de son entourage.
L’installation de Louise donne lieu & quelques aménagements dont Marie-Madeleine fait part a
son fils : «[...] nous avons fait descendre le lit du 7° que nous avons mis dans le salon : cela
m’a rappelé 1’époque de la guerre ou nous hébergions du monde dans toutes les picces de
I’appartement. »*® Zette aura, quant a elle, di mettre de coté son peu d’affinité avec Louise,
mais son geste lui vaut ’approbation de son mari (« Tu as bien fait de prendre Louise Roux a

la maison. Elle est sans doute embétante, mais elle doit avant tout bien s’embéter »*°) ainsi que

46 Lettre du 27 octobre 1931 de Marie-Madeleine & Michel Leiris (fonds Michel-Leiris, Bibliothéque Jacques
Doucet, Paris, LRS Ms 45120).

47 Lettre du 2 novembre 1931 de Marie-Madeleine a Michel Leiris, ajout de Juliette Jannet. Récemment mariée a
I’acteur Jean Gehret, la fille de Juliette, Madeleine, compléte le noyau familial féminin qui entoure Michel Leiris
a distance, ajoutant elle aussi volontiers quelques mots aux lettres de Marie-Madeleine pour exprimer son intérét
pour le travail mené par Leiris dans le cadre de la mission.

8 T ettre du 13 mai 1932 de Marie-Madeleine a4 Michel Leiris.

9 Lettre du 13 juin 1932 de Michel & Zette Leiris.
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la reconnaissance de Roux (« Roux chante les louanges de ma mére et de toi. Il a été trés ému
de ce que vous avez fait pour Louise et compte t’écrire »°).

Les lettres que Gaston-Louis Roux adresse a Louise®! témoignent qu’elle est également en
contact régulier avec Jeanne Griaule, a laquelle elle est chargée de transmettre des informations
sur la progression des démarches de son conjoint a Djibouti puis a Addis-Abeba. Mais I’épouse
de Griaule entretient des relations plus étroites encore avec Zette et Marie-Madeleine Leiris.
Leurs fréquentes rencontres, au rythme d’une ou deux par mois, auxquelles se joint parfois la
femme d’un autre membre de la mission, Marcel Larget, sont au cceur des lettres que Marie-
Madeleine écrit a son fils : « Demain soir, M™ Griaule vient diner, nous nous voyons beaucoup,
tout en ne ’approuvant pas toujours. Zette aime a se trouver avec elle : il lui semble se
rapprocher ainsi de toi qui vis avec son mari. »? Les divergences de vue, dont la teneur n’est
pas précisée, semblent s’effacer devant le plaisir d’échanger autour des absents : « Nous
sommes allées ensemble voir M™ Griaule qui a voulu a tout prix nous garder a diner ; tu peux
deviner quelle a été notre conversation ? »* Les rencontres ont lieu tantot chez les Leiris, tantot
chez les Griaule, mais celles organisées chez Jeanne Griaule présentent 1’avantage de les
rassembler autour des photographies que I’épouse du chef de la mission, en tant
qu’administratrice, recoit et classe a son domicile : « Hier soir chez M™® Griaule, quelle bonne
soirée ! Nous avons vu plus de 200 photos, si belles, si intéressantes ! [...] M™ Griaule va nous
faire tirer quelques photos ou tu te trouves, et que nous aurons ainsi en notre possession. »>*
Ces soirées, comme les lettres échangées entre deux diners, sont aussi 1’occasion pour Jeanne
Griaule de leur transmettre les compliments de son mari sur 1’ardeur au travail de Leiris. Marie-
Madeleine Leiris en tire une fierté dont elle ne manque pas de faire part a son fils : « Hier Zette
a recu une lettre de M™® Griaule, dans laquelle elle répéte les compliments de son mari a ton
adresse ; il dit que tu es acharné a ton travail et que pour un peu, tu y passerais les nuits ; tu
penses si je suis heureuse quand j’entends cela ! Heureuse qu’on reconnaisse ton mérite, et ton

intelligence ! »*

50 Lettre du 11 juillet 1932 de Michel a Zette Leiris.

5l Fonds Gaston-Louis-Roux, Bibliothéque Eric-de-Dampierre, LESC, MAE, Université Paris Nanterre,
fglr A c Ol.

52 Lettre du 11 juin 1931 de Marie-Madeleine & Michel Leiris.

53 Lettre du 21 mai 1931 de Marie-Madeleine a4 Michel Leiris.

> Lettre du 29 janvier 1932 de Marie-Madeleine a Michel Leiris.

55 Lettre du 22 aofit 1931 de Marie-Madeleine 4 Michel Leiris. Dans les mois qui suivent, Marie-Madeleine Leiris
recoit elle-méme des lettres de Marcel Griaule, qui lui confirme que son fils « fourni[t] un splendide effort ».
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Pour se soutenir entre elles et autour de 1’appui ou du renfort apportés a leur époux, fils ou
frére, les femmes restées a Paris forment ainsi un collectif qui n’est pas sans rappeler celui des
membres de la mission Dakar-Djibouti et qui, en tant que tel, participe pleinement de
I’expérience de terrain de ces derniers et de la construction de leur masculinité. On sait en effet
que I’expérience de terrain, couramment présentée comme une initiation, donne lieu a un
modelage du genre de leurs impétrant-es (Gasquet & Cross 2012, Gobin & al. 2021, Lemaire
2021). «[...] c’est pour toi », écrit ainsi Leiris a Zette au tout début de la mission, « que j’ai
envie d’étre enfin un homme, ¢’est-a-dire de faire quelque chose et d’avoir du courage. »*® De
sa participation a la mission Dakar-Djibouti, Leiris attend en effet qu’elle le fasse devenir un
homme aux yeux de Zette, dés lors « destinataire de la distance qu’il prend avec elle » (Hollier
2015:73): en I’absence des aventures ou des prouesses qu’il appelait de ses veeux, la
séparation prend peu a peu la valeur de 1’épreuve censée le transformer. Elle lui permet de
faconner, par le biais de la correspondance qu’il entretient avec son €pouse et sa mere, une
masculinité scientifique correspondant a leurs attentes. La seconde partie de la mission le voit
de plus en plus souvent exprimer devant Zette le sentiment d’avoir été affermi par son
expérience initiatique de terrain’” :

« Pardon de parler avec cette apreté. Mais je sais que tu aimeras mieux m’entendre parler
en homme — avec des désirs, de la volonté, de la cupidité, de I’ambition — qu’en malade,
ainsi que jusqu’a présent je I’ai fait. Tu me verras débarquer a Marseille, bouleversé sans
doute, mais la téte haute, les yeux nets et le coeur bien assis. »

Tout se passe dés lors comme si I’expérience initiatique de terrain renforgait non seulement
les assignations de genre qui pesent sur celles qui n’ont pas la possibilité d’y prendre part, mais
aussi les compétences associées au genre masculin de ceux qui y participent, confortant ainsi

la dimension hiérarchique qui traverse les rapports sociaux de sexe.

Dans sa présentation de 1’ceuvre, Jean Jamin rappelle tout ce que L 'Afrique fantome doit au
fait que Zette est la premicere lectrice, et une lectrice « nullement imaginaire » (1996 : 70), des
feuillets du manuscrit qu’elle recoit en méme temps que des lettres qui leur sont étroitement
liées. Quelques années plus tot, en 1992, les recherches de Jean Jamin avaient déja donné a
Zette une autre visibilité que celle a laquelle 1’ceuvre autobiographique de son mari I’exposait :
travaillant a 1’édition du journal parisien de Leiris, Jean Jamin avait mis au jour le secret de

famille selon lequel Zette n’était pas la sceur mais la fille de Lucie Kahnweiler — un secret dont

36 Lettre du 18 mai 1931 de Michel a Zette Leiris.
57 Lettre du 31 octobre 1932 de Michel & Zette Leiris.
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Leiris avait pris connaissance au moment de son mariage en 1926. Il posait alors la question :
« Serait-ce donc le partage du secret sur la naissance de sa femme qui 1’aurait conduit a aller
voir derriére les masques de sa propre vie et, pourquoi pas, derriere ceux de sa propre
naissance ? » (2021 [1992] : 21). On voudrait, aujourd’hui, pouvoir poser a Jean Jamin la méme
question au sujet de son parcours personnel de recherche et d’écriture : la découverte de ce
secret dans la famille de Leiris, mais aussi ses échanges réguliers avec lui autour de leurs
travaux respectifs sur la fonction sociale du secret en pays dogon et sénoufo ou dans les
Ardennes, ne seraient-ils pas ce qui I’a encouragé, peu de temps avant sa disparition, a explorer
dans une ceuvre littéraire intitulée Tableaux d 'une exposition. Chronique d’une famille ouvriere
ardennaise sous la Ille République (2021), un secret autour de la naissance d’un membre
féminin de sa propre famille, et a restituer ainsi 1’existence, pleinement inscrite dans des

rapports sociaux de classe, mais aussi de sexe, de son aieule Agathe Amand ?
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