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À nos lecteurs ! À nos lectrices !

Le n°56 des Études rétiviennes s’ouvre sur un hommage à Ryszard 
Engelking, éminent chercheur polonais, dont nous regrettons la disparition. 
Ses articles, accessibles dans notre revue, enrichissent la connaissance de 
l’œuvre de Rétif de la Bretonne, dont il avait fait très tôt la lecture intégrale.  

Le dossier thématique « Rétif après Rétif »,  dirigé par Françoise Le Borgne, 
Laurent Loty et Lucien Derainne, occupe la plus grande part de ce numéro ; il 
confirme lui aussi l’importance de l’œuvre de Rétif dans la littérature française. 
Il revient sur des publications dont certaines paraissaient avoir déjà fourni tout 
leur suc, comme Les Illuminés de Nerval, ou la biographie très complète que 
Charles Monselet consacre à notre auteur au milieu du XIXe siècle : nouvelles 
analyses, nouvelles perspectives. Un regard neuf, des interrogations différentes 
sur ces divers témoignages et créations, ouvrent la voie à une reconstruction 
passionnante de la postérité de Rétif de la Bretonne.

C’est par une fiction, Le Hibou, pièce de Christian Peythieu, que s’achève 
ce dossier sur l’évolution de la réception de Rétif : le quiproquo persistant sur 
Le Paysan : « parvenu ? non, perverti ! » est plein d’enseignement !

Jeune poète, Joseph Joubert, contemporain de Rétif, avait cherché à 
rencontrer l’auteur de La Dernière aventure d’un homme de quarante-cinq 
ans. Il fut hélas davantage retenu par l’épouse que par l’écrivain : Pascal 
Pfister relit La Femme infidèle à la lumière des Carnets de Joseph Joubert. On 
comprend que tout oppose ces deux écrivains dont les modes d’inspiration sont 
aussi dissemblables que possible ; Rétif auquel on n’a cessé de reprocher son 
débordement littéraire, son abondance, sa prolixité et Joubert « fragmentaire 
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par tempérament1 », selon son biographe, et si peu sûr de sa création qu’il n’a 
jamais pu se résoudre à publier. 

Dans le champ des Mots de Rétif la glane se poursuit, largement pourvue 
par Pierre Testud. Cette rubrique reste ouverte : le vocabulaire rétivien est loin 
d’avoir été exploré !

Cette fois encore, une belle chronique bibliophilique puis quelques notes 
sur des parutions récentes, et deux appels à communication pour des colloques 
qui nous donnent rendez-vous en 2025. 

Avec la fidèle attention du comité de rédaction 
Claude Jaëcklé Plunian

 

 
 

1. Pierre-Maurice Masson, « Chateaubriand et Joubert », RHLF, oct. 1909, p. 795.
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Hommage à Ryszard Engelking

 
J’ai appris avec beaucoup de tristesse, le 10 janvier 2024, le décès de 

Ryszard Engelking professeur à l’Université de Varsovie. Son avis de décès 
le présentait comme « mathématicien, traducteur de littérature française, 
humaniste, membre ordinaire de la Société scientifique de Varsovie et de la 
Société Rétif de la Bretonne ».

Cet homme modeste et discret fut un mathématicien de renommée 
mondiale, plusieurs fois invité par de grandes universités étrangères, notamment 
américaines et lauréat de nombreux prix scientifiques. Sa spécialité était la 
« topologie générale », et ses ouvrages en ce domaine sont une référence.

Il fut aussi un homme d’une grande culture littéraire, admirateur et 
connaisseur avisé de notre littérature. Par ses traductions de Flaubert (Mme 
Bovary, L’Éducation sentimentale), Baudelaire (Le Spleen de Paris, Les 
Paradis artificiels), Villiers de l’Isle-Adam (L’Ève future), Nerval (Les Filles 
du feu), Huysmans (plusieurs nouvelles), il a en quelque sorte milité pour son 
rayonnement. 

Mais il s’est particulièrement passionné pour l’œuvre de Rétif. Ses 
premiers travaux semblent avoir été, en 1985 et 1986, une étude intitulée Les 
Chimères de Monsieur Nicolas (Chimery Pana Mikolaja), publiée dans trois 
numéros de la revue Tworczosc, une soixantaine de pages présentant une image 
de Rétif actualisée à la lumière de la recherche récente. En 1989, il donne une 
traduction de La Dernière aventure d’un homme de 45 ans (Ostaniaprzygoda 
czterdziesto pięcioletniego męžczyzny), avec préface, notes, extraits de Mes 
Inscripcions relatives à Sara, en y adjoignant la 50e Contemporaine, « La Fille 
de mon hôtesse ou la mère soupçonneuse »). 

En 1997, il dirige dans Literatura na swiecie, n° 3-4, sous le titre « Rétif 
w peknietym », diverses études consacrées à Rétif, avec une chronologie de la 
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vie de Rétif, une bibliographie sélective, des traductions polonaises de diverses 
pages (371 pages).

Enfin au printemps de 2022, ultime travail, et non des moindres, il a 
publié la traduction de Monsieur Nicolas (Pan Mikoƚaj, czyli serce ƚudzkie 
odsƚonione) en un volume de 640 pages.

Mon regret est de ne pas avoir eu très souvent l’occasion de rencontrer 
Ryszard Engelking. J’ai fait sa connaissance en 1981, à l’occasion d’un de ses 
rares voyages à Paris. Nous avions l’année précédente échangé quelques lettres, 
notamment au sujet de sa traduction de La Dernière aventure. Ses observations 
sur le texte et ses questions m’avaient révélé sa grande connaissance de l’œuvre 
de Rétif, son attention minutieuse au texte 

Ses séjours en France ont été rares. Voyager hors de Pologne était alors 
chose malaisée. Mais il a pu tout de même participer à quelques assemblées 
générales de notre Société et au colloque de 1999 à Poitiers sur Rétif et l’image. 

Il fut un lecteur attentif de notre revue, qu’il enrichit par quelques 
contributions qui témoignent de son érudition et de son esprit rigoureux (voir 
infra la liste de ses contributions).

Il a sans doute été le lecteur le plus attentif de mon édition de Monsieur 
Nicolas. Il m’envoyait régulièrement ses remarques, au fur et à mesure de sa 
lecture de mes notes, me suggérant ici et là des corrections, des additions, 
des précisions. Il pensait à une éventuelle seconde édition, qui aurait 
incontestablement bénéficié de son apport. De même, il a scruté mon édition 
du Journal.

Je conserve avec soin toutes ces pages manuscrites, comme j’ai en bonne 
place dans ma bibliothèque sa traduction de La Dernière aventure d’un homme 
de 45 ans. Mais je regrette de ne pas avoir celle de Monsieur Nicolas, qu’il 
ne m’envoya pas, contrairement à son habitude. Je suppose qu’au printemps 
2022, son état de santé était déjà dégradé. Le dernier message que j’ai reçu de 
lui date du 13 juillet 2021. Il m’écrivait : « Il y a une semaine, j’ai approuvé 
les dernières épreuves de Monsieur Nicolas en polonais. Il doit paraître cet 
automne. Après je donnerai ma collection rétivienne à la bibliothèque de mon 
université et fermerai le chapitre Rétif de la Bretonne. Je garderai pour moi vos 
éditions de Monsieur Nicolas, du Paysan-Paysanne pervertis et des Nuits ». 
Ces mots sonnaient comme un adieu.

Il était né en 1935, un 16 novembre. Il est mort un 16 novembre, en 2023. 
Mourir le jour de son anniversaire n’est peut-être qu’une coïncidence, mais ce 
peut être aussi le signe d’un choix personnel.
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Contributions de Ryszard Engelking aux Études rétiviennes

– « Rétif en Pologne », n° 3, juin 1986, p. 7-9
– lettre à Philippe Havard de la Montagne à propos de son article « Rétif de la 
Bretonne a-t-il connu le père de Balzac ? », n° 8, juin 1988, p. 133-135
– « Notes sur la topographie parisienne de Monsieur Nicolas », n° 19, p. 49-60
– « Rétif connaissait sa vraie date de naissance ! », n° 24, p. 81-86
– échange épistolaire avec Daniel Baruch au sujet de se blesser employé à 
propos d’une femme, n° 25, p. 127-128
– « Sur quelques personnages rétiviens : Zéphire, Mme Debée, Mme Quillau, 
Mairobert », n° 26, p. 23-40
– « Notule sur l’emplacement de la boutique de Filette (à propos d’un passage 
du Journal) », n° 26, p. 141-143
– « Sur la chronologie de la Ve Époque de Monsieur Nicolas », n° 32, déc. 
2000, p. 31-75
– « Lettre à Pierre Testud à propos de son édition de La Dernière Aventure d’un 
homme de 45 ans », n° 40, déc. 2008, p. 229-233.
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Dossier « Rétif après Rétif »

Introduction 
Les revies de l’œuvre de Rétif

« Ô Rétif de la Bretonne ! Tu ne seras apprécié que fort tard1 […] », 
annonçait Louis-Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris. De fait, après 
sa mort, en 1806, Rétif et son œuvre ont été jugés non seulement « digne[s] de 
l’indifférence, mais des mépris publics2 ». L’Empire et la Restauration ont vu 
s’effacer la mémoire de l’auteur de Monsieur Nicolas, dont la Révolution avait 
déjà fragilisé la position dans la République des lettres et dont les dernières 
publications n’avaient guère suscité l’intérêt. Malgré les tentatives de Michel 
de Cubières-Palmézeaux d’entretenir sa mémoire3, et malgré sa présence 
affleurante dans les différents « romans de mœurs » d’Étienne Lamothe-Langon 
qui lui emprunte de nombreuses épigraphes à la fin des années 1820, Rétif 
reste pendant plusieurs décennies une référence honteuse qu’on n’avoue qu’à 
demi-mots, à l’image du chroniqueur à succès, Étienne de Jouy, qui réécrit 
en 1815 « Une nuit de Paris » tout en dénigrant son modèle4. L’histoire de 
la postérité de Rétif est donc celle d’une réhabilitation et d’une redécouverte 
progressives, à laquelle ont participé à la fois des journalistes, des auteurs, 
des éditeurs, des bibliophiles, des chercheurs, des traducteurs mais aussi des 
réalisateurs et des metteurs en scène. Tous ont contribué à faire émerger dans 

1. Louis-Sébastien Mercier, « Brochures », Tableau de Paris, Amsterdam, 1783, t. II, p. 130.
2. François Marlin (Milran), Jeanne Royez ou la bonne mère, Paris, Le Normant, 1814, t. 3, note 
k, p. 127. Milran rapporte cet avis pour le contester en prenant finalement la défense de Rétif.
3. Michel de Cubières-Palmézeaux, « Notice historique sur la vie et les ouvrages de Restif », dans 
Nicolas Edme Rétif de la Bretonne, Histoire des compagnes de Maria, ou Épisodes de la vie d’une 
jolie femme, Paris, Guillaume, 1811, t. I.
4. Étienne de Jouy, « Une nuit de Paris », dans Guillaume le Franc-Parleur, Paris, Pillet l’aîné, 
1817, t. II, p. 221-233.
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l’imaginaire collectif la figure singulière de Rétif de la Bretonne et à exhumer 
progressivement certains pans de son œuvre monumentale.

Les phases de cette réhabilitation posthume correspondent à des 
« moments » au cours desquels Rétif cristallise un intérêt plus marqué et 
devient source d’inspiration. C’est d’abord le cas sous la Seconde République 
et au début du Second Empire : les articles que Charles Monselet et Gérard de 
Nerval lui consacrent, respectivement dans Le Constitutionnel, en août 1849, 
et dans la Revue des deux mondes, en août et septembre 1850, « inaugurent 
véritablement, comme le souligne Pierre Testud, la vie posthume de l’écrivain, 
40 ans après sa mort5 ». Repris en volumes6, ces articles trouvent un relais 
chez les dramaturges qui portent à la scène La Paysanne pervertie en 1851 – 
« immense succès de mouchoirs » – puis Rétif lui-même7, également héros en 
1856 d’Ingénue, le roman d’Alexandre Dumas8.

Dans les Originaux du siècle dernier : les oubliés et dédaignés, en 1857, 
Monselet juge son époque propice à la redécouverte des écrivains « refoulés par 
les pâles restaurateurs du bon goût9 » après la Révolution française. L’après 1848 
est aussi propice à une relecture de Rétif comme précurseur des mouvements 
socialistes ainsi que commencent à le faire Xavier de Montépin en 1849 et 
Pierre Leroux dans ses « Lettres sur le Fouriérisme » de 185010. Enfin, dans le 
numéro du 15 janvier 1857 de la revue Réalisme, Jules Assézat qui rééditera Les 
Contemporaines en 1875-1876, consacre un article à Rétif comme précurseur 
du réalisme, à tel point que Jules Janin n’hésite pas à fustiger une « école de 

5. Pierre Testud, « Éditer Rétif de la Bretonne (2). Éditions et connaissance de Rétif de la Bre-
tonne », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, mai 2023, Les Belles 
Lettres, p. 17-28.
6. Charles Monselet, Rétif de la Bretonne, sa vie et ses amours, documents inédits, Paris, Alvarès 
fils, 1854 ; Gérard de Nerval, Les Illuminés. Récits et portraits, Paris, V. Lecou, 1852. Voir l’article 
de Françoise Le Borgne sur Monselet dans ce dossier et l’article de Keiko Tsujikawa, « Nerval et 
Rétif de la Bretonne : généalogie, théâtralité et matériau onirique », Études rétiviennes, n° 55, p. 
71-92.
7. Henri Meyer, Rétif de la Bretonne ou le roman en action. Vaudeville, (1856). Voir l’article de 
Pierre Testud dans ce dossier.
8. Voir Françoise Le Borgne, « De l’Ingénue de Rétif et à l’Ingénue de Dumas », Études rétiviennes, 
n° 38, décembre 2006, p. 205 à 214.
9. Charles Monselet, Les Originaux du siècle dernier : les oubliés et les dédaignés, Paris, Michel 
Lévy frères, 1864, p. 3.
10. Xavier de Montépin, « Les communistes en 1780 », Assemblée nationale, 26, 28 avril, 1 et 
2 mai 1849 ; Pierre Leroux, « Lettres sur le fouriérisme. Seconde partie. 1re lettre. Rétif-la-Bre-
tonne », La Revue sociale, n°7, mars 1850, p. 103-108.
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Rétif11 ». Mais il faut aussi compter sur ceux qui, à l’instar de Nerval, ne se 
reconnaissent nullement dans cette prétendue « école » et que fascine surtout 
la propension rétivienne à mêler l’observation et le fantasme, l’espace et le 
souvenir12. En 1751, associé au projet, Baudelaire lui-même propose à Monselet 
d’intituler le journal qu’il souhaite créer Le Hibou philosophe13…

Le « moment » post-1848 amorce un mouvement de réédition des œuvres 
de Rétif qui se poursuit – généralement sous forme d’anthologies ou de 
condensés – jusqu’au XXe siècle, contribuant à la représentation d’un Rétif 
galant, voire libertin14. Bertrand Villeneuve publie Le Pornographe, L’Anti-
Justine et Dom Bougre aux État généraux en 1911 dans « La Bibliothèque des 
curieux » chapeautée par Guillaume Apollinaire. Comme le souligne Jean M. 
Goulemot, « voilà Rétif livré aux lecteurs de second rayon, aux spécialistes 
de pathologie sexuelle et écarté d’une lecture plus généraliste, et partant plus 
populaire15 ». La vogue des éditions galantes illustrées, de luxe et de demi-
luxe, dans les années 20 et 30, confirme cette tendance16. C’est elle qui inspire 
à Fernand Fleuret et à Mac Orlan leurs pastiches érotiques17 et attire l’attention 
des surréalistes. Philippe Soupault évoque avec ses Dernières nuits de Paris 
(1928), « la fin d’une jeunesse, d’une génération et sans doute d’une époque18 ».

L’autre grand « moment » rétivien correspond aux années 1980-1990. 
Il culmine avec la célébration du bicentenaire de la Révolution française. 
Dans le numéro de la revue Europe qui lui est consacré, en avril 1990, Michel 
Delon note ainsi que « Rétif de La Bretonne a été l’une des vedettes discrètes 
du Bicentenaire19 ». Bénéficiant du travail sérieux de réédition des œuvres 
rétiviennes initié par Jean-Jacques Pauvert en 195920, il était sorti du second 
rayon, intéressant à la fois des historiens comme Emmanuel Le Roy Ladurie 

11. Jules Janin, « La semaine dramatique », Journal des débats politiques et littéraires, 20 octobre 
1851, p. 2.
12. Voir l’article de Keiko Tsujikawa dans ce dossier.
13. André Monselet, Charles Monselet, sa vie son œuvre, Paris, E. Testard, 1892, p. 115.
14. Voir Pierre Testud, art. cit.
15. Jean M. Goulemot, « Le Rétif illustré des années folles (I) », Études rétiviennes, n° 33, dé-
cembre 2001, p. 51.
16. Voir Jean M. Goulemot, « Le Rétif illustré des années folles (II) », Études rétiviennes, n° 36, 
p. 137-138.
17. Fernand Fleuret, l’Histoire de la bienheureuse Raton, fille de joie, Paris, Gallimard, 1926 et 
Supplément au Spectateur nocturne de Nicolas Restif de la Bretonne, Paris, Éditions du Trianon, 
1928. Sur Fernand Fleuret, voir l’article de Philippe Jalet dans ce dossier.
18. Michel Delon, « Nuits de Paris, de Rétif à Soupault », Europe, n° 769, 1993, p. 75.
19. Michel Delon, « Le Retour de Rétif », Europe, n°732, avril 1990, p. 3.
20. Restif de La Bretonne, Monsieur Nicolas ou le Cœur humain dévoilé, Paris, J.-J. Pauvert, 1959, 
6 volumes.
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et Jean-Louis Flandrin, qui en ont fait un témoin de la vie rurale et du monde 
de l’imprimerie au XVIIIe siècle21, des critiques comme Maurice Blanchot22 
et des chercheurs comme Pierre Testud23. La portée politique de l’auteur des 
Nuits révolutionnaires, longtemps occultée par sa réputation d’érotomane, est 
réévaluée et il devient une source d’inspiration pour les dramaturges et les 
réalisateurs des années 80 et 90 : 

Les hommes de théâtre ont été sensibles au foisonnement verbal et à la richesse 
visuelle de son œuvre. Jean-Louis Barrault avait donné l’exemple au théâtre 
d’Orsay en 1975 et récidivé en incarnant le promeneur nyctalope dans le film 
d’Ettore Scola, La Nuit de Varennes, en 1982. À sa suite, Christian Peythieu 
et le théâtre de l’Opossum ont fait tourner un montage de textes de Rétif et de 
Mercier, Le Hibou24 ; Christian Dente a mis en scène à La Courneuve Les Nuits 
du hibou, tandis que Jean-Marie Villégier proposait – véritable gageure – une 
lecture intégrale du Drame de la vie en quinze soirs, au théâtre de l’Athénée. 
La télévision élargissait l’audience. En 1975, c’est Marcel Bluwal qui avait tiré 
une dramatique de Sara ou la dernière aventure d’un homme de quarante-cinq 
ans. L’automne dernier, Charles Brabant a présenté une adaptation des Nuits 
révolutionnaires en sept épisodes qui promenaient le spectateur dans un Paris 
partagé entre la peur et l’espérance, entre les grands événements et les incidents 
quotidiens, entre l’aventure et la routine : durant ces années de révolution, il 
fallait gagner sa vie, manger, aimer25.

Cette effervescence créatrice se nourrit de rééditions – citons celle 
d’extraits des Nuits de Paris en format de poche (1978 et 198626) et surtout 
celle de Monsieur Nicolas dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1989 – et 

21. Voir Le Roy Ladurie, « Ethnographie rurale du XVIIIe siècle : Rétif de La Bretonne », Ethnologie 
française, II, 3-4, 1972 et Jean-Louis Flandrin, Les Amours paysannes : amour et sexualité dans les 
campagnes de l’ancienne France, XVIe-XIXe siècle, « Archives », Gallimard Julliard, 1975.
22. Voir Maurice Blanchot, « Un livre vivant », Critique, n° 22, mars 1948 et « Les plaisirs de la 
vertu », Cahiers de la Pléiade, n° 4, printemps 1948. 
23. Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, Paris-Genève, Droz, 1977.
24. Le texte du Hibou (1987) par Christian Peythieu est accessible en intégralité sur la page « 
Adaptations » du site de la Société Rétif de la Bretonne : https://www.retifdelabretonne.net/le-
hibou-de-christian-peythieu. Un extrait est reproduit à la fin de ce dossier.
25. M. Delon, art. cité, p. 3-4. Sur la série de Charles Brabant, voir l’article d’Hélène Cussac dans 
ce dossier ; et Laurent Loty, « Dans les clairs-obscurs du Bicentenaire. À propos du feuilleton 
de Charles Brabant », Europe, numéro spécial Rétif de la Bretonne, dirigé par Michel Delon, 
n° 732, avril 1990, p. 88-95 ; repris et complété sous le titre « Les Nuits révolutionnaires (1989) de 
Charles Brabant. La série historique d’un Spectateur nocturne », dans Les Nuits révolutionnaires 
de Charles Brabant, livret du coffret de DVD, 2021, p. 9-19.
26. Les Nuits révolutionnaire, Paris, Le Livre de Poche, préface de Jean Dutourd, notes et com-
mentaires de Béatrice Didier, 1978, rééd. 1989 ; Les Nuits de Paris, Gallimard, « Folio », préface 
de Jean Varloot, textes choisis et commentés par Michel Delon, 1986.

https://www.retifdelabretonne.net/le-hibou-de-christian-peythieu
https://www.retifdelabretonne.net/le-hibou-de-christian-peythieu
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d’un développement de la recherche dont témoignent, en 1985, la création de 
la Société Rétif de la Bretonne et de sa revue, les Études rétiviennes, puis 
l’organisation de plusieurs colloques et la parution de numéros de revues. 
Rétif cesse alors d’être considéré comme un auteur du second rayon et se voit 
reconnu en tant qu’écrivain, dans sa singularité mais aussi dans sa complexité 
et sa diversité.

Au XXIe siècle, Rétif reste une référence importante pour certains 
auteurs comme Patrick Modiano27 ou Alexandre Mathis28. Au-delà de 
l’incontournable référence aux Nuits de Paris, d’autres textes émergent, 
bénéficiant d’éditions bon marché et de la visibilité offerte par les programmes 
de l’Éducation nationale, à l’instar de la Lettre d’un singe aux animaux de son 
espèce, dont la mise en scène d’Élisabeth Chailloux fait ressortir l’actualité 
écologique et sociale29. 

Envisager la postérité de Rétif, c’est donc inscrire la réception de son 
œuvre dans une temporalité marquée par de multiples facteurs historiques 
et conjoncturels, dans une histoire culturelle et intellectuelle qui engage la 
définition, le statut et la valeur de cette œuvre. L’exemple de Charles Monselet 
montre à quel point réhabiliter Rétif, autour de 1850, constitue une prise de 
position esthétique audacieuse, indissociable d’une réflexion du critique autour 
de la relativité de l’histoire littéraire et de la valeur en littérature30. Au-delà des 
raisons intimes qui le poussent à s’y intéresser, l’auteur de Les Oubliés et les 
dédaignés ne peut considérer Rétif comme un auteur important que parce qu’il 
aborde l’histoire littéraire dans une perspective nouvelle, qui accorde une place 
aux minores, en tant qu’ils sont révélateurs de leur époque. Rétif, l’écrivain 
aux bras nus, lui apparait rétrospectivement comme « inévitable » ; précurseur, 

27. Voir Françoise Le Borgne, « Patrick Modiano et Rétif de La Bretonne. Le palimpseste des 
Nuits », Études rétiviennes, n°45, 2012, p. 203-215.
28. Alexandre Mathis, LSD 67, Paris, Serge Safran éditeur, 2013.
29. La « Lettre d’un singe » est un des éléments majeurs de l’ouvrage intitulé La Découverte 
australe par un Homme-volant (1781). Lettre d’un singe aux êtres de son espèce, texte de Nicolas 
Restif de La Bretonne, mise en scène d’Elisabeth Chouilloux, avec Eddie Chignara, création ini-
tialement prévue au Théâtre de l’Epée de Bois, 7 au 16 décembre 2020, captation diffusée en ligne 
en juin 2021 : https://www.retifdelabretonne.net/lettre-dun-singe. Voir Laurent Loty, « La Lettre 
d’un singe, de La Découverte australe (1781) à la scène (2021) : un texte inouï adapté à nos imagi-
naires d’aujourd’hui », Études rétiviennes, n° 53, décembre 2021, p. 185-198 (Annexe d’Élisabeth 
Chailloux : p. 195-198) ; Didier Gambert, « La Lettre d’un singe aux êtres de son espèce : étudier 
Rétif de la Bretonne au lycée », Études rétiviennes, n° 53, décembre 2021, p. 199-210.
30. Sur ce point, voir Marianne Bury, « La question de la valeur littéraire dans les portraits de 
Charles Monselet (1825-1888) », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 
n° 63, 2011, p. 357-373.

https://www.retifdelabretonne.net/lettre-dun-singe
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il annoncerait le basculement des belles lettres dans une littérature31 qui serait 
déjà une littérature de masse, écrite pour le peuple par le « peuple auteur ».

La référence à Rétif et son éventuelle appropriation sont ainsi à 
recontextualiser, et ce d’autant plus qu’il s’agit d’un auteur dont le statut a 
toujours été contesté, même de son vivant. L’étude de l’incontournable 
comparaison entre Rétif et Balzac révèle ainsi les enjeux polémiques de cet 
exercice, qui vise toujours à réhabiliter ou à dévaloriser l’un des deux écrivains 
tout en tâchant de fixer leur place respective dans l’histoire littéraire32. Monselet, 
par exemple, considère que la comparaison entre Rétif et Balzac a du sens 
parce que Rétif est un véritable écrivain et pas seulement l’un de ces petits 
auteurs dont la vie s’avère plus intéressante que l’œuvre. Une grande partie de 
l’étude qu’il lui consacre est d’ailleurs une bibliographie de ses ouvrages, qu’il 
résume et analyse avec soin. 

Le fait que Rétif, quand il retient l’attention de la postérité, soit souvent 
appréhendé en tant que personnage, est, au contraire, révélateur des réticences 
qui ont pesé et pèsent encore sur son œuvre, longtemps méconnue. C’est un 
Rétif mâtiné de Hibou qui intéresse Henri Meyer, dans le vaudeville de 1856, 
et plus tard Fernand Fleuret ou Jean-François Parot33, qui campent, à partir 
d’éléments librement puisés dans ses ouvrages, une figure pittoresque, plus ou 
moins sympathique. C’est encore ce personnage rétivien plus vrai que nature 
que l’on retrouve dans La Nuit de Varennes d’Ettore Scola, en compagnie d’un 
Casanova traité sur le même mode.

Ce phénomène est bien entendu favorisé par le fait que l’œuvre de Rétif 
est en partie autobiographique et qu’elle apparaît largement consacrée à 
l’élaboration d’un mythe personnel. En lui accordant des « revies » comme 
il l’avait lui-même imaginé dans Les Posthumes, la postérité a réalisé le désir 
profond de Rétif de devenir le fils de lui-même, le fils de son œuvre34. Incarné 
par Christian Peythieu, par exemple, il devient ce Hibou qu’il avait créé et 
accède à cette immortalité à laquelle il aspirait tant. Ainsi le succès dramatique 
et cinématographique de la figure rétivienne revêt-il une pertinence troublante, 

31. Sur ce point, voir Michel Delon, « La Révolution et le passage des belles-lettres à la littéra-
ture », Revue d’Histoire littéraire de la France, XC, n° 4-5, 1990, p. 573-588.
32. Voir la contribution de Lucien Derainne à ce dossier.
33. Dans la série de romans policiers historiques « Les Enquêtes de Nicolas Le Floch ». Voir 
notamment Jean-François Parot, Le Noyé du grand canal, Paris, 10/18, 2010. Concernant Henri 
Meyer et Fernand Fleuret, voir les articles de Pierre Testud et de Philippe Jalet dans ce dossier.
34. Sur cette question, voir Gisèle Berkman, Filiation, origine, fantasme. Les voies de l’individua-
tion dans « Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé » de Rétif de La Bretonne, Paris, Honoré 
Champion, 2006.
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comme s’il accomplissait une intention profonde de l’auteur, qu’indique 
clairement l’entreprise du Drame de la vie.

Certes, parmi les auteurs qui se sont intéressés à Rétif, quelques-uns 
ont entrepris de réécrire tout ou partie d’une de ses œuvres : Nerval donne 
sa version de Monsieur Nicolas, Dumanoir et Dennery adaptent La Paysanne 
pervertie pour les planches, Philippe Soupault et Charles Brabant s’emparent 
des Nuits de Paris et des Nuits révolutionnaires, Marcel Bluwal transpose à 
l’écran La Dernière aventure d’un homme de quarante-cinq ans (1975). Mais 
ces réécritures et adaptations sont loin de rendre compte de la dynamique qui 
fonde l’ensemble des œuvres d’inspiration rétivienne. Comme l’écrit Keiko 
Tsujikawa, en effet, la référence à Rétif et à son œuvre correspond très sou-
vent à une « affinité profonde qui relie les écrivains au-delà d’une influence 
directe35 ». Ces affinités électives se manifestent par une inspiration commune, 
la reprise plus ou moins explicite de thématiques, de motifs et d’une poétique 
qui imposent une filiation entre l’univers rétivien et celui des créateurs qui, 
d’une manière ou d’une autre, s’y sont retrouvés. 

Cette filiation peut être revendiquée dans le cadre d’une relation admira-
tive : Monselet, reprend à son compte les jugements de Mercier sur un Rétif 
qui « n’est pas un homme de talent, mais […] presque un homme de génie36 » ; 
Modiano met en scène, dans l’Herbe des nuits, un narrateur qui a beaucoup 
aimé Rétif de la Bretonne, au point de lui consacrer de nombreuses pages de 
son carnet noir et de se répéter volontiers, lors de ses promenades nocturnes 
dans Paris, son « nom aux consonnances douces et mystérieuses37 ». Son récit 
reprend d’ailleurs certains des grands motifs rétiviens : l’inscription du jour-
nal intime dans la narration ménageant une conscience aigüe du passage du 
temps, l’errance dans Paris suscitant la nostalgie pour une époque révolue, la 
fascination pour une figure féminine ambiguë qui n’existe qu’à la jonction de 
témoignages contradictoires à l’instar de la Sara de La Dernière aventure d’un 
homme de quarante-cinq ans… Mais il est plus troublant de constater que 
cette filiation s’impose aussi à des auteurs qui n’apprécient pas outre mesure 
l’auteur du Paysan perverti ou plutôt chez qui la sympathie est entravée par 
une forme de répulsion morale et/ou esthétique. Nerval condamne en Rétif un 
auteur corrompu par le matérialisme du XVIIIe siècle mais Nicolas lui apparaît 
comme un double et il puise dans Les Nuits de Paris l’inspiration profonde de 

35. Keiko Tsujikawa, « Rétif, Nerval et la réinvention des Nuits de Paris : conteur, doubles et 
rêves », dans ce dossier, page à préciser.
36. C. Monselet, Rétif, op. cit., p. 3.
37. Patrick Modiano, L’Herbe des Nuits, Paris, Gallimard, NRF, 2012, p. 158.
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ses Nuits d’octobre, récit composite aux multiples facettes, mêlant au compte 
rendu des déambulations du narrateur et de son guide une part d’onirisme et 
d’imaginaire. De même, dans son « Histoire d’une famille vertueuse, d’une 
hotte et d’un calcul », Apollinaire associe-t-il Rétif à une tradition familiale 
incestueuse marquée par la dégénérescence et l’anomie tout en renouant avec 
son intérêt pour les figures marginales et la réélaboration fantasmatique du 
Paris nocturne38. 

Au sein de l’œuvre rétivienne, Les Nuits de Paris occupent une place 
privilégiée : ce sont elles qui ont sans doute le plus inspiré la postérité. Leur 
pouvoir sur l’imaginaire tient à ce qu’elles établissent de profondes et mys-
térieuses communications entre des espaces, des milieux, des époques, des 
discours apparemment disparates par l’entremise d’un sujet physiquement, 
amoureusement, intellectuellement et moralement engagé dans son rapport à 
la capitale. Les enjeux esthétiques et les enjeux politiques de l’œuvre sont in-
dissociables comme l’a bien compris Charles Brabant dans son adaptation télé-
visuelle de la série : le traitement de la bande sonore, entremêlant la voix off du 
narrateur, la voix du Hibou personnage, les voix singulières des personnages 
qu’il croise, les chants de liesse et le grondement désespéré du peuple, ques-
tionne les modalités de l’engagement, qu’il soit individuel ou collectif39. La 
lecture politique de l’œuvre de Rétif, de Pierre Leroux à Élisabeth Chailloux 
– qui parvient à faire entendre la puissance du propos de La Lettre d’un singe 
par l’entremise de l’acteur Eddie Chignara – reste à approfondir et gagnerait à 
faire l’objet d’une analyse spécifique.

Retenons dès à présent que les deux moments les plus remarquables, dans 
le long processus de redécouverte et de valorisation de l’œuvre de Rétif, sont 
des moments de remémoration forte de la Révolution française, qu’il s’agisse 
du surgissement de la Seconde République ou du Bicentenaire de 1989. À quoi 
il faut ajouter que la singularité de l’œuvre mène les écrivains, les dramaturges 
et les réalisateurs à s’inspirer, chacun à sa manière, du regard volontairement 
très subjectif que Rétif porte sur la vie quotidienne en société, et sur les trans-
formations profondes qu’il a observées, qu’il s’agisse du développement de la 
vie urbaine ou du bouleversement révolutionnaire. Du regard volontairement 
très subjectif de Rétif ou, plus précisément, de la manière dont il met lui-même 
en scène le regard que le Moi porte sur le Monde, une réflexivité à la fois 
intime et politique, enthousiaste et inquiète, qui est peut-être une des caracté-
ristiques de la « modernité ».

38. Voir l’article d’Henri Portal dans ce dossier.
39. Voir l’article d’Hélène Cussac dans ce dossier.
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Complétant les actes du colloque « Rétif et ses lecteurs40 », les sept 
études rassemblées dans le présent dossier retracent quelques grands jalons 
de la postérité rétivienne. Le « moment post-1848 » est bien balisé grâce aux 
articles de Françoise Le Borgne sur Charles Monselet, de Keiko Tsujikawa sur 
Les Nuits d’octobre de Gérard de Nerval et de Pierre Testud sur les comptes 
rendus journalistiques des mises en scène de Rétif et de ses œuvres au XIXe 
siècle. Dans une perspective complémentaire, Lucien Derainne reconsidère les 
parallèles entre Rétif et Balzac, qui s’imposent dès cette période. Le Rétif de 
la Belle Époque est abordé dans sa diversité avec les études d’Henri Portal sur 
l’« Histoire d’une famille vertueuse, d’une hotte et d’un calcul » de Guillaume 
Apollinaire et celle de Philippe Jalet sur deux ouvrages de Fernand Fleuret, 
l’Histoire de la bienheureuse Raton, fille de joie et le Supplément au Spectateur 
nocturne. Enfin Hélène Cussac, en s’intéressant aux Nuits révolutionnaires 
de Charles Brabant, aborde le vaste ensemble d’adaptations dramatiques et 
télévisuelles qui ont marqué l’époque du bicentenaire de la Révolution, dont 
un montage d’extraits du Hibou de Christian Peythieu apparaît également très 
représentatif. Ce parcours, qui ne demande qu’à être complété, intéresse tous 
les lecteurs de Rétif en révélant comment s’est forgé, au fil du temps et au gré 
des affinités, notre imaginaire rétivien.

Lucien Derainne, Françoise le Borgne et Laurent loty

40. Voir les actes du colloque dans le n° 38 des Études rétiviennes (décembre 2006).





Le Rétif de Charles Monselet 23

Le Rétif de Charles Monselet

Le nom de Charles Monselet (1825-1888) reste associé aux « oubliés » et 
aux « dédaignés » du XVIIIe siècle qu’il a réhabilités1. Parmi ces figures, Rétif 
de la Bretonne occupe une place privilégiée, non seulement parce qu’il est le 
premier de la série mais aussi parce que l’étude qui lui est consacrée s’avère la 
plus approfondie et la plus ambitieuse de toutes. 

L’intérêt de Monselet pour l’auteur du Paysan perverti, qu’il a découvert 
grâce au cabinet de lecture que son père tenait à Nantes, est une passion de 
jeunesse. Lorsqu’il arrive à Paris en 1846 pour tâcher de se faire un nom 
dans les lettres, il est hanté par la figure de Rétif auquel il envisage d’abord 
de consacrer un roman et dont il complète sa connaissance en achetant des 
volumes ou en en lisant à la bibliothèque. Son projet prend la forme d’une 
étude sur la vie et l’œuvre de Rétif, qu’il achève dès septembre 1847 et qu’il 
espère alors voir publier dans la Revue des deux mondes2. La révolution de 
1848 retarde la parution de cet « article monumental3 » mais lui confère 
une actualité inespérée. Il paraît finalement en feuilleton, non pas dans la 
prestigieuse Revue des deux mondes – qui publiera en 1850 « Les Confidences 
de Nicolas » de Gérard de Nerval – mais du 17 au 19 août 1849 dans le 

1. Du 4 août 1850 au 19 avril 1851, Charles Monselet publie une série ininterrompue de portraits 
d’écrivains du XVIIIe siècle, qui seront réunis en 1857 sous le titre : Oubliés et Dédaignés, figures 
littéraires de la fin du XVIIIe siècle. Plusieurs fois rééditées, ces études portent sur Linguet, Mer-
cier, Cubières, Olympe de Gouges, le Cousin Jacques, le chevalier de La Morlière, le chevalier de 
Mouhy, Desforges, Gorjy, Dorvigny, la Morency, Plancher-Valcour, Baculard d’Arnaud et Grimod 
de La Reynière.
2. Voir André Monselet, Charles Monselet, sa vie, son œuvre, Paris, Émile Testard, 1892, p. 76, 
79, 82, 104, 112.
3. Charles Monselet, Lettre de Charles Monselet à Gabriel Richard Lesclide, cité par André 
Monselet, op. cit., p. 107.
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feuilleton du Constitutionnel4. Très remarquée, cette étude magistrale sera le 
point de départ d’un volume publié à 500 exemplaires en 1854 sous le titre 
Rétif de la Bretonne5 et réédité en 1858. 

Cet ouvrage consacre la réputation de Monselet, qui devient un journaliste 
et un critique littéraire renommé sous le Second Empire, et il tire l’auteur de 
Monsieur Nicolas du néant dans lequel il était tombé après sa mort, en 1806. En 
1864, Charles Monselet pouvait se féliciter d’avoir remis son œuvre à l’honneur :

Un ouvrage, par lequel nous avons préludé à ces exhumations, et qui est consa-
cré tout entier à l’examen des deux cents volumes de Rétif de la Bretonne, nous 
a prouvé qu’il n’était pas impossible de vaincre certaines préventions du public 
et de défaire en partie ses opinions. Les œuvres, jadis tant conspuées, du roman-
cier des halles, sont aujourd’hui en haute valeur dans les ventes publiques. Il y 
a évidemment, sinon réaction, du moins curiosité6. 

Et trente ans plus tard, dans la biographie qu’il consacre à son père, André 
Monselet, évoquant les éloges suscités par Rétif de la Bretonne, note que « la 
lumière est complètement faite sur Rétif de la Bretonne et que la postérité a 
rendu justice à cet écrivain qu’elle apprécie à sa juste valeur7 ». 

Afin d’expliquer l’intérêt de Monselet pour Rétif et d’analyser l’approche 
et les représentations qu’il en a promues, nous montrerons d’abord comment le 
jeune journaliste a pu trouver en Rétif un modèle. Nous reviendrons ensuite sur 
le parallèle qu’il établit entre l’auteur du Paysan perverti et Balzac et sur les 
enjeux de ce parallèle, qui lui permet de faire valoir la modernité et l’actualité 
de l’œuvre rétivienne. Enfin, nous nous intéresserons aux principes théoriques 
sur lesquels repose le Rétif de la Bretonne de Monselet et sur sa contribution à 
l’élaboration d’une approche critique originale.

Les voies de la sympathie

Évoquant l’intérêt passionné de Charles Baudelaire pour l’œuvre d’Edgar 
Poe, qu’il avait comprise et traduite comme personne, Monselet expliquait 

4. Charles Monselet, « Rétif de la Bretonne », Le Constitutionnel, numéros 229 à 231, du 17 au 
19 août 1849.
5. Charles Monselet, Rétif de la Bretonne. Sa vie et ses amours ; documents inédits ; ses malheurs, 
sa vieillesse et sa mort ; ce qui a été écrit sur lui ; ses descendants ; catalogue complet et détaillé 
de ses ouvrages, suivi de quelques extraits, Paris, Alvarès fils, 1854, 212 p. Toutes les citations 
renvoient à cette édition.
6. Charles Monselet, « Préface », Les Originaux du siècle dernier : les oubliés et les dédaignés, 
Paris, Michel Lévy frères, 1864, p. 2.
7. André Monselet, op. cit., p. 151.
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qu’il avait « rencontré son semblable à travers l’Océan8 ». Cette image, on 
pourrait la lui appliquer et considérer qu’entre Monselet et Rétif, c’est une 
rencontre à travers « le fleuve du temps9 » qui a eu lieu. Dans cet auteur si 
singulier, l’apprenti écrivain a trouvé une figure tutélaire et une sorte de guide.

Sa découverte de Rétif, à une époque où on ne le lisait plus guère, a été 
rendue possible par le fonds du cabinet de lecture que son père avait tenu à 
Nantes, place Graslin, jusqu’en 1834. Né avec un pied-bot, opéré mais resté 
peu agile, Charles Monselet a passé sa jeunesse à dévorer, à Nantes puis à 
Bordeaux, des œuvres démodées du XVIIIe siècle : Pigault-Lebrun, Ducray-
Duminil, Mme de Genlis, Rétif de la Bretonne, l’abbé Prévost, Crébillon fils 
et bien d’autres encore… Arrivé à Paris, il a complété ses lectures rétiviennes, 
dont il fournit un catalogue complet dans son étude. Il rend compte avec 
précision et, parfois, enthousiasme des plus marquantes, qu’il perçoit comme 
incroyablement vivantes. Les Contemporaines l’enchantent, dont « chaque 
ligne est fouillée dans le cœur, sous une impression toute récente et qui laisse 
sentir le frais du baiser ou le chaud d’un verre de vin10 ». Comme Nerval, il est 
également sensible à la première époque de Monsieur Nicolas qu’il présente 
comme « une idylle d’une forte venue, odorante et chargée de fleurs sauvages 
comme un buisson au printemps11 ».

Mais c’est Le Paysan perverti qui lui semble le plus représentatif du génie 
singulier de Rétif – opinion que soutient le succès d’un roman traduit quatre 
fois en Allemagne, édité quarante-deux fois en Angleterre et auquel Mercier 
a consacré tout un chapitre du Tableau de Paris. Le résumé que Monselet en 
propose met en valeur la construction dramatique de l’œuvre et témoigne de la 
diversité des émotions suscitées par les multiples registres mobilisés par Rétif.

À l’émouvante saveur rustique des premières pages12 succède ainsi le 
« roman bien touchant, bien simple, bien navrant, raconté en peu de mots dans 
un coin de la deuxième partie13 » – celui de la conversion à l’amour véritable de 
Manon Palestine, ancienne maîtresse de Monsieur Parangon devenue l’épouse 

8. Charles Monselet, La Lorgnette littéraire, dictionnaire des grands et des petits auteurs de mon 
temps, [1857], Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1859, p. 20.
9. Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas, Paris, Gallimard, Pléiade, 1989, t. I, p. 481.
10. Charles Monselet, Rétif de la Bretonne, p. 48.
11. Ibid., p. 63.
12. À la fin d’une lettre, Pierrot cède la parole à sa mère : « Ces deux mots, les voici ; je donnerais 
la moitié de tous les romans du dix-huitième siècle pour ces deux mots : «Mon Edmond, je t’en-
voie des chausses de filoselle, avec des culottes de fort-en-diable, deux vestes et l’habit de boura-
can pour te faire brave les dimanches et fêtes. Je t’embrasse de tout mon cœur. Ta mère». Ah ! Rétif 
de la Bretonne, que n›en êtes-vous toujours resté à cette littérature ! » Ibid., p. 22.
13. Ibid, p. 24.
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d’Edmond, et de son suicide. Les parties suivantes orchestrent une gradation 
que Monselet retrace tambour battant, soulignant la force des tableaux 
qui s’enchaînent et l’efficacité de la plume du romancier. Quand Edmond 
arrive à Paris, celui-ci ne se contente pas de lui prêter les étonnements d’un 
Saint-Preux, il le confronte brutalement au cynisme et à l’impudence d’une 
noblesse libertine et « toute cette fange est remuée avec une grande fermeté de 
touche14 ». Plus son héros s’abîme dans l’abjection, plus le génie de l’écrivain 
éclate : la cinquième partie apparaît ainsi comme « la partie charbonnée 
de l’ouvrage : là est la verve saignante, la fougue sans mesure ; Rétif de la 
Bretonne écrase sans pitié sous sa brosse les couleurs les plus discordantes15 ». 
Après la pause ménagée par des dissertations littéraires et artistiques et par le 
retour de Madame Parangon, le roman recommence de plus belle et « atteint à 
son apogée d’épouvantement16 ». Gaudet est exécuté, Edmond condamné aux 
galères. Une fois encore, Rétif joue de son art des contrastes en nous ramenant, 
pour la huitième partie, dans la maison de Pierrot et de sa femme, qui subissent 
avec une douceur biblique les conséquences de l’opprobre que la déchéance 
d’Edmond a jeté sur leur famille : « tout est contraste dans cet étrange roman : 
l’auteur y emprunte tour à tour la palette de Ribeira et celle de Gérard-Dow, il 
écume et il soupire ; c’était un sanglier, c’est un mouton maintenant17 ». Aux 
retrouvailles violemment pathétiques d’Edmond et des siens s’oppose encore 
un dénouement « nu, brutal, froid, dans toute sa rigidité implacable18 ». Le 
jugement final de Monselet est enthousiaste ; il rejoint celui de Mercier pour 
saluer en Rétif un auteur puissant, qui s’empare de l’imagination de son lecteur 
et le bouleverse par la violence et la vérité de ses compositions : 

Tel est ce roman orageux, plein de grandes lignes heurtées et fourmillant de 
détails microscopiques. Nous l’avons raconté tout au long, en tâchant de donner 
une idée de la manière de son auteur. Maintenant on peut juger. Le cœur humain 
y est fouillé et mordu comme avec une pointe de burin, la vie palpite et crie à 
chaque entaille. « Rien là-dedans, comme a dit La Harpe, n’est bien conçu, bien 
digéré », ce n’est pas même écrit en français, et pourtant on se laisse entraîner 
malgré soi par l’imprévu de l’action, par la vérité chaude de certains tableaux, 
surtout par les éclats qui jaillissent de ce style comme d’un fer rouge battu19. 

14. Ibid., p. 26.
15. Ibid., p. 28.
16. Ibid., p. 35.
17. Ibid., p. 36.
18. Ibid., p. 39.
19. Idem.
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L’attraction qu’exerce Rétif sur Monselet est attestée par sa correspondance 
avec son ami Richard Lesclide, futur secrétaire de Victor Hugo demeuré à 
Bordeaux. Cette correspondance prend la forme d’un journal, qui couvre les 
deux premières années de la vie parisienne du jeune journaliste, de 1846 à 
1848. On y trouve non seulement les indices de la préparation de son étude 
sur l’auteur du Paysan perverti mais aussi un compte rendu de ces années à la 
fois difficiles et exaltantes, durant lesquelles Monselet enchaîne les travaux de 
plume, court de rédaction en rédaction pour tâcher de se faire connaître – puis 
de se faire payer –, découvre Paris et ses spectacles, rencontre les auteurs à 
la mode et rêve de devenir lui aussi un grand écrivain. Ces expériences n’ont 
pu qu’accentuer sa sympathie pour Rétif, dans la mesure où, bien avant lui, 
l’enfant de Sacy était arrivé à l’écriture par le monde du livre20 et n’avait 
conquis la célébrité qu’après avoir consacré de longues années à des fonctions 
de prote, c’est-à-dire à un travail harassant et peu rémunérateur. Entre 
l’imprimerie du XVIIIe siècle et le journalisme du XIXe, il y a plus d’un point 
commun : on touche aux lettres par leur dimension commerciale et médiatique, 
on se familiarise avec le milieu littéraire, on noue quelques relations flatteuses 
mais les cercles de l’enfer sont nombreux avant de pouvoir espérer pénétrer 
dans le monde de la création. Dans certaines des confidences de Monselet à 
Lesclide, affleurent de possibles réminiscences de la geste rétivienne. En juillet 
1847, il joue au paysan perverti lorsqu’il dresse le bilan de sa première année 
parisienne : 

SAMEDI, FIN JUILLET. Fin juillet, entends-tu cela ? Tu vois quelle est mon 
existence parisienne, mon pauvre ami, remplie de hauts et de bas. Pour Dieu, je 
te supplie de ne pas l’envier : sois calme au sein de ta famille, dans la ville de 
Bègles, avec tes sœurs et tes fleurs ; sarcle tes plates-bandes et communie entre 
les bras du père D***. Là est le bonheur21.

Mais, à la différence d’Edmond ou de Rétif, Monselet n’est pas un 
séducteur. Quoiqu’il savoure avec gourmandise les romans licencieux du XVIIIe 
siècle qui alimenteront sa Bibliothèque galante22, ses bonnes fortunes semblent 
rares et le jeune homme, avec son humour habituel, souligne la distance qui le 

20. « Le principal étant de vivre, / Fidèle au «Tel père, tel fils», / Ma ressource devint le livre ; / 
Mon père en vendait, moi, j’en fis ». Charles Monselet, cité par André Monselet, op. cit, p. 261. 
21. André Monselet, op. cit., p. 103.
22. Cette Bibliothèque galante paraît dans la Revue de Paris en septembre 1853 sous le titre : 
« catalogue assez minutieux de tous les ouvrages légers du XVIIIe siècle ». Elle figure également 
dans Les Galanteries du XVIIIe siècle, Paris, Michel Lévy frères, 1862, p. 79 sq.
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sépare de son modèle. Évoquant une courte villégiature à Écouen, en septembre 
1847, il esquisse un tableau bien éloigné, par exemple, de l’idylle nouée par 
Monsieur Nicolas avec la jolie Marie Jehannin, à l’auberge de l’Image Saint-
Nicolas, où il était descendu en arrivant à Dijon23 :

LUNDI. Villégiature piteuse. Il pleut à verse. Nous déjeunons et dînons passa-
blement. Je travaille un peu, et il ne m’arrive aucune aventure avec les filles de 
l’auberge qui sont des garçons. Écrit sur une table vermoulue à neuf heures du 
soir, au moment de me coucher24. 

En dépit de ces vicissitudes, Monselet peut se sentir porté par l’exemple 
de Rétif et rêver au seuil de la vingtaine qu’il est lui aussi appelé à s’extraire 
du bourbier journalistique pour s’imposer comme écrivain. Il sent une œuvre 
en lui : « je suis, confie-t-il à Lesclide, un homme de tête, d’imagination, de 
conception, d’idées enfin, je pense des choses immenses25 ». Il ne lui manque 
que la discipline nécessaire pour brosser un roman en trois mois et composer 
une pièce de théâtre en quinze jours. Le drame qu’il entreprend en 1847 sur 
Madame de Pompadour, à l’initiative d’Arsène Houssaye, directeur de la revue 
L’Artiste, n’avance guère mais le style en est tout à fait rétivien si l’on en juge 
par les réactions des lecteurs, « pétrifi[és] de stupéfaction par [l’]échevèlement 
titanique et presque Robespierrain26 » des premières pages.

En attendant de mettre au monde les œuvres énormes qu’il porte en lui, 
Monselet s’impose en assumant courageusement ses choix esthétiques : après 
avoir proclamé son admiration pour Rétif, il critique des auteurs en vue comme 
Stendhal, dont il préface Armance en 1853 – roman qui lui semble spirituel 
et ingénieux mais totalement dénué d’énergie, de pathétique et de sublime27. 
Dans sa Lorgnette littéraire, en 1859, il affirmera que seule la jeunesse possède 
un jugement impartial ; dès qu’un journaliste connaît les auteurs dont il doit 
évaluer les œuvres, sa critique est faussée28. C’est donc au tout jeune aspirant 
écrivain qu’il revenait de secouer l’inertie et le conformisme esthétiques du 
milieu littéraire parisien en réhabilitant Rétif et la cohorte des dédaignés.

Rétif a donc été pour Monselet, à ses débuts, un exemple, un guide et 
sans doute un modèle. Le journaliste circule dans cette œuvre avec une fami-

23. Rétif, Monsieur Nicolas, éd. cit., tome II, p. 16 sq.
24. André Monselet, op. cit., p. 105.
25. Ibid., p. 85.
26. Ibid., p. 103.
27. Ibid., p. 142. 
28. Charles Monselet, La Lorgnette littéraire, éd. cit., p. 151 sq.
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liarité qui lui permet de s’en approprier certains procédés et certains motifs, y 
compris lorsqu’il aura forgé son propre style – tout à fait distinct de celui de 
l’auteur du Glossographe29. L’œuvre rétivienne lui est comme une seconde 
mémoire, qui nourrit la polygraphie de cet amoureux du XVIIIe siècle. En mars 
1747, il rencontre Anténor Joly et lui propose ses services :

Pressé de gagner immédiatement un peu d’or, j’ai exhibé une de mes idées à 
Anténor Joly. Je dis mes parce que celle-ci appartient à Rétif de La Bretonne. 
C’est la généalogie des hommes célèbres. Anténor en a été ravi. Je fais en ce 
moment la généalogie de Chateaubriand qu’il ira aussitôt placer dans quelque 
journal grand format auquel il en promettra une par quinzaine, pourvu que je 
signe d’un pseudonyme qui fasse croire à un homme célèbre, et que je garde 
pendant quelque temps le secret30.

Dans Les Oubliés et les dédaignés, le portrait du chevalier de La Morlière 
prend la forme d’une lettre « du tombeau » et Monselet parsème ses écrits de 
néologismes, dont il partage le goût avec Rétif31. À l’occasion, il s’offre le 
plaisir de réécrire une scène rétivienne comme au début de son Cazotte, où la 
rencontre entre le peintre Fragonard et la fille de Cazotte, venue lui demander 
son portrait, est un hommage au début de La Dernière Aventure d’un homme de 
quarante-cinq ans. Comme Daigremont, Fragonard n’est plus que l’ombre de 
lui-même : la Révolution a fait basculer son univers et il s’est retiré, « désolé 
et bourru » dans un appartement de la bien nommée rue Gît-le-Cœur, au milieu 
de ses tableaux. La façon dont la jeune Cazotte fait irruption dans sa vie, un 
matin, rappelle manifestement l’apparition de Sara :

Fragonard se lamentait de la sorte ou à peu près, lorsque, le 16 août au matin, 
comme il contemplait avec tristesse une très-jolie gravure faite d’après son ta-
bleau du Serment d’amour, il entendit frapper à sa porte d’un doigt timide. Il 
y avait bien longtemps que l’on n’avait frappé ainsi à la porte de Fragonard. 
Le vieux peintre sentit aux battements de son cœur que tout n’était pas com-
plétement mort en lui. Il alla ouvrir et vit entrer une jeune personne de seize à 

29. André Monselet, op. cit., p. 26-27 : « Son style a déjà cette correction qui le fait remarquer dans 
tous ses écrits ; sa forme est ce qu’elle restera jusqu’à la fin, pure, un tantinet précieuse, gaie, d’une 
gaîté douce, une gaîté bon enfant ».
30. Ibid., p. 92. Je souligne.
31. Ainsi lit-on dans la Bibliothèque galante, à propos d’une description féminine tirée de Thé-
midore : « on ne niera pas le fini et le voluptueux de ces détails » et, au sujet du Souper des 
petits-maîtres : « Cela commence ravissamment ». Charles Monselet, Les Galanteries du XVIIIe 

siècle, op. cit., p. 97 et 134.
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dix-sept ans environ ; une ample jupe en mousseline blanche, un mantelet noir 
attaché par un nœud de rubans bleus, un autre nœud semblable dans ses che-
veux, composaient toute sa parure32.

Déjà, le triste novembre annonçait la fin de l’année. J’étais tranquille dans mon 
anéantissement. Un dimanche matin, on frappa doucement à ma porte. […] 
J’ouvris. […] c’était Sara. Quoiqu’en négligé, elle était ravissante, et je la vis 
avec autant de joie que de surprise33.

Charles Monselet s’approprie certains éléments de l’œuvre de Rétif pour 
leur pittoresque et leur capacité à évoquer cette vie du XVIIIe siècle qu’il a 
cherché à ressusciter dans ses propres productions mais aussi parce qu’il en 
perçoit la modernité. Plus que tout autre « oublié » du siècle des Lumières, 
l’auteur du Paysan perverti lui apparaît comme « le trait d’union qui rattache 
la littérature d’autrefois à celle de maintenant34 » et l’époque, individualiste et 
curieuse, lui paraît propice à la redécouverte d’auteurs refoulés sous l’Empire 
« par les pâles restaurateurs du bon goût35 ».

Le prisme balzacien

Charles Monselet a pour Balzac une immense admiration. Il l’a parfois 
aperçu dans les bureaux de La Presse et de L’Événement et l’a beaucoup lu – 
au point de s’identifier, là encore, à ses personnages. L’influence d’Illusions 
perdues sur sa chronique des années 1846-1848 est évidente et parfois 
explicite36. Et au moment même où il confie à Lesclide ses ambitions littéraires 
énormes, il lui avoue aussi ses craintes en termes balzaciens : 

Si tu ne viens pas, je cours risque de m’éteindre assez obscurément, comme un 
de ces héros de Balzac, hommes à parapluie, qui s’en vont bourgeoisement avec 
un monde dans la tête37. 

32. Ibid., p. 238.
33. Rétif de la Bretonne, La Dernière aventure d’un homme de quarante-cinq ans, Paris, Galli-
mard, Folio, 2012, p. 52.
34. Charles Monselet, « Préface », Les Originaux du siècle dernier : les oubliés et les dédaignés, 
éd. cit., p. 1.
35. Ibid., p. 3.
36. André Monselet, op. cit., p. 85 : « LUNDI. Houzé vient me surprendre au lit. Ceci me rappelle 
certain chapitre de Lucien de Rubempré et de l’actrice Coralie recevant de la sorte le libraire Dau-
riat. Du reste, j’enlace de plus en plus ledit Houzé ».
37. Idem.
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On comprend pourquoi, à une époque où le jeune journaliste est hanté 
par les figures tutélaires de Rétif et de Balzac et entreprend de restituer aux 
« oubliés » et aux « dédaignés » une influence passée et présente, il enrichit, 
dans l’édition de 1854, le feuilleton paru dans Le Constitutionnel d’un parallèle 
entre les deux auteurs.

Cette comparaison est rendue possible par la place très particulière que 
Monselet prête à Rétif dans l’histoire littéraire. D’après lui, Rétif a été méprisé 
par la « France savante et lettrée, la France de l’Institut, la France qui n’a pas 
cessé de porter du linge blanc sous sa carmagnole38 » parce qu’il incarnait le 
« peuple-auteur39 », l’« écrivain primitif40 ». Il voit derrière ce mépris le rejet 
viscéral de « l’invasion de la démocratie dans la littérature41 », le refus d’un 
nouvel ordre social et culturel dans lequel le peuple – ces couturières, lingères 
et faiseuses de modes pour qui Rétif se flattait d’écrire –, devenu lecteur, 
parviendrait à imposer ses goûts pour une littérature puissante, savoureuse 
et pathétique qui lui parlerait du monde dans lequel il vit. Cette appréciation 
conduit Monselet à récuser la conclusion de l’essai que Gérard de Nerval a 
consacré à Rétif : l’œuvre de celui-ci ne trahit nullement une « décomposition 
efflorescente et maladive42 » mais au contraire – comme le révèlent au 
demeurant les charmants tableaux qui composent Les Confidences de Nicolas 
– un goût profond et nouveau pour la vérité, tout à fait étranger aux « auteurs 
de décomposition43 » que sont Crébillon fils, Laclos et Louvet. Monselet 
considère donc que la condamnation esthétique et morale de Rétif – si souvent 
rapproché de Sade – est une manière de tâcher de discréditer cette « école de 
la franchise et du mot propre, qui tend à se substituer à toutes les écoles44 ». 

Si Rétif peut être rapproché de Balzac, c’est donc parce que tous deux 
se situent dans le même monde – celui qui s’impose progressivement dans la 
France du XIXe siècle. Ils participent d’une même époque de l’histoire littéraire 
que Monselet retrace en 1852 dans la préface de son recueil de critiques 
Statues et statuettes. Cette histoire de la littérature moderne est scandée par les 
révolutions politiques. Plutôt conservateur à l’origine mais progressivement 

38. Charles Monselet, Rétif de la Bretonne, p. 2.
39. Idem.
40. Ibid., p 88.
41. Idem.
42. Ibid., p 87.
43. Ibid., p. 88.
44. Ibid., p. 89.
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conquis par les idées libérales45, le journaliste insiste sur l’impact de ces 
révolutions sur la littérature : 

Toujours une révolution purge violemment une littérature. Elle fait l’idée plus 
palpable et le langage plus vrai. Il faut des hommes à grosse voix pour se faire 
entendre aux heures de tapage social, et des écrivains ardents en couleur pour 
se faire lire. La réflexion serait mal venue alors, car l’action déborde de toutes 
parts et le fait pèse sur l’analyse46. 

Monselet considère que la révolution de 1789 a fait descendre les 
littérateurs dans la rue. Comme Rétif avant eux, les auteurs de mélodrames et 
de romans noirs ont pris conscience que l’on ne s’était pas encore intéressé à 
la plus grande portion du public. Ils ont dégagé des perspectives nouvelles et 
« la plume, dès lors, n’a plus bronché devant les sauvageries de la vie réelle47 ». 
Leur littérature est restée grossière mais « tout ce fumier, largement épandu sur 
le champ littéraire, devait produire tôt ou tard un épanouissement de hautes 
plantes48 ». La révolution de juillet 1830 l’a rendu possible : le drame romantique 
s’est imposé et le roman s’est perfectionné avec « Balzac, Soulié et George Sand, 
qui ont fait crier la vie dans leurs livres ; d’où est venue cette importance sociale 
accordée au roman49 ». La troisième révolution, celle de 1848, paraît à Monselet 
grosse de mutations et quoique sa formule littéraire demeure encore incertaine, 
il conclut qu’« en littérature, la première révolution a donné la force. La seconde 
révolution, la grandeur. La troisième révolution donnera peut-être la vérité50. »

Lorsqu’il en vient à comparer Rétif et Balzac, en 1854, le journaliste a 
conscience de l’incontestable supériorité de l’auteur de La Comédie humaine, 
qui incarne la meilleure part d’une conception déjà perfectionnée de cette 
littérature du réel inaugurée par Rétif :

Je n’ai pas besoin de dire combien, dans ce parallèle, la supériorité est, de toutes 
les façons, acquise à ce dernier, à l’auteur de tant de chefs-d’œuvre de force et 

45. André Monselet, op. cit. p. 235-236 : « À vrai dire toutefois, et comme l’a justement fait 
remarquer M. Gustave Isambert dans le Temps (n° du 21 mai 1888), «Monselet n’a jamais eu de 
rôle politique. À ses débuts, il avait été assez imbu d’idées contre-révolutionnaires ; l’expérience 
de la vie avait fort modifié ses idées. Lors du 16 Mai, scandalisé dans son libéralisme, il se jeta 
assez vivement dans la campagne. Ce fut à peu près sa seule campagne de journaliste politique» ». 
46. Charles Monselet, « Préface », Statues et statuettes contemporaines, 1852. Cité par André 
Monselet, op. cit., p. 135-136.
47. Ibid., p. 136.
48. Idem.
49. Ibid., p. 138.
50. Ibid., p. 138-139.
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de grâce ; ce serait faire injure au bon sens du lecteur ; mais, enfin, j’ai voulu 
constater que Rétif de la Bretonne n’est pas indigne d’être mis en regard de 
Balzac. J’espère y avoir réussi51.

Cette mise en regard s’attache d’abord à des procédés littéraires et des 
thèmes communs aux deux écrivains : le retour des personnages, la présence 
obsédante d’un idéal féminin difracté dans plusieurs ouvrages, l’importance 
accordée à la figure paternelle et l’invention du type du mentor cynique (Gaudet 
d’Arras et Vautrin). Mais ces points de convergence demeurent superficiels ; 
ce qui rapproche surtout les deux romanciers, c’est leur intérêt pour la peinture 
des mœurs contemporaines. Rétif s’est attaché à des mœurs plus populaires 
mais avec la même attention et le même souci d’exhaustivité que Balzac : 

Lui aussi fut un voyant ; et l’ensemble de ses deux cents volumes est la repro-
duction fidèle des mœurs, du costume, du langage et des habitudes du peuple 
de 1770 à 1794. À trente ans de distance, la Comédie humaine se développe sur 
une échelle semblable : là se retrouve tout entière la société de 1830 à 1848. 
Balzac continue Rétif de la Bretonne, en l’élevant52.

Monselet salue encore l’intérêt historique de ces chroniques sociales, 
qui fourmillent d’anecdotes – et il cite d’ailleurs dans la douzième section de 
son ouvrage des extraits de L’Année des Dames nationales relatifs à certaines 
figures féminines marquantes de la période révolutionnaire. Il souligne 
également l’ambition politique, religieuse et philosophique des deux œuvres 
en rappelant que les socialistes modernes ont beaucoup puisé chez Rétif et tout 
particulièrement dans ses Idées singulières53.

51. Charles Monselet, Rétif de la Bretonne, p. 94.
52. Ibid., p. 90.
53. Charles Monselet, Rétif de la Bretonne, ibid., p. 86 : « M. Xavier de Montépin écrivit dans le 
journal l’Assemblée nationale quatre feuilletons (26 et 28 avril ; 1er et 2 mai) intitulés : les Com-
munistes en 1780. Dans ces feuilletons, M. X. de Montépin raconte que, passant sur le quai des 
Vieux-Augustins, il acheta à l’étalage d’un bouquiniste le premier volume des Contemporaines, 
où se trouve une nouvelle portant ce titre : LES ASSOCIÉS, nouvel ordre de maçons, plus utile 
que l’ancien. Selon lui, «cette nouvelle contient en germe tout ce qui s’est dit depuis le 24 février 
à propos des associations de travailleurs, au Luxembourg, dans les banquets, dans les journaux 
et jusqu’à la tribune de l’Assemblée constituante». C’est cette nouvelle que M. X. de Montépin 
a reproduite, en l’arrangeant, pour en tirer des analogies et des allusions politiques ». Ibid., p. 
93 : « M. de Girardin a écrit à ce sujet, dans une série d’articles intitulée : les Révolutions et les 
Réformes, ces lignes, qui confirment notre assertion : «Aucune des idées émises aujourd’hui par 
ceux qu’on appelle réformateurs, idées qui serviront de point de départ à la révolution nouvelle, 
n’est essentiellement neuve. […] Dans Rétif de la Bretonne, il y a des idées d’organisation sociale 
et d’association que Fourier s’est souvent appropriées» (Presse du 28 septembre 1852) ». 
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À la fin de son étude sur Rétif, analysant un de ses autographes, Monselet 
trouve la confirmation de son rapprochement entre les deux auteurs qui tous 
deux possèdent « une large écriture de travailleur54 ». Ce trait est loin d’être 
insignifiant pour un critique qui, cherchant à saisir l’écrivain à travers l’homme, 
ne méprisait pas les apports de la phrénologie et de la graphologie.

Une nouvelle méthode critique 

Souvent considéré comme un journaliste léger, Monselet a élaboré dans 
ses articles, ses préfaces et ses essais littéraires, une œuvre critique cohérente, 
dont il a exposé à diverses reprises les principes. Son étude de l’œuvre de Rétif 
participe de l’élaboration de cette méthode.

Tout en prenant très au sérieux l’étude littéraire des textes, dont il s’efforce 
de fournir un aperçu exhaustif55, Monselet – qui avait d’abord envisagé de 
consacrer à Rétif un roman ou une biographie – s’appuie largement sur des 
éléments biographiques, établis à partir des ouvrages autobiographiques de 
l’écrivain mais aussi de témoignages et de documents inédits, pour le réhabiliter. 
Comme Gérard de Nerval, il considère que c’est sa passion pour les femmes 
qui définit l’auteur des Contemporaines au point qu’il lui donne pour devise la 
dédicace du Pied de Fanchette – « Aux beautés » – voyant dans cette formule 
« le secret de sa vie […], et aussi celui de son talent, de sa grandeur et de sa 
décadence56 ». Néanmoins, à la différence de son ami Nerval, il refuse d’envisager 
ses « amours débraillées et les écarts d’une imagination toute de feu » comme un 
indice de corruption morale parce que les témoignages qu’il a pu recueillir57 lui 
permettent d’établir que Rétif a été un « homme d’une loyauté et d’une probité 
à toute épreuve », qui « avait le cœur sur la main comme il avait la vérité sur les 
lèvres58 » et qui a secouru un grand nombre de jeunes filles. Il s’appuie sur cette 
conviction pour récuser les calomnies qui souillent la mémoire du pornographe, 
et notamment l’article de S. Henry Berthoud paru dans La Presse du 4 septembre 
1836, qui présentait Rétif comme un vieil alcoolique répugnant, « malmenant 
une vieille femme et vomissant des invectives contre ses deux filles59 ». 

54. Ibid., p. 209.
55. Charles Monselet recense les 49 ouvrages et 203 volumes de Rétif dans le « Catalogue complet 
et raisonné de Rétif de la Bretonne » qui compose la 10e section de son étude et il précise qu’il n’est 
aucun des ouvrages mentionnés qu’il n’ait consulté. Il reproche d’ailleurs à Gérard de Nerval de 
n’avoir montré « qu’un côté de Rétif de la Bretonne » : « l’homme plutôt que l’écrivain, et plutôt 
l’amoureux que l’homme » (ibid., p. 87).
56. Charles Monselet, Rétif de la Bretonne, p. 10.
57. Il cite ceux de ses filles, Marion et Agnès, d’Agnès Lebègue et de ses petits-fils, Augé et Vignon-Rétif.
58. Charles Monselet, Rétif de la Bretonne, p. 56.
59. Ibid., p. 85.
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Appréhender l’auteur par l’homme permet donc à Monselet de contrer 
les adversaires de Rétif, qui refusaient d’examiner son œuvre sous prétexte 
d’immoralité. Mais c’est aussi un moyen de replacer Rétif dans son époque 
et dans son milieu afin de mettre en évidence les dynamiques propres à ce 
que nous appelons désormais le champ littéraire. Certes, l’auteur des Idées 
singulières était « une exception étrange60 » en son temps, parce qu’il était un 
pionnier dans la conception d’une littérature destinée au peuple (conception 
que l’on peut bien évidemment contester aujourd’hui61), mais il n’était pas 
pour autant isolé. Monselet rappelle que Rétif a suscité l’attention de ses 
contemporains : libraires, admirateurs provinciaux et étrangers, gens de lettres 
et gens du monde. Il fut le camarade de Beaumarchais et de Mercier ; « non, ce 
n’était ni un sauvage, ni un homme à rejeter de la société, celui que l’honnête 
Lavater appelait le Richardson français62 ». Comme il l’explique quand il 
préface Les Oubliés et les dédaignés, Monselet s’efforce en tant que critique 
de reconstituer le monde des lettres comme une fresque où la répartition des 
figures sur différents plans en fonction de leur importance confère du relief à 
l’ensemble et en éclaire les dynamiques internes.

La méthode critique de Monselet, que l’on a qualifiée d’anecdotique63, en-
visage donc la physionomie des auteurs et les anecdotes qui les concernent non 
comme une fin en soi mais comme un moyen de peindre une histoire littéraire 
vivante. À cet égard, Mariane Bury remarque très justement que « Monselet 
pratique l’histoire littéraire en homme qui veut faire revivre le foisonnement 
de la création littéraire d’un moment donné, et non en spécialiste soucieux 
de constituer un panthéon idéal, après l’élimination des plus faibles64 ». Tout 
en ayant, grâce à son goût très sûr, une nette conscience des hiérarchies litté-
raires65, il est persuadé de la relativité de la valeur en littérature et un auteur 
comme Rétif lui permet de dégager la valeur heuristique des minores, révéla-

60. Ibid., p. 42.
61. Voir Pierre Testud, « Culture populaire et création littéraire. Le cas de Rétif de la Bretonne », 
Dix-huitième siècle, n° 18, 1986, p. 85-97. Pierre Testud montre que s’il peut effectivement être 
considéré comme un intermédiaire culturel, Rétif écrit pour un public bourgeois et noble qui a les 
moyens d’acheter ses ouvrages.
62. Charles Monselet, Rétif de la Bretonne, p. 53.
63. Voir Paul Desfeuilles, Charles Monselet (1825-1888) et la critique anecdotique, Thèse princi-
pale pour le doctorat ès lettres présenté à la faculté des lettres de l’université de Clermont-Ferrand, 
Paris, Pierre Roger, 1927, 361 p.
64. Mariane Bury, « La question de la valeur littéraire dans les portraits de Charles Monselet 
(1825-1888) », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, n° 63, 2011, p. 373.
65. Monselet a également rendu hommage aux plus grands auteurs de son temps : Chateaubriand, 
Balzac, Flaubert, Baudelaire, Nerval et Hugo.
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teurs du fonctionnement d’une époque et des mécanismes qui infléchissent les 
réputations littéraires.

Rétif de la Bretonne occupe donc une place importante dans la carrière de 
Charles Monselet puisque, tout en cristallisant ses aspirations et ses ambitions 
créatrices de jeunesse, il lui permet de formuler une conception originale de 
l’histoire et de la critique littéraires. Objet d’admiration et d’étude, l’auteur du 
Paysan Perverti a permis au jeune journaliste de s’affirmer sinon comme le 
grand écrivain qu’il rêvait de devenir, du moins comme un critique éminent. 

Au fil des ans, la trajectoire de Charles Monselet paraît s’éloigner toujours 
davantage de celle de son ancien modèle. Si ses contemporains l’identifient 
comme un homme du XVIIIe siècle égaré au XIXe, ce n’est pas la figure 
de l’écrivain aux bras nus qu’il évoque mais celle d’un « galant et spirituel 
abbé de cour déguisé sous le frac moderne66 ». On le surnomme « Monsieur 
Cupidon », titre d’un de ses recueils d’histoires galantes. Lui rendant un 
dernier hommage, André Theuriet, représentant de la Société des gens de 
lettres, précise ce portrait d’écrivain aimable et léger, plus proche de Marivaux 
que de Rétif :

A son tour le XVIIIe siècle a déteint sur Monselet ; il lui a donné cet esprit 
sagace, cette gaieté pimpante, cette sève malicieuse qu’il nous a fait goûter 
ensuite dans les exquises fantaisies disséminées au jour le jour au Figaro et à 
l’Événement. Charles Monselet a excellé dans ces petits tableaux parisiens dont 
il a formé plus tard une aimable galerie : les Tréteaux, le Théâtre du Figaro, les 
Femmes qui font des scènes, etc. On retrouve là le faire spirituel du portraitiste, 
des Originaux du siècle dernier, mais avec une couleur toute moderne, une ob-
servation rapide et exacte. On y trouve aussi un poète, car Monselet fut un vrai 
poète à la note finement sensualiste. «Il est dans la veine française», écrivait 
Sainte-Beuve à propos de son charmant recueil le Plaisir et l’Amour67. 

La vie privée, simple et bourgeoise, de ce père de famille nombreuse, 
tranche également avec l’existence orageuse et scandaleuse d’un Rétif aux 
« amours débraillées » qu’il avait courageusement défendu. Charles Monselet 
est décrit par son fils comme un être pudique, sensible, doux et affectueux, 
estimé de ses confrères journalistes mais aussi de grands écrivains comme 
Victor Hugo (qui le recevait régulièrement) et Sainte-Beuve, qui voyait en lui, 
sans lui en faire reproche, « la figure vivante du littérateur qui se disperse68 ».

66. Caribert, Paris, n° du 21 mai 1888, cité par André Monselet, op. cit., p. 268.
67. André Monselet, op. cit., p. 261.
68. Sainte-Beuve, cité par André Monselet, op. cit., p. 197.
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 Mais au-delà de ces trajectoires divergentes, une profonde affinité 
rapproche encore les deux polygraphes, unis dans la passion de la littérature, 
vécue comme un sacerdoce, et dans un rapport intime au passé, dont témoigne 
cette anecdote toute rétivienne rapportée par André Monselet :

Avec cet esprit porté vers le passé, il est permis de croire que Monselet s’ac-
commodait fort peu de notre modernité : cela est si vrai qu’il vécut toujours en 
dehors du mouvement et de la civilisation, l’esprit occupé ailleurs. Voyageait-il, 
son guide datait pour le moins d’un demi-siècle, au point que s’il allait en Alle-
magne, il s’attendait encore à y rencontrer Voltaire. 
Chaque coup de pioche donné aux vieux quartiers retentissait dans son cœur, 
aussi s’était-il empressé, dès son arrivée, de visiter et de décrire le Paris ancien, 
sentant la fin prochaine de cette ville que le progrès allait transformer. Son 
esprit se reportant sans cesse en arrière, il me montrait, dans nos promenades, 
du bout de sa canne, soit la demeure de Ninon de Lenclos, sur le boulevard du 
Temple, soit l’ancien hôtel de Sophie Arnould, sur le quai de Billy, soit l’an-
cienne résidence de Grimod de La Reynière, au coin de l’avenue Gabriel, avec 
la conviction d’avoir été un des hôtes de ces illustres demeures69. 

Lors de ses déambulations de jeunesse sur l’île Saint-Louis, il avait repéré 
l’ultime inscription rétivienne, incrustée sur le quai d’Orléans, vis-à-vis du n° 38 :

Elle offre ce mot : « Navare » et au-dessous : « février 179370 ».

Françoise Le Borgne

CELIS – Université Clermont-Auvergne

69. André Monselet, op. cit., p. 252-253.
70. Charles Monselet, Rétif de la Bretonne, p. 77.
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Rétif, Nerval et la réinvention des Nuits de Paris : 
conteurs, doubles et rêves

Après avoir publié la biographie de Rétif de la Bretonne, Les Confidences 
de Nicolas, dans la Revue des Deux Mondes en 1850, contribuant ainsi au re-
gain d’intérêt pour cet écrivain polygraphe, Gérard de Nerval fait paraître Les 
Nuits d’octobre en 1852 dans la revue hebdomadaire L’Illustration, journal 
universel1. Ce titre fait directement écho aux Nuits de Paris de Rétif. Plus 
tard, dans le projet d’œuvre complète qu’il établit à la fin de sa vie, Nerval uti-
lise, pour évoquer l’ouvrage à paraître chez Lecou qui semble contenir ce récit 
de déambulations nocturnes parisiennes, le titre Les Nuits de Paris — lapsus 
révélateur suggérant la persistance du souvenir littéraire rétivien2. Rétif de la 
Bretonne a non seulement attiré l’attention de Nerval en tant que « peuple-au-
teur », issu d’une famille paysanne et ouvrier typographe, mais également par 
sa philosophie, sa cosmogonie et sa politique, qui lui valent une place dans le 
recueil des Illuminés, ou Les Précurseurs du socialisme (1852)3. Pour son ré-
cit biographique, Nerval n’hésite pas à recopier massivement et presque litté-
ralement des passages de Monsieur Nicolas ou du Drame de la vie notamment, 
conférant ainsi aux Confidences de Nicolas un trait étrangement dédoublé, le 
texte étant à la fois fidèlement repris de Rétif et reflétant les thèmes intimes 
de Nerval. De plus, l’œuvre de Rétif inspire à Nerval une poétique qui mêle le 

1. Gérard de Nerval, « Les Nuits d’octobre, Paris - Pantin - et Meaux », L’Illustration, journal 
universel, les 9, 23, 30 octobre, 6 et 13 novembre 1852 ; Gérard de Nerval, Œuvres complètes, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade [abréviation : NPl], 1993, t. III, p. 313-351.
2. Voir [Projet d’]« Œuvres complètes », NPl, t. III, p. 785. Le même titre se trouve dans le traité 
que Nerval signe avec l’éditeur Victor Lecou, [Paris, 16 novembre 1852], NPl, t. III, p. 794. 
3. Voir sur ce point Keiko Tsujikawa, Nerval ou les limbes de l’histoire, Lecture des Illuminés, 
Genève, Droz, 2008 ; chapitre IV : « Les Confidences de Nicolas (xviiie siècle) : Nerval au miroir 
de Restif », p. 107-156 et les annexes, p. 263-268.
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passé et le présent, le réel et l’imaginaire, les vivants et les morts ; cette écri-
ture hybride qui constitue la poétique des Chimères se retrouve dans d’autres 
œuvres majeures de Nerval, telles que Aurélia4.

Qu’en est-il alors des Nuits d’octobre ? Ce récit figure parmi les textes les 
plus étudiés par la critique nervalienne ces dernières années. Par la place qu’y 
occupe l’évocation des rêves et de l’irruption de l’étrange dans l’espace urbain, 
il annonce – tout comme Aurélia – l’esthétique surréaliste5. Nerval écrit-il ce 
récit sous l’inspiration rétivienne ? Étrangement, Nerval y laisse peu de traces 
de la lecture des Nuits de Paris. Il n’y mentionne pas une seule fois le nom de 
Rétif, se contentant d’évoquer celui de Dickens, l’auteur présumé de La Clé 
de la rue ou Londres la nuit — origine de la rédaction de ce récit nervalien, en 
réalité écrit par Sara6. Ou encore, Nerval évoque la tendance contemporaine 
de « l’école du vrai », sans doute celle de Dickens, Champfleury ou Courbet, 
qu’il tourne en dérision en écrivant son récit de déambulations dans le Pa-
ris nocturne (« Qu’ils sont heureux les Anglais de pouvoir écrire et lire des 
chapitres d’observation dénués de tout alliage d’invention romanesque7 ! »). 
Nous constatons que Nerval ne se réfère pas directement aux Nuits de Paris, 
comme il le fait pour Monsieur Nicolas ou Le Drame de la vie, sa référence se 
limitant à une explication minimale dans son récit biographique8.

4. Voir Keiko Tsujikawa, « Nerval et Rétif de la Bretonne : généalogie, théâtralité et matériau 
onirique », Études rétiviennes, no 55, 2023, p. 71-92.
5. Voir entre autres Gabrielle Malandain, Nerval ou l’incendie du théâtre, Identité et littérature 
dans l’œuvre en prose de Gérard de Nerval, José Corti, 1986 ; Nerval, réalisme et invention, 
Orléans, Paradigme, 1997. Hisashi Mizuno, « Nerval face au réalisme : «Les Nuits d’octobre» et 
l’esthétique nervalienne », Revue d’Histoire littéraire de la France, 105e Année, no 4, p. 817-841. 
Voir aussi la récente édition des Nuits d’octobre, éd. Gabrielle Chamarat-Malandain, Classiques 
Garnier, 2018. 
6. Voir Charles Dickens, « La Clé de la rue ou Londres la nuit », Revue britannique. Recueil inter-
national, t. X, juillet 1852, p. 143-160. Voir aussi sur ce point V. K. Lamb, « Nerval, Dickens et… 
Sala », Revue de Littérature comparée, no 53, 1979, p. 84-86 ; Hisashi Mizuno, art. cité ; Victoire 
Feuillebois, « Imiter Dickens ? L’autre face du réalisme anglais dans Les Nuits d’octobre », Nerval 
et l’Autre, éd. Corinne Bayle, Classiques Garnier, 2018, p. 231-247. Nerval avait écrit un texte inti-
tulé « Une nuit à Londres », L’Artiste-Revue de Paris, 20 septembre 1846 ; NPl, t. I, p. 1063-1067.
7. Nerval, Les Nuits d’octobre, NPl, t. III, p. 314.
8. Dans Les Confidences de Nicolas, Nerval note : « Où allait-il ? Les Nuits de Paris nous l’ap-
prennent : il allait errer, quelque temps qu’il fît, le long des quais, surtout autour de la Cité et 
de l’île Saint-Louis ; il s’enfonçait dans les rues fangeuses des quartiers populeux, et ne rentrait 
qu’après avoir fait une bonne récolte d’observations sur les désordres et les scènes sanglantes dont 
il avait été le témoin. Souvent il intervenait dans ces drames obscurs, et devenait le don Quichotte 
de l’innocence persécutée ou de la faiblesse vaincue. Quelquefois il agissait par la persuasion, 
parfois aussi son autorité était due au soupçon qu’on avait qu’il était chargé d’une mission de 
police » (NPl, t. II, p. 1060).
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Dans cet article, nous nous proposons de relire ces deux Nuits, celles du 
xviiie siècle et celles du xixe siècle, pour explorer l’affinité profonde qui unit 
ces deux écrivains, au-delà d’une simple influence directe. Il s’agira de mettre 
en lumière la façon dont Nerval réinterprète les Nuits de Paris de Rétif, en 
soulignant les implications politiques, sociales et littéraires de cette réappro-
priation. Nous verrons notamment comment Nerval s’inspire des stratégies 
narratives de Rétif, — la structure hybride, la présence du double et le récit 
des rêves — pour se distinguer des autres écrivains réalistes de son temps 
et introduire une dimension imaginaire et onirique dans ses pérégrinations à 
travers le Paris nocturne. 

Mercier, Rétif et Eugène Sue : Tableaux de Paris et Les Nuits de Paris au 
xixe siècle

Avant même la rédaction des Confidences de Nicolas et des Nuits d’oc-
tobre, Nerval se réfère à plusieurs reprises à Rétif comme à l’un des précurseurs 
du genre physiologique au xixe siècle, au même titre que Lesage, La Bruyère, 
Shakespeare et Louis-Sébastien Mercier, qui ont tous eu « l’idée d’embrasser 
ainsi leur siècle9 ». Dès 1838, Nerval évoque « l’intention de passer en re-
vue tous les états, comme fit Rétif de la Bretonne dans ses Contemporaines » 
(La Presse, 15 janvier 183810). C’est ainsi que dans un article du Siècle du 2 
septembre 1839, il mentionne à nouveau cette même œuvre rétivienne, pour 
finalement saluer la tentative collective à paraître, Les Français peints par eux-
mêmes (1840-1842) : 

Rétif de la Bretonne, commença dans le silence et par un travail acharné cet 
énorme recueil des Contemporaines auquel la vie d’un homme ne suffisait 
pas. [...] il a donc fallu que cet habile homme [Léon Curmer] comprît ce que 
n’avaient compris ni Mercier, ni Rétif, ni Lesage, ce que ne comprend point le 
juste orgueil d’un seul écrivain ; il a compris que cette œuvre pour tous devait 
être faite par tous11.

Les Français peints par eux-mêmes, Types et Portraits humoristiques à 
la plume et au crayon, Mœurs contemporains rassemblent en effet des écri-
vains tels qu’Honoré de Balzac, Charles Nodier, Jules Janin, Paul de Kock, 

9. Nerval, Le Siècle, 2 septembre 1839 ; NPl, t. I, p. 481.
10. NPl, t. I, p. 374.
11. NPl, t. I, p. 481- 483.
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Théophile Gautier, Pétrus Borel, Alphonse Karr, etc., mais également d’autres 
littérateurs et surtout des dessinateurs comme Honoré Daumier, Paul Gavarni, 
Grandville, etc12. Après ce succès éditorial, les tableaux de Paris, diurnes ou 
nocturnes, deviennent une véritable fureur. S’ensuit Le Diable à Paris (1845-
1846) qui réunit également George Sand ou Gérard de Nerval. S’y ajoutent 
les retentissements de deux succès littéraires phénoménaux : Les Mystères de 
Paris (1842-1843) d’Eugène Sue, qui attisent la curiosité pour les bas-fonds de 
Paris, et Scènes de la vie de bohème (1851) d’Henri Murger, qui paraissent en 
feuilleton en 1845-1849 et qui connaissent un grand succès grâce à leur adap-
tation théâtrale, La Vie de Bohème de Théodore Barrière et de Murger, créée le 
22 novembre 1849 au Théâtre des Variétés13. 

C’est dans ce contexte historique et éditorial des années 1840 et 1850 
que Nerval publie Les Nuits d’octobre dans les numéros des 9, 23, 30 octobre, 
6 et 13 novembre 1852 de L’Illustration. Vers 1850, Alexandre Privat d’An-
glemont avait fait paraître des articles dans les journaux, qui seront publiés en 
volumes dans Paris anecdote (1854) ou Paris inconnu (1861), connaissant 
des impressions successives jusqu’à la fin du xixe siècle. Dans le numéro du 
4 septembre 1852 de L’Illustration — soit un mois avant la publication des 
Nuits d’octobre — paraît une série de vingt gravures intitulées Paris la nuit, 
par Eustache Lorsay, décrivant chacune des scènes populaires nocturnes de la 
capitale14. Toujours dans L’Illustration du 23 octobre 1852, à la page précé-
dant le deuxième article des Nuits d’octobre de Nerval, figure l’annonce de la 
publication du premier volume des Tableaux de Paris (1852-1853) d’Edmond 

12. Ainsi est présentée la galerie des portraits des Français des deux sexes, des différentes régions 
et de toutes les classes sociales comme « L’homme du peuple », « La jeune fille », « Le gamin de 
Paris », « L’épicier », « Le propriétaire », « Le député », « Le notaire », « L’amateur du livre », 
« Les chiffonniers », « L’ouvrier de Paris », etc.
13. Notons que Nerval publie dans le même sillage La Bohême galante (du 1er juillet au décembre 
1852) — au même moment que Les Nuits d’octobre — et Les Petits Châteaux de Bohème (1853), 
faisant de son côté des retours sur l’époque romantique du Doyenné en 1832. 
14. Voir sur ce point Hisashi Mizuno, art. cité. Les vingt petites gravures sont intitulées : « L’étei-
gneur de gaz » ; « Fermeture des boutiques » ; « Sortie des théâtres » ; « Le portier dort » ; 
« Retour du bal de barrière » ; « Le café des Mousquetaires, ouvert jusqu’à deux heures du 
matin » ; « Messieurs, il est minuit 4/4 » ; « Enfants sans gîte » ; « La couchette de l’ivrogne » ; 
« La ronde de sûreté » ; « Le crieur de journaux du soir : Ma dernière Patrie ! » ; « Le chanteur 
de salon revenant d’une soirée bourgeoise » ; « Le cocher de fiacre rentrant après avoir remisé sa 
voiture » ; « Mauvaise rencontre » ; « Farceur hélant un ami couché » ; « Quatre heures du matin. 
— À la Maison d’or » ; « Que faites-vous là ? » ; « L’estaminet du Pied-Mouillé, à la Halle » ; 
« Cinq heures du matin. — La toilette de la ville » ; « Quand Pierre se lève, Paul va se coucher » 
(Illustration, Journal universel, 4 septembre 1852, p.156-157).
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Texier — publicité qui occupe une page entière avec la gravure de frontis-
pice15.

Nerval s’est-il inscrit dans cet engouement littéraire pour reprendre à sa 
manière Les Nuits de Paris ? Il semble pourtant conscient de la différence 
des contextes historiques et littéraires entre 1788 et 1852. À la fin du xviiie 
siècle, Rétif considérait comme sa mission d’écrivain de décrire les réalités des 
misères populaires, comme dans cette scène, « Les deux ouvriers » (142e Nuit), 
où il critique les limites des réformes sociales menées sans connaissance de la 
vie des travailleurs. Après avoir transcrit la plainte d’une femme dont le mari 
sombre dans l’ivrognerie suite à une augmentation de salaire, l’auteur note :

De tous nos gens de lettres, je suis peut-être le seul qui connaisse le peuple, en 
me mêlant avec lui. Je veux le peindre ; je veux être la sentinelle du bon ordre. 
Je suis descendu dans les plus basses classes, afin d’y voir tous les abus. Prenez 
garde, philosophes ! L’amour de l’humanité peut vous égarer ! Ce que vous 
appelez le mieux pourrait être le pire16 ! 

Tout en reprenant les mêmes thèmes, Nerval semble se méfier, comme le 
remarque Victoire Feuillebois, de la « marchandisation des thèmes de Bohème 
ou des misères populaires17 ». Le poète tente de se détourner de cette façon de 
décrire ces milieux pauvres comme des « thèmes littéraires piquants et pitto-
resques ». Au xixe siècle, Eugène Sue, futur député républicain et socialiste, avait 
pour sa part décrit à sa manière les misères des bas-fonds de Paris dans Les Mys-
tères de Paris. Fort de ses idéaux socialistes, il invente même dans ce roman une 
communauté proche du phalanstère fouriériste lors de l’épisode de Bouqueval18. 
Cependant, on ne peut méconnaître dans son œuvre le souci de fournir des des-
criptions pittoresques de ces nouvelles « barbares », après celles des sauvages 
américains peints par Cooper. Ainsi lit-on dans la préface des Mystères de Paris :

15. L’Illustration, journal universel, du 23 octobre 1852, p. 262. « Ce livre, utile parce qu’il est 
exact, ingénieux comme un roman et plein de curiosités amusantes, parce qu’il est écrit avec la 
vivacité de la fantaisie, est aussi bien un livre de luxe, grâce aux neuf cents gravures et plus qui 
illustrent ce premier volume, et dont voici un brillant spécimen, qui s’adresse urbi et orbi ». 
16. Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris ou Le Spectateur nocturne, éd. Pierre Testud, Honoré 
Champion, 2019, t. II, p. 820-821. Il note aussi : « Une révolution funeste se prépare ! L’esprit 
d’insubordination s’étend, et se propage ! C’est dans la classe la plus basse qu’il fermente sour-
dement ! »
17. Victoire Feuillebois, op.cit., p. 244, 255.
18. Voir Eugène Sue, Les Mystères de Paris, éd. Judith Lyon-Caen, Gallimard, Quarto, 2009 ; 
Kosei Ogura, Histoire sociale des Mystères de Paris, Eugène Sue et le temps du roman-feuilleton, 
Tokyo, Shinyosha, 2004 (en japonais).



Keiko Tsujikawa44

Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de 
la vie d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation que les sauvages 
peuplades si bien peintes par Cooper19.

On peut se rappeler que Nerval s’opposait déjà, à la fin des Confidences 
de Nicolas, à « cette école si nombreuse aujourd’hui d’observateurs et d’ana-
lystes en sous-ordre qui n’étudient l’esprit humain que par ses côtés infimes ou 
souffrants20 ». En 1853, Nerval revient sur son travail des Nuits d’octobre en 
mettant en garde contre l’observation facile des mœurs populaires :

Vous avez raison de croire que le spectacle continuel des scènes de cabarets et 
de bals de barrière n’a rien de bien sain pour l’esprit. Aussi ne faut-il pas s’y 
complaire. Lorsque des écrivains tels que Mercier, Restif, Eugène Sue, etc. s’en 
préoccupent, ce ne doit être que pour tirer une moralité de semblables obser-
vations, ou pour faire reproche à l’autorité de ne pas assainir ces cloaques. 
C’est à ce point de vue seulement qu’un écrivain peut se rendre utile, même en 
prenant le ton léger, nécessaire parfois pour attirer l’attention sur les questions 
graves. […] mais il serait peut-être imprudent de vous pousser à un travail qui 
ne peut avoir de valeur qu’avec une grande fermeté d’analyse et de résolution21. 

Dans Les Nuits d’octobre, Nerval tente lui aussi d’« accomplir une des 
missions douloureuses de l’écrivain22 ». Comment alors adopter « le ton léger, 
nécessaire parfois pour attirer l’attention sur les questions graves », tout en 
ayant « une grande fermeté d’analyse et de résolution » ? — Telle pourrait être 
la problématique au cœur de la création nervalienne des années 1850.

Les Nuits de Paris inspirent Nerval non seulement par leur description de 
scènes populaires parisiennes — qui fleurissaient massivement dans la presse 
au xixe siècle —, mais surtout par leur forme narrative originale et leur façon 
de mêler le réel et l’imaginaire. Et pour cela, il faut revenir à la forme première 

19. Eugène Sue, Les Mystères de Paris, op. cit., p. 35. Voir Françoise Le Borgne, « La postérité 
romantique de Rétif de La Bretonne : Sand, Dumas, Nerval, Sue » ; Kosei Ogura, « Comment on 
représente Paris : de Rétif aux écrivains du xixe siècle », Studies in Language and Literature, Bul-
letin du CELL, The Shirayuri Research Center for Language and Literature, Tokyo, no 24, 2024, 
p. 63-77 ; 79-85 (articles en japonais).
20. Nerval, Les Confidences de Nicolas, NPl, t. II, p. 1074. Nerval semble faire allusion à Cham-
pfleury et ses Excentriques, parus dans les années 1850 et publiés en volume en 1852. Voir sur 
ce point, notre étude, Nerval et les limbes de l’histoire, Lecture des Illuminés, op. cit., p. 16-28.
21. Lettre à [Ludovic Picard / Gabriel Vocaire], [Paris, 30 janvier 1853] ; NPl, t. III, p. 799 ; nous 
soulignons.
22. Nerval, Les Nuits d’octobre, NPl, t. III, p. 328.
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des Nuits de Paris qui présente d’étranges et inattendues affinités entre Rétif 
et Nerval.

Conteurs nocturnes, conteurs de fantaisie : Des Nuits de Ramazan aux 
Faux Saulniers

La particularité des Nuits de Paris réside non seulement dans l’observation 
des scènes populaires, pittoresques, mais aussi — comme l’a révélé la récente 
édition critique de Pierre Testud en 2019 — dans sa structure démesurée de 
l’œuvre totale. Elles combinent adroitement les choses vues dans les quartiers 
populaires parisiens avec des récits fictionnels — souvent édifiants ou réforma-
teurs — et des discours fragmentés en plusieurs morceaux. On y trouve la fable 
antique d’Épiménide de Cnossos qui a dormi 75 ans, des traités de physique, 
de philosophie ou de cosmogonie des Égyptiens, des pièces de théâtre telles 
que Sa mère l’allaita (de la 68e à la 71e Nuit), etc. Les Nuits de Paris reprennent 
tous ces récits qui sont, selon l’auteur, racontés à la marquise dite « la Va-
poreuse », depuis onze heures du soir jusqu’à l’aurore. Rétif avait ainsi pensé 
intituler cet ouvrage Mille et Une Nuits françaises ou Mille et Une Aurores, 
avant d’opter pour le titre définitif Les Nuits de Paris. Pierre Testud écrit :

Un titre qui est aussi la promesse d’histoires multipliées, fragmentées, fait de 
suites et de conclusions différées, d’un récit nocturne suspendu par l’apparition 
de l’aurore : telle est bien l’organisation narrative des Nuits, où la narration 
obéit à la discontinuité du temps diurne et nocturne, et cesse quand la femme 
de chambre de la marquise interrompt le narrateur par ces mots : « Voici l’au-
rore ! », ou « L’aurore va paraître23 ! »

Ce « livre-réceptacle » laisse voir « l’ambition de rassembler dans un 
même livre tous les genres littéraires. Le disparate et le discontinu sont cousus 
par le fil rouge du dialogue entre le Hibou et la marquise et forment une totalité 
organique aux multiples facettes24 ». Nerval ne manque pas de remarquer cet 
aspect de l’œuvre démesurée de Rétif, car il note que « Restif est de ces auteurs 
qui n’écrivent pas une ligne, vers ou prose, roman ou drame, sans la nouer par 
quelque fil à la synthèse universelle25 ».

La coexistence de longs récits, coupés en plusieurs morceaux, et des 
épisodes sensationnels de la rue parisienne, fait inévitablement penser au 

23. Les Nuits de Paris, Introduction, t. I, p. 11.
24. Ibid., p. 36-37.
25. Nerval, Les Nuits d’octobre, NPl, t. III, p. 1049. 
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feuilleton dans les journaux au xixe siècle, qui se compose de mélanges de ro-
mans-feuilletons, de récits de voyages, de revues littéraires, dramatiques, mu-
sicales, scientifiques, etc. De plus, comme le souligne Pierre Testud, Les Nuits 
de Paris reprennent la forme populaire des almanachs bien qu’il contienne 
381 nuits, et non 366 comme prévu. Elles servent non seulement de « magasin 
d’anecdotes » (comme le narrateur lui-même le prétend dans la 61e Nuit26), 
mais contiennent également une large part de récits fictionnels et de traités 
sociaux, politiques, philosophiques ou scientifiques qui ouvre les perspectives 
des lecteurs à des ailleurs éloignés géographiquement et temporellement des 
rues de Paris.

Or, si nous revenons à Nerval, cette structure hybride se retrouve curieu-
sement dans deux textes qu’il rédige en 1850 — l’année charnière où il publie 
Les Confidences de Nicolas : Les Nuits de Ramazan et Les Faux Saulniers, 
tous deux publiés en feuilleton dans Le National. Les Nuits de Ramazan, in-
tégrées plus tard dans Le Voyage en Orient (1851), font apparaître un conteur 
nocturne que le narrateur rencontre dans un café de Stamboule pendant les 
nuits du ramadan. C’est ainsi qu’est racontée l’histoire d’Adoniram, fondateur 
mythique de la franc-maçonnerie — un des quatre grands récits qui structurent 
l’ensemble du Voyage en Orient27. Les scènes de la vie orientale, diurnes et 
nocturnes, entrevues par le narrateur-voyageur à Constantinople, sont ainsi 
doublées par l’histoire antique de l’artiste rebelle Adoniram et de sa révolte 
contre le roi tout-puissant Soliman.

Les Faux Saulniers — souvent considérés comme l’œuvre-charnière de 
Nerval — ressemblent davantage à la structure textuelle des Nuits de Paris. 
Le narrateur relate au directeur du National les péripéties qui l’empêchent de 
rédiger le « travail historique » promis, devant entrer dans la série des Illumi-
nés. Il a trouvé à Francfort un livre sur l’abbé de Bucquoy, qui s’était évadé 
de la Bastille sous Louis XIV ; il s’est contenté de le feuilleter dans l’espoir 
de le retrouver à Paris. Mais de retour, il se trouve dans un double embarras : 
le livre est introuvable et la presse est réprimée suite à l’amendement Riancey 
à la loi sur la presse (1850), qui a pour but de restreindre la publication des 
romans-feuilletons. S’ensuit alors une longue digression où sont insérées de 
nombreuses anecdotes glanées dans la réalité ou les bibliothèques parisiennes, 
notamment « L’histoire de la grand-tante de l’abbé de Bucquoy », transcrite 

26. Les Nuits de Paris, t. I, p. 378 ; cité par Pierre Testud, p. 37.
27. Ross Chambers, Gérard de Nerval et la poétique du voyage, José Corti, 1969 ; Victoire Feuille-
bois, Portraits de l’écrivain romantique en conteur nocturne, Classiques Garnier, 2021.
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d’un manuscrit d’Angélique de Longueval. Ce n’est qu’à la fin que commence 
la partie biographique, L’Histoire de l’abbé de Bucquoy, qui sera insérée aux 
Illuminés au même titre que le récit sur Rétif de la Bretonne28.

Dans ces deux textes, on peut remarquer la duplicité de Nerval, selon 
l’expression de Ross Chambers, qui consiste à insérer des histoires multipliées 
et fragmentées ayant en commun les thèmes de la révolte29. L’Histoire de la 
reine du matin et du roi Soliman relate la confrontation entre Adoniram, génie 
artiste, et le roi Soliman. Bien que vaincu de l’histoire, Adoniram laisse des 
chefs-d’œuvre qui pourraient perdurer au-delà de la mort du roi tout-puissant. 
Dans Les Faux Saulniers, l’histoire de l’amour d’Angélique, interdit par l’au-
torité paternelle, et celle des évasions de l’abbé de Bucquoy de la Bastille et 
d’autres prisons royales, illustrent les thèmes de la révolte et l’esprit d’indé-
pendance, maintenus en sourdine sous un régime totalitaire (celui de Louis 
XIV ou du prince-président, futur Napoléon III). Les récits fictionnels par-
ticipent de cette duplicité nervalienne ou de l’écriture insurrectionnelle dans 
« l’état de terreur » où se trouve la littérature à la veille du Second Empire.

Les Nuits ne sont donc pas seulement des nuits de réalités des rues noires 
et des bas-fonds parisiens, mais aussi des Nuits du désœuvrement et des Nuits 
de contes, de veillées et de récits imaginaires et fictifs — celles des Mille et 
Une Nuits ou des veillées de lecture des almanachs et d’autres cultures po-
pulaires. Nerval suit Rétif en insérant mythes, contes, nouvelles, pièces de 
théâtre, etc. dans un « livre-réceptacle » comme le Voyage en Orient ou Les 
Faux Saulniers. Les Nuits d’octobre font certes exception, car le narrateur, 
dans ce récit du « désœuvrement30 », n’y narre pas une longue histoire fiction-
nelle, se contentant du « vrai absolu », à l’exemple des Anglais qui peuvent 
« écrire et lire des chapitres d’observations dénuées de tout alliage d’invention 
romanesque ». Les Nuits d’octobre deviennent pour ainsi dire le négatif des 

28. La première partie du récit, consacrée à la recherche du livre et à la confession d’Angélique de 
Longueval, est remaniée et intégrée, en 1853, dans Les Filles du feu, sous le titre d’Angélique. La 
seconde partie est intégrée, en 1852, dans Les Illuminés.
29. Voir Ross Chambers, Mélancolie et opposition. Les Débuts du modernisme en France, José 
Corti, 1987, chapitre III : « Duplicité du pouvoir, pouvoir de la duplicité », p. 71-95 ; chapitre IV : 
« Écriture oppositionnelle, identité dialogique », p. 97-129. Keiko Tsujikawa, op. cit., chapitre 
III : « Histoire de l’abbé de Bucquoy (xviie siècle), Les Faux Saulniers : Pouvoir et opposition », 
p. 77-91. Quentin Deluermoz et Anthony Glinoer (éd.), L’Insurrection entre histoire et littérature 
(1789-1914), Publications de la Sorbonne, 2015. Martin Mees, « La littérature comme subversion. 
Les Illuminés de Nerval, portrait d’un romantisme critique », Littérature, 2024/1, no213, p. 85-96.
30. Nerval, Les Nuits d’octobre, NPl, t. III, p. 321 : « Notre désœuvrement nous faisait paraître 
les heures longues ».
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Nuits de Paris — une tentative dénuée d’histoires et de récits fictionnels. Mais 
Nerval laisse entrevoir la part importante de l’imaginaire dans les apparitions 
étranges urbaines, dans les théâtres forains ou les rêves ; nous y reviendrons.

Le narrateur et son double : Hibou et du Hameauneuf

Un autre point de convergence entre Les Nuits de Rétif et de Nerval est 
la présence du double du narrateur dans la déambulation nocturne. Les Faux 
Saulniers et Les Nuits d’octobre de Nerval décrivent de manière significative 
la présence d’un double, à la fois interlocuteur humoristique et guide dans un 
pays où le narrateur est mi-familier, mi-étranger.

Dans Les Nuits de Paris, Rétif met en scène un personnage nommé du 
Hameauneuf, souvent qualifié d’« original », qui apparaît dès la 56e Nuit : « 
Un original se présente à ma vue, un vieux manteau rouge, un petit chapeau 
sur une frisure touffue. Je parlais haut ; il m’accoste, s’empare de la parole, 
et continue31 ». Le narrateur des Nuits de Paris raconte des épisodes de la vie 
de ce personage, tels que son mariage avec une femme muette (74e Nuit), ses 
relations mondaines, comme celle avec Grimod de La Reynière qui l’introduit 
dans le fameux souper à l’imitation du dîner de Trimalcion (345e Nuit), ou 
encore sa mort, le 20 septembre 1788, soudainement relatée à la fin des Nuits 
de Paris (381e Nuit32). Pierre Testud écrit concernant du Hameauneuf : « Sa 
singularité, sa tenue négligée, son aptitude au chant, et même sa mort simulée 
(fantasme rétivien) sont des traits qui le rapprochent beaucoup de Rétif33 ». Au 
fil des Nuits, du Hameauneuf devient le compagnon inséparable des sorties 
nocturnes du Spectateur : « Je ne marchais presque plus seul, depuis que du 
Hameauneuf prenait goût à m’accompagner » (246e Nuit34) ; « Pendant que 
j’étais privé de la vue de la marquise et de la société de du Hameauneuf, j’étais 
bien malheureux ! » (295e Nuit35). Il l’accompagne dans les rues parisiennes, 

31. Les Nuits de Paris, 56e Nuit, t. I, p. 346. 
32. Le nom de du Hameauneuf apparaît pour la première fois dans la 72e nuit. Selon Pierre Testud, 
ce personnage est mentionné dans Monsieur Nicolas comme M. de Villeneuve, « homme singulier, 
original au superlatif, que je voyais souvent chez Butel-Dumont et que Mlle Sanloci avait pris sous 
sa protection. C’était une espèce de fou agréable, généreux, qui aimait à se laisser gouverner par 
les femmes. Il était riche, mais sa fortune était en désordre » (Monsieur Nicolas, Gallimard, Bi-
bliothèque de la Pléiade, t. II, p. 990). Il fait partie, toujours selon Monsieur Nicolas, de la société 
du prévôt des marchands, Le Pelletier de Mortefontaine (t. II, p. 369). Voir les notes des Nuits de 
Paris, p. 470-471. Quant à la mort de du Hammeauneuf, Pierre Testud note qu’il n’y a aucune 
référence à la mort d’un ami dans le Journal (Ibid., t. IV, p. 1879).
33. Ibid., t. I, p. 27.
34. Ibid., t. III, p. 1272.
35. Ibid., t. III, p. 1431.



Rétif, Nerval et la réinvention des Nuits de Paris : Conteurs, doubles… 49

chez la marquise et aux théâtres, servant de médiateur entre le Hibou et les 
gens des rues ou du monde36. Véritable double du Hibou, du Hameauneuf lui 
raconte même ses visions de Paris en « L’An 1888 » — visions futuristes, 
comme L’An 2440 de Mercier37.

Rétif transcrit-il les entretiens véritables avec son modèle, M. de Ville-
neuve, évoqué dans Monsieur Nicolas ? Dans tous les cas, la présence de du 
Hameauneuf donne un caractère dialogique aux récits des Nuits de Paris ; 
le narrateur n’est pas un simple œil qui tente d’enregistrer objectivement les 
misères sociales — ou de « daguerréotyper la vérité » selon l’expression de 
Nerval —, car il conserve la position privilégiée de l’observateur devant ce 
qu’il observe. Mais en tant qu’êtres physiques et sensibles, le Hibou et du 
Hameauneuf se décrivent ébranlés par les émotions, l’indignation ou l’empa-
thie, devant les événements qu’ils rencontrent. Leurs vues deviennent multi-
ples et oscillantes, comme on le constate à la 243e Nuit, devant la « mendiante 
à l’enfant » :

Mon ami était sensible : il fut touché. Pour moi, je voyais cette femme de-
puis longtemps, et je la connaissais à peu près. Elle se tenait autrefois dans la 
rue de l’Arbre-sec et son enfant n’avait pas grandi ! Je fis part à l’original de 
cette observation… Aussitôt il s’enflamme : « Cette femme (s’écrie-t-il) est une 
malheureuse qui expose ainsi de petites créatures, qu’elle emprunte, ou que 
peut-être on lui confie ! » […] « Que de ruses, pour vivre sans travailler ! Et le 
travail est si simple, si honnête, si satisfaisant ! — Oui, mais il faut l’aimer ! 
(lui répondis-je)38.

Ou encore, à la 326e Nuit, où ils assistent à l’« Exécution aux flambeaux », 
on voit du Hameauneuf contempler « d’un côté toute l’horreur du crime, toute 
la sévérité de la loi civile, et de l’autre, toute la beauté de la religion » tandis 
que le narrateur s’indigne des réactions parfois festives des spectateurs39.

36. Voir par exemple 251e Nuit : « Comme nous sortions, du Hameauneuf et moi, nous fûmes 
abordés par un homme de la connaissance de ce dernier. «C’est l’homme aux maximes (me dit 
mon ami) ! Vous ne serez pas fâché de l’entendre une fois, car il est original ! Mais à la troisième, 
il se répète» » (Ibid., t. III, p. 1289).
37. Voir 233e Nuit ; Ibid., t. III, p. 1214. Tout comme les autres récits, « L’An 1888 » est aussi 
morcelé et interrompu régulièrement par le retour à la maison du Hibou : « Ici, j’interrompis l’ori-
ginal, parce que j’étais à ma porte, et il remit à la nuit prochaine la suite du récit de l’emploi de ses 
vingt-quatre heures en 1888 » (t. III, p. 1216).
38. Les Nuits de Paris, 243e Nuit ; t. III, p. 1259-1260. 
39. Les Nuits de Paris, 326e Nuit ; t. III, p. 1546.
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Est-ce un hasard si Nerval fait figurer un personnage-double du narrateur 
dans ses récits, notamment dans Les Faux Saulniers et dans Les Nuits d’octobre ?

Dans Les Faux Saulniers, il s’agit de Sylvain, ami d’enfance du narra-
teur, qui le guide dans le Valois, « pays des légendes » : « je ne voyage ja-
mais dans ces contrées sans me faire accompagner d’un ami, que j’appellerai, 
de son petit nom, Sylvain40 ». Celui-ci l’accompagne sur les routes boueuses 
et sinueuses du Valois, s’égare avec lui, lui indique des épisodes et légendes 
locaux, lointains ou révolutionnaires, ou lui chante des chansons du pays ; le 
narrateur transcrit à la fois ces épisodes et leurs conversations. Sylvain va plus 
loin et lit au narrateur-écrivain le projet d’une pièce de théâtre intitulée La 
Mort de Rousseau — projet qu’il a conçu à partir d’un exemplaire tronqué des 
Confessions, et qui a vraisemblablement été rédigé par Nerval lui-même41— ; 
Sylvain lui raconte aussi des souvenirs d’enfance communs — à peu près les 
mêmes que ceux relatés dans Sylvie42. Si Les Faux Saulniers sont la première 
œuvre où Nerval parle de souvenirs personnels du Valois, l’auteur avait-il be-
soin de cet interlocuteur pour se lancer dans l’écriture de soi, qui foisonne dans 
ses dernières œuvres comme Angélique, Sylvie ou Promenades et Souvenirs ?

Quant aux Nuits d’octobre, elles mettent en scène dès le deuxième cha-
pitre « Mon ami » que le narrateur a rencontré par hasard, « un de ces badauds 
enracinés que Dickens appellerait cockneys » :

L’abordez-vous ? le voilà charmé d’obtenir un auditeur à son bavardage, à ses 
systèmes, à ses interminables dissertations, à ses récits de l’autre monde. Il vous 
parlera de omni re scibili et quibusdam aliis, pendant quatre heures, avec des pou-
mons qui prennent de la force en s’échauffant, — et ne s’arrêtera qu’en s’aper-
cevant que les passants font cercle, ou que les garçons du café font leurs lits43.

C’est cet ami qui donne au narrateur les épisodes pittoresques des sans-
abris dormant dans les tuyaux à Montmartre ou des excentriques comme Saint-

40. Nerval, Les Faux Saulniers, NPl, t. II, p. 83. Nerval évoque comme modèle de dialogue avec 
un ami la préface dialoguée des romans de Walter Scott : « l’auteur de Waverley fait dialoguer 
ensemble le capitaine Clutterbuck et le révérend Jedédiah Cleisbotham » (Ibid.).
41. Ibid., p. 109-112. On trouve dans le projet d’œuvres complètes la notation de « La Mort de 
Rousseau » comme un des « Sujets » à développer sans doute plus tard (NPl, t. III, p. 786).
42. Nerval, Les Faux Saulniers, NPl, t. II, p. 91-92 ; Sylvie, NPl, t. III, p. 563-564.
43. Nerval, Les Nuits d’octobre, NPl, t. III, p. 314-315. Comme l’a signalé Françoise Le Borgne, 
on peut également y lire une allusion au Neveu de Rameau de Diderot ; notons que ce chapitre 
commence par une citation : « “ Et puis, qu’est-ce que cela prouve ? ” — comme disait Denis 
Diderot » (Ibid.).
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Cricq « qui se faisait de si belles salades au café Anglais, entremêlées de tasses 
de chocolat44 ». Les deux flâneurs nocturnes s’entendent au point de ressem-
bler aux « deux philosophes marseillais qui avaient longtemps abîmé leurs 
organes à discuter sur le grand Peut être » et qui « avaient fini par s’apercevoir 
qu’ils étaient du même avis » ; ils se répondent désormais hum et heuh.

Cet ami introduit le narrateur dans le Paris obscur, tel Virgile guidant 
Dante dans sa descente aux enfers45. Ils vont, en passant par la Maison d’or, 
au café des Aveugles, à l’estaminet des Nations, ancien Athénée, à la Goguette 
— où ils entendent une jeune fille à la voix perlée, non altérée par l’exercice du 
conservatoire — ; au Rôtisseur derrière l’ancien cloître Saint-Honoré, les deux 
amis prennent des bouillons à dix sous ; puis, après avoir récolté bon nombre 
de descriptions aux Halles, ils vont au restaurant Baratte pour le souper tardif 
et à Paul Niquet pour le café et le pousse-café. L’ami s’y connaît parfaitement 
en restaurants, cabarets et cafés ouverts la nuit et en catégories d’habitués de 
ces lieux. Il discerne ainsi « des lorettes, des quarts d’agents de change, et 
les débris de la jeunesse dorée » à la Maison d’or ou, aux Halles, des « faux 
paysans et des millionnaires méconnaissables » qui « laisseront demain leur 
blouse chez le marchand de vin pour retourner chez eux en tilbury ». Il raconte 
des anecdotes ou murmure des chansons, ou il initie le narrateur aux langages, 
gestes et usages, culinaires ou sociaux, exigés dans ces lieux : « L’usage est d’y 
demander des huîtres d’Ostende avec un petit ragoût d’échalotes découpées 
dans du vinaigre et poivrées […] » ; « Mon compagnon m’avertit qu’il fallait 
payer une tournée aux chiffonnières pour se faire un parti dans l’établissement, 
en cas de dispute46 ».

L’itinéraire de ces deux flâneurs nocturnes est certes largement inspiré 
des Clés de la rue de Lara, considéré à l’époque de Nerval comme écrit par 
Dickens47. Le récit anglais transcrit le soliloque du promeneur nocturne (un des 
« individus qui passent la nuit sur leurs jambes ») qui, obligé de passer la nuit 

44. Ibid., NPl, t. III, p. 316-317, et p. 319-320 à propos des deux philosophes.
45. Nerval y mentionne à plusieurs reprises Dante et le thème de la descente aux enfers : « Si je 
n’étais pas sûr d’accomplir une des missions douloureuses de l’écrivain, je m’arrêterais ici, mais 
mon ami me dit comme Virgile à Dante : /Or sie forte ed ardito ; —/Omai si scende per sì fatte 
scale … » (Ibid, p. 328).
46. Ibid., p. 317, p. 330, p. 333, p. 334. 
47. Voir Charles Dickens, « La Clé de la rue ou Londres la nuit », Revue britannique. Recueil 
international, t. X, juillet 1852, p. 143-160. Voir aussi sur ce point V. K. Lamb, « Nerval, Dickens 
et… Sala », Revue de Littérature comparée, no 53, 1979, p. 84-86 ; Hisashi Mizuno, art. cité ; 
Victoire Feuillebois, art. cité.
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dans les rues, dépeint le monde populaire, bien distinct du monde bourgeois ; 
après une nuit de pérégrinations forcées, l’écrivain se glisse en sécurité dans le 
lit de sa maison bourgeoise. Chez Nerval également, le partage entre le monde 
du jour (celui de la bourgeoisie) et le monde de la nuit (le Paris des bas-fonds) 
est au départ nettement tranché. D’un côté, il y a la société protégée par les 
portiers, l’horaire des chemins de fer, et les gendarmeries ; de l’autre, les sans-
abris, les désœuvrés, les ouvriers ou les paysans qui forment une société fer-
mée se distinguant par un langage propre. Ces mondes multiples sont cachés 
et refoulés par la société bourgeoise, sauf quand les intrus viennent ébranler la 
démarcation des deux mondes48. L’ami du narrateur, qui murmure des chants 
et qui s’entretient avec les gens, ébranle ainsi cette frontière et fait apparaître 
ce qui est caché sous les apparences ordonnées :

Mon compagnon prit plaisir à s’entretenir très longtemps avec une jolie blonde, 
lui parlant du dernier bal de la Halle […]. « Mais votre demoiselle est char-
mante… A-t-elle le sac ? » (Cela veut dire en langage des halles : « A-t-elle de 
l’argent ? ») « Non, mon fy, dit la mère, c’est moi qui l’ai, le sac ! — Et mais, 
madame, si vous étiez veuve, on pourrait… Nous recauserons de cela ! — Va-
t’en donc, vieux mufi ! » cria la jeune fille — avec un accent entièrement local, 
qui tranchait sur ses phrases précédentes. 

« Un autre verjus ! dit mon ami.
— Toi t’es bien zentil aussi, mon p’tit fy, lui dit la chiffonnière ; tu me happelles 
le p’tit Ba’as (Barras) qu’était si zentil, si zentil, avec ses cadenettes et son 
zabot d’Angleterre… Ah! c’était z’un homme aux oizeaux, mon p’tit fy, aux 
oizeaux! … vrai ! z’un bel homme comme toi ! » […]
La tête commençait à me tourner au milieu de ce public étrange ; mon ami ce-
pendant prenait plaisir à la conversation du philosophe, et redoublait les petits 
verres pour l’entendre raisonner et déraisonner plus longtemps49. 

L’ami laisse ainsi résonner diverses paroles à l’accent pénétré d’émotions 
et de souffrances. L’écriture réaliste de Nerval les enregistre afin de s’opposer 
à la fois à l’ordre social et à l’approche réaliste de son temps qui se contente 
de décrire les misères sociales sans s’interroger sur la démarcation de ces deux 
mondes ; elle montre qu’il n’y a pas une réalité rassurante en soi, et que cette 
réalité est à découvrir à travers l’implication propre de l’écrivain.

La ville ainsi décrite par l’écrivain n’est plus un monde positivement 
saisissable. Au contraire, Paris devient un « espace de projections subjectives », 

48. Voir l’analyse de Gabrielle Malandain dans Nerval ou l’incendie du théâtre. Identité et littéra-
ture dans l’œuvre en prose de Gérard de Nerval, José Corti, 1986, p. 79-97.
49. Les Nuits d’octobre, NPl, t. III, p. 330-331, p. 334-335.
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comme l’analyse Karlheinz Stierle, où se mêlent l’étrangeté des mondes 
nocturnes multiples et l’imaginaire de l’écrivain diversement réactualisé par 
des souvenirs personnels, livresques ou mythologiques50. Nerval n’a pas ici 
l’intention totalisante de Rétif, qui veut décrire la totalité du monde qu’il 
connaît et qui constitue sa vie. En effet, les scènes qu’il décrit acquièrent à la 
fois leur singularité propre, due à la rencontre de l’étrangeté, et une ouverture 
vers l’imaginaire personnel et mythologique. Le monde est fortement investi 
par la recherche de l’identité et par l’imaginaire de l’écrivain ; Stierle explique 
encore que le narrateur, au lieu de « découvrir dans la ville la réalité », « fait 
l’expérience d’un réel inquiétant qui conduit à des zones limites de l’incertain 
et de l’abyssal, un réel qui ne se laisse pas réifier dans des daguerréotypes et 
qui implique l’observateur de toute autre façon que l’œil d’une caméra qui 
observe la réalité à une distance objective51 ».

En tout cas, c’est là, selon Nerval, que se situe la mission de l’écrivain 
avec son trouble et son inquiétude propres devant les souffrances :

Si tous ces détails n’étaient exacts, et si je ne cherchais ici à daguerréotyper la 
vérité, que de ressources romanesques me fourniraient ces deux types du mal-
heur et de l’abrutissement ! Les hommes riches manquent trop du courage qui 
consiste à pénétrer dans de semblables lieux, dans ce vestibule du purgatoire 
d’où il serait peut-être facile de sauver quelques âmes… Un simple écrivain ne 
peut que mettre le doigt sur ces plaies, sans prétendre à les fermer52. 

Notons que la présence du double se trouve un versant heureux dans 
d’autres ouvrages de Nerval, tels que Le Roi de Bicêtre, Raoul Spifame 
(première publication en 1839) et L’Histoire du Calife Hakem (1847) ; dans 
ces deux récits, le héros et son double partagent les mêmes rêves ou la même 
folie. Kan Nozaki analyse à ce propos que le « partage du rêve » par deux 
personnages, — Raoul Spifame avec Claude Vignet ou le Calife Hakem avec 
Youssouf — est l’état idéal de l’onirisme nervalien53. Cependant, après la 
partie parisienne des Nuits d’octobre, — où le narrateur est accompagné de 

50. Voir Karlheinz Stierle, La Capitale des signes. Paris et son discours, préface de Jean Staro-
binski, traduit de l’allemand par Marianne Rocher-Jacquin, Éditions de la Maison des sciences de 
l’homme Paris, 2001 ; « Une lisibilité imaginaire : expérience de la ville et conscience mythique 
de soi chez Gérard de Nerval » (p. 386-407). 
51. Ibid., p. 387 ; p. 398.
52. Nerval, Les Nuits d’octobre, NPl, t. III, p. 335.
53. Kan Nozaki, « Gérard de Nerval et le partage du rêve », Revue Nerval, Classiques Garnier, 
2017, no 1, p. 43-58. Voir Le Roi de Bicêtre (xvie siècle) Raoul Spifame, La Presse, 17-18 septembre 
1839 ; Les Illuminés, NPl, t. II, p. 887-902 ; Histoire du Calife Hakem, Revue des Deux Mondes, 
15 août 1847 ; Voyage en Orient, NPl, t. II, p. 525-562.
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son ami double —, écrite avec « le ton léger », fantaisiste et amical, propre à 
« attirer l’attention sur les questions graves », le héros quitte son ami dans la 
partie valoisienne et se lance dans des pérégrinations nocturnes, cette fois-ci, 
solitaires, dans les rêves et dans la prison de Meaux.

De la ville au rêve : la porosité des frontières dans Les Nuits de Paris et Les 
Nuits d’octobre

Loin de la posture distanciée du réalisme, Nerval affirme ainsi la « mission 
douloureuse de l’écrivain » qui, par son écriture, doit s’engager dans les zones 
incertaines et abyssales de la réalité. Les sociétés marginales de la nuit, du rêve 
et du théâtre populaire deviennent les lieux privilégiés de cette exploration des 
limites, où l’écrivain, éloigné de son double, fait l’expérience troublante de 
l’altérité et de sa propre intériorité.

Ici, la projection de soi s’avère en effet être plus périlleuse pour Nerval 
que pour Rétif, notamment dans leur notation des rêves54. Il est fort possible 
que Nerval ait lu et se soit intéressé à la transcription des rêves chez Rétif dans 
Monsieur Nicolas ou dans Les Nuits de Paris. Il reprend et renouvelle la façon 
de transcrire les rêves de son prédécesseur. L’auteur des Nuits de Paris en 
transcrit quelques-uns et insère, contre les défenseurs de la nature prémonitoire 
des rêves, une note selon laquelle les rêves sont les rétentions des choses vues 
dans les cerveaux :

Les songes ne sont autre chose que le retènement [rétention] dans le cerveau, 
pendant le sommeil, des choses vues, entendus, lues, racontées, pensées, ima-
ginées, désirées, redoutées. Rien que du passé dans les songes. […] Mais dès 
qu’il [l’être vivant] est tombé sur une de ces idées fortes ou fraîches, d’amour, 
de crainte, d’espérance, alors le songe acquiert toute la force de la vérité ; avec 
un charme de plus, qui résulte du défaut des obstacles que la réalité oppose 
ordinairement55.

Et il laisse quelques transcriptions des rêves, faites avec la même ardeur 
et la même félicité que lorsqu’il grave les dates sur les pierres ; ainsi lit-on, à 
la 169e Nuit, un texte intitulé « Les songes » :

54. À la fin de « La clé de la rue ou Londres la nuit » (Charles Dickens) se trouve aussi la notation 
d’un rêve dans : « Je rêve, et c’est un terrible songe que je fais ! Je rêve de punaises, de choux, 
de policemen, de soldats avec leurs longues capotes, du thugs, de maisons incendiées. » (art. cité, 
p. 160)
55. Les Nuits de Paris, t. II, p. 929.
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Je m’éveillai dans un charme inexprimable !… Le songe avait été si vif, si réel, 
Colette m’y avait paru si belle, je le croyais si vrai, que la première idée que j’eus en 
m’éveillant fut que tout ce qui m’était réellement arrivé n’était qu’un songe, et que 
mon rêve était la vérité. Je m’en félicitais, à demi-réveillé, par cette pensée : « Que les 
songes sont quelquefois cruels !... Que de chimères, pendant mon sommeil ! […] »56.

Nerval adopte une attitude semblable et ses récits de deux rêves dans 
Les Nuits d’octobre contiennent eux aussi les résidus de la réalité de la veille. 
Cependant, chez Nerval, la réalité acquiert une étrangeté qui conduit à interroger 
le statut même du réel. C’est ainsi que Nerval juxtapose les descriptions de la 
réalité et du rêve dans le chapitre XVII « Capharnaüm » et le chapitre XVIII 
« Chœur des Gnômes ». La description des rêves révèle, au-delà des vestiges 
de la réalité, des images abyssales et des troubles profonds de son identité :

Des corridors, — des corridors sans fin ! Des escaliers, — des escaliers où l’on 
monte, où l’on descend, où l’on remonte, et dont le bas trempe toujours dans 
une eau noire agitée par des roues, sous d’immenses arches de pont… […]
« Je rêvais à des queues de billard … à des petits verres de verjus… » […]
« Décidément la femme mérinos lui travaille l’esprit — non moins que la bière 
de mars et les foulons du pont des Arches ; — cependant les cornes de cette 
femme ne sont pas telles que l’avait dit le saltimbanque57[…] ».

Son récit terminé, Nerval donne la clef de la lecture de ce rêve en se 
souvenant de la soirée passée au théâtre forain où il a vu la femme-Mérinos 
(« Recomposons nos souvenirs »). Chez Nerval, en ébranlant le partage 
solide des deux mondes, diurne et nocturne, le sujet risque de faire face à une 
étrangeté profonde — qui est aussi, et surtout, la sienne propre — dans les 
rêves, à proximité de la folie. Sous couvert de réalisme, cette écriture implique 
fortement le narrateur et met en péril son identité. C’est ainsi que Nerval doit 
mettre un terme à sa tentative, inquiétante, de faire le « métier de réaliste » 
(« … Je m’arrête. — Le métier de réaliste est trop dur à faire58 » ). Mais, 
finalement, c’est ce réalisme des Nuits d’octobre qui le mène à un autre monde 
nocturne, celui du rêve et de la folie, — celui d’Aurélia.

*

56. Ibid., 169e Nuit ; t. II, p. 925. Voir sur les songes chez Rétif la note de Pierre Testud dans Les 
Nuits de Paris, t. II, p. 930.
57. Nerval, Les Nuits d’octobre, NPl, t. III, p. 337-339.
58. Ibid., p. 342 ; c’est Nerval qui souligne.
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Par rapport à Monsieur Nicolas ou au Drame de la vie, que Nerval utilise 
directement comme source principale de son récit biographique, Les Nuits de 
Paris ne fournissent pas de matière ni pour Les Confidences de Nicolas, ni 
pour Les Nuits d’octobre. Nerval ne reproduit pas les mêmes épisodes que 
Rétif, et, même s’il décrit les mêmes lieux et les mêmes marginaux dans les 
rues, dans les cabarets, aux Halles ou aux théâtres, il tente d’esquiver la même 
attitude, celle de rapporter les réalités des misères populaires telles quelles. 
L’abondance des tableaux parisiens au xixe siècle ainsi que la curiosité portée 
envers ces nouveaux « barbares » pittoresques l’éloignent des descriptions à 
la mode. Mais Nerval semble marqué par la structure narrative hybride des 
Nuits de Paris, qui mêle les choses vues dans la capitale et le romanesque 
des récits imaginaires et fictionnels. Les Nuits du désœuvrement nécessitent 
des conteurs qui racontent des contes, des mythes et autres récits fictionnels. 
Des Nuits de Paris aux Nuits d’octobre, en passant par Les Nuits de Ramazan 
et Les Faux Saulniers, on trouve toujours la même façon de juxtaposer, de 
manière étonnante, fiction et réalité, passé et présent, romanesque et réel, 
idéal et misères, etc. En outre, un double du narrateur — du Hameauneuf pour 
Les Nuits de Paris et l’ami pour Les Nuits d’octobre — a une fonction de 
médiateur entre l’écrivain et la société nocturne parisienne, tout en constituant 
un intrus qui ébranle les frontières de la vie bourgeoise et de la vie marginale. 
Le flâneur nervalien finit par laisser son ami dans l’enfer parisien mais fait 
l’épreuve d’une autre altérité, celle de l’imaginaire, du rêve et de la folie. Il est 
conscient, à travers Les Nuits d’octobre ou Aurélia, que la pratique du réalisme 
amène le sujet narrateur au danger de trop s’exposer, dans sa folie même.

Raymond Jean, romancier et critique nervalien, écrit : « Nerval, même 
lorsqu’il improvise des écrits de peu de conséquence, finit presque toujours 
par réaliser autre chose que ce qu’il avait entrepris59 ». Même si Nerval n’a pas 
puisé directement dans Les Nuits de Paris le modèle de ses Nuits d’octobre, 
l’affinité étrange et inattendue qu’on retrouve entre Les Nuits de Rétif et les 
œuvres nervaliennes, comme Les Nuits de Ramazan, Les Faux Saulniers et 
Les Nuits d’octobre, signale, encore une fois, l’attention que Nerval portait aux 
divers procédés littéraires de Rétif de La Bretonne. L’inspiration rétivienne 
serait également ailleurs qu’on ne l’imagine, et Nerval puise dans sa façon de 
raconter les récits fantaisistes et fantastiques de manière hybride et oscillante.

Keiko TsuJikawa

Tokyo, Shirayuri University

59. Raymond Jean, « Nerval romancier (à propos du Marquis de Fayolle) », Cahiers du Sud, 
octobre 1955, p. 391.
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Rétif en scène au XIXe siècle 
à travers la presse de l’époque

Grâce à l’informatique, nous pouvons aujourd’hui aisément consulter 
les journaux du passé1. Par les comptes rendus des pièces, les annonces des 
spectacles, la publicité déguisée en entrefilets élogieux, se dévoile toute la vie 
théâtrale d’une époque. Le XIXe siècle théâtral fait à Rétif une place dont on 
n’avait pas jusqu’à présent pris toute la mesure. Le recueil des Témoignages 
et Jugements présenté par John Rives Childs en 19492 est à cet égard très 
lacunaire3.

Nous présentons ici les cinq adaptations théâtrales de Rétif dont la presse 
s’est fait l’écho de 1800 à 1856. 

1. 3 juin 1800 : Duval ou une erreur de jeunesse

Cette comédie en un acte mêlée de chants d’André-Joseph Grétry (1774-
1826), neveu du célèbre compositeur, sur une musique de Marini, a été créée 
au Théâtre de l’Ambigu-comique le 3 juin 1800.

On lit dans Le Courrier des spectacles, ou Journal des Théâtres du 4 

1. Le présent article est fondé sur la base de données retronews.fr, site dédié aux archives de presse 
de la BnF, créé en 2016, et donnant accès (sur abonnement) à 2000 titres de presse de 1631 à 1952.
2. John Rives Childs, Restif de la Bretonne. Témoignages et Jugements. Bibliographie, Librairie 
Briffaut, 1949.
3. Il ne donne que deux témoignages relatifs à l’année 1856 (nous les signalons à leur place). Phi-
lippe Havard de la Montagne a publié des « Compléments à la bibliographie rétivienne de J. Rives 
Childs », Études rétiviennes n° 32, déc. 2000, p. 197-231, parmi lesquels un article paru dans la 
Revue du Lyonnais à propos de La Paysanne pervertie de 1851 (voir infra).
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juin : « On a beaucoup applaudi cet ouvrage qui offre de l’intérêt, des situations 
dramatiques et surtout une morale sévère. Il fait honneur à la plume du cit. 
Grétry neveu, qui a été demandé et qui a paru au milieu des marques générales 
d’approbation. La musique […] renferme des beautés qui ont été vivement 
senties ». Dans le numéro du 8 juin, un lecteur du journal se montre plus 
critique, surtout sur le jeu des acteurs.

La Biographie nouvelle des contemporains assure que cette comédie a 
eu 150 représentations4. Elle est en tout cas jouée sur la scène de l’Ambigu-
Comique tout au long des années 1800 à 1803.

Elle est imprimée en 1802 (sans doute vers la fin de l’année) et cette édition 
suscite une protestation anonyme envoyée au Journal de Paris, qui s’en fait 
l’écho dans son numéro du 29 juin 1803 : « On nous écrit pour réclamer contre 
l’impression d’un petit opéra dont la musique a un grand succès au théâtre 
de L’Ambigu-Comique et qui a pour titre Duval ou une erreur de jeunesse. 
Cette pièce, qui est l’œuvre de deux personnes et que le citoyen Grétry neveu 
donne comme de lui seul, paraît sans l’autorisation du coopérateur anonyme et 
du compositeur de la musique, lesquels en sont d’autant plus choqués que la 
préface attaque grossièrement et sans motif un littérateur sexagénaire ». 

Marini réagit immédiatement. Il écrit au rédacteur du Courrier des 
spectacles, ou Journal des Théâtres du 3 juillet 1803 : « Je ne sais, Monsieur, 
à quel propos le cit. Grétry neveu m’attribue la note insérée dans le Journal de 
Paris du 8 de ce mois5 et relative au très petit opéra de Duval. Je n’ai jamais 
écrit aux journalistes, mais puisqu’il me force à le faire, je vous prie d’insérer 
ma réponse à ce qu’il s’est permis d’écrire. Le cit. Grétry neveu est forcé 
d’avouer qu’il n’est que l’associé de M. Fabien Pilet dans la composition du 
poème de Duval (ce qui est très vrai puisque lui, Grétry neveu, n’y a presque 
rien fait). Pourquoi donc l’a-t-il clandestinement livré à l’impression, sans 
indiquer seulement qu’il y avait un coopérateur anonyme, sans en prévenir 
celui-ci […] ? […] M. Fabien Pilet et moi, ne connaissant nullement le cit. 
Rétif de la Bretonne, dont le jeune Grétry insulte grossièrement la vieillesse 
(en même temps qu’il avoue lui devoir le sujet de sa pièce), M. Pillet, dis-je, a 
pu se défendre hautement d’avoir donné son assentiment à l’impudente préface 
de Duval ». Cette lettre est signée Marini.

4. Biographie nouvelle des contemporains, Paris, Librairie historique, 1824, t. XVI, article « Pillet, 
Fabien », p. 523.
5. Il s’agit du mois de messidor, mais le 8 de ce mois, soit le 27 juin 1803, il n’y a pas trace de cette 
note de Grétry dans le Journal de Paris ; pas davantage aux autres dates de ce mois.
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Dans sa préface, Grétry avait écrit : « Une historiette de Rétif de la 
Bretonne ayant pour titre Le Père valet6 m’a fourni le sujet de cette pièce 
qui dans l’origine aurait été jouée au Théâtre de la rue de Louvois, si une 
mauvaise administration n’avait causé la clôture subite de ce spectacle où 
brillait alors le talent rare et précieux de Mlle Rouxellois. Rétif de la Bretonne 
a sans doute beaucoup écrit, mais Le Père valet est peut-être la seule de ses 
anecdotes qui soit susceptible d’un effet théâtral : une morale pure, un bon 
ton, voici d’ailleurs ce qu’on rencontre dans cet écrit, que n’assaisonne aucune 
personnalité outrageante, et si cet infatigable écrivain avait toujours suivi cette 
marche, il n’aurait pas eu besoin de cuirasser si souvent ses épaules ».

Jusqu’à sa publication en 1802, Duval ou une erreur de jeunesse 
n’était pas un titre pouvant attirer l’attention sur Rétif. La polémique entre 
Marini et Grétry dans la presse de 1803 révéla le lien avec la nouvelle des 
Contemporaines. Mais Rétif lisait-il encore les journaux à cette date ? Il ignora 
sans doute l’emprunt.

2. 24 juillet 1827 : Le Paysan perverti, ou Quinze années de Paris7

Ce jour-là a lieu au Théâtre de Madame8 la première représentation de la 
pièce d’Emmanuel Théaulon9 disposée en trois journées : « Première journée, 
L’Héritage, comédie ; deuxième journée, Le Lendemain d’un bal, comédie-
vaudeville ; troisième journée, Le Vol, drame mêlé de musique ». « La 2e est à 
sept ans de distance de la première et cinq ans d’intervalle séparent le 3e tableau 
de l’avant-dernier ». Un journaliste souligne cette « bizarrerie de la facture » qui 
« consiste à faire rire au 1er acte, chanter au second et pleurer au 3e10 ». 

Des quatre volumes du roman de Rétif, Théaulon n’a retenu que le titre et 
l’idée générale de l’innocence des campagnes et de la dépravation des villes ; 
tous les noms sont changés. Mais il est intéressant de constater qu’à une époque 
où Rétif est un écrivain rejeté (« qui n’a plus aujourd’hui d’autre célébrité que 
celle du cynisme et du mauvais goût11 »), un auteur dramatique se réclame 
ouvertement de lui. Théaulon paraît assurément plein d’audace : la construction 

6. Les Contemporaines, « Le Père valet, ou l’Épouse aimée après sa mort », 53e nouvelle, éd. 
Champion, t. III, 2015, p. 1235-1250. En 1788, Rétif lui-même avait tiré de sa nouvelle une comé-
die « en trois actes très longs et qui en valent cinq », imprimée dans son Théâtre, vol. III, p. 1-152.
7. Le texte est accessible dans Google livres.
8. Le Théâtre du Gymnase, devenu de 1824 à 1830 le Théâtre de Madame, situé sur les Boulevards. 
9. Né en 1787, mort en 1841, il fut un fécond auteur de comédies et de vaudevilles, au nombre 
d’une centaine.
10. La Quotidienne, 7 août 1827.
11. Écrit un journaliste dans Le Figaro du 26 juillet 1827.
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de sa pièce en trois journées avait de quoi dérouter les spectateurs et elle fut 
l’objet de nombreuses controverses. On lit dans Le Figaro du 26 juillet 1827 : 
« Une pièce qui réunit en elle trois genres d’ouvrages dramatiques et qui blesse 
les trois unités, est livrée au public du Gymnase, ordinairement si mollement 
bercé. On veut donner le cauchemar à ce public habitué au plus doux sommeil ; 
il se débat, il se révolte, c’est naturel. Mais laissez-lui un jour seulement 
pour comparer son état d’inaction de la veille avec le mouvement que lui 
impriment les objets dont vous frappez ses regards, menacez-le de lui rendre 
son ancien repos et vous l’entendrez redemander à grands cris le cauchemar. 
[…] Opposants et séides n’ont pu juger sainement la chose : les premiers ont 
eu peu d’égards pour les parties remarquables de l’ouvrage, les autres n’ont 
pas voulu y voir de parties faibles, et comme le besoin d’innovations est plus 
répandu que l’amour de la routine, M. Théaulon a trouvé plus de spectateurs 
indulgents, prêts à fermer les yeux sur les défauts de sa pièce ; on lui a su gré de 
son essai, et la plus grande preuve qu’il est heureux, c’est qu’il a fourni matière 
à des critiques qui tiennent de la haine ». Suit une analyse détaillée de la pièce. 
Le long compte rendu du Journal des Débats politiques et littéraires du même 
jour évoque cet accueil houleux, mais conclut : « En somme, la pièce a obtenu 
un grand succès contre lequel quelques sifflets ont en vain voulu protester ».

Le 28 juillet Le Globe trouve qu’il s’agit là d’« un mélodrame dans toute 
la force du terme », qui a « presqu’autant de mérites que de défauts », mais 
souligne cependant les défauts plus que les mérites. La pièce s’imposa tout de 
même. Dans sa rubrique « Bigarrures », Le Figaro du 4 août 1827 indique : 
« Les chaleurs excessives n’ont point encore nui au succès toujours croissant 
du Paysan perverti. Cette pièce, objet de critiques amères, jouit de la faveur 
du public. Si M. Théaulon n’a pas encore bien compris toutes les exigences de 
nos révolutionnaires (dramatiquement parlant), il en a satisfait quelques-unes 
et c’était assez pour qu’ils lui prouvassent leur reconnaissance en se portant en 
foule aux représentations de son nouvel ouvrage. »

La pièce fut également jouée en province, à Lyon dès le mois d’août12, et 
à Marseille en mars 182813. 

12. Le Journal du commerce de la ville de Lyon, dans son numéro du 29 août, s’alarme de « cette 
licence théâtrale et de cette anarchie littéraire ». Le même journal annonce une reprise de la pièce 
pour le 19 juin 1829.
13. Le Figaro du 30 mars 1828 livre cet écho : « Le Messager de Marseille nous apprend que Le 
Paysan perverti vient de réussir sans opposition au Théâtre Français de cette ville. Un autre journal 
de Marseille prétend que la chute du Paysan perverti a été aussi lourde que complète. Il nous reste 
à apprendre que l’ouvrage n’a pas été joué. ». Il le fut cependant car Le Sémaphore de Marseille 
du 21 mars annonce la représentation de la pièce.
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3. 19 octobre 1851. La Paysanne pervertie

Ce drame en 5 actes de Dumanoir et Dennery, avec une musique de 
Mangeant, est créé ce jour au Théâtre de la Gaieté14.

Le personnage de la paysanne pervertie est à la mode cette année-là, car le 2 
juin précédent avait été représenté sur ce même théâtre Les Aventures de Suzanne, 
drame en 5 actes et 8 tableaux, de Charles Dupeuty, avec une musique du même 
Mangeant. Le compte rendu qui en est fait dans Le Messager de l’Assemblée 
du 9 juin indique clairement que la pièce est tirée de La Paysanne pervertie de 
Rétif, « un livre de mauvaise mœurs », mais « la villageoise du théâtre a pris 
la peine de se corriger, elle a perdu un peu de sa vigueur, de sa folie vicieuse, 
de son impudique jeunesse, elle a tempéré l’énergique peinture de Rétif de la 
Bretonne ». Pour terminer, le journaliste notait : « Le théâtre de la Gaieté nous 
promet déjà une nouvelle Paysanne pervertie qui est précisément un mélodrame 
de M. Dennery ». 

Le drame de Dumanoir et Dennery est de la même veine. Cette attention 
prêtée à Rétif ne vient pas d’une subite réhabilitation due à l’article feuilleton 
de Monselet dans Le Constitutionnel paru en 184915. En effet, selon le 
journaliste du Charivari, « c’est à peine si trois ou quatre des nombreux 
spectateurs qui remplissaient le théâtre de la Gaieté connaissaient le nom de 
Rétif de la Bretonne16 ». Lui-même, pour marquer l’obscurité de l’écrivain 
(et parce que l’intrigue lui a paru très embrouillée) se plaît à travestir le nom 
en Rétonne de la Brétif, Brétonne de la Brétif ou encore Brétif de la Retonne. 
Il salue néanmoins le talent des auteurs qui sont « parvenus à trouver le sujet 
d’un drame intéressant dans l’ennuyeux ouvrage » de Rétif et note que la jeune 
paysanne de Bretagne, séduite par un jeune seigneur qui l’enlève et l’amène 
à Paris, préserve finalement son innocence et revient au village pour épouser 
son amoureux. 

La presse rend compte largement de la pièce et se montre dans l’ensemble 
très favorable. Vert-vert, le 20 octobre, salue « un drame plein d’intérêt et 
d’émotions palpitantes » et donne comme beaucoup d’autres journaux un long 

14. Il s’agit du Théâtre de la Gaieté situé boulevard du Temple, ancien théâtre de Nicolet, devenu 
à partir du début du siècle une salle dédiée au mélodrame.
15. Les 17, 18 et 19 août 1849 ; article repris et augmenté en 1854 dans Rétif de la Bretonne, sa 
vie, ses amours, documents inédits.
16. Le Charivari, numéro du 20 octobre 1851.
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résumé de la pièce. La Patrie du 27 octobre s’attache surtout au jeu des acteurs 
et note le succès de la représentation17.

Dans L’Ordre du 20 octobre, le journaliste félicite les auteurs de s’être 
affranchis des « inventions abominables » de Rétif : « Tout au contraire, le 
drame de MM. Dumanoir et Dennery est d’une honnêteté à peu près complète ; 
on y répand tant de larmes, je le répète, que le théâtre, quand tous les acteurs 
étaient sur scène, ressemblait à un champ planté de saules pleureurs ». Ce 
pathétique est souligné aussi par Théophile Gautier dans La Presse du même 
jour : « De ce roman écrit dans un but très honnête avec une liberté qu’on ne 
supporterait plus aujourd’hui, MM. Dumanoir et Dennery ne pouvaient guère 
prendre que le titre et quelques linéaments. Ils ont fait sous cette rubrique une 
pièce très intéressante au point de vue du boulevard et qui a obtenu un immense 
succès de mouchoirs. On aurait rempli aisément avec les pleurs qui tombaient 
des yeux des spectatrices plusieurs fioles lacrymatoires ».

Le Journal pour rire du 24 octobre s’étonne du titre, car aucun des 
personnages féminins n’est perverti ; mais « le public, qui est plus disposé à la 
vertu qu’on ne croit, a vigoureusement applaudi la pièce et ses interprètes ». 

La Gazette de France du 20 octobre est du même avis : « La nouvelle pièce 
de la Gaieté pourrait s’appeler la Paysanne convertie, ou la réparation, ou 
l’expiation, avec autant et peut-être beaucoup plus de raison que La Paysanne 
pervertie […]. C’est plutôt une suite qu’une imitation, plutôt une protestation 
qu’un assentiment ». Le Moniteur universel du même jour se félicite que les 
auteurs, « habiles dramatistes comme on les connaît », aient « peu emprunté 
au roman vigoureusement mais brutalement tracé par Rétif de la Bretonne, qui 
trop souvent se complaît aux scènes de débauche et aux tableaux lascifs ». Ces 
deux journaux estiment la pièce trop longue (trois actes auraient suffi), mais 
reconnaissent qu’elle a du succès.

Matharel de Fiennes dans Le Siècle juge aussi que « du roman La 
Paysanne pervertie, il n’y a sur la scène que le titre ; on pourrait même avancer 
que si les auteurs l’ont choisi, c’est que, comme tant d’autres, ils n’avaient 
pas lu le livre. Leur pièce en effet est de la morale la plus pure ; on y pleure 
honnêtement de la première scène jusqu’à la dernière », et il termine par 

17. Voir aussi J. Tisseur, « Rétif de la Bretonne, à propos de La Paysanne pervertie, drame en cinq 
actes de MM. Dumanoir et Dennery », Revue du Lyonnais, t. III, 1851, p. 518-532. Article repro-
duit par Philippe Havard de la Montagne dans « Compléments à la bibliographie rétivienne de J . 
Rives Childs », Études rétiviennes n° 32, déc. 2000, p. 223-226.
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cette phrase perfide : « Le second acte de La Paysanne pervertie est un chef-
d’œuvre18 ». Son long article est surtout intéressant par ce qu’il nous dit, dans 
un style emphatique, des difficultés qu’il a rencontrées pour se procurer les 
ouvrages de Rétif, y compris dans les bibliothèques publiques : « Le Théâtre 
de la gaieté m’ayant mis dans la nécessité de parler de leur auteur, je me mis 
donc à parcourir tout Paris dans ce but […]. J’ai tout visité, tout vu. J’ai frappé 
au catalogue de vingt cabinets de lecture, j’ai humé le miasme littéraire de 
tous les bouquinistes, j’ai fouillé pieusement ces nombreuses nécropoles que 
la police concède, moyennant salaire, à la pensée humaine sur le parapet de 
nos quais. Rien, pas un seul volume […] ». Finalement « on m’indiqua dans 
un des quartiers les plus ignorés de Paris, un bibliophile, un livromane, un fou 
excessivement distingué qui s’est donné la mission de trouver précisément les 
ouvrages introuvables19 ». 

Jules Janin juge pour sa part que « ce titre est du vrai, du pur, du fangeux, 
du fameux Rétif de la Bretonne, en plein ruisseau, en plein égout, en plein 
abîme en pleine fange […] C’est du Rétif ! Cela sort de cette source immonde 
où la lèvre est baveuse, où la main est chargée de griffes, où la parole est 
tournée en argot, où l’obscénité de l’idée et l’obscénité de l’image également 
souillées, luttent de barbarisme, d’infamie et de non-sens. C’est du Rétif ! » 
Après de longues invectives, il revient à la pièce et se montre plus indulgent : 
« Cette paysanne arrive en droite ligne de La Paysanne pervertie de Rétif, elle 
est dans le sens de son livre […]. Il y en a certains lambeaux, certains cris, 
certains parfums, certains vertiges ». Du moins n’y voit-on pas les tableaux 
« atroces » du roman. C’est un « théâtre populaire », conclut-il, fait « avec soin, 
avec zèle avec bonheur. Si les deux derniers actes valaient les trois premiers, ce 
drame serait un chef-d’œuvre »20.

Il faut encore citer Le Républicain populaire et social du 8 novembre 
1851, journal socialiste et militant qui regrette la timidité des auteurs : « Ils 
n’ont pas eu le courage de reproduire le tableau vrai de la paysanne brutalisée, 
bâtonnée, bâillonnée, torturée, écalventrée par les seigneurs d’avant 1789. Oui, 
quoi qu’en disent les souteneurs de l’impassible royauté, la paysanne de Rétif 
est la vraie paysanne de ces temps maudits ».

18. Le Siècle, 27 octobre 1851. Article reproduit dans L’Entracte des 28 et 29 octobre.
19. J. Rives Childs, op. cit., p. 65-66, cite une grande partie de l’article de Matharel de Fiennes, 
mais n’en retient que le jugement sur l’œuvre de Rétif et la rareté de ses ouvrages sur le marché.
20. Journal des Débats politiques et littéraires du 20 octobre 1851.
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Le succès de cette Paysanne pervertie fut durable. Il semble y avoir eu 
jusqu’à la fin du mois de décembre 1851 une cinquantaine de représentations 
(on en était à la 48e le 9 décembre). Puis la pièce fut reprise tout au long du 
XIXe siècle, à Paris, en province et à l’étranger21, et semble avoir été jouée 
jusqu’en 1883. 

4. Le 30 octobre 1856 : Rétif de la Bretonne ou le roman en action 
 
« Vaudeville en 3 actes de M. Henri Meyer » donné sur la scène des Folies 

dramatiques22. 
Depuis 1751, l’image de Rétif dans le public a changé. L’article feuilleton 

de Monselet dans Le Constitutionnel en 1849, le succès populaire de La 
Paysanne pervertie de Dumanoir et Dennery en 1851, Les Illuminés de Nerval 
en 1852, le roman Ingénue d’Alexandre Dumas en 1854, toutes ces publications 
ont mis Rétif en lumière et suscité curiosité et intérêt.

Le spectacle des Folies dramatiques en 1856 participe de cette 
résurrection littéraire. À vrai dire, la pièce a dû être écrite dès 1854, et son 
auteur premier n’est pas Henri Meyer, mais Antoine Varner. Funck-Brentano, 
à la fin de son ouvrage sur Rétif, en 1928, dans un post-scriptum ajouté in 
fine à sa bibliographie nous donne ces précieuses informations : « Un drame 
vaudeville, Rétif de la Bretonne ou le Rousseau des Halles, par Varner et 
Meyer a été représenté aux Folies dramatiques en 1836 [coquille manifeste 
pour 1856], mais ne paraît pas avoir été imprimé. Deux manuscrits différents 
l’un de l’autre, avec corrections, suppressions, visas de la censure en sont 
conservés à la Bibliothèque de l’Arsenal dans la collection Rondel. Sur le 
second manuscrit, la pièce est intitulée Rétif de la Bretonne ou un roman en 
action23. Vaudeville en trois actes »24. Il ajoute : « La pièce est intéressante et le 
caractère de Rétif y est remarquablement bien compris », ce qui suggère qu’il 
a eu sous les yeux ces manuscrits.

21. Théâtre des Variétés en mars 1852, Théâtre de la Gaieté en 1854, Théâtre Montparnasse en 
mars 1869 et en juillet 1883, Théâtre de la Villette en septembre 1869 et septembre-octobre 1878, 
Théâtre de Saint-Germain-en-Laye en novembre 1877, Théâtre des Célestins à Lyon en décembre 
1851 et février 1852, à Châlons en février 1852, le même mois à Bordeaux, Théâtre de Saint-
Étienne en mars 1852 et mars 1883, à Bourges en 7 mars 1852, à Troyes le 4 octobre 1857. — 
Bruxelles en décembre 1851 et février 1852, Liège en janvier 1853.
22. Théâtre du boulevard du Temple, édifié en 1830 à l’emplacement du théâtre de l’Ambigu-Co-
mique, détruit par un incendie. Il existera jusqu’en 1930, année où il devint une salle de cinéma. 
23. Tel est donc le titre officiel, cité rarement dans la presse, qui abrège en Rétif de la Bretonne. 
Seul L’Assemblée nationale du 2 novembre 1856 cite le titre en entier.
24. Funck-Brentano, Rétif de la Bretonne. Portraits et documents inédits, Albin Michel, 1928, p. 415.
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Antoine Varner, né en 1789, était mort le 7 septembre 1854, deux ans avant 
la représentation. Il est l’auteur du premier manuscrit. Sans doute l’ouvrage de 
Charles Monselet, paru dans le 1er trimestre de 185425, lui a donné l’idée de 
mettre en scène le personnage de Rétif. Varner n’eut pas le temps de parfaire 
sa pièce et laissa à sa mort un manuscrit à l’état de brouillon. Meyer le reprend 
deux ans plus tard, changeant le titre et apportant des modifications au texte. 
Les journalistes de 1856, dans leurs comptes rendus, eurent tendance à oublier 
Varner au profit de Meyer. Mais dans le Journal des Débats politiques et 
littéraires du 7 novembre 1856, le célèbre Jules Janin, plutôt que de parler 
de la pièce, rend un hommage chaleureux à Varner : « Le théâtre des Folies 
dramatiques joue en ce moment un drame intitulé Rétif de la Bretonne, et ce 
drame est signé du nom même de feu M. Varner, un homme excellent ce M. 
Varner, un bel esprit ingénieux, grand inventeur et bien disant. M. Varner a 
mis son nom à des œuvres charmantes […] Il a laissé 150 pièces, M. Varner : 
des drames où l’on a tant pleuré, des comédies si joyeuses, des vaudevilles si 
chantants ! Brave et digne homme ! Heureux de tout, content de peu, facile à 
vivre, aimé, honoré, pleuré ! » 

Quérard, en 1859, dans le tome 12 de La France littéraire fut le premier 
à enregistrer, sous le n° LXIX de sa bibliographie, l’existence de la pièce : 
« Rétif de la Bretonne, drame vaudeville en 3 actes représenté sur le théâtre 
des Folies dramatiques vers 1855. Pièce qui a été jouée une vingtaine de fois 
et qui pourtant ne paraît pas avoir été imprimée ». La date est inexacte (erreur 
souvent répétée), ainsi que la durée des représentations, car une représentation 
est signalée le 1er décembre.

À la suite de Quérard et de Funck-Brentano, et se référant à eux, Adolphe 
Tabarant écrit en 1936 : « Et de la fable feuilleton à la Dumas [Ingénue], 
la personnalité galvaudée de Rétif allait choir dans le spectacle à claque du 
boulevard du Temple. C’est vers 1855 (date indiquée par Quérard en son tome 
12) que les Folies dramatiques affichèrent un vaudeville en trois actes dont 
Rétif était le héros et qui eut une vingtaine de représentations : Rétif de la 
Bretonne, ou le Rousseau des Halles, par Varner et Meyer (C’est la pièce que 
mentionne M. Funck-Brentano avec la date erronée de 1836. Deux manuscrits 
annotés en sont conservés à la bibliothèque de l’Arsenal dans la collection 
Rondel)26 ».

On retrouve mention de la pièce dans une note de l’État présent des études 
sur Rétif de la Bretonne, par Armand Bégué : « D’après ce roman [l’Ingénue 

25. La Presse en donne un compte rendu dans son n° du 10 avril.
26. A. Tabarant, Le Vrai Visage de Rétif de la Bretonne, Éditions Montaigne, 1936, p. 485.
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d’Alexandre Dumas], une pièce par Varner et Meyer, Rétif de la Bretonne, le 
Rousseau des Halles, fut représentée vers 1855 aux Folies dramatiques, mais 
ne semble pas avoir été imprimée27 ». Il est significatif que le sous-titre initial, 
le Rousseau des Halles, soit retenu de préférence au Roman en action. 

Enfin Daniel Baruch rattache lui aussi le vaudeville au roman de Dumas 
dans son édition d’Ingénue28.

La presse de l’époque a donné un large écho à la pièce. Dès le 2 novembre, 
le journaliste de Vert-vert entreprit d’en donner un compte rendu détaillé. Le 
fouillis de son analyse a du moins le mérite d’évoquer fort bien la complexité de 
l’intrigue. Il conclut ainsi : « On voit combien le sujet peut fournir d’incidents 
curieux, de situations pathétiques. M. Meyer n’a pas épargné non plus les 
scènes comiques. Manuel rend fort bien le personnage de Rétif […]. Bref, tout 
ce qui peut assurer à un ouvrage une longue durée se trouve dans Rétif de la 
Bretonne ». 

Ce même jour, dans L’Assemblée nationale, paraît une analyse plus sobre 
et plus claire : « Le romancier suit pas à pas une pauvre enfant orpheline 
abandonnée sur le pavé de Paris ; il l’arrache aux séductions qui l’environnent ; 
il lui fait retrouver sa mère ; il la marie à un garçon de son village qu’elle aime 
et il ramène à la vertu un paysan auquel la jeune fille avait été confiée et que le 
séjour de la grande ville avait perverti au point de délaisser cette enfant et de 
se faire espion de police. À mesure qu’il accomplit tous ces faits, Restif de la 
Bretonne les écrit et au dénouement, il en envoie le récit à son libraire. Cette 
pièce a réussi. Elle est, dit-on, l’œuvre de début d’un jeune auteur. Ce début est 
d’un heureux augure pour M. Henri Meyer ». 

Le journaliste est bien mal renseigné : il prête à Henri Meyer une jeunesse 
qu’il n’a plus (il a 55 ans en 1856) et comme bien d’autres passe sous silence 
la contribution d’Antoine Varner. Mais son résumé de l’intrigue montre bien 
que la pièce illustre un Rétif apologiste de la vertu.

Dans Le Messager des Théâtres et des Arts, le 5 novembre, l’article est 
plus critique : « Le Restif de la Bretonne en 3 actes que M. Henri Meyer, 
l’ancien directeur de la Gaieté et du Cirque, vient de donner à ce théâtre n’a de 
Restif que le nom. Une sérieuse étude de cet écrivain, que ses contemporains 
nommaient le Rousseau des halles et des ruisseaux, est encore à faire. L’œuvre 
nouvelle nous montre l’auteur du Paysan perverti protégeant l’innocence 

27. Armand Bégué, État présent des études sur Rétif de la Bretonne, 1948, p. 20. On a vu que le 
sous-titre Rousseau des Halles est tout à fait injustifié.
28. Alexandre Dumas, Ingénue, édition établie, présentée et annotée par Daniel Baruch, Éditions 
François Bourin, 1990, p. 11.
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d’une ravaudeuse qui joue à la loterie au détriment d’une bouquetière qui 
vend autre chose que ses bouquets. Grâce à ses recherches, nous apprenons 
que la remailleuse de bas est la fille d’une bonne comtesse qui, après avoir 
eu le bonheur de la retrouver, la marie à un commissionnaire du coin de la 
borne. Voilà une comtesse qui n’est pas fière. Au dénouement, la vertu est 
récompensée et le criminel repentant pardonné. Mlle Leroyer, naguère à la 
Gaieté, a obtenu un grand succès dans le rôle de la bouquetière égrillarde ».

Le 6 novembre, le journaliste du Figaro est encore moins enthousiaste : 
« M. Meyer n’a pas eu l’ambition de poser Restif de la Bretonne en novateur, 
ni en génie méconnu : son public n’aurait pas compris grand-chose à la 
démonstration. Il s’est contenté d’en faire la providence d’une intrigue aussi 
vulgaire que vertueuse, et vous savez si la vertu et la providence sont gaies au 
boulevard ».

Le 8 novembre, Le Journal amusant voit dans le titre une imposture : « Le 
théâtre des Folies dramatiques a prié M. Meyer de lui donner un vaudeville 
sur un des types les plus curieux du dernier siècle, sur Rétif de la Bretonne, 
que ses contemporains surnommaient le Rousseau des Halles. M. Meyer a 
bâti un mélodrame sentimental qui n’a pas le droit de s’intituler Rétif de la 
Bretonne. Appelez-le La Bouquetière fallacieuse, La Ravaudeuse de la vertu, 
Les Inconséquences de la Loterie, Les Petites Bêtises des grands seigneurs, 
tout ce qu’il vous plaira. Mais pourquoi l’appeler Rétif de la Bretonne ? Étude 
à refaire ». 

C’est aussi l’avis de Champfleury : « On joue aux Folies dramatiques un 
drame intitulé Rétif de la Bretonne. Les auteurs ont décousu tant bien que mal 
un livre du fécond romancier, mais il n’est question de Rétif que sur l’affiche. 
Il y avait un drame curieux à faire sur cet homme étrange dont M. Monselet a 
raconté la vie si pleine d’incidents. Ce rôdeur de nuit, ce romancier nocturne 
qui se jetait de gaieté de cœur dans d’étranges aventures pour en tirer des 
histoires dramatiques sont peints vivement dans le volume de M. Monselet, 
que les bibliophiles connaissent et que les auteurs dramatiques n’ont pas encore 
déterré. Il y a dix drames dans la vie de Rétif, dont Benjamin Constant, taquiné 
par sa réputation, disait qu’il était rétif à l’admirer. Pourquoi M. Monselet, 
dont le talent mobile s’essaye à la fois à la poésie, à la prose, à la biographie, 
au roman, au journalisme, n’ajouterait-il pas une corde dramatique à son art 
en arrangeant pour la scène la vie accidentée d’un homme qu’il a longuement 
étudié29 ? »

29. Champfleury, Gazette de Champfleury, 24 novembre 1856, p. 126-127. J. Rives Childs cite cet 
article, op. cit., p. 69-70, en le datant faussement du 1er décembre.
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Le 9 novembre, dans la rubrique « Le théâtre à vol d’oiseau », Le 
Tintamarre salue en trois lignes le succès de la pièce, non sans émettre quelque 
réserve : « Restif de la Bretonne, comédie-catogan30 de MM. Varner et Meyer, 
a réussi. La gaieté de l’ouvrage nous a paru un tant soit peu rétive ».

Ce même jour, La Presse théâtrale, sous le titre : « Folies dramatiques. 
Rétif de la Bretonne, comédie vaudeville en 3 actes de M. Henri Meyer », donne 
ce compte rendu : « Rétif de la Bretonne, qui court les rues et les carrefours 
pour prendre sur le fait les allures et les caractères populaires, devient la 
providence cachée d’une petite ravaudeuse dont il découvre la mère, laquelle 
se trouve être une marquise quelconque. Manon est soupçonnée un instant de 
déloyauté par son fiancé, un commissionnaire tout à fait primitif ; mais son 
innocence ne tarde pas à être prouvée. Cette pièce, d’une vertu à mériter le prix 
Monthyon, est pavée de trop bonnes intentions pour être jugée par nous avec 
sévérité. Manuel, Ringard et Mlle Leroyer ont mené le succès rondement ».

Cette revue de presse témoigne du succès de la pièce, même si les 
journalistes expriment çà et là des réserves. À en juger par les annonces 
de spectacles publiées quotidiennement dans Vert-vert, ce vaudeville fut 
représenté chaque jour pendant tout le mois de novembre 1856. Mais il n’en est 
plus question ensuite. On est loin du succès remporté en 1851 par La Paysanne 
pervertie de Dumanoir et Dennery31. 

Ces mises en scène jettent une lumière nouvelle sur la fortune posthume 
de Rétif au XIXe siècle. Elle ne se manifeste pas seulement par des rééditions 
ou des études publiées par quelques écrivains, bibliophiles ou érudits. Elle 
est aussi dans le théâtre qu’il a inspiré, et qui, au-delà des réticences des 
journalistes et critiques, a su plaire aux spectateurs des théâtres du boulevard. 
Dans ce public populaire, se trouvaient des gens qui n’avaient jamais ouvert un 
livre de Rétif et qui ne le liraient jamais. Le XIXe siècle fut à cet égard le siècle 

30. L’expression désigne une comédie en costume d’époque, dont la perruque à catogan est un des 
signes.
31. L’Événement du 19 octobre 1890 signale une pièce jouée en 1853 aux Folies dramatiques 
intitulée Restif de la Bretonne d’Arsène de Cey, avec le comédien Manuel dans le rôle de Rétif, 
ajoutant : « Précisément durant pareille période, la Gaieté, spectacle voisin, hasardait et offrait une 
Paysanne pervertie vaguement imitée du Paysan perverti ». Le même journal reprend cet écho six 
ans plus tard, dans son n° du 5 janvier 1896 : « La mémoire de Restif de la Bretonne vient d’être 
évoquée et invoquée au sujet des pièces de MM. Févre et Talmeyr. Ce Restif de la Bretonne fut 
lui-même porté à la scène devant la rampe des ex-Folies du boulevard du Temple en 1853. L’œuvre 
portait le titre de Restif de la Bretonne et le protagoniste le nom de Manuel ». Mais ni dans l’œuvre 
de Cey, ni dans le répertoire des Folies-Dramatiques pour 1853, ni dans le catalogue de la BnF, ni 
dans la presse des années 1850-1855, on ne trouve trace de cette pièce. Il faut bien admettre que le 
journaliste a commis une confusion. En 1853, Rétif n’est pas dans l’actualité théâtrale.
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d’or de la mise en scène de l’univers de Rétif. Ce n’étaient pourtant pas ses 
pièces qui furent jouées, ni même ses histoires qui furent adaptées (il en avait 
rêvé à propos de ses Nationales, « composée[s] de manière à faire un drame 
très facile à traduire sur la scène32 »). Ce qui inspira les auteurs dramatiques 
fut le monde de ses valeurs morales et sociales, celui des larmes et de la vertu 
finalement triomphante. Le vers de Musset, « Vive le mélodrame où Margot a 
pleuré ! » doit se lire aussi comme un hommage à Rétif. 

Pierre TestuD

32. L’Année des dames nationales, vol. 1, verso de la page de titre (entre autres références).

Théâtre de Madame. Costume de Mlle Léontine-Fay pour le rôle de Justine 
dans Le Paysan perverti, pièce en 3 journées – Maleuvre, Atelier-graveur.
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Rétif et Balzac : bilan et perspectives

Dans le Journal des débats politiques et littéraires du 20 octobre 1851, 
Jules Janin, qu’on appelait alors « le prince des critiques », se fend d’un pam-
phlet d’une grande violence contre Rétif de la Bretonne, qu’il accuse d’avoir 
contaminé la postérité : « Rétif mort a fait des petits ! Rétif mort a fait des 
livres1 ! » Cette influence néfaste, Jules Janin la repère chez une série d’écri-
vains qu’il appelle l’« école » de Rétif : « De nos jours, Rétif de la Bretonne 
a été un maître : il a fondé une école ! Certes, on a caché le nom du maître ; 
on ne s’est pas vanté d’être de son école, c’est vrai ; mais plus le maître était 
caché, et plus son œuvre a porté des fruits abominables ». Prudent, Jules Janin 
ne se risque pas à citer des noms contemporains. Mais en évoquant les imita-
teurs de Walter Scott ou en suggérant que Rétif « faisait à sa façon la Comédie 
humaine », il laisse entendre que Balzac pourrait bien faire partie de cette 
« école de Rétif » – école qui a la particularité de taire le nom de son maître. 
Un an après la mort de l’auteur de La Comédie humaine, le problème était ainsi 
déjà posé en termes polémiques ; problème d’un Balzac « dont l’œuvre est 
imprégnée de Rétif » mais qui « n’en parle jamais2 ». Bien qu’elle ait souvent 
été abordée, l’étude des relations entre Rétif et Balzac semble avoir toujours 
achoppée sur cette même conclusion : Balzac a probablement lu Rétif et s’en 
est probablement inspiré mais nous n’en avons aucune preuve. Il est signifi-
catif que les deux sommes de référence sur ces auteurs – Balzac et le mal du 
siècle de Pierre Barbéris et Rétif de la Bretonne et la création littéraire de 
Pierre Testud – évoquent chacune le sujet dans une note, l’une en soulignant 

1. Jules Janin, « La semaine dramatique », Journal des débats politiques et littéraires, 20 octobre 
1851, p. 2. L’article sera repris dans son Histoire de la littérature dramatique, Paris, Miche Lévy 
frères, 1858, t. IV, p. 245.
2. Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, Lille, atelier de reproduction des 
thèses, 1980, p. 698.
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qu’il s’agit d’une question qui « demeure obscure3 » et l’autre en rappelant que 
« toute une étude serait à faire sur ce point4 ». Ce n’est pas cette étude que je 
propose de faire dans cet article, mais plutôt un point d’étape, un bilan inter-
médiaire des travaux qui ont été consacrés à cette relation littéraire depuis le 
xixe siècle, suivi d’une réflexion (située et subjective) sur les perspectives qui 
pourraient s’ouvrir à l’avenir.

Bilan : l’influence de Rétif suR Balzac

L’œuvre de Rétif a-t-elle eu une influence sur celle de Balzac ? Ainsi 
posée, cette question n’a suscité que très peu de monographies (seuls deux 
articles critiques l’ayant pris frontalement comme sujet) mais elle a été très 
souvent abordée de biais dans des ouvrages consacrés à l’un ou à l’autre auteur. 
Le bilan de ces recherches dispersées reste toutefois assez maigre et contient 
plus d’hypothèses que de preuves.

La fausse évidence des formules

Le plus souvent, l’influence de Rétif sur Balzac a été présentée par la 
critique comme une évidence, qu’on illustrait par une série d’expressions de-
venues, au fil des ans, de véritables slogans critiques. Pourtant l’origine de ces 
formules, souvent polémiques, devrait inciter à la méfiance.

Qu’on pense par exemple aux deux périphrases décrivant Rétif comme 
« le Balzac du xviiie siècle5 » et Balzac comme « le Rétif du xixe siècle ». 
Cette dernière expression a été popularisée par Charles Monselet qui en attri-
bue l’invention à la Revue de Paris6. Or, l’article en question (qui n’emploie 
pas exactement cette expression) s’avère, à la lecture, être un pamphlet contre 
Balzac avec qui la revue était alors en procès. Au cours d’une attaque ad ho-
minem, le journaliste raille les différents pseudonymes utilisés par l’écrivain et 
conclut sa dénonciation par une énumération dans laquelle il ajoute le nom de 
Rétif, comme une injure de plus : « Allez, Rétif de la Bretonne ! allez, Balzac ! 
allez, Saint-Aubin ! allez, de Balzac7 ! » On est donc loin d’une analogie 
étayée entre les deux auteurs…

3. Pierre Barbéris, Balzac et le mal du siècle. Contribution à une physiologie du monde moderne, 
Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1970, t. I, p. 374 (note 1).
4. P. Testud, ouv. cité, p. 698 (note 337).
5. Par exemple : « Rétif de La Bretonne, ce Balzac plébéien du dix-huitième siècle », Henri d’Al-
méras, Le marquis de Sade : l’homme et l’écrivain, Paris, Albin Michel, 1906, p. 271-272.
6. Charles Monselet, Rétif de La Bretonne, Paris, Alvarès fils, 1854, p. 94. 
7. « Un dernier mot à M. de Balzac », Revue de Paris, 1836, p. 58.
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Moins polémiques, d’autres expressions à succès se coulent dans le moule 
de jugements critiques concernant d’autres auteurs. Faire de Rétif un « Balzac 
du coin de la borne8 » comme le propose Théophile Gautier dans un article 
sur Nerval, revient à détourner le jugement de Rivarol qui présentait le Tableau 
de Paris de Louis-Sébastien Mercier comme un ouvrage « pensé dans la rue et 
écrit sur la borne9 », de même que l’expression un « Balzac du ruisseau10 » 
reprend (avec moins de sensibilité aux sonorités) le jugement de Grimm qui 
voyait dans Rétif un « Rousseau du ruisseau11 ». L’argumentation, contestable, 
consiste donc ici à légitimer le rapprochement entre Rétif et Balzac en l’assi-
milant à des rapports d’influence plus avérés (Mercier-Rétif, Rousseau-Rétif).

Enfin, l’expression qui a rencontré le plus de succès critique – au point 
de figurer aujourd’hui dans plus d’une cinquantaine de travaux savants – est 
aussi la plus problématique. Il s’agit de la formule de Paul Bourget qui voyait 
dans Rétif « le pithécanthrope de Balzac » (un pithécanthrope étant une variété 
d’hommes préhistoriques). Chez Bourget, l’expression figure dans une énumé-
ration : « Rétif de la Bretonne serait par exemple le pithécanthrope de Balzac, 
Millevoye celui de Lamartine, Rotrou celui de Corneille, le Werther-Carabin 
de Joseph Delorme celui du Baudelaire des Fleurs du mal12. » Cependant, 
Émile Henriot la reprit aussitôt comme titre d’un article paru dans Le Temps, le 
14 août 1923, en lui conférant ainsi une autonomie13. Appréciée par la critique 
pour son cachet pittoresque, la formule est loin d’être neutre idéologiquement. 
Comme l’ont rappelé Jean-Marc Bernardini ou Evanghélia Stead, Paul Bour-
get était un partisan convaincu du darwinisme social et son utilisation critique 
de la figure du pithécanthrope s’accompagne d’un jugement questionnable sur 
l’évolution humaine14. Cet arrière-plan évolutionniste est d’ailleurs un poncif 

8. Théophile Gautier, « Gérard de Nerval », Portraits et souvenirs littéraires, Paris, Michel Lévy 
frères, 1875, p. 52.
9. Antoine de Rivarol, Le Petit Almanach de nos grands hommes, pour l’année 1788, suivi d’un 
grand nombre de pièces inédites, Paris, Léopold Collin, 1808, p. 335.
10. Par exemple : Le Petit Journal, 24 décembre 1934, p. 2
11. « On a dit de M. Rétif de la Bretonne qu’il était le Rousseau du ruisseau. » Friedrich Melchi-
or Grimm, Correspondance littéraire, philosophique et critique adressée à un souverain d’Alle-
magne, Paris, F. Buisson, 1813 [1782] p. 373.
12. Paul Bourget, « À propos d’un centenaire », Revue des deux mondes, 15 août 1925, p. 723. 
Cet article est celui qui est toujours cité par la critique et le seul que nous avons trouvé, mais on 
notera une incohérence dans les dates puisqu’Henriot réagit déjà à cette expression en 1923 en 
l’attribuant à Bourget.
13. Émile Henriot, « Rétif, pithécanthrope de Balzac », Le Temps, 14 août 1923.
14. Jean-Marc Bernardini, Darwinisme social en France (1859-1918). Fascination et rejet d’une 
idéologie, Paris, CNRS éditions, 2013, p. 309-312 ; Evanghélia Stead Le monstre, le singe et le 
fœtus. Tératogonie et Décadence dans l›Europe fin-de-siècle, Genève, Droz, 2004, p. 298.
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des comparaisons entre Balzac et Rétif. Jules Assézat dit des deux auteurs : 
« l’un n’est que Rétif ; l’autre est Rétif réussi […]15 » ; un critique explique 
que Rétif n’est qu’« une première ébauche de la nature s’essayant à créer Bal-
zac16 », etc. Le rétivien, chagriné de voir son auteur de prédilection maltraité, 
pourra se consoler en se rappelant, avec Laurent Loty, que Rétif a joué un rôle 
dans « l’invention du transformisme17 » et qu’il a par conséquent contribué 
à forger les théories que les critiques utiliseront, un siècle plus tard, pour le 
condamner. Dans La Découverte australe, Rétif écrivait :

La Nature a fait mille essais, mille efforts (pour me servir de nos expressions 
imparfaites) avant de produire l’Homme. Plusieurs de ces essais subsistent par 
Races : telles sont les différentes espèces de Singes ; d’autres se trouvent mé-
langés : tels sont les Hommes-bêtes que vous avez vus dans les Îles de cet 
Hémisphère18.

L’ironie du sort a donc voulu que Rétif devienne lui-même, aux yeux de 
la critique du début du xxe siècle, « l’homme-bête » de Balzac.

Balzac a-t-il cité Rétif ?

Si, malgré ces slogans critiques, on admet que l’influence de Rétif sur 
Balzac n’est nullement évidente, la question devient donc celle des preuves. 
Or, la critique se heurte ici à un premier écueil. Malgré la conviction sou-
vent répétée que Balzac connaissait bien l’œuvre de Rétif (« Quelqu’un qui 
a beaucoup lu Rétif, c’est Balzac19 »), le constat s’impose : « nous n’avons 
pas la preuve formelle que Balzac, dans ses immenses lectures, ait découvert 
Rétif20 ».

En effet, la seule mention incontestable de l’œuvre de Rétif par Balzac est 
une brève évocation du titre du Paysan perverti (« des radoteurs qui ont lu jadis 
Le Paysan perverti ») qui apparaît dans l’ébauche d’un roman non publié, Les 

15. Jules Assézat, « Rétif de la Bretonne », Réalisme, 15 janvier 1857, p. 2-3.
16. Le Pays, 5 juillet 1904, p. 1.
17. Laurent Loty, « L’invention du transformisme par Rétif de la Bretonne (1781 & 1796) », Al-
liage. Culture-science, technique, n° 70, 2012, p. 31-46.
18. Nicolas Edme Rétif de La Bretonne, La Découverte australe par un homme volant, Paris, 
imprimé à Leipzig, 1781, t. III, p. 462.
19. Paul Lombard, « La vie littéraire », dans L’Homme libre, 31 janvier 1937, p. 2.
20. Armand Bégué, État présent des études sur Rétif de la Bretonne, Paris, Les Belles Lettres, 
1948, p. 129.
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Deux Amis21. Une seconde citation, plus suggestive, a parfois été mentionnée. 
Il s’agit d’une phrase qui apparaît dans une recension du Feuilleton des jour-
naux politiques et qui qualifie ainsi l’auteur de l’ouvrage recensé : « C’est à 
la fois César et Rétif de la Bretonne : César, pour le courage et les sentiments 
héroïques ; Rétif, (c’est de la Bretonne que je veux dire), pour l’amour et les 
descriptions de mœurs22 ». La citation, qui met l’accent sur la peinture des 
mœurs, est intéressante ; malheureusement, même s’il est attesté que Balzac 
contribuait à ce journal, rien ne prouve qu’il soit bien l’auteur de l’article en 
question.

Peut-être resterait-il encore des recherches à faire sur les possibles évo-
cations de Rétif par Balzac. Philippe Havard de la Montagne a eu l’idée de se 
pencher sur la biographie du père de Balzac, afin de montrer que Rétif aurait 
pu figurer dans la bibliothèque familiale du jeune Honoré23. Autre piste pos-
sible, il vaudrait la peine de s’interroger, un jour, sur le personnage de « Mon-
sieur Nicolas » qui apparaît dans L’Envers de l’histoire contemporaine. Il est 
vrai que cet ancien colonel de gendarmerie retiré dans une société secrète qui 
exerce secrètement la charité dans Paris ne ressemble guère au Monsieur Nico-
las de Rétif, mais il a en revanche quelques points communs avec le Spectateur 
nocturne des Nuits de Paris. 

Sans préjuger des découvertes futures, on peut néanmoins affirmer que 
Rétif est très largement absent de l’œuvre de Balzac. Dans son essai Balzac, 
une éthique de la description, Jérôme David s’interroge sur ces « silences fra-
cassants » dans La Comédie humaine en évoquant notamment le cas de Rétif : 

Pourquoi Balzac n’a-t-il pas mentionné ces travaux dont ses romans portent 
la trace ou le souvenir manifeste alors même qu’il pratique si souvent l’énu-
mération tous azimuts des noms de savants et d’écrivains ? Il y a dans ces 
omissions de Balzac (et des Balzaciens) une amnésie très particulière, dont 
l’histoire de la littérature (et de la critique) pourrait s’amuser à tâcher de 
rendre compte24.

21. Honoré de Balzac, Les Deux Amis [1830], dans La Comédie humaine, Pierre-Georges Castex 
(éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. XII, p. 666.
22. Recension des « Souvenirs de la Morée par J. S. Mangeart », Le Feuilleton des journaux po-
litiques, 5 mai 1830, p. 29.
23. Philippe Havard de la Montagne, « Rétif de La Bretonne a-t-il connu le père de Balzac ? », 
Études rétiviennes, n° 7, décembre 1987, p. 105-111.
24. Jérôme David, Balzac, une éthique de la description, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 58-59 
(note 55).
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À la recherche de l’intertextualité

S’il n’y a presque aucune citation explicite de l’œuvre de Rétif chez Bal-
zac, ne serait-il pas possible, au moins, de mettre au jour des rapports d’inter-
textualité qui étayeraient une possible influence de l’un sur l’autre ?

La proximité entre les personnages de Gaudet d’Arras et de Vautrin est 
sans aucun doute le point le plus travaillé par la critique dans cette perspective. 
Revenant dans plusieurs œuvres de leurs auteurs, ces deux héros défendent une 
même morale cynique et le rapport de Vautrin à Lucien dans Illusions perdues 
ressemble à certains égards à celui qui unit Gaudet d’Arras à Edmond dans Le 
Paysan perverti. La ressemblance des deux personnages fut d’abord signalée 
par Charles Monselet comme un détail « secondaire25 », puis développée par 
Alphonse Boulé26, et citée comme une preuve de l’influence de Rétif sur La 
Comédie humaine par Charles de Spoelberch de Lovenjoul, récipiendaire des 
manuscrits de Balzac27. Le débat était ainsi lancé. En 1936, Adolphe Tabarant 
s’élève contre cette comparaison en rappelant que l’homosexualité de Vautrin 
n’a pas grand-chose à voir avec le libertinage de Gaudet d’Arras28. La même 
année, Fernand Fleuret juge le lien d’intertextualité entre les deux héros « pos-
sible mais non certain29 », tandis que Paul Lombard y souscrit en admettant 
toutefois « la manie des rapprochements qui est la base, la seule peut-être, de 
la critique30 ». Après la Seconde Guerre mondiale, Armand Bégué fait un pre-
mier bilan des travaux sur ce point mais sans avoir une grande connaissance de 
l’œuvre de Balzac, puisqu’il ne semble pas comprendre que Carlos Herrera est 
un pseudonyme de Vautrin31. Ce n’est finalement qu’en 1948, dans un article 
de Paul Vernière pour la Revue d’histoire littéraire de la France, que des ar-
guments solides commencent à être versés au dossier32. Paul Vernière propose 
en particulier deux rapprochements convaincants entre des paroles de Vautrin 
et des paroles de Gaudet d’Arras. Même si Ryszard Engelking fait valoir, dans 
un numéro d’Études rétiviennes, que cette ressemblance n’est pas décisive car 

25. C. Monselet, ouv. cité, p. 90.
26. Alphonse Boulé, L’Illustration, 10 et 17 juillet 1869.
27. Charles de Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de Balzac, Paris, Calmann-Lévy, 
1888, p. 385.
28. Adolphe Tabarant, Le vrai visage de Rétif de la Bretonne, Paris, édition Montaigne, 1936, 
p. 39.
29. Fernand Fleuret, Serpent-de-mer et Cie, Paris, Mercure de France, 1936, p. 153.
30. Paul Lombard, « La vie littéraire », dans L’Homme libre, 31 janvier 1937, p. 2.
31. A. Bégué, ouv. cité, p. 129.
32. Paul Vernière, « Balzac et la genèse de Vautrin », Revue d’histoire littéraire de la France, 
janvier 1948, p. 62.
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ces paroles semblent découler assez naturellement des situations auxquelles 
sont confrontés les deux personnages33, les arguments de Paul Vernière posent 
les bases d’une véritable comparaison. Quelques décennies plus tard, Pierre 
Barbéris remarque que la proximité des deux personnages reste valable si l’on 
considère les romans de jeunesse de Balzac, et en particulier Le Corrupteur 
(1827) dans lequel apparaît une ébauche de Vautrin. Toutefois, Pierre Barbéris 
précise aussitôt qu’à son avis, quand bien même une influence de Rétif sur Bal-
zac serait prouvée, celle-ci n’aurait pas une grande portée car Balzac a sublimé 
le matériau romanesque légué par Rétif pour l’élever au rang de mythe. Ce ju-
gement critique constitue le sous-texte d’un article de P. J. Wagstaff, paru dans 
l’Année balzacienne en 1976, intitulé « Vautrin et Gaudet d’Arras : nouvelle 
évaluation de l’influence de Restif sur Balzac ». L’article, qui n’apporte pas 
vraiment de nouveaux éléments, vise avant tout à montrer que Gaudet d’Arras 
« peut soutenir la comparaison » avec Vautrin, par sa profondeur et son impor-
tance dans les romans où il apparaît, et qu’il n’y a donc pas lieu de rabaisser 
Rétif au rang de simple pourvoyeur de matériaux romanesques34. Depuis, le 
débat n’a guère avancé, hormis quelques remarques sur le fait que la relation 
entre Edmond et Gaudet d’Arras se teinte également d’homosexualité35.

La présence des personnages « reparaissants », principe constitutif de 
La Comédie humaine, est elle aussi souvent citée comme une preuve de l’in-
fluence de Rétif sur Balzac. Cependant, comme l’a montré Daniel Aranda, ce 
rapprochement-là ne résiste pas à une étude plus approfondie36. Le retour de 
personnages comme Mme Parangon ou Gaudet d’Arras dans plusieurs œuvres 
de Rétif obéit à une « logique intime » et n’a que très peu de choses en com-
mun avec le principe des personnages reparaissants balzaciens, dont l’un des 
intérêts vient du fait que des personnages secondaires voire des passants d’une 
histoire deviennent les personnages principaux d’une autre histoire. Pierre Tes-
tud propose un rapprochement plus subtil en citant une note des Contempo-
raines où Rétif insiste sur le retour des personnages d’une nouvelle à l’autre37. 
Cependant, ce dispositif de retour des personnages à l’intérieur d’un recueil de 
nouvelles reste lui aussi assez éloigné du dispositif de La Comédie humaine, 

33. Ryszard Engelking, [Courrier des lecteurs], dans Études rétiviennes, 1er juin 1988, p. 134.
34. P. J. Wagstaff, « Vautrin et Gaudet d’Arras : nouvelle évaluation de l’influence de Restif sur 
Balzac », L’Année balzacienne, 1976, p. 87-98.
35. Branko Aleksic, « La dissertation sur le mariage par le cordelier libertin du Paysan perverti 
(1775-1782) », Études rétiviennes, 1er décembre 2012, p. 116 (note 25).
36. Daniel Aranda, « Originalité historique du retour de personnages balzaciens », Revue d’his-
toire littéraire de la France, n°6, 2001, p. 1579-1582.
37. Pierre Testud, ouv. cité, p. 307.
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et Rétif n’est pas le seul à y avoir eu recours. On le retrouve par exemple dans 
les nouvelles d’Adélaïde Amy qui concluent Des Compensations d’Azaïs, ou-
vrage que Balzac pastiche dans le chapitre « Les Compensations » de La Phy-
siologie du mariage38.

D’autres points de comparaison plus ponctuels entre les deux auteurs 
ont parfois été proposés sans qu’aucun rapport d’intertextualité incontestable 
n’ait pu être établi. John Patrick Greene a ainsi consacré une thèse à la façon 
dont les objets sont traités comme des êtres animés ou les humains comme 
des objets chez les deux auteurs39. La volonté de Rétif d’écrire les « Mille et 
Une Nuits françaises », qui donnera naissance aux Nuits de Paris, a de même 
pu être mise en regard avec la prétention de Balzac à écrire « les Mille et 
Une Nuits de l’Occident » et à la mise en pratique de ce programme dans 
une nouvelle comme Facino Cane40. Il est probable que d’autres points de 
comparaison verront le jour dans les années qui viennent, en particulier grâce 
à l’exploration de nouveaux corpus balzaciens. La redécouverte annoncée des 
Contes drolatiques, sur lesquels portera un colloque international prévu en oc-
tobre 2024 à l’ENS de Lyon devrait révéler l’existence d’un Balzac plus licen-
cieux, adepte des fantaisies orthographiques, de même que le développement 
des études sur Les Animaux peints par eux-mêmes tend, ces dernières années, à 
réinscrire Balzac dans la lignée des « singeries » du xviiie siècle, dont la Lettre 
d’un singe aux animaux de son espèce constitue un exemple éminent. Cepen-
dant, il est peu probable que ces travaux à venir soient en mesure de démontrer 
un véritable lien d’intertextualité entre l’œuvre de Rétif et celle de Balzac. 
Au contraire, peut-être aboutiront-ils à creuser l’écart entre les deux œuvres, 
en rappelant l’omniprésence de l’ironie dans l’œuvre de Balzac, entièrement 
construite sur un régime d’« ironisation » des savoirs ainsi que l’a montré la 
critique récente41.

38. Adélaïde Amy [Mme Azaïs], Des Compensations dans les destinées humaines. Deuxième par-
tie. Six nouvelles, Paris, Leblanc, t. I, 1810.
39. John Patrick P. Greene, « Objects and their Functions in Rétif de La Bretonne’s Les Nuits de 
Paris», Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n° 319, 1994, p. 341-356.
40. Olivier Besuchet, « Écrire “Les Mille et Une Nuits de l’Occident”. L’exemple de Facino 
Cane », Poétique, 2012/1, n°169, p. 23-29 ; Karlheinz Stierle, La capitale des signes. Paris et son 
discours, Marianne Rocher-Jacquin (trad.), Paris, Maison des sciences de l’homme, 2001, p. 215.
41. Vincent Bierce, Le sentiment religieux dans La Comédie humaine : foi, ironie et ironisation, 
Paris, Classiques Garnier, 2019 ; Éric Bordas (dir.), Ironies balzaciennes, Saint-Cyr-sur-Loire, C. 
Pirot, 2003 ; Christèle Couleau-Maixent, Balzac le roman de l’autorité. Un discours auctorial 
entre sérieux et ironie, Paris, Honoré Champion, 2007.
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QUELQUES PERSPECTIVES AU-DELÀ DE « L’INFLUENCE »

Alors que la question de l’influence de Rétif sur Balzac a été posée depuis 
le xixe siècle, le résultat de ces deux cents ans de recherche s’avère un peu 
décevant. À part l’existence d’une seule citation de Rétif par Balzac et une res-
semblance entre Vautrin et Gaudet d’Arras, tous les rapprochements proposés 
par la critique restent hypothétiques. Au fond, peut-être que c’est la question 
– quelle influence Rétif a-t-il eu sur Balzac ? – qui est mal posée. Comme 
le rappelle Jérémy Naïm, le concept d’influence a été fortement critiqué ces 
dernières décennies : « notion débile » pour Pierre Bourdieu, « un des fléaux 
de la critique d’art » selon Michael Baxandall42, l’influence soulève un certain 
nombre de problèmes théoriques. Le concept s’avère surtout opératoire dans 
le cas où l’écrivain « influencé » construit lui-même une image de l’écrivain 
« influençant ». Dans cette situation précise, « l’influence n’est pas une rela-
tion simple de cause à effet, mais au contraire une relation très complexe dans 
laquelle l’effet est la cause de la cause43 ». C’est ainsi, par exemple, que Bal-
zac construit dans son œuvre une image fantasmée de Rousseau par laquelle 
il se laisse ensuite « influencer ». Mais puisque Balzac ne semble pas s’être 
particulièrement intéressé à Rétif, peut-être faudrait-il renoncer à utiliser cette 
notion d’influence pour comprendre la relation unissant les deux écrivains et se 
tourner plutôt vers d’autres grilles d’analyse. Risquons-nous à esquisser trois 
perspectives de recherche possibles pour l’avenir.

Postérités croisées

Si l’on en reste à l’histoire de la critique, une autre piste intéressante à ex-
plorer pourrait consister à étudier la postérité croisée de Balzac et de Rétif, ou 
pour le dire autrement, essayer de comprendre comment l’image d’un écrivain 
a pu intervenir dans la canonisation de l’autre. Un thème instructif dans cette 
perspective est celui de la fécondité. Balzac et Rétif furent en effet présentés 
par leurs contemporains comme des forcenés de travail et les auteurs d’une 
œuvre démesurée. Dans la lignée des critiques de Sainte-Beuve sur la « littéra-
ture industrielle », un journaliste cite ainsi côte à côte Balzac et Rétif dans un 
article sur « Les auteurs féconds et la littérature marchande44 ».

42. Jérémy Naïm, « L’action de l’influence. Théorie d’un mot au xixe siècle », Revue d’histoire 
littéraire de la France, n°2, 2020, p. 405-424.
43. Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini [1957], Raïssa Tar (trad.), Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1973, p. 18.
44. Les Coulisses, 2 février 1843.
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Or ce point de comparaison a donné lieu à des dispositifs critiques plus 
subtils, comme dans cette série d’articles parus dans le Figaro en 1833. Balzac 
venait d’annoncer qu’il allait donner au public « douze volumes d’études de 
mœurs ». Cette ambition affichée, qui rappelait Rétif et ses « soixante-quinze 
volumes d’observations45 », donna lieu à une offensive de la presse qui fit sub-
tilement valoir qu’une telle productivité était incompatible avec une écriture 
réaliste. Comment un auteur qui passe sa vie à écrire au fond de son cabinet 
connaîtrait-il le monde et aurait-il le temps d’observer ? Cette critique fut prise 
très au sérieux par Balzac qui l’évoque, par la voix de Félix Davin, dans l’« In-
troduction aux études de mœurs » : « Mais ne serait-ce pas une fausse idée que 
de croire à tant d’expérience chez un aussi jeune homme46 ? » C’est pour nourrir 
cette polémique que le Figaro fait paraître, en novembre 1833, une série d’ar-
ticles intitulés « Promenades de M. de Balzac au clair de la lune pour étudier les 
mœurs ». Ces articles mettent en scène Balzac, parlant à la première personne, 
parcourant la nuit les rues de Paris pour récolter des observations et se lamen-
tant en ces termes : « S’il y avait dans Paris des marchands d’observations sur 
les mœurs, ce serait mon affaire admirablement ; je n’aurais pas besoin de les 
aller chercher, je les achèterais au comptant et au rabais. Au lieu de cela, il faut 
que j’aille grelotter à la belle étoile […]47. » Le nom de Rétif n’est pas évoqué 
dans ces articles, mais la comparaison implicite avec les Nuits de Paris est assez 
claire. Lors du « Troisième soir », Balzac se met même à partager le fétichisme 
des pieds, typique de Rétif : « Il rentra chez lui le cœur abreuvé d’angoisses, il se 
rappela quelques jolis petits pieds qu’il avait aperçus dans de gros sabots : ce fut 
sa branche de salut. Il écrivit des doléances sur les pauvres petits pieds […]48. » 
Cet épisode critique, qui n’est sans doute pas le seul du genre, montre comment 
la mémoire de Rétif fut mobilisée implicitement pour critiquer Balzac, ici en 
jouant sur le caractère prolifique des deux écrivains afin de laisser entendre, par 
la satire, que Balzac n’a pas le temps d’observer les mœurs et écrit donc par 
imagination. Il s’agit donc d’un cas de postérité croisée, où les images des deux 
écrivains s’inventent de concert.

Poétique du réalisme
L’un des enjeux majeurs de cette postérité croisée est évidemment la 

question du réalisme, à laquelle il est impossible d’échapper quand on lit côte 

45. « Les Deux Sapeurs », Le Corsaire, 6 novembre 1825, p. 2.
46. Félix Davin, « Introduction aux études de mœurs », dans La Comédie humaine, ouv. cité, t. I, 
p. 1156.
47. Le Figaro, 20 novembre 1833, p. 2.
48. Le Figaro, 22 novembre 1833, p. 1-2.
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à côte Rétif et Balzac. La question complexe du « réalisme » de Rétif – qui 
dépasse celle de son rapport avec Balzac – a fait l’objet d’une abondante lit-
térature, dont on retiendra l’article synthétique de Jacques Marx et l’ouvrage 
de Raymond Joly qui réfute l’assimilation anachronique de Rétif à ce courant 
esthétique inventé au milieu du xixe siècle49.

Poser ici la question du réalisme reviendrait à remplacer le problème de 
cet article – les rapports de Balzac à Rétif – par une question tout à fait dif-
férente – les descriptions littéraires de la société française – dans laquelle les 
deux œuvres singulières qui nous occupent se retrouverait diluées au milieu 
d’un corpus bien plus vaste, incluant au minimum l’œuvre de Louis-Sébastien 
Mercier, d’Étienne de Jouy, les innombrables romans de mœurs des années 
1820, Les Français peints par eux-mêmes (1839) et les « premiers réalistes » 
proprement dits comme Edmond Duranty. Ce n’est donc pas sur les points 
communs de ces deux œuvres (la description des mœurs, l’utilisation des types, 
la tentation d’une description panoramique de la société) qu’il faut s’arrêter si 
la question à résoudre est bien celle des rapports de Balzac à Rétif, puisque ces 
points communs concernent des dizaines d’autres auteurs. Au contraire, il est 
plus instructif de comparer ce que ces deux auteurs ont apporté de singulier à 
cette poétique générale de l’observation.

L’un des critères qui permet de distinguer Rétif et Balzac au milieu des 
autres auteurs pratiquant l’observation des mœurs, c’est qu’ils ont chacun 
réussi (comme l’avait fait Lesage avant eux) à imposer un type particulier de 
focalisation. Martin Wagner a ainsi montré comment la focalisation omnis-
ciente des textes réalistes s’était inventée peu à peu dans la littérature du xviiie 
siècle autour de différents modèles. Dans Le Diable boiteux de Lesage, l’ob-
servation du réel est rendue possible par le dispositif ostentatoire du diable 
qui soulève le toit des maisons : l’omniscience repose alors sur un dispositif 
merveilleux et fantaisiste clairement affiché. Avec Les Nuits de Paris de Ré-
tif, en revanche, l’aspect merveilleux du dispositif passe au second plan au 
profit d’une insistance sur la disponibilité d’esprit du narrateur, capable de 
transformer des scènes visuelles en histoire : l’exploration de la réalité urbaine 
s’incarne dans un personnage observateur qui guette les ébauches d’événe-
ments50. Enfin, Balzac impose un type de récit fondé sur la multiplication des 

49. Jacques Marx, « Le réalisme de Restif de la Bretonne », dans Études sur le xviiie siècle, éditions 
de l’Université de Bruxelles, 1974, p. 29-38 ; Raymond Joly, Deux études sur la préhistoire du 
réalisme. Diderot et Rétif de la Bretonne, Québec, Presses Universitaires de Laval, 1969.
50. Martin Wagner, The narratology of observation. Studies in a technique of European literary 
realism, Berlin/Boston, Walter de Gruyter, 2018, p. 92 sq.
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points de vue, souvent portés par des observateurs anonymes invoqués par les 
expressions typiques « un observateur eût… » ou « un observateur aurait… », 
tellement fréquentes chez Balzac qu’elles devinrent après lui un vrai stylème 
du roman réaliste51. 

Ces trois propositions narratologiques ne se remplacent pas les uns les 
autres mais coexistent dans la littérature du xixe siècle, voire se juxtaposent 
au sein d’une même œuvre. C’est par exemple le cas dans un roman comme 
Les Invisibles de Paris (1876) de Gustave Aimard et Henry Crisafulli. L’intro-
duction commence par railler toute la tradition merveilleuse issue du Diable 
boiteux en expliquant que le lecteur du xixe siècle ne croit plus à ces diables et 
à leur « don d’ubiquité fantastique ». Au contraire, les deux auteurs se récla-
ment d’une tradition issue de Rétif : « Si vous le voulez, nous nous y prendrons 
autrement, à la façon simple de ce bon Rétif de la Bretonne, l’auteur de tant de 
livres si bien lus et si bien oubliés, l’auteur, entre autres, du Spectateur noc-
turne, recueil de vérités ayant toutes l’apparence de mensonges52 ». Cependant, 
l’incipit du roman complexifie cette profession de foi :

La nuit du dimanche gras, carnaval de l’année 1847, l’auteur du Spectateur noc-
turne eût eu fort à faire et beaucoup à voir, entre minuit et une heure, si, témoin 
occulte, du haut d’un observatoire central comme la lanterne du Panthéon, il 
avait pu s’intéresser simultanément à ce qui se passa, dans ce court espace de 
temps, barrière de Fontainebleau, rue Beaujon, sur le Pont-Royal et dans une 
impasse avoisinant le Marché-aux-Chevaux.
Malheureusement, ainsi que nous venons de le constater, depuis un demi-siècle 
à peu près, Rétif de la Bretonne et son œuvre dorment et se reposent dans la 
poussière de l’oubli ; et dans le monde où sans doute plane son âme curieuse et 
taquine, le vieux rôdeur de nuit ne songe plus guère aux choses d’ici-bas. Nous 
essayerons donc de le remplacer […]53.

La focalisation du récit s’invente ici à la croisée d’une multitude de tra-
ditions littéraires. L’ubiquité du « Diable boiteux », quoique décriée dans la 
préface, revient de manière ludique par la présentation simultanée des scènes 
advenues dans trois rues éloignées. Le modèle des Nuits de Paris est lui aussi 

51. Andreas Kablitz, « Realism as a poetics of observation. The function of narrative perspective 
in the classic French novel. Flaubert – Stendhal – Balzac », dans What is narratology? Questions 
and answers regarding the status of a theory, Tom Kindt (dir.), Berlin, Hans-Harold Müller, Walter 
de Gruyter, 2003, p. 99-136.
52. Gustave Aimard, Henry Crisafulli, Les Invisibles de Paris. Les compagnons de la lune, Paris, 
Amyot, 1876, p. ii.
53. Ibid., p. 5-6.
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convoqué grâce à la figure du Spectateur nocturne. Cependant, celui-ci, désor-
mais spectral, semble aussi désincarné que le narrateur omniscient des textes ré-
alistes. Enfin, cet incipit est tributaire de la poétique balzacienne de l’observation 
puisqu’elle reprend le procédé typique de La Comédie humaine consistant à mo-
biliser un observateur anonyme à l’irréel du passé (« L’auteur du Spectateur noc-
turne eût… »). Ce type d’exemple doit nous inciter à ne plus présenter l’œuvre 
de Rétif comme une étape dans l’invention du réalisme, une première ébauche 
transcendée par l’œuvre de Balzac, mais considérer plutôt que Les Nuits de Paris 
offraient un modèle singulier de narration fondée sur l’observation, et que ce mo-
dèle est resté une proposition valable, même après La Comédie humaine. Chez 
des auteurs comme Alexandre Dumas54, ces différentes propositions narratives 
se côtoient et s’hybrident, donnant alors naissance à des modes d’écriture qu’on 
pourrait s’amuser à qualifier de « rétivo-balzaciennes » (l’expression valant bien 
le « pithécanthrope » de Paul Bourget).

Comme l’a montré la critique des dernières années55 et comme j’ai moi-
même essayé de le montrer dans mon travail sur la notion d’observation entre 
1750 et 185056, la focalisation n’est pas une simple question de technique litté-
raire mais possède aussi une dimension politique. Contre les théories structura-
listes qui assimilent le réalisme à une question de représentation du réel, nous 
tentons aujourd’hui de montrer que le réalisme a surtout été une question de 
représentativité politique. Il s’agissait, pour les auteurs réalistes, de s’accorder 
sur un réel en commun en croisant les points de vue ; ou, comme l’affirmait Le 
Mercure de France du xixe siècle dans le premier texte en français à employer 
le terme réalisme dans son sens esthétique, à créer une majorité de perception 
sur le réel : « Si la très grande majorité du public s’accordait sur un certain 
type de réalité littéraire, conforme à la manière commune de sentir, alors il se 
formerait un parti qui prévaudrait au moins par le nombre57 ». Quoique Balzac 
et Rétif aient eu, dans la vie, des positionnements politiques différents, leurs 
œuvres se rejoignent, par leur travail sur la focalisation, pour proposer une 
poétique démocratique de l’observation58.

54. Voir par exemple la mise en scène de Rétif dans Ingénue (1854-1855).
55. J. David, ouv. cit.
56. Lucien Derainne, « Qu’il naisse l’observateur ». Penser l’observation (1750-1850), Genève, 
Droz, 2022, p. 124-127 sur Rétif, p. 197-204 sur Balzac.
57. Le Mercure du xixe siècle, 1826, t. XIII, p. 6.
58. Voir sur Rétif, les jugements de Monselet rapportés par Françoise Le Borgne dans ce numéro. 
Et sur Balzac : Philippe Dufour, Le réalisme pense la démocratie, Genève, La Baconnière, coll. 
« Langages », 2021.
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Pragmatique de la réception

Enfin, tout un travail de fonds serait à faire autour des obstacles qui em-
pêchent de comparer sereinement l’œuvre de Rétif avec celle de Balzac. C’est 
que la comparaison de Rétif à Balzac ne met pas en présence n’importe quels 
écrivains, mais deux figures qui, dans l’imaginaire collectif du xixe siècle, in-
carnent les deux bornes extrêmes d’une échelle de valeur. Alors que Balzac fut 
dès sa mort élevé au sommet du panthéon littéraire, Rétif était souvent présenté 
comme le dernier ouvrier de la pyramide, dernier nom citable en toutes lettres 
avant d’en venir à la foule des écrivains anonymes. C’est cet imaginaire bien 
illustré par le célèbre chapitre « Ceci tuera cela » de Notre-Dame de Paris 
(« Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne ap-
porte sa hottée de plâtras59 ») qui permet par exemple à un critique d’écrire : 
« En visant à devenir un Balzac, M. Champfleury n’aura, je crois, mérité que 
d’être mis au rang de Rétif de la Bretonne60 ».

Manipulant la borne supérieure et la borne inférieure du canon littéraire, 
toute comparaison littéraire entre Balzac et Rétif se trouve donc parasitée par 
la question de leur valeur relative. Tantôt il s’agit de rehausser l’un par l’autre, 
comme le fait Charles Monselet, lorsqu’il développe la première comparaison 
systématique entre les deux écrivains afin de montrer que « Rétif de la Bre-
tonne n’est pas indigne d’être mis en regard de Balzac61 ». Soit on cherche 
à rabaisser l’autre par l’un. Exemplaire à cet égard, le Grand Dictionnaire 
universel du xixe siècle de Pierre Larousse prend soin de mentionner la proxi-
mité des deux écrivains dans sa notice sur Balzac : « En outre, certains détails 
choquants et grossiers font trop souvent penser à Rétif de la Bretonne et à 
son Pornographe62 ». Or, cette notice, loin d’être anodine, est un texte pro-
grammatique, aussi mûrement pesé que le célèbre article du dictionnaire sur 
Napoléon : la comparaison à Rétif s’inscrit dans une stratégie plus large visant 
à déboulonner Balzac, écrivain monarchique. L’article sera même publié sé-
parément en avant-première sous le titre : « Le Dieu Balzac jugé au point de 
vue moral et périodique par le Grand dictionnaire universel du xixe siècle63 ». 

59. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris [1831], dans Œuvres complètes, Jean Massin (éd.), Paris, 
Le club du livre français, 1968, t. VIII, p. 143-144.
60. « Revue des lettres », Le Causeur, 1er mars 1860, p. 614.
61. C. Monselet, ouv. cité, p. 94. Sur la comparaison de Balzac à Rétif par Monselet, voir l’article 
de Françoise Le Borgne à ce numéro.
62. Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, Paris, Administration du Grand 
Dictionnaire universel, 1866-1877, t. IIb, p. 136.
63. La Liberté, 16 mars 1866, p. 4.
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Cette dialectique du rabaissement ou de l’élévation sature tout ce qui a été 
écrit sur Rétif et Balzac jusqu’au milieu du xxe siècle, à l’image de ce jugement 
de Barbey d’Aurevilly : « On s’imagine avoir abaissé Balzac quand on l’a 
fait sortir de Rétif de la Bretonne, mais c’est un Rétif de la Bretonne sublime 
et mêlé à un Dante64 », ou de cet article de 1849 sur le réalisme : « Balzac 
consentirait-il à se laisser comparer à Rétif de la Bretonne65 ? » Même si la 
critique récente semble enfin s’affranchir de ces jugements de valeur, ceux-
ci réapparaissent tout de même régulièrement dans la comparaison des deux 
figures. Sans doute ne parviendrons-nous pas à produire une étude croisée des 
deux œuvres sans avoir préalablement retracé (plus soigneusement qu’il est 
possible de le faire ici) la généalogie de ce cadre interprétatif obsédant.

Lucien Derainne

Université de Strasbourg

64. L’Esprit de J. Barbey d’Aurevilly, Octave Uzanne (éd.), Paris, Société du Mercure de France, 
1908, p. 43.
65. Le Peuple, 17 janvier 1849, p. 2.
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Rétif de la Bretonne lu par Apollinaire

« Ceux qui ne l’avaient jamais vu le prenaient pour un chiffonnier. Non ! 
c’était le romancier populaire qui noctambulait pour recueillir des faits et des 
aventures1 ». Cette remarque de Firmin Boissin, qui amène à croiser la figure de 
Rétif et celle du chiffonnier, a peut-être inspiré Guillaume Apollinaire, lorsque 
dans « Histoire d’une famille vertueuse, d’une hotte et d’un calcul », nouvelle 
figurant dans L’Hérésiarque et Cie (1910), il imagine un descendant chiffonnier 
à l’auteur des Nuits de Paris2. Nulle raison toutefois de s’étonner devant pareille 
association ; car Antoine Compagnon a bien montré combien cette figure au xixe 
siècle avait pu constituer pour l’écrivain, en particulier Baudelaire, un alter ego 
ou « un double allégorique du poète grâce à l’équivalence bien attestée du crochet 
et de la plume3 ». Dès lors, Rétif, toujours à la recherche d’intrigues et de scènes 
remarquables dans les nuits parisiennes, peut sans difficulté trouver, certes à titre 
purement fantasmatique, un successeur dans la figure du chiffonnier. La reprise 
de l’imaginaire rétivien peut en cela nous inviter à réenvisager le rapport que le 
poète d’Alcools entretient avec l’œuvre de Rétif de la Bretonne. Les liens entre 
les deux écrivains se vérifient d’abord dans le travail d’édition de textes érotiques 
et pornographiques qu’avait mené à bien Apollinaire4. Il semblerait néanmoins 
que les réminiscences rétiviennes ne puissent se limiter à ce seul aspect, et 

1. Firmin Boissin, Rétif de la Bretonne, Chez Paul Daffis, Paris, 1875, p. 30. 
2. Cette nouvelle avait déjà été repérée par la critique : Michel Delon la mentionne dans sa  
« Préface générale » à Paris le jour, Paris la nuit, Paris, Robert Laffont, 1990, p. XXIII. 
3. Antoine Compagnon, Les Chiffonniers de Paris, Paris, Gallimard, NRF, 2017, p. 387. 
4. On sait qu’Apollinaire décrivit précisément l’exemplaire 492 de L’Anti-Justine dans L’Enfer de 
la Bibliothèque nationale, Paris, Bibliothèque des curieux, 1919. Sur les liens entre Apollinaire 
et la littérature pornographique, voir Michel Delon, « Apollinaire, Sade » in La Place d’Apolli-
naire, sous la direction de Anja Ernst, Paul Geyer, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 81-82 ; voir 
également la conférence de Jean-Christophe Abramovici, « Guillaume Apollinaire et la littérature 
pornographique », Bibliothèque Historique de la ville de Paris, novembre 2018.
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qu’elles se manifestent également dans l’œuvre poétique d’Apollinaire, même 
si ce dernier n’y fait pas explicitement référence. À la lumière de la nouvelle 
figurant dans L’Hérésiarque et Cie, nous voudrions ainsi établir, non pas une 
influence directe, mais une forme de convergence de sensibilité et d’imaginaires 
entre Rétif et Apollinaire5 qui, concevant la création littéraire en étroite relation 
avec leur existence, semblent écrire d’abord en réaction à la hantise que suscite 
l’action destructrice du temps.

Portrait de Rétif en chiffonnier

Influencée, comme souvent dans le recueil, par les récits de Poe et de 
Villiers de l’Isle-Adam6, la nouvelle s’ouvre dans une tonalité qui évoque aussi 
celle des Nuits de Paris : « Un matin, à cinq heures, une insomnie m’avait 
fait lever et sortir » (H., p. 1817). Insomniaque et noctambule, le narrateur 
apparaît dans la double posture du promeneur et du spectateur. On le voit, 
d’une part, « suiv[re] le boulevard de Courcelles et long[er] le parc Monceau » 
(ibid.), mais, d’autre part, il nous invite à saisir sous un jour nouveau les « rues 
[…] froides et désertes » (ibid.), alors qu’elles se trouvent encore plongées 
dans la pénombre nocturne : « Les sous-sols des boulangeries laissaient sortir 
la chaleur de la dernière fournée, et des gens nus et enfarinés gesticulaient, 
tachés de lueurs venues du brasier » (ibid.). Difficile, dans cette scène dominée 
par le clair-obscur, de ne pas songer au début des déambulations rétiviennes : 
le spectateur nocturne, si fier de nous montrer « ce que personne que [lui] 
n’a vu », place toute son œuvre sous le signe du contraste entre lumière et 
ténèbres : « la lueur des réverbères, tranchant avec les ombres, ne les détruit 
pas, [mais] les rend plus saillantes8 ». La vue n’est toutefois pas la seule de 
nos facultés qu’Apollinaire convoque à cet endroit du récit. On apprend en 
effet que le parc Monceau est « plein de chants d’oiseaux et du mystère suscité 

5. N’étant pas spécialiste d’Apollinaire, je renvoie, pour un état des lieux critique, à la synthèse 
élaborée par Michel Murat, in La place d’Apollinaire, op. cit., p. 23-42. 
6. « Les récits d’Apollinaire sont […] visiblement issus de la fiction symboliste, et au-delà, de 
la lignée de Poe. Leur parenté avec ceux de Huysmans (quoique partielle : mais l’orgue à la 
bouche…), Villiers, Schwob, Jarry, Roussel, est manifeste » (ibid., p. 39). 
7. Notre édition de référence sera la suivante : Guillaume Apollinaire, « Histoire d’une famille 
vertueuse, d’une hotte et d’un calcul », L’Hérésiarque et Cie, in Œuvres en prose (t. I), éd. Michel 
Décaudin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 181-190 (abrégé en H.), ainsi 
que Œuvres poétiques, éd. Marcel Adéma et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1975. Enfin, nous utiliserons les abréviations que voici : L’Hérésiarque et Cie : H ; 
Alcools : A ; Calligrammes : C ; Le Guetteur mélancolique : G.M. ; Poèmes à Lou : P.A.L.  
8. Rétif de la Bretonne, « Première Nuit », Les Nuits de Paris éd. Pierre Testud, Paris, Honoré 
Champion, t. I, 2019, p. 65.
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par l’étang que veille la colonnade ruinée » (H., p. 180), à la faveur d’un 
plaisant zeugma qui, venant souligner le lien entre investigation sensorielle9 
et effervescence imaginative, indique au lecteur le caractère onirique de cette 
scène. Là encore, le dialogue avec Rétif est patent. Si la vision est sollicitée 
dans les Nuits (« vous allez voir10 »), on sait combien le spectateur nocturne, 
lors de ses investigations parisiennes, est autant un écouteur qu’un voyeur11. 
Quant à l’imagination, inutile de souligner qu’elle occupe une place essentielle 
dans l’univers littéraire de Rétif12, ne serait-ce qu’en raison de la manière dont 
il donne à sa rencontre avec la belle Marquise une tonalité si poétique qu’elle 
invite immédiatement le lecteur à se dire qu’elle a été rêvée plutôt que vécue13. 

Le lien entre Rétif et Apollinaire semble cependant d’autant plus visible 
que le narrateur de la nouvelle, selon un motif que l’on rencontre souvent dans 
les Nuits, fait la rencontre d’un étrange chiffonnier qui évoque l’aveugle éclairé 
par la lanterne de son falot : « Un homme passa, tenant un crochet, une lanterne 
sourde, et chargé d’une hotte » (ibid., p. 181). Comme le hibou spectateur 
entretient certaines affinités avec l’aveugle Pinolet14, le narrateur de la nouvelle, 
qui partage avec le chiffonnier une même curiosité pour les zones d’ombre de 
l’espace urbain, trouve dans ce dernier un double auquel il peut s’identifier. Du 
moins est-ce la lecture que l’on fera de la crainte qu’éprouve l’étranger à l’idée 
que le narrateur puisse lui « faire concurrence » (Ibid.). Tout indique en effet 
la présence d’un lien d’homologie entre son héros et cet étrange personnage, 
surtout lorsqu’ils s’enfoncent tous deux dans la nuit parisienne :

J’obéis. Nous errâmes ainsi jusque vers neuf heures du matin. Vers six heures, 
nous passâmes aux Halles. Je vis, près de la fontaine des Innocents, un homme 
vêtu de haillons multicolores comme une mosaïque, agenouillé devant un tas 

9. « L’énonciation déambulatoire doit se comprendre dans un rapport sensible à la ville, non 
dans un détachement caractéristique de la fictionnalisation stylistique ». Laurent Turcot, « Du 
promeneur au flâneur : les influences de Rétif », Études rétiviennes, n°38, 2006, p. 146. 
10. « Première Nuit », Les Nuits de Paris, éd. cit., t. I, p. 67. 
11. Hélène Cussac a bien montré que « la nuit favorise tout particulièrement le déclenchement du 
sens de l’ouïe, plus que tout autre sens ». Voir « De l’attention à la participation : Rétif ou le corps 
sonore des Nuits », Études rétiviennes, n°54, 2022, p. 119. 
12. Tout en mettant en évidence « le caractère documentaire » des Nuits, Pierre Testud rappelle 
« que Rétif place son ouvrage sous le signe des Mille et Une Nuits », et que le cadre nocturne 
permet à l’auteur de « substitue[r] souvent la vision à la vue ». Voir « Introduction », Nuits de 
Paris, éd. cit., t. I, p. 40.  
13. « Je lève les yeux, et j’aperçois à la fenêtre une femme belle encore, assise sur des carreaux, 
mais la tête et le bras penchés en dehors sur l’appui du balcon » (Première Nuit, Les Nuits de Paris, 
éd. cit., t. I, p. 69).
14. En effet, Pinolet, comme le spectateur nocturne, fait preuve d’une finesse de perception remar-
quable : « Je vais être attentif ; je flairerai tout ce qui se passera » (61e Nuit , ibid., t. I, p. 379-380).
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d’ordures, et cherchant des bribes d’aliments qu’il mangeait avidement. Il était 
nu-tête et ses cheveux pendaient, roux comme ceux d’un Christ. Vers sept 
heures et demie, nous traversâmes le pont d’Austerlitz et croisâmes un char 
plein de peaux de mouton dont l’odeur m’épouvanta, bien que j’eusse déjà flai-
ré tant de tas d’ordures depuis l’aube. (Ibid., p. 181-182)

Cette errance se déroule certes dans une atmosphère poétique (le 
mendiant associé à la figure du Christ) ; mais elle baigne surtout dans une 
puanteur qui incite à reconnaître dans cette traversée de Paris un moyen pour 
Apollinaire d’éclairer la réalité sociale, et tout particulièrement la pauvreté. On 
y retrouve ainsi une double dynamique qui était déjà centrale dans la poétique 
des Nuits qui correspondent aussi bien à une ouverture sur la pluralité des 
mondes sociaux15 qu’à une recréation poétisée du Paris nocturne, en dépit des 
préoccupations morales que le spectateur affiche en début d’œuvre. Il nous 
faut cependant comprendre que ces deux modalités d’écriture fonctionnent de 
concert. La réélaboration « fantasmatique16 » du Paris nocturne, chez Rétif 
comme chez Apollinaire, tend à porter l’éclairage sur des figures oubliées ou 
négligées, à commencer par le chiffonnier qui permet à l’auteur de révéler 
les aspects les plus rebutants de la capitale. Mais, de façon symétrique, 
l’appréhension sensorielle de la pauvreté permet à cet « ami des saltimbanques 
[et] des tziganes17 » de déployer les ressources susceptibles d’élaborer une 
poétique renouvelée qui, se déployant à l’écart des normes littéraires, tend du 
même coup à se placer sous le double signe de l’errance et de la marginalité. 

Ce chiffonnier toutefois cache une identité singulière : il n’est autre que le 
descendant de Rétif de la Bretonne, comme le laissaient bien présager quelques 
indices. Le nom que porte son fils est évidemment rétivien : « Nicolas ! et me 
dit : C’est mon fils » (H., p. 182), tandis que le traitement érotique que le 
narrateur réserve à la fille de son hôte n’est pas sans rappeler le regard que 
le spectateur nocturne pose sur les belles inconnues qui croisent sa route : 
« Son fichu qui palpite écrase sans raison les arbouses de son sein » (ibid., 
p. 183). Nulle raison de s’étonner en ce sens si l’on apprend que le chiffonnier, 

15. « Le spectateur nocturne doit absolument faire naître l’intérêt de la Marquise pour la vie des 
petites gens de la rue, entreprise qui est tout aussi difficile pour cette dernière que d’imaginer la 
présence d’habitants sur la lune », Philippe Barr, Rétif de la Bretonne spectateur nocturne, éd. cit., 
p. 141. 
16. Selon Jeannine Guichardet, « l’itinéraire du narrateur du début de “Histoire d’une famille 
vertueuse, d’une hotte et d’un calcul” confirme la dimension fantasmatique des itinéraires pari-
siens. » Voir Errances et Parcours parisiens de Rutebeuf à Crevel, Paris, Service des publications. 
Université de la Sorbonne nouvelle, 1986, p. 67. 
17. Jean-Luc Steinmetz, « En relisant Apollinaire », Littératures, n°35, 1996, p. 128. 
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Pertinax Restif, se dit descendant de l’auteur de Monsieur Nicolas : « Vous 
descendez de Restif de la Bretonne, et, comme lui, êtes vertueux ! » (ibid.) En 
donnant au chiffonnier une telle ascendance, Apollinaire en fait bien une figure 
paternelle autant que filiale. Le personnage, dans la nouvelle, se présente aussi 
bien comme un patriarche, que comme l’héritier d’une prestigieuse lignée : 
« Oui, je descends d’un empereur, mais je suis un patriarche. » (ibid., p. 185) 
Cette double appartenance dérive directement de la mythologie personnelle de 
Rétif qui ne cesse de se présenter sous cet aspect de fils et de père, comme au 
début des Nuits de Paris où il apparaît comme « le fils du plus honnête et du 
plus vertueux des pères », mais aussi comme le père par excellence, celui qui 
condense toutes les figures d’autorité familiale : « Je suis père, je suis époux, je 
suis beau-père, je suis aïeul18 ». Ainsi, Pertinax, comme son ancêtre présumé, 
fait de cette prestigieuse lignée un moyen de conférer à la figure du chiffonnier 
une dignité qui lui est normalement inaccessible. En témoigne l’« orgueil » (H., 
p. 186) avec lequel Pertinax se dit descendant d’un empereur, conformément à 
la généalogie fantaisiste figurant au début de Monsieur Nicolas où Rétif nous 
apprend également qu’il descend de Pertinax, nom de l’empereur romain, 
« successeur de Commode19 », qui serait le père fondateur de la dynastie. Or, 
sur ce point, Apollinaire ne se contente pas de remobiliser certains éléments 
de la mythologie rétivienne ; mais il semble également faire entendre une 
voix dissonante qui invite à porter un regard ironique sur la généalogie 
fantasmatique de Rétif : « Au début de la généalogie, un empereur ; à la fin, 
un chiffonnier content de son sort » (ibid., p. 185). Nullement réductible à la 
seule perspective de l’hommage, le dialogue avec l’œuvre rétivienne, semble 
donc s’orienter vers une forme de critique : le narrateur de la nouvelle n’hésite 
pas à suggérer l’existence d’une dégradation qui amènerait à faire du fils de 
Chiffonnier un « vidangeur ». La lecture qu’a faite Apollinaire de Rétif vient 
souligner sur le mode du sourire la prétention poussant ce dernier à se rêver 
l’héritier d’une grande lignée. Le conte fait de la figure de Rétif de la Bretonne 
un avatar de Don Quichotte qui permet de figurer les excès de l’imagination 
et de tourner en dérision le mythe d’une toute-puissance de l’écriture. Le 
contraste entre la solennité avec laquelle Pertinax lit le début de Monsieur 
Nicolas et l’ironie du narrateur invite à comprendre que l’invention de cette 
généalogie fantasmatique ne contribue nullement à élever le chiffonnier à une 
dignité supérieure ; elle tend plutôt à souligner d’autant plus la misère de sa 
condition réelle que l’imagination littéraire ne parvient pas à camoufler. 

18. Première Nuit, Les Nuits de Paris, éd. cit., t. I, p. 67. 
19. Monsieur Nicolas (« Ma généalogie »), éd. Pierre Testud, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1989, p. 7. 
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Vertu et abjection 

On le voit, la force de cette nouvelle se situe sans doute dans le fait qu’elle 
nous invite à relire l’œuvre de Rétif. En d’autres termes, ce conte méconnu 
vient aussi mettre en évidence le regard qu’Apollinaire a pu porter sur les textes 
rétiviens qui, semble-t-il, n’ont pas manqué de le fasciner, mais aussi de l’inquiéter 
fortement. C’est ce que suggère tout d’abord la manière dont le narrateur évoque 
la figure de Rétif de la Bretonne : « cet imprimeur trop vertueux, si vertueux 
qu’il en paraissait abject ». Le passage paradoxal de la vertu à l’abjection permet 
ainsi de souligner combien Rétif, loin de se réduire à un écrivain moral, est perçu 
par Apollinaire comme une figure trouble, ambiguë, voire monstrueuse. C’est 
pourquoi, le narrateur ne cache pas son malaise lorsque Pertinax évoque ses 
amours avec sa sœur, aujourd’hui devenue sa femme : 

Nous étions orphelins et vivions ensemble. Que voulez-vous ? nous n’étions cou-
reurs ni l’un ni l’autre. La popotte, la famille, un bon chez-soi… Nous étions heu-
reux, et le bonheur engendre toute vertu. Le sang vertueux de notre ancêtre nous 
cria de ne point gâcher ce bonheur, d’être vertueux jusqu’au bout. Nous fîmes 
l’amour. Les vieux habits, les chapeaux rougis et éraillés ne rapportant pas as-
sez, je devins chiffonnier. Je fouillai les équevilles. Des trouvailles me récom-
pensaient parfois de fouilles souvent infructueuses. Pourtant, nous vînmes ici, au 
Kremlin-Bicêtre. Je continuai mon métier, chaque matin. À Paris, au lieu d’éque-
villes, je fouille les ordures : le nom seul a changé. Et je vis heureusement, ver-
tueusement, élevant ces enfants que m’a donnés mon épouse, ma sœur. (H., p. 183)

Ce récit semble directement calqué sur le modèle de la narration 
rétivienne qui, tout en ne cessant de faire la promotion d’un bonheur vertueux, 
est en réalité animée par des fantasmes incestueux qui s’expriment de façon 
plus ou moins voilée. Cela se vérifie tout particulièrement dans La Dernière 
Aventure d’un homme de quarante-cinq ans où les prétentions morales du 
roman coexistent paradoxalement avec les désirs troubles de d’Aigremont 
qui apparaît dans le curieux rôle de père et d’amant auprès de la jeune 
Sara. En reprenant sous différentes formes les termes de « vertu » et de 
« vertueusement », Pertinax inspire une inquiétude immédiate au lecteur qui 
ne peut apprendre sans malaise la nature de cet étrange amour. Les paroles que 
le chiffonnier adresse à son épouse ne font à cet égard rien pour nous rassurer : 
« Ventre sororal de mon épouse. Ô ma perle… ma perle fine ! » (ibid., p. 184) 
Ces exclamations lyriques, bien qu’elles déplacent le fantasme incestueux sur 
une relation frère-sœur, font directement écho à celles de d’Aigremont dans 
La Dernière Aventure qui ont tant troublé Maurice Blanchot, embarrassé par 
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les « qualificatifs si insupportables de fille, fifille20 » que le narrateur utilise 
pour dialoguer avec le personnage féminin21. Apollinaire semble ainsi avoir pu 
déceler chez Rétif une esthétique de l’abject qui trouve dans l’idéal de vertu 
un espace paradoxalement adapté à son déploiement. Le motif de l’inceste 
se lie toutefois à un autre motif guère moins inquiétant, celui du viol dont on 
sait qu’il traverse toute l’œuvre de Rétif (notamment dans le viol de Colette 
Parangon22). En effet, on notera que Pertinax est le seul à donner sa version des 
faits, ce qui invite à porter un regard soupçonneux sur la manière dont il justifie 
ses amours en invoquant le « sang vertueux de [leur] ancêtre » (H., p. 183) qui 
s’animerait en eux et les pousserait à ces noces monstrueuses. Le silence de 
son épouse, qui ne prononce que quelques mots durant la nouvelle, est à cet 
égard éloquent. Son état d’« abrutissement » et sa « vertu de chienne » (ibid., 
p. 184) que souligne le narrateur semblent suggérer que cette relation se place 
plutôt sous le signe de l’emprise la plus abjecte, et n’a donc pas grand-chose 
à voir avec les accents enthousiastes de Pertinax dans un récit qui laisse au 
lecteur un fort sentiment de malaise. 

Un tel sentiment, nullement dissimulé par Apollinaire, se trouve inscrit 
au cœur même du texte. Loin de partager l’enthousiasme de son interlocuteur, 
le narrateur ne cache pas l’inquiétude que lui inspire ce récit : « J’écoutai 
avec peine ce récit. Un malaise indéfinissable faisait battre mes tempes, et 
j’éprouvais un grand dégoût pour cette famille et l’odeur de la maison » (ibid.). 
Quelques lignes plus loin, le narrateur va même jusqu’à évoquer un état de 
trouble qui déforme l’ensemble de son champ perceptif et à lui donner une 
forme inquiétante : « mon cerveau devint douceâtre, mon cerveau s’emplit 
des idées les plus médiocres […]. Tout devint trouble, opalin autour de moi » 
(ibid.). Or ce sentiment de malaise ne doit sans doute pas se comprendre dans la 
perspective d’un rejet de l’œuvre de Rétif qui semble avoir séduit précisément 
pour cette raison Apollinaire23 : il constitue plutôt le point de jonction entre ces 
deux œuvres singulières qui, au-delà de leurs différences majeures, cherchent 

20. Maurice Blanchot, Sade et Restif de la Bretonne, Paris, Éditions Complexe, 1986, p. 114. 
21. « Ma chère fille ! – Mon bien-aimé papa ! – Auriez-vous des peines ? … Parle, ma fille, quelque 
chose te chagrine-t-il ? » Rétif de la Bretonne, La Dernière Aventure d’un homme de quarante-cinq 
ans, éd. Pierre Testud, Pierre Bourguet, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 112. 
22. « Je la meurtrissais au lieu de la caresser… Dès le moment de la chute sur le lit, je l’avais mise, 
en la renversant, dans une situation où la défense était presque impossible », Monsieur Nicolas, t. 
I, éd. cit., p. 580. 
23. Mario Richter note que « le délicat et sensible Apollinaire sait renoncer à son goût pour affron-
ter la laideur que le présent lui offre. » Apollinaire. Le renouvellement de l’écriture poétique du xxe 
siècle, Paris, Garnier, « Classiques », 2014, p. 21. 
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aussi à susciter chez le lecteur un trouble qui confine à l’inquiétude. Si l’on 
peut bien sûr se rapporter aux romans pornographiques d’Apollinaire, qui n’ont 
rien à envier dans leur exubérance à L’Anti-Justine, ouvrage « délirant et d’une 
obscénité inouïe24 », on songe en premier lieu aux images apollinariennes qui 
ont pour spécificité d’associer souvent violence et érotisme, comme dans les 
poèmes à Lou où l’instance poétique se rêve en pluie de sang recouvrant le corps 
féminin : « Je rougirai le bout de tes jolis seins roses/ Je rougirai ta bouche et tes 
cheveux sanglants » (P.A.L., p. 392), ou dans « Zone » qui s’achève sur ce motif 
troublant : « Soleil cou coupé » (A., p. 44). Mais on songe également au fait que le 
sujet lyrique semble souvent en proie à un sentiment de malaise qui le rapproche 
nettement du narrateur de « L’Histoire d’une famille vertueuse ». C’est le cas 
dans « La Chanson du mal-aimé » qui met en scène une déambulation nocturne 
susceptible de faire écho aux Nuits de Paris dans laquelle le sujet croise « un 
voyou » lui rappelant une femme aimée : « Le regard qu’il me jeta/ Me fit baisser 
les yeux de honte » (ibid., p. 46). On peut en ce sens réserver un commentaire 
analogue à « Nuit rhénane » qui place le trouble au cœur du dispositif d’écriture. 
Le malaise qui saisit le sujet poétique se manifeste ainsi dans le double effet de 
substitution : « [l]es fées aux cheveux verts » remplacent « les [rassurantes] filles 
blondes », tandis que la voix inquiétante du batelier qui prend la forme étrange 
du « râle-mourir » supplante les chants qu’entonne l’entourage du sujet poétique, 
et ce en dépit du ton suppliant avec lequel ce dernier demande à ne plus entendre 
cet avatar de Charon : « Debout chantez plus haut en dansant une ronde/ Que je 
n’entende plus le chant du batelier » (ibid., p. 111). Dès lors, c’est l’ensemble du 
réel qui se trouble et prend une forme éminemment inquiétante. Les filles blondes, 
a priori moins déstabilisantes que les sorcières aux cheveux verts, n’ont en fait pas 
grand-chose pour rassurer le lecteur, comme l’indique leur « regard immobile » 
qui n’est pas sans rappeler l’attitude qu’affiche la femme du chiffonnier dans la 
nouvelle : « La Thamar de Pertinax Restif écoutait droite et les yeux hagards » 
(H., p. 184). Il faut en ce sens rapprocher l’épouse sœur d’une autre silhouette, 
essentielle dans le corpus apollinarien, celle du mannequin. Si, dans « La Maison 
des morts », « les mannequins grima[c]ent pour l’éternité » (p. 66), on lit dans 
« L’Émigrant de Landor road » : « Ce commerçant venait de couper quelques 
têtes/ De mannequin vêtus comme il faut qu’on se vête » (p. 105). Difficile en 
effet de ne pas faire de Thamar de Pertinax Restif (immobile, quasi-muette) une 
figure analogue à ces mannequins qui, lourd de connotations morbides, viennent 
révéler chez Apollinaire une certaine hantise devant l’écoulement du temps qu’il 
partage avec Rétif. 

24. Guillaume Apollinaire, L’Enfer de la Bibliothèque nationale, cité par Pierre Testud, Rétif de la 
Bretonne et la création littéraire, Genève, Droz, 1977, p. 558. 
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« Les perles meurent » : la hantise du pourrissement 
On le sait en effet, Apollinaire « chérit la perte ». Toute son œuvre 

poétique semble fortement dominée par le thème de la fuite inéluctable du 
temps qui l’amène à céder à « son penchant mélancolique25 » et à ne pas croire 
en la possibilité de « pouvoir échapper à l’éphémère et à la contingence26 ». 
Mais la nouvelle fait sans doute apparaître une vision plus inquiétante de 
l’action qu’exerce le temps sur le sujet, dans la mesure où le récit est traversé 
par le motif de la corruption et de la dégénérescence. On relèvera d’abord 
l’atmosphère dans laquelle baigne la maison du chiffonnier : le narrateur, au 
moment de son arrivée, insiste ainsi sur l’« odeur nauséabonde » (H., p. 182) 
qui ne disparaît pas lorsque Pertinax lit le début de Monsieur Nicolas : « le 
relent de pourriture qui flottait dans la maison devint héroïque comme la 
puanteur d’un champ de bataille » (Ibid., p. 186). La comparaison héroïsante 
est évidemment un leurre que le récit nous incite à déjouer ; elle donne une 
connotation morbide à l’odeur de décomposition qui plane dans la demeure et 
montre une vision passablement effrayante de l’action du temps qui apparaît 
comme un violent processus de décomposition. C’est aussi dans ce sens qu’il 
nous faut étudier le portrait du personnage féminin : 

Sa face défigurée par le masque de la grossesse s’allongeait comme celle d’une 
serve mal nourrie. Sa lippe pendait, en signe atavique de bonté, et, un peu de 
salive s’écoulant sans mousser, dénotait un abrutissement honnête et une vertu 
de chienne. Ses bras ballaient. À un moment, elle souleva sa main droite pour 
gratter sa tête peut-être pouilleuse. Je lui vis à l’annulaire une vilaine bague 
dont le chaton sertissait une opale : pierre de malheur, gemme infâme, mélange 
immonde de pissat, de crachats, de sperme et d’yeux écrasés. (H., p. 184)

Ce portrait confère à des attributs caractéristiques de la féminité une forme 
effrayante : le « masque de […] grossesse » prend, sous le regard du narrateur, 
une forme effrayante, tandis que la bague correspond à un étrange mélange de 
préciosité et d’immondices. Un tel détournement de la figure maternelle permet 
de placer le mécanisme d’engendrement se reproduisant à chaque génération, 
non pas sous le signe d’un élan vital, mais plutôt sous celui de la dégénérescence, 
comme le suggérait déjà le mouvement qui amenait à passer d’un empereur à 
un chiffonnier. Loin de symboliser un élan créatif qui viendrait vaincre le temps 
et la mort, l’épouse figure une hantise de la corrosion, à l’exemple de la seule 
phrase qu’elle peut prononcer dans la nouvelle : « les perles meurent » (Ibid.). 

25. Jean-Luc Steinmetz, « En relisant Apollinaire », Littératures (n°35), 1996, p. 132. 
26. Paul Geyer, « Apollinaire. Mythe fondateur de lui-même », La Place d’Apollinaire, éd. cit., p. 56. 
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Signe incontestable de l’unité que possède l’œuvre d’Apollinaire, « l’univers 
d’Alcools », comme l’a montré Michel Décaudin, est lui aussi « un univers 
d’évanouissement de toutes choses27 ». Les derniers vers de « Vendémiaire », 
dernier texte du recueil, en témoignent : 

  
Et la nuit de septembre s’achevait lentement
Les feux rouges des ponts s’éteignaient dans la Seine 
Les étoiles mouraient le jour naissait à peine (A., p. 154)

Tous associés à l’idée de déclin, les trois verbes (« s’achevait », 
« s’éteignaient », « mouraient ») servent ici l’expression d’une mélancolie qui 
donne sa couleur propre à l’ensemble de l’œuvre qui trouve ici son achèvement. 
Même si une aurore se devine (« le jour naissait à peine »), la locution adverbiale 
la relativise fortement : la nuit parisienne figure ainsi un univers qui ne connaît 
nulle fixité et se trouve exposé à un permanent mouvement de dispersion. 
Nullement isolée dans le recueil, cette vision d’un monde en fin de vie se retrouve 
ailleurs. Dans « Signe », l’automne devient un univers en soi que le poète place 
sous les auspices de la mort : « Les mains des amantes d’antan jonchent ton 
sol » (A., p. 111), tandis que « Rhénane d’automne » figure également une 
même hantise de l’inévitable dissolution des êtres. Le coq ne chante pas (« Nul 
coq n’a chanté aujourd’hui » (A., p. 119), ce qui laisse penser qu’il s’agit d’un 
monde essentiellement nocturne et étranger à toute idée de renaissance. C’est ce 
que montre le motif des « feuilles mortes [qui] viennent recouvrir les morts » 
(Ibid., p. 120) : dépassant la tonalité élégiaque propre aux romantiques du siècle 
précédent, Apollinaire fait de l’automne le moyen de représenter un monde qui 
n’en finit pas de mourir et de courir à sa propre extinction. 

C’est évidemment peu de dire que cette hantise de la décrépitude 
est essentielle chez Rétif. On la retrouve tout particulièrement dans Les 
Nuits de Paris où le spectateur nocturne a souvent l’occasion de rencontrer 
d’« anciennes beautés », comme lorsqu’il retrouve cette « belle Boulangère » 
qui avait été l’héroïne d’une des Contemporaines : « Vous êtes encore 
charmante : mais il vous manque une certaine fraîcheur. Que vous êtes changée 
à mes yeux28 ! » Dans la 184e Nuit, le spectateur nocturne, au sujet d’une autre 
de ses anciennes héroïnes, souligne le processus de dégradation : « [Elle] 
avait encore la forme du visage agréable, mais ses traits étaient grossis, et 

27. Michel Décaudin, « Apollinaire et la quête de l’identité », in Genèse de la conscience moderne, 
Robert Ellrodt (dir.), P.U.F., 1983, p. 306.
28. 347e Nuit, Les Nuits de Paris, éd. cit., t. IV, p. 1640.
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l’on n’y trouvait plus rien de délicat29 ». Mais on peut sans doute songer à la 
belle Alexandrine qui, au début des Nuits, se laisse peu à peu envahir par une 
mélancolie languissante qui la vide de ses forces : « J’ai végété jusqu’à la 
journée d’hier, dans un état approchant du sommeil léthargique30 ». Si, dans le 
cas de la Marquise, l’adolescence est associée à une prodigieuse vitalité qu’elle 
perd en se mariant, la puberté se trouve colorée de façon inquiétante dans 
l’« Effet de la peur », scène où une jeune fille présente d’étranges symptômes : 
« [Elle] était jolie, délicate, et paraissait malade comme le sont les jeunes 
filles, au moment où la nature veut les rendre femmes31 ». La maladie prend 
même une forme terrifiante, lorsque l’adolescente, sur un mode qui rappelle 
les « convulsionnaires » de Saint-Médard, est saisie par une transe qui finit 
par la tuer : « je trouvai la petite fille se roidissant, et ayant des convulsions 
inquiétantes ; elle écumait de la bouche, et sa figure était devenue hideuse32 ». 
Cet étrange spectacle amène à voir le moment de la puberté comme une 
rupture avec le hors-temps de l’enfance. Le sujet se découvre du même coup 
mortel, et donc comme exposé à un inéluctable processus de dégradation. Ce 
mouvement est néanmoins constitutif de l’espace urbain qui est fortement 
associé à la dégénérescence dans l’anthropologie rétivienne selon laquelle « le 
mauvais air, l’ombre continuelle des rues et des appartements ôte l’énergie 
physique » et contribue ainsi à la « dégrad[ation] » de « l’espèce » dans « la 
capitale33 », selon une logique qui coïncide avec l’atmosphère de décrépitude 
qui se dégage de la nouvelle d’Apollinaire. Plus loin dans Les Nuits de Paris, 
c’est la ville elle-même qui se dégrade, ce qui permet à Rétif de nouer « volonté 
réformatrice34 » et hantise de la dégénérescence. Les rues sont ainsi dégradées 
par les populations qui les peuplent : « Plus [les rues] devraient être propres, à 
cause du défaut de circulation de l’air, plus leurs habitants semblent prendre la 
tâche de les rendre malsaines, et de s’empester eux-mêmes, en y jetant toutes 
leurs immondices35 ». Également perceptible dans « Les Provisions gâtées36 », 
cette attention à la dégradation frappant l’espace urbain n’est pas étrangère 
à l’écriture d’Apollinarienne, quoique sur un mode plus mélancolique, en 

29. Ibid., 184e Nuit, t. II, p. 982.
30. Ibid., 4e Nuit, t. I, p. 75. 
31. Ibid., 214e Nuit, t. III, p. 1500. 
32. Ibid.
33. Ibid., 27e Nuit, t. I, p. 188. 
34. Pierre Testud, « Le pouvoir de l’écrivain dans Les Nuits de Paris », Études rétiviennes, n° 54, 
2022, p. 22. 
35. 178e Nuit, Les Nuits de Paris, éd. cit., t. II, p. 967. 
36. Ibid., 70e Nuit, t. I, p. 454-455. 
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particulier dans Le Flâneur des deux rives où les mutations de l’espace 
urbain reflètent la nostalgie du poète face à l’écoulement du temps : 
« Lorsque je m’installai à Auteuil en 1909, la rue Raynouard ressemblait 
encore à ce qu’elle était du temps de Balzac. Elle est bien laide maintenant. 
Il reste la rue Berton, qu’éclairent des lampes à pétrole, mais bientôt, sans 
doute, on changera cela37. » La brutalité lapidaire avec laquelle Apollinaire 
constate le changement touchant la rue Raynouard (« Elle est bien laide 
maintenant ») permet de mettre en évidence l’impermanence des choses. 
Quant aux quelques éléments qui se sont maintenus (« la rue Berton »), 
ils sont également voués à se dissoudre dans le temps, comme le suggère 
le verbe au futur (« on changera cela ») qui réduit la projection à la seule 
perspective de la dissolution. 

« Un cœur à moi ce cœur changeant38 »  
C’est pourquoi, cette hantise de la déperdition, chez Rétif comme chez 

Apollinaire, ne fait que refléter les propres inquiétudes du sujet, lui aussi exposé 
à un inéluctable mouvement de désagrégation. Il est naturellement difficile de 
savoir avec certitude si Apollinaire a pu se souvenir de cette réflexion de Rétif : 
« Par l’éloignement du temps, nous sommes moins même que notre meilleur 
ami39 » ; mais on ne peut s’empêcher de songer début de « Zone » où le poète 
s’adresse à l’enfant qu’il fut comme à une personne étrangère : 

  
Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant 
Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc
Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Église
Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette 
(A., Œuvres poétiques, p. 40)

Le recours au tutoiement qui permet « une forme de dédoublement 
presque rassurante au sein de la solitude endurée40 » est ici symptomatique : le 
sujet poétique ne parvient plus tout à fait à s’identifier à l’enfant qu’il fut, et 
ne saurait envisager son passé qu’avec la distance qu’il aurait pour l’existence 
d’une autre personne. Le fait que le tu se fonde dans un vous est à cet égard 

37. « Souvenir d’Auteuil » in Le Flâneur des deux rive, Apollinaire, Œuvres en prose complètes, 
éd. P. Caizergues, M. Décaudin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, t. III, p. 3. 
38. « Marie », A., Apollinaire, Œuvres poétiques, éd cit., p. 81.
39. 295e Nuit, Les Nuits de Paris, éd.. cit., t. III, p. 1432. 
40. Jean-Luc Steinmetz, « En relisant Apollinaire », art. cit., p. 126. 
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significatif. Le jeune garçon qu’était Apollinaire ne semble dans le fond guère 
se différencier pour ce dernier de René Dalize avec lequel il entretient un même 
rapport d’étrangeté et de complicité. Le passage d’un lieu à l’autre (« Te voici 
à Rome assis sous un néflier du Japon/ Te voici à Amsterdam avec une jeune 
fille que tu trouves belle et qui est laide » (A., p. 42)) présente à cet égard « une 
sorte de multiplication des instantanés de la vie de Guillaume Apollinaire41 ». 
Cela ne fait ainsi que marquer les intermittences d’un sujet qui perçoit combien 
« la vie [s’apparente à] une incessante dissociation de soi avec soi42 », un 
peu comme Rétif s’en était déjà rendu compte en regardant les dates de l’Île 
Saint-Louis : « nous voyons ainsi cet autre nous d’il y a un an, avec intérêt et 
complaisance, comme si nous étions là, par la date qui le représente, avec notre 
meilleur ami43… » Ce mouvement d’altération frappant le Moi a même pour 
effet d’empêcher toute coïncidence de soi à soi : l’instant présent ne cesse en 
effet de s’échapper et interdit toute identification trop ferme avec soi-même. 
Du moins est-ce l’expérience qu’Apollinaire décrit : « Tu pleureras l’heure où 
tu pleures/ Qui passera trop vitement/ Comme passent toutes les heures » (A., 
p. 144). Ces vers élégiaques, portés par la musique des allitérations, trouvent 
un écho chez Rétif qui semble animé par une certaine appréhension devant 
l’avenir44 : « Au lieu de chercher à me distraire, je fixais la douleur ; je craignais 
d’en voir échapper l’instant ; je le gravais sur la pierre ». S’il s’interroge sur ce 
besoin qui pousse à vouloir fixer la douleur (« D’où vient cela ? Est-ce qu’on 
aime à souffrir45 ? »), le spectateur, qui ne cesse d’insister sur ce morcellement 
permanent de la conscience à travers les années, suggère que c’est d’abord 

41. Dominique Rabaté, Gestes lyriques, Paris, José Corti, 2013, p. 117. 
42. Michel Décaudin, « Apollinaire et la quête de l’identité », art. cit., p. 306. 
43. 295e Nuit, Les Nuits de Paris, éd. cit., t. III, p 1432. 
44. « Mais les voilà, ces antiques cahiers, depuis quarante à quarante-cinq ans dépositaires fidèles de 
toutes mes pensées, écrites à mesure pour moi-même […]. J’avais pour but principal de me ménager 
des anniversaires, goût que j’ai eu toute ma vie, et qui sera sans doute le dernier qui s’éteindra. 
L’avenir est pour moi un gouffre profond, effrayant, que je n’ose sonder ; mais je fais comme les 
gens qui craignent l’eau ; j’y jette une pierre : c’est un événement qui m’arrive actuellement ; je 
l’écris, puis j’ajoute : « Que penserai-je dans un an, à pareil jour, à pareille heure ?… » Cette pensée 
me chatouille ; j’en suis le développement toute l’année ; et comme presque tous les jours sont des 
anniversaires de quelque trait noté, toutes les journées amènent une jouissance nouvelle. Je me dis : 
« M’y voilà donc, à cet avenir dont je n’aurais osé soulever le voile, quand je l’aurais pu ! il est 
présent ; je le vois ; tout à l’heure il sera le passé, comme le fait qui me paraissait l’annoncer ! ». Je 
savoure le présent, ensuite je me reporte vers le passé ; je jouis de ce qui est comme de ce qui n’est 
plus ; et si mon âme est dans une disposition convenable (ce qui n’arrive pas toujours), je jette dans 
l’avenir une nouvelle pierre, que le fleuve du temps doit, en s’écoulant, laisser à sec à son tour… 
Voilà quelle est la raison de mes dates, toujours exactes dans mes cahiers, et de celles que je fais 
encore tous les jours », Monsieur Nicolas, éd cit., t. I, p. 480-481. 
45. 295e Nuit, Les Nuits de Paris, éd. cit., t. III, p. 1431. 
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pour conjurer la menace de dissolution que fait peser le temps sur une identité 
« précaire et discontinue46 ». 

Le dispositif des dates gravées sur l’île Saint-Louis indique en effet 
que Rétif ne se contente pas de déplorer cette désagrégation du Moi ; il 
tente également d’y remédier. À cet égard, il semble évident qu’Apollinaire 
se situe dans cette perspective lorsqu’il confie à l’écriture le soin d’opérer 
le rassemblement des fragments éparpillés de son identité. « Cortège » en 
constitue assurément l’un des meilleurs exemples : le sujet poétique imagine 
une étrange cérémonie dans laquelle « tous ceux qui surv[ien]nent […] am[èn]
ent un à un les morceaux de [lui-]même » ; si bien que l’identité du poète 
se présente comme une nouvelle tour de Babel : « On me bâtit peu à peu 
comme on élève une tour/ Les peuples s’entassaient et je parus moi-même » 
(A., p. 76). Deux remarques peuvent donc se faire. D’une part, le poète 
semble figurer le travail d’écriture poétique qui vise à ramasser les différents 
fragments d’existence et à concevoir une identité qui ne se conçoit que dans le 
cadre d’une production textuelle. D’autre part, l’identité poétique se constitue 
à l’issue d’un processus qui échappe partiellement à la volonté du sujet 
d’écriture. Apollinaire le souligne clairement, lorsqu’il explique qu’il ne figure 
pas parmi les silhouettes venant constituer son identité : « Et d’un lyrique 
pas s’avançaient ceux que j’aime / Parmi lesquels je n’étais pas » (A., p. 75). 
C’est ainsi que la démarche d’écriture permet de remobiliser des éléments 
oubliés, ou des « éclats autobiographiques », indépendamment de la volonté 
du sujet. On assiste à un phénomène sensiblement comparable au début des 
Nuits de Paris dans lequel le spectateur apparaît d’abord dans une activité 
de remémoration : « J’errais seul dans les ténèbres, en me rappelant tout ce 
que j’avais vu depuis trente ans ». Une telle disposition au souvenir constitue 
un contexte favorable à une effervescence qui dépasse toute rationalité : 
« Les idées confuses qui se présentent, ne me permettent pas de les classer ». 
Néanmoins, précise le narrateur, c’est cette attitude qui permet le passage à 
l’écriture. Arrivé « à la pointe orientale de l’Île Saint-Louis », le Hibou sent 
ses idées « s’éclairci[r] » ; le temps semble retrouvé, et l’unité de la conscience 
est rendue : « Il me sembla que je renaissais47 ». On pourrait objecter que 
l’unification du sujet précède, voire conditionne le passage à l’écriture : ce 
n’est qu’après avoir senti son passé remonter à la surface de sa conscience 
que le spectateur rétivien est en mesure d’écrire, alors que le sujet apollinarien 

46. Françoise Le Borgne, « Patrick Modiano et Rétif de la Bretonne : le palimpseste des Nuits », 
Études rétiviennes, n° 45, 2013, p. 205. 
47. Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris, éd. cit., t. I, p. 64.
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ne semble se constituer que dans l’acte d’écriture même. Ce constat mérite 
toutefois d’être nuancé, dans la mesure où Rétif, contre cette représentation 
visant à faire de l’unification du sujet un préalable à la démarche d’écriture, 
suggère en réalité que l’élaboration du livre est le moyen par lequel s’opère 
cette « ressaisie48 » de soi. En effet, selon Philippe Barr, « l’écriture [rétivienne] 
ne vise nullement une représentation de soi fondée sur une quelconque théorie 
du reflet », en ceci que « la vaste entreprise littéraire des Nuits de Paris vise 
à pérenniser un moi vivant qui renaît de ses cendres49 ». Dans « La Soirée 
grise », la réunification du sujet ne fait pas seulement l’objet du récit, mais est 
permise par l’écriture même. C’est ce qu’indique le recours au discours direct 
(« C’est Colette Parangon ressuscitée !... Oui, oui, c’est elle ! Même beauté50 ») 
qui brouille les temps et inscrit l’irruption du souvenir dans le moment de la 
rédaction, comme s’il survenait à l’esprit du spectateur alors qu’il est en train 
d’écrire. La scène de réminiscence, loin de seulement préexister à l’œuvre, 
semble ainsi se confondre avec l’écriture qui permet de faire advenir l’unité 
intérieure du sujet. L’invention de la Marquise, née des différentes femmes 
qu’il a pu croiser à plusieurs époques de sa vie, vient figurer la façon dont la 
création littéraire, échappant à tout « cadre narratif [trop] figé » et « ouverte à 
tous les aléas de la vie51 », vient conjurer le morcellement et l’éparpillement 
de la conscience. En faisant vivre Alexandrine, et donc en l’inscrivant dans le 
temps d’une narration, Rétif montre que l’écriture correspond à un processus 
existentiel dans lequel le sujet ne cesse de se réemparer de sa propre existence 
pour lui donner une unité et un sens qu’elle ne possède pas immédiatement. 

La réinvention de soi 
 
Le cas d’Alexandrine l’illustre exemplairement : cette épiphanie doit 

passer par l’invention fictionnelle, et cela chez Rétif comme chez Apollinaire. 
Comme le rappelle Michel Décaudin, l’enquête identitaire semble trouver son 
aboutissement dans l’écriture narrative qui permet « de recomposer [l’]existence 
en la racontant, de lui donner un “sens” en l’ordonnant par l’écriture », et plus 
particulièrement par une réélaboration mythologique de son identité. Cette 
entreprise verra sa consécration dans le personnage de Croniamal qui, « à la 

48. Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, op. cit., p. 616. 
49. Philippe Barr, Rétif de la Bretonne spectateur nocturne, Amsterdam-New-York, 2012, p. 117-
118. 
50. 222e Nuit, Les Nuits de Paris, éd. cit., t. III, p. 1126. 
51. Pierre Testud, « Introduction », Les Nuits de Paris, éd. cit., t. I, p. 23. 
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fois nourri de l’existence de son créateur et figure idéale du poète » s’impose 
comme « la réponse enfin acquise, conquise à la quête de son identité52 ». Cela 
permet sans doute de poser un éclairage renouvelé sur la généalogie rétivienne 
du début de Monsieur Nicolas qui a tant fasciné Apollinaire : 

Je reconnus la généalogie établie par le père de Restif de la Bretonne, et trans-
crite par celui-ci dans l’introduction de Monsieur Nicolas ou le cœur humain 
dévoilé. Le chiffonnier déroula le vélin et en lut emphatiquement le début : 
« Pierre Pertinax, autrement Restif, descend en ligne directe de l’empereur 
Pertinax, successeur de Commode, et auquel succéda Dididus Julianus, élu 
empereur parce qu’il fut assez riche pour tenir l’enchère à laquelle les soldats 
avaient mis le souverain pouvoir. » (H., p. 185-186)

Nous avons beaucoup insisté sur la répugnance que les fantasmes rétiviens 
auraient inspirée à Apollinaire : la dégradation qui touche la dynastie rétivienne 
suscite ainsi le dégoût du narrateur. Mais, à la lecture de ces lignes, il semble 
plausible que la généalogie fantasmatique de Rétif ait pu inspirer l’auteur du 
Poète assassiné, tout particulièrement s’agissant de Croniamal qui bénéficie 
lui aussi d’origines visant à anoblir sur un mode fantaisiste les débuts dans la 
vie d’Apollinaire, enfant non désiré et né d’un père inconnu. En témoigne tout 
particulièrement l’épisode de la « Procréation » qui, visant à reconstituer le 
moment par définition identifiable de la conception d’Apollinaire, repose sur la 
nécessité de recourir à une fantasmagorie érotico-comique où l’étreinte semble 
trouver une figuration saisissante : « Bientôt il n’y eut plus que des soupirs, 
des chants d’oiseaux et des lièvres roux et cornus ainsi que des diablotins qui 
passaient vite comme les bottes de sept lieues53 ». Ainsi, les origines obscures 
du poète reçoivent un traitement poétique dans lequel l’intertexte du conte 
de fées (« les bottes de sept lieues ») est destiné à conjurer la hantise de la 
perte et l’absence du père. La sexualité clandestine s’inscrit alors dans un cadre 
fantasmatique qui permet à Apollinaire de faire du mystère de ses origines le 
support d’un déploiement imaginatif destiné à le réinsérer dans une lignée, 
fût-ce sur un mode purement fantasmagorique. Une telle représentation nous 
invite à penser que l’auteur n’a pu qu’être fasciné par le projet rétivien de 
réélaborer ses propres origines et de se donner ainsi la possibilité de « se faire 
fils de soi-même54 ». 

52. Michel Décaudin, « Apollinaire et la quête de l’identité », in Robert Ellrodt (dir.), Genèse de la 
conscience moderne, P.U.F., 1983, p. 311. 
53. Guillaume Apollinaire, Le Poète assassiné, Œuvres en prose, éd. cit., t. I, p. 228. 
54. Gisèle Berkmann, « Malaise dans la filiation », Études rétiviennes, n° 55, 2023, p. 100. 
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Dès lors, on ne s’étonnera pas si Pertinax Restif rappelle la figure 
paternelle lisant dans La Vie de mon père le début de la Genèse55 – autre 
récit des origines – ; mais cette figure hante les pages de Rétif comme celles 
d’Apollinaire, sous une forme quelque peu différente, celle de l’orateur qui 
prend la parole devant une foule nombreuse. On songe bien sûr au spectateur 
nocturne qui s’exprime devant une vaste assemblée, prenant ainsi la pose d’un 
Prométhée des temps modernes qui, dépassant « la satisfaction personnelle 
de pouvoir dire “j’y étais”56 », viendrait révéler aux hommes le secret du 
Paris nocturne : « Citoyens paisibles ! j’ai veillé pour vous ; j’ai couru seul 
les nuits pour vous ! Pour vous, je suis entré dans les repaires du vice et du 
crime : Mais je suis un traître pour le vice et pour le crime ; je vais vous 
vendre ses secrets57… » Mais on songera aussi au début de Monsieur Nicolas 
où le sujet autobiographique s’adresse, non seulement à ses contemporains, 
mais aussi aux générations futures : « c’est Nicolas-Edme qui s’immole, et 
qui, au lieu de son corps malade, lègue aux moralistes son âme viciée, pour 
qu’ils la dissèquent utilement, aux yeux de son siècle, et des âges futurs58 ». 
Or une telle posture n’est nullement étrangère à la création apollinarienne, 
particulièrement dans « La Jolie Rousse » qui élargit la voix poétique aux 
dimensions de l’universel : 

  
Me voici devant tous un homme plein de sens 
Connaissant la vie et de la mort ce qu’un vivant peut connaître 
Ayant éprouvé les douleurs et les joies de l’amour 
Ayant su quelquefois imposer ses idées
Connaissant plusieurs langages
Ayant pas mal voyagé
Ayant vu la guerre dans l’Artillerie et l’Infanterie 
Blessé à la tête trépané sous le chloroforme (C., p. 313)
 
Le sujet poétique se présente ici sous les aspects d’un orateur faisant 

face à une large foule qui s’identifie à l’humanité entière, ce qui ne l’empêche 
pas de s’ancrer dans un Hic et nunc que construit aussi le poème : « Homme 
de partout surtout gens d’ici ». Le souffle oratoire, obtenu grâce au rythme 

55. Rétif de la Bretonne, La Vie de mon père, Paris, Garnier, 1970, p. 131-132. 
56. Claude Jaëcklé-Plunian, « Le Spectateur-nocturne, spectateur de théâtre dans Les Nuits de 
Paris », Études rétiviennes, n° 54, 2022, p. 108. 
57. Première Nuit, Les Nuits de Paris, éd. cit., t. I, p. 65. 
58. Monsieur Nicolas, éd. cit., t. I, p. 3. 
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anaphorique (« Ayant … »), permet ainsi à la parole apollinarienne de résonner 
sur le mode d’une autorité qui bénéficie d’une forte couleur religieuse. Comme 
c’était le cas dans Les Nuits de Paris, si le Je s’exprime sur un mode aussi 
imposant, c’est d’abord au nom d’un savoir qu’il aurait acquis chèrement et 
qu’il lui revient de dispenser à ses semblables. Mais cette posture hyperbolique 
résonne de façon quelque peu ironique, ne serait-ce que parce qu’elle ne dure 
pas et que le ton se fait plus émouvant : 

  
Mais riez riez de moi 
Hommes de partout surtout gens d’ici 
Car il y a tant de choses que je n’ose vous dire
Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire
Ayez pitié de moi (C., p. 314)

Le sujet poétique ne se montre plus conquérant et maître de son auditoire ; 
il apparaît au contraire comme inquiet, voire craintif. On retrouvera cette 
tonalité implorante dans « Le Voyageur » où le lecteur se trouve interpellé, 
voire menacé, mais toujours sur le mode d’un appel à la compassion : « Ouvrez-
moi cette porte où je frappe en pleurant » (A., p. 78). Une telle attitude est 
susceptible de converger avec celle de Rétif qui, tout en se présentant sous les 
dehors héroïques du spectateur nocturne, se montre également sous le signe de 
la mélancolie59. Elle tend en revanche à différer fondamentalement de celle 
de Monsieur Nicolas où la voix rétivienne se montre beaucoup plus assurée de 
ses propres possibilités. Apollinaire en effet prend ses distances avec l’idéal 
rétivien d’une rigoureuse exhaustivité (« C’est ici le cas de tout braver60 ») 
et assume la part de dissimulation qu’implique toute prise de parole : « Il y 
a tant de choses que je n’ose vous dire » (« La Jolie rousse », p. 314). Cet 
écart s’explique par la nature même du poème apollinarien. La brièveté, la 
fugacité et l’ellipse présupposent nécessairement le renoncement à un compte 
rendu intégral de l’expérience61. À l’inverse, l’autobiographie rétivienne, 
qui entend ne « déguise[r] rien », se doit de prendre les dimensions « d’une 
production aussi vaste, qu’utile et philosophique62 ». Encore faut-il ne pas 
minorer la part d’ironie et de distance critique chez un auteur qui s’est sans 

59. Première Nuit, Les Nuits de Paris, éd. cit., t. I, p. 65.
60. Monsieur Nicolas, éd. cit., t. I, p. 4. 
61. « Le poème découpe un morceau de la réalité qu’il dit, le délimite, morceau incomplet qui 
appelle un autre poème comme le tableau se voit pris dans une série » (Dominique Rabaté, Gestes 
lyriques, éd. cit., p. 30). 
62. Monsieur Nicolas, éd. cit., t. I, p. 5.
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doute montré beaucoup plus lucide sur le caractère illusoire d’un tel projet 
qu’il ne semble le reconnaître dans son œuvre. On mesure combien le caractère 
continental du corpus rétivien entraîne une impossible lecture exhaustive 
(« soyez patient63 ») : le gigantisme littéraire peut être autant une façon de se 
dissimuler que la brièveté de la parole poétique, invitant à déceler la part de 
mise en fiction qui se loge dans l’autobiographie rétivienne. 

Non content de se mettre en scène sous les aspects d’un orateur qui 
s’adresse à l’humanité entière, Apollinaire reprend un motif essentiel de 
la création rétivienne, celle du phénix qui renaît de ses cendres. Dans la 
Philosophie de Monsieur Nicolas, Rétif compare la divinité régissant l’ordre 
universel à un phénix qui « se reprodui[t] de sa dissolution » sans perdre son 
individualité au fil de ses renaissances : « Il y reste toujours un centre, un 
noyau de vie64 ». Ce motif se retrouve également dans Les Nuits de Paris qui, 
on l’a vu, s’ouvre sur une double renaissance : celle du spectateur nocturne 
(« Il me sembla que je renaissais65 ») et celle de la Marquise (« Je sentis le 
désir de me lever66 »). Cette thématique de la renaissance trouve également une 
figuration exemplaire chez Apollinaire. Dans « La Chanson du Mal-aimé », 
on apprend ainsi que l’amour, « à la semblance/ Du beau phénix s’il meurt 
un soir/ Le matin voit sa renaissance » (A., p. 46) ; mais la thématique de 
la renaissance se rencontre également dans les poèmes de la Grande Guerre, 
notamment « Tristesse d’une étoile ». Sans doute inspiré de la blessure qui 
a valu au poète une trépanation, le texte met en scène une sorte de mythe 
personnel dans lequel le soldat blessé ressurgit de ses cendres sous une forme 
poétisée : « Ce trou presque mortel […] s’est étoilé » (C., p. 308). Or c’est sans 
doute sur ce point que la jonction entre Rétif et Apollinaire est particulièrement 
perceptible. Françoise Le Borgne a souligné en effet que Rétif s’employait à se 
représenter sous les traits d’un héros maudit67, qui, comme le montre le début 
des aventures du spectateur nocturne, se place sous le signe de la mélancolie : 
« Triste et solitaire […], j’errais seul au milieu des ténèbres68 ». Une telle posture 
figure bien chez Apollinaire qui, dans « Tristesse d’une Étoile », se présente au 
lecteur en proie à un malheur comparable : « Mais le secret malheur qui nourrit 

63. Ibid. 
64. Rétif de la Bretonne, Philosophie de Monsieur Nicolas, Paris, De l’imprimerie du Cercle so-
cial, 1796, t. II, p. 28. 
65. Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris, éd. cit., t. I, p. 64. 
66. Ibid., « 3e Nuit », t. I, p. 75. 
67. Françoise Le Borgne, Rétif de la Bretonne et la crise des genres littéraires, Paris, Honoré 
Champion, 2011, p. 166 sq. 
68. Première Nuit, Les Nuits de Paris, éd. cit., t. I, p. 65. 
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mon délire/ Est bien le plus grand qu’aucune âme ait jamais celé » (C., p. 308). 
Le poète blessé trouve à cet égard un écho dans le « Guetteur mélancolique », 
figure fort proche dans sa tonalité du Hibou spectateur : « Et toi mon cœur 
pourquoi bas-tu ?/ Comme un guetteur mélancolique/ J’observe la nuit et la 
mort » (G.M., p. 505). Si elle peut prêter à sourire, cette réinvention de soi 
en héros maudit doit être prise au sérieux. Comme l’indique la comparaison 
(« Comme un guetteur mélancolique ») qui confère malgré tout une identité 
au sujet poétique, elle tend à faire de la conscience douloureuse du temps le 
socle sur lequel le sujet affirme son unité – unité paradoxale, en ceci qu’elle 
repose sur le sentiment de la discontinuité de l’identité. On comparera en ce 
sens la structure de « Zone », véritable « kaléidoscope de soi où tout se tient 
en même temps69 », et celle des Nuits dans lesquelles le « “Je” devient […] 
un simple foyer où se réfléchissent à l’infini sur un mode kaléidocopique les 
diverses incarnations d’une conscience réconciliant identité et différence de 
soi à soi70 ». Ce qui intéresse Rétif et Apollinaire dans le motif du phénix, 
ce n’est sans doute pas l’idée d’une renaissance définitive, mais plutôt celle 
d’un cycle de mort et de renaissance (« j’observe la vie et la mort ») dans 
lequel le Moi ne cesse de se rassembler et de se disperser, échappant ainsi à 
la discontinuité radicale de l’identité sans verser pour autant dans l’illusion 
postulant la permanence du Moi. L’écriture, tout en permettant d’unifier la 
conscience du sujet, lui permet également d’accepter la pluralité de son être à 
travers le temps que l’œuvre littéraire est vouée à exhiber. 

L’inspiration rétivienne chez Apollinaire, on le voit, invite à s’interroger 
plus largement sur la réception que l’époque contemporaine a réservée à l’auteur 
de Monsieur Nicolas. On sait que Cendrars, « comme Restif de la Bretonne 
dans les pierres du quai de l’Île Saint-Louis », a voulu dans L’Homme foudroyé 
« graver dans [un] pilier [s]on aventure71 ». Dans un sens comparable, Maurice 
Blanchot s’est aussi montré attentif au thème du temps dans l’œuvre de Rétif72, 
tandis que Patrick Modiano, dans L’Herbe des nuits (2012) semble partager 
cette « conscience particulière du temps qui fonde […] la pulsion scripturaire 
de Rétif73 ». Ces exemples démontrent qu’Apollinaire n’a pas été le seul à 
s’intéresser à cet aspect du corpus rétivien : au-delà de sa mauvaise réputation 

69. Dominique Rabaté, Gestes lyriques, éd. cit., p. 116. 
70. Philippe Barr, Rétif de la Bretonne spectateur nocturne. Une esthétique de la pauvreté, éd. 
cit., p. 118. 
71. Blaise Cendrars, L’homme foudroyé, Paris, Denoël, 2002, p. 45. 
72. Maurice Blanchot, Sade et Restif de la Bretonne, éd. cit., p. 113. 
73. Françoise Le Borgne, « Patrick Modiano et Rétif de la Bretonne », art. cit., p. 205. 
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du pornographe, Rétif de la Bretonne, aux yeux des lectures du XXe siècle, 
s’est aussi s’imposé comme un écrivain de la fuite du temps et de la dissolution 
de l’identité. L’entreprise rétivienne est à mettre en relation avec l’émergence 
d’un sujet moderne qui, faisant face à la contingence de sa propre existence, 
trouve dans l’écriture un lieu paradoxal où la crise du sujet s’exprime en même 
temps qu’elle tend à se résoudre, certes d’une façon toujours précaire, mais 
puissamment productive sur un plan créatif. 

 
 Henri Portal
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Fernand Fleuret, admirateur mitigé de Rétif

Illustration n°1 : Fernand Fleuret. Cuivre de Jean-Émile Laboureur (1877-1943), 
Supplément au Spectateur nocturne, 2e frontispice

Fernand Fleuret, né à Gondrecourt-le-Château en 1883 et décédé à Paris 
en 1945, reste connu pour les travaux qu’il a menés avec Guillaume Apollinaire 
et Louis Perceau sur les livres de l’Enfer de la Bibliothèque nationale. On 
lui doit également une première édition complète et critique d’après l’édition 
originale de 1618 du Cabinet Satyrique à la Librairie du Bon Vieux Temps en 
1924. En 1925, il sort Les Amoureux Passe-temps ou choix des plus gentilles 
et gaillardes inventions des XVIe et XVIIe siècles depuis Ronsard jusqu’à 
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Théophile de Viau colligées sur les manuscrits et les éditions originales. Grand 
érudit et esprit indépendant, il n’a pour Rétif de la Bretonne, qu’une admiration 
mitigée. Il ne retient de Rétif que le graphomane obsessionnel et le fétichiste 
sans s’attacher outre mesure aux autres facettes de son œuvre. Nonobstant ses 
réticences envers l’écrivain, il intègrera, non sans ironie, Rétif et ses œuvres 
majeures à deux reprises à ses propres créations.

Illustration n°2 : cuivre de Jean-Émile Laboureur (1877-1943), 
Supplément au Spectateur Nocturne, 1er frontispice.

L’Histoire de la bienheureuse Raton, fille de joie 

En 1926, Fernand Fleuret publie l’Histoire de la Bienheureuse Raton, fille 
de joie chez Gallimard, dans laquelle il met en scène, bien avant Ettore Scola, 
Charles Brabant ou Jean François Parot, Nicolas Rétif de la Bretonne. Ce 
roman a connu de nombreuses rééditions jusqu’en 1969 y compris une édition 
de luxe publiée en 317 exemplaires hors collection par les Éditions Mornay en 
1931 avec 62 aquarelles de Chas-Laborde reproduites au pochoir.

Raton est une jeune normande ingénue qui débarque à Paris pour 
y devenir bonne chez la duchesse d’Aiguillon. Très vite, elle fait part à sa 
maîtresse de son souhait de devenir religieuse dans un couvent. « Mais sais-tu 
qu’il y faut 5000 livres de dot ? » lui rétorque la duchesse. Le duc, ses amis, 
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ses valets et surtout un abbé libertin, nommé l’abbé Lapin jouent de l’ingénuité 
de la demoiselle et celle-ci finit par se retrouver non pas dans un couvent mais 
pensionnaire dans la célèbre maison de la Gourdan.

C’est au chapitre XIII, alors que l’abbé Lapin lui parle des grands 
mystiques, la distrayant ainsi de ses obligations professionnelles que surgit la 
patronne troublée par la venue en son établissement de Rétif de la Bretonne, 
habillé tel qu’il apparaît sur le frontispice des Nuits de Paris : « Il faut que ce 
soit Monsieur Nicolas, un auteur qui a fait un livre sur les maisons, pour que 
la tenue de la mienne laisse à désirer74 », affirme la Gourdan en admonestant 
Raton. 

Mère, dit l’abbé, pendant que Raton, le pied sur la cuisse de la Boiteuse, en-
filait un bas de soie à coins d’or et le tirait avec application, tu te donnes trop 
de tintouin pour M. Nicolas qui paie des prix dérisoires sous prétexte qu’il est 
l’auteur de ce Pornographe dont tu parles et qui ne tend rien moins qu’à confier 
à l’État, le gouvernement et la surveillance de ta maison. Je connais fort bien 
M. Nicolas, que l’on surnomme le Rousseau du ruisseau des Halles. On le voit 
roder la nuit dans le Palais-Royal, le visage à demi caché sous le pan d’un man-
teau à collet, et le chapeau rabattu sur ses yeux de hibou.
Assis sur le sofa du boudoir M. Nicolas attendait en griffonnant un cahier de pa-
pier sale sur les genoux. Il y mettait une célérité prodigieuse, ne s’arrêtant d’écrire 
que pour tremper sa plume dans l’écritoire de corne qui lui pendait sur l’estomac 
au bout d’un cordon de cuir tressé, ou essuyer sous son bras cette plume infati-
gable avec la rapidité d’un magot qui se gratte. Dans cette occupation, on l’eût 
pris pour un greffier si son habit de gros bergopzoom vert à glands et à brande-
bourgs ne lui eût donné l’air d’un cocher de bonne maison. Lorsqu’il releva la 
tête, il montra un visage grêlé, mais illuminé par deux yeux magnifiques, où se 
lisait l’égarement du génie, à moins que ce ne fût celui de la lubricité.
Encore un instant, fit-il, après avoir détaillé Raton des pieds à la tête. Le temps 
de terminer le 23e chapitre de la première partie de mon Paysan Perverti75. 

L’écrivain fait alors à Raton la description en long et en large de ce que 
sera son ouvrage terminé : 

Raton s’étonnait encore que l’étrange personnage pût s’occuper de 
deux choses à la fois, écrire et lui caresser les hanches de sa main gauche qui 
remontait continuellement à la taille, comme pour s’assurer de son étroitesse. 
Debout contre lui, Raton contemplait sa figure, que le front large et découvert, 

74. Fernand Fleuret, Histoire de la Bienheureuse Raton, fille de joie, Paris, Le Livre de Poche, 
1960, p. 164.
75. Ibid., p. 164-165.
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les sourcils broussailleux, le nez aquilin, fort et un peu dévié, la bouche épaisse 
et relevée aux coins rendaient semblable à celle d’un satyre forçant une nymphe 
que le Financier l’avait contrainte de remarquer naguère. […] 

Ma chère enfant, fit M. Nicolas sans prendre la peine de se rajuster, je 
m’excuse encore une fois. Il me vient une idée pour le 24e chapitre qui ouvre 
la deuxième partie. C’est la lettre d’Edmond à Pierre, quand Ursule arrive en 
ville. Il doit y être beaucoup question de Mme Parangon que j’ai beaucoup 
aimée76.

Monsieur Nicolas expose ensuite à Raton les bienfaits de l’acte sexuel 
sur le fonctionnement du cerveau. Il regrette avoir omis, lors de l’écriture du 
Pornographe, de disserter sur cet aspect des choses en précisant « que par 
une grâce d’État, les penseurs et hommes de lettres célibataires devraient être 
dispensés de payer77 ». Et, cédant à sa manie, il expose, comme il le fait à 
de nombreuses reprises dans ses écrits, ses œuvres futures : les 42 volumes 
des Contemporaines, les 5 du Drame de la Vie, les 5 de la Philosophie de M. 
Nicolas sans compter leur supplément indispensable, confiant à Raton :

Je suis véritablement effrayé de l’argent que je devrai prélever sur ma nourri-
ture ! Il nous faut écrire au retrait, à table, en fiacre, voire nous arracher aux bras 
de celles qui nous apaisent et nous fécondent78.

Mais il est distrait par le pied de sa compagne, prétexte à une digression 
fétichiste : « Le joli pied ! La jolie chaussure ! Fit-il sans transition et en 
portant à ses lèvres la mule de Raton. Enfant, j’étais déjà sensible aux charmes 
d’un pied mignon, d’une chaussure délicate, d’un bas bien tiré79. » Et de 
rappeler les pieds et chaussures de « Sœur Marguerite qui, les jambes croisées, 
épluchait une salade après vêpres » ; de Jeannette Rousseau, de Madame 
Parangon, d’une jeune personne de la rue Montorgueil qui lui inspira Le Pied 
de Fanchette. L’écrivain passe ensuite en revue le fantasme de la chaussure 
dans la mythologie grecque, dans Suétone, etc. 

Sur ces mots, M. Nicolas rebaisa la mule de Raton, l’engloutit furtivement dans 
ses basques et témoigna une seconde fois, que, malgré la quarantaine, il ne lui 
était pas encore temps de renoncer aux passions80... 

76. Ibid., p. 165-166.
77. Ibid., p. 166.
78. Ibid., p. 167.
79. Ibid., p. 167.
80. Ibid., p. 168.
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S’en suit tout au long du chapitre XIII, la poursuite de l’entretien de Raton 
et de Nicolas que celui-ci finit, bien entendu, par reconnaître comme sa fille, 
née de sa relation avec Sybille d’Argeville (cf. « Mon Calendrier », 15 juin). 
Et récusant les doutes de Raton, l’écrivain fait valoir sa prodigieuse mémoire : 

Non ! S’écria Nicolas, cela n’est pas douteux ; la voix du sang ne saurait pas 
mentir, et je suis physionomiste comme Lavater ! Je me souviens, à présent, 
que tu fus inscrite et baptisée sous le prénom de Reine, en souvenir de Reine 
Miné, cette jolie blonde de Sacy qui se chaussait si bien et m’embrassait à gogo 
quand j’étais enfant. Maintenant il importe que tu connaisses ton ascendance81. 

Nicolas saisit le prétexte pour lui débiter une synthèse de son arbre 
généalogique tiré de « Ma généalogie ». Et comme Raton l’interrompt en lui 
confiant sa vocation de carmélite, il pour poursuit : 

Tu ne veux donc pas entendre la Vie de mon Père qui fut laboureur ? Heureux 
l’homme des champs ! Il est insensible à l’attrait de la chaussure ; S’il poursuit 
quelque chose c’est un lièvre et non pas un pied ravissant82 !

Il enchaîne en lui confiant les penchants religieux de ses frères, son passé 
janséniste, ses amours pour Sœur Mélanie Mijot et Sœur Rosalie Ferret et 
termine en lui promettant de la protéger et de l’établir. Il lui offrira un fonds ou 
lui louera une boutique et lui-même travaillera à ses ouvrages dans l’arrière-
boutique « levant les yeux de temps à autre, pour contempler, à travers [s]es 
douces larmes de père, l’adorable Reine [Raton] qui est déjà le baume de [s]a 
vie et sera la consolation de [s]es vieux ans avec [s]es filles Agnès et Marion. 
Fortunate Senex83 ». Raton retrouve ses compagnes, persuadée d’avoir 
retrouvé son père. 

Quoiqu’il soit encore mentionné à plusieurs reprises dans les chapitres 
suivants, Monsieur Nicolas n’intervient plus directement.

Supplément au Spectateur nocturne 
Cet intérêt de Fernand Fleuret pour Rétif de la Bretonne se poursuivit en 

1928 par la publication dans sa Collection « Supplément à quelques Œuvres 
Célèbres » dirigée par André Billy et René Dumesnil du Supplément au 
Spectateur Nocturne de Nicolas Restif de la Bretonne. 

81. Ibid., p. 170.
82. Ibid., p. 171.
83. Ibid., p. 173.
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La Collection « Supplément à quelques Œuvres Célèbres »
Éditée par les Éditions du Trianon qui publièrent également l’ensemble 

des œuvres majeures de Rétif en 9 volumes84, la collection « Supplément 
à quelques œuvres célèbres » comprend 15 titres tirés à 1200 exemplaires 
rédigés par Colette, Abel Bonnard, François Mauriac, André Maurois, Francis 
Carco, Henri de Regnier, Albert T’Serstevens et Fernand Fleuret notamment. 
L’ambition de la collection était de permettre de prolonger le plaisir pris lors 
de la lecture des œuvres originales sans les plagier mais en actualisant le style, 
les lieux et les situations. Il s’agit d’un exercice de style et le lien entre le 
supplément et l’œuvre originale est bien souvent ténu. Ainsi Henri de Regnier, 
auteur du Supplément aux Lettres d’Italie du Président de Brosses reproche à 
Charles de Brosses de n’avoir jamais décrit les beautés de sa ville natale Dijon 
avant de révéler les beautés de Venise.

Supplément au Spectateur Nocturne de Nicolas Restif de la Bretonne
Publié en 1926, le Supplément au Spectateur Nocturne de Nicolas Restif 

de la Bretonne est le 6e de la Collection et a été tiré à 1260 exemplaires dont 25 
sur Japon impérial avec une suite de bois et cuivres originaux de Jean-Émile 
Laboureur, ce qui en fait un des ouvrages le plus recherché de la collection. 

Dans une longue introduction, l’auteur affirme qu’un homme, Edme 
Dupont, se disant petit-fils de Nicolas Rétif de la Bretonne, devinant chez lui 
« une profonde sympathie » pour l’auteur des Nuits de Paris, a déposé à son 
domicile un rouleau contenant un supplément de quatre Nuits à l’œuvre de son 
grand-père. Il estime en effet que les nombreuses histoires racontées par son 
aïeul dans Les Nuits de Paris « sont trop morales ou larmoyantes » aux yeux 
des lecteurs de 1925 et se targue d’en apporter de nouvelles, mais toujours 
« en cherchant la vérité sans fard, comme il sied au descendant d’un célèbre 
observateur85 ». Il souhaite l’aide de Fernand Fleuret pour le pousser dans le 
monde des libraires.

Ce petit-fils de Rétif estime que « la Vaporeuse de la rue Payenne » n’est 
pas la Marquise de Montalambert épouse du Lieutenant général de Police mais 

84. Entre 1930 et 1932, les Éditions du Trianon ont publié ce qui peut être considéré comme la 
première tentative éditoriale de réunir les principaux ouvrages de Rétif de la Bretonne en neuf 
gros volumes avec un texte et une bibliographie établis par Henri Bachelin agrémentés de cuivres 
originaux de Gérard Cochet, Gaston Goor, Georges Ripart, Gaston Nick, Carlo Farnetti, Pierre 
Gandon, Pierre Dubreuil et Pierre Noël. L’ensemble tiré à 1660 exemplaires sur différents papiers.
85. Fernand Fleuret, Supplément au Spectateur nocturne de Nicolas Rétif de La Bretonne, Paris, 
Éditions du Trianon, 1928, p. 13.
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la Marquise de Monconseil, maîtresse dudit lieutenant général. Il abandonne 
également à Fleuret, en guise de remerciement, un hibou dans sa cage lui venant 
de son grand-père : « C’est proprement celui qui voltige sur son chapeau dans 
la gravure de Binet, frontispice des Nuits86. » 

Il faut toutefois noter que ces nouvelles Nuits diffèrent du modèle original 
puisque le narrateur, petit-fils du Hibou-spectateur-nocturne, est avant tout un 
auditeur. En effet trois des quatre historiettes lui sont racontées par un ami ou 
une connaissance. Dans une note de son introduction, Fernand Fleuret précise 
que « M. Edme Dupont qui a moins vu qu’entendu87... »

« Première nuit »
La « Première nuit » met en scène un chemineau dans un chariot de maraîcher 

se rendant aux Halles car « il y a quelque chose à apprendre des voituriers qui 
sont souvent de «mauvais garçons» de campagne, dans le goût de ceux que mon 
aïeul Restif a dépeints au début de son Paysan Perverti88. » Celui-ci explique 
au narrateur qu’il se rend chez un avocat, « jeune maître érudit et spirituel » qui 
« s’est fait une spécialité de défendre ou d’accuser les sorciers, les gens d’église 
et les savants qui vivent en dehors de l’orthodoxie religieuse ou scientifique89 », 
clin d’œil vraisemblable de Fernand Fleuret à Maître Maurice Garçon à qui le 
livre est explicitement dédié et qui, au moment où le livre est écrit, est à l’aube 
d’une brillante carrière qui le mènera à l’Académie française.

Devant l’étonnement du narrateur, le chemineau raconte la mésaventure 
qui lui fit faire la connaissance de l’avocat. S’en suit le récit picaresque, dans 
un argot plus parisien que campagnard, d’une nuit d’ivresse dans une ferme 
durant laquelle le chemineau finit par violenter, avec l’accord de ses parents, 
la fille de ses hôtes. Cet accord des parents provient d’une méprise sur la 
personne. Ils attendaient l’adjoint d’un jeteur de sorts qui devait faire mourir 
la vache de leur voisin – jeteur de sorts qui leur avait bien recommandé « faut 
exécuter tout ce qu’i voudra. Aussi tu lui diras : fais c’que tu veux, même si ça 
n’te va pas, à toi90 ! ». 

Le narrateur conclut : 
Ah ! comme mon aïeul Nicolas aurait aimé ce fabliau : il lui eût rappelé son 
village de Sacy ! Et comme sans hésiter il l’eût mis dans son Spectateur, où fi-
gure bien l’histoire d’Épiménide de Cnosse ! Qu’il soit donc un hommage à son 
amour de la vie rustique, et qu’à ce titre il soit placé en tête de mon petit livre, 

86. Ibid., p. 17.
87. Ibid., p. 13, en note.
88. Ibid., p. 22.
89. Ibid., p. 23-24.
90. Ibid., p. 40.
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comme celui de ses beaux frontispices à portrait où l’on voit, aux quatre coins, 
une ruche, une géline et ses poussins, une javelle et un agneau. 

« Deuxième nuit »
Dans la « Deuxième nuit », le narrateur rencontre un ami bibliophile, 

dénommé Monsieur de Carolles, dans un café proche des Halles, rappelant 
au passage la première rencontre de son aïeul avec Grimod de la Reynière, le 
22 novembre 1782, chez la Veuve Duchesne. Cet ami, connaissant son lien de 
parenté avec Rétif, lui offre Le Pied de Fanchette et le narrateur pour ne pas 
être en reste, lui offre en échange un exemplaire de Félicia ou mes Fredaines, 
d’Andréa de Nerciat, illustré par Borel. 

La conversation se prolonge par les confidences de Monsieur de Carolles 
qui a vu, la nuit précédente, après une longue promenade amoureuse dans 
Paris, ses attentes les plus secrètes concrétisées par l’objet de son amour mais 
dans la sinistre chambre d’une maison close de la rue Blondel. 

Confrontée aux ébats de deux prostituées, l’amoureuse de Carolles a 
d’abord manifesté sa réprobation mais, une fois les filles congédiées, elle est 
devenue entreprenante.

Alors, pour la première fois, je contemplai le corps admirable de la fière et 
hautaine bien-aimée. Il ressemblait exactement, ce corps juvénile, à celui de 
la Maja du Prado. Au lieu du sourire et des grands yeux grands ouverts de la 
Maja, je trouvai le masque clos de l’orgueil humilié, mais où se confondaient 
les pourpres de la honte et du plaisir91. 

Et Carolles d’interroger le narrateur :

— Quoi vous croyez qu’elle m’aime encore, qu’elle m’aimait auparavant, 
qu’elle m’aimera toujours ?
— Mais oui, liaison dangereuse92 ! 

« Troisième nuit »
Le narrateur rencontre un soir au Bois de Boulogne un ami peintre, 

Morand, qui lui raconte ses états d’âme. Il est tombé amoureux d’une jeune 
femme mais il l’a prêtée à un de ses collègues et il en est au désespoir.

— Prêtée ? Est-ce que l’on prête une femme ? Quelle inconséquence !
— Oui quelle aberration ! Pourtant j’aimais cette femme et c’était la seconde 
fois que je la voyais93. 

91. Ibid., p. 77-78.
92. Ibid., p. 80.
93. Ibid., p. 85.
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S’en suit une histoire alambiquée où, estimant l’hôtel indigne d’abriter ses 
amours, Morand demande à un ami, également peintre, de lui prêter son atelier 
tout en lui précisant : « Dis donc, je voudrais t’associer à nos plaisirs. » Et le 
collègue émoustillé de rétorquer : « Eh bien oui. Il en sera comme tu voudras 
et comme elle voudra94. » Les deux compères conviennent donc qu’à minuit, le 
dénommé Morand s’esquivera pour laisser sa place à son ami. Arrive la soirée 
et, durant tout le temps qu’il passe avec sa belle, Morand est rongé par la jalousie 
de ce qui va advenir après minuit. « Ces choses-là, voyez-vous, confie-t-il au 
narrateur, devraient plutôt rester dans le domaine des idées, de la chimère95... »

Quoi qu’il en soit, reprit Morand, je demandai nonchalamment à ma maîtresse 
ce qu’elle ferait au cas où mon ami viendrait nous surprendre. Elle parut éton-
née et réserva sa réponse. Je m’étendis alors sur le sujet que je lui présentai 
comme un badinage à la mode qu’il fallait dissocier de l’amour. Elle répondit 
qu’elle accepterait les caresses de mon ami, à condition qu’il ne lui déplût pas 
outre mesure96... 

À minuit l’ami entra et ne déplût pas à la maîtresse, bien au contraire 
puisqu’au matin, elle explique à Morand : 

Mon pauvre ami, je ne croyais pas que vous dussiez souffrir ! Au ton que vous 
prîtes pour me parler de libertinage sans conséquence, j’ai cru comprendre qu’il 
y avait beaucoup de libertinage dans votre cas, et qu’en somme, malgré tout ce 
que vous m’aviez dit précédemment, vous n’attendiez pas autre chose de moi. 
Je considérais donc comme une faiblesse de vous avoir cédé la première fois… 
Mais pourquoi m’avoir jetée dans les bras de cet homme ? Pourquoi vous-
même avoir fait cela ?... Je ne peux ni mentir, ni aimer deux hommes à la fois. 
Je le reverrai demain, et vous, je ne vous verrai plus qu’en ami97 ! 

« Quatrième nuit »
La « Quatrième nuit » se décompose en deux parties. Dans la première, 

le narrateur raconte la vie et le décès d’un hobereau normand partagé entre 
sa bigoterie de façade et sa collectionnite aiguë d’objets, livres et pratiques 
érotiques.

Dans la seconde partie, le narrateur entre en scène et, à l’imitation du 
Spectateur nocturne, intervient lorsqu’il aperçoit de la lumière à l’étage du 

94. Ibid., p. 91.
95. Ibid., p. 94.
96. Ibid., p. 96.
97. Ibid., p. 108.
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domicile parisien du défunt. Mais ici point de cambriolage ni de violences 
à interrompre : c’est le notaire du défunt qui est venu, à l’insu des héritiers, 
brûler les collections « du second rayon » de l’honorable normand !

Voilà, pensai-je, bien des tracas, bien des discours et des simagrées pour 
une dizaine de livres de cendres et le bonnet de Messer Priapus, auraient dit 
Marot et La Fontaine98 !  

Conclusion
Autant dans l’Histoire de la Bienheureuse Raton, fille de joie ainsi 

que dans l’avertissement présentant le Supplément au Spectateur Nocturne, 
Fernand Fleuret dresse un portrait crédible – bien qu’ironique de Rétif – et 
fait montre d’une connaissance approfondie de l’homme et de son œuvre, 
autant les historiettes développées dans Supplément, en ôtant « le côté moral 
et larmoyant » présumé des Nuits de Paris, se révèlent banales et sentant trop 
l’exercice de style imposé. L’auteur semblait en être conscient puisqu’il les 
présente comme l’œuvre du petit-fils de Rétif, n’en étant que le « passeur ».

Si le Supplément au Spectateur Nocturne, au vu de son faible tirage et 
du public visé, n’a vraisemblablement pas drainé beaucoup de lecteurs vers 
les œuvres originales de Retif, on est en droit de penser qu’une partie des très 
nombreux lecteurs de Raton en ses multiples éditions durant plus de 40 ans 
ont pu, grâce à Fernand Fleuret, découvrir un auteur dont ils ne connaissaient 
peut-être que les trois lignes que lui avaient consacrées Lagarde et Michard99. 

Philippe Jalet

98. Ibid., p. 141-142. 
99. « Libertin et pourtant disciple de Rousseau, Restif compose une foule de romans diffus, 
licencieux, mais vigoureusement réalistes, et qui offrent un véritable panorama des mœurs du 
temps (Le Paysan perverti, La Vie de mon père, etc. ) ». XVIIIe Siècle, Paris, Éditions Bordas, 
Collection Littéraire Lagarde & Michard, page 404.
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Illustration n° 3 : cuivre de Jean-Émile Laboureur (1877-1943), 
Supplément au Spectateur nocturne, p. 72) « Enfin, les deux amies se couchèrent 

et demandèrent qu’on les regardât s’étreindre et se caresser. 
Ma compagne qui ne pouvait les voir de sa place leur tourna le dos, pour bien 

me marquer que l’idée seule d’un tel spectacle la dégoûtait désormais ».
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Le territoire vocal des Nuits révolutionnaires (1790 
et 1793/17941) : du texte de Rétif de la Bretonne à 

la série télévisée de Charles Brabant (1989)

 In memoriam Jean M. Goulemot 
et Marcel Dorigny, 

amis disparus. 
 

Un premier gros plan sur un oiseau nocturne empaillé, installé sur des 
livres empilés, accompagné par un hululement acousmatique lointain, avant 
qu’une voix ne prononce le mot « Hibou » et ne s’adresse à « l’oiseau sinistre » 
aux « cris funèbres2 » imaginaire. Il s’agit d’une voix off, créant un suspens : 
on ne découvre en effet le personnage que par ses mains occupées à ajouter 
des plumes de hibou à un chapeau. Ainsi de la séquence inaugurale des 
Nuits révolutionnaires3, œuvre filmique sous forme d’un feuilleton en sept 
épisodes de 52 minutes, se trouvant placée sous le signe de deux voix : la 
voix animale puis la voix humaine, celle que Michel Aumont donne à Rétif 
de la Bretonne, chaude, douce et aimante à l’égard de son animal fétiche. Par 
ces sons créant un instant de sérénité, quelque peu mystérieux, est présenté 
dans son association avec le hibou le « Spectateur nocturne », protagoniste 

1. Pour les dates de publication et les étapes précises de rédaction de La Semaine nocturne, des 
Vingt Nuits de Paris et des Nuits surnuméraires qui composent les deux dernières parties des Nuits 
de Paris, voir les introductions correspondantes de Pierre Testud à son édition des Nuits, Paris, 
Champion, 2019, t. V, p. 1977-1984 et p. 2153-2165. 
2. Mots prononcés par le spectateur nocturne dans sa première phrase, souvent employés dans 
l’écrit. 
3. Le film a été diffusé sur la Sept en juin 1989 et sur FR3 en octobre 1989.
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qui est aussi dans le feuilleton narrateur, conteur, écrivain et biographe de lui-
même. « Pour nous bientôt, nous ne lirons plus que sur des écrans4 », écrivait 
Mercier, visionnaire. Son ami Rétif ne l’aurait pas contredit, lui qui, grand 
observateur et grand écouteur de la cité, offre des images et des sonorités qui 
ne pouvaient que séduire un cinéaste comme Charles Brabant. La restitution 
de l’histoire de la Révolution à partir de multiples mises en scène alternant 
entre l’histoire de l’observateur des nuits et les historiettes, plus ou moins 
fictives, représentatives de la vie du peuple dans la même temporalité relève 
en effet chez Rétif d’une esthétique sensualiste, dont la vue et l’ouïe sont les 
sens majeurs. Or, « l’audiovisuel », écrit Brabant, « est avant tout un spectacle 
à haute voix, il donne à voir et à entendre5 ». Certes, le réalisateur reconnaît 
qu’un film n’offre pas la connivence qui s’installe entre lecteur et écrivain ; 
pour autant, au miroir de l’écrit, l’image et le son, dans le sombre des ruelles 
et de la lumière des réverbères reconstitués, ne nous entraînent-ils pas dans le 
monde imaginaire de l’auteur qui se veut non seulement conteur mais aussi 
témoin et écrivain de l’Histoire : « Historien différent, historien de la nuit, mais 
historien tout de même6 » ?

Le pari était osé pourtant : invité à produire un feuilleton pour le bicentenaire 
de la Révolution française, le réalisateur s’éloigne d’un choix convenu, qui aurait 
mis en scène les grands acteurs de l’événement politique, révolutionnaires comme 
contre-révolutionnaires, les Danton, les Robespierre et Marat, Louis XVI et 
Marie-Antoinette. Il se trouve séduit à l’inverse par les chapitres de La Semaine 
nocturne (vol. XV) et ceux des Vingt Nuits de Paris (vol. XVI) prolongés par les 
Nuits surnuméraires, formant un ensemble auquel l’historien Funck-Brentano, 
grand lecteur et éditeur rétivien, a donné en 1911 le titre de Nuits révolutionnaires. 
C’est que le récit de Rétif est d’une structure complexe, comme l’éclaire Pierre 
Testud, éditeur de l’œuvre complète des Nuits de Paris, susceptible de freiner 
maint lecteur ou réalisateur, qui, sans être averti, exprimera quelque perplexité 
devant l’insertion de petites histoires communes, celles des petites gens, de ces 

4. Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Jean-Claude Bonnet (dir.), Paris, Mercure de 
France, vol. I, t. II, chap. CXLIV « Bouquiniste », p. 350. Mercier fait ici « allusion aux écrans ou 
pare-feu “qu’on orne de diverses histoires ou images” » (n. 5 des éd., p. 1590).
5. Charles Brabant, « Le visionnaire et le témoin », Livret des DVD des Nuits révolution-
naires, Doriane Films, 2021 [restauration du film de 1989], p. 1. L’article a d’abord paru dans une 
réédition de Rétif de la Bretonne, Nuits révolutionnaires (1789-1793), avant-propos de Charles 
Brabant, préface de Marcel Dorigny [texte conforme à l’édition de 1909 par Funk-Brentano], 
Paris, Les Éditions de Paris, 1989.
6. Jean-Jacques Tatin-Gourier, « Restif écrivain de l’histoire », Études rétiviennes, 11/1989, p. 
168. 
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gens de rien qui aiment, rient, chantent, se révoltent, brutalisent ou se font voler 
et violenter, au cœur de la grande Histoire de la Révolution, qui se déroule elle-
même avec violence mais aussi avec joie, et dont l’écrivain, qui n’en est pas 
toujours le témoin oculaire, se fait le rapporteur, soutenu par son imagination, 
piochant les nouvelles du jour au cabaret de Manoury, au Palais-Royal ou dans les 
journaux. Qu’importe… la Révolution ne se déroule pas seulement à la Bastille, 
à Versailles, à Varennes, lieux emblématiques de la chute de la monarchie, mais 
aussi sur les places, dans les ruelles, les couloirs, aux encoignures des porches, 
dans les tavernes, dans une cariole, un carrosse ou sous un réverbère, éclairant 
vaguement ceux qui se faufilent, se cachent et conspirent dans le clair-obscur de 
la nuit parisienne. L’imaginaire de Rétif offrant une nouvelle forme de l’Histoire 
allait devenir celui de Brabant : 

En refermant Les Nuits de Paris, je sentis que je venais de découvrir une source 
d’imaginaire pour écrire et réaliser le film sur la Révolution Française dont je 
rêvais : écarter la reconstitution au profit de la découverte, fuir l’événement 
rabâché pour la recherche et le mystère7.  

Le mystère, c’est celui donné par la nuit rétivienne, fantasmatique et 
fantastique, qui effraie et dans laquelle on se glisse furtivement ; de laquelle 
s’échappent un cri subit et des pas courant sur les pavés ; dans laquelle les 
flammes d’un incendie proche se reflètent sur des visages apeurés ; dans laquelle 
on entrouve une lourde porte cochère pour glisser en catimini un nouveau-né 
par méprise dans les bras d’un inconnu, Rétif/Aumont, scrutateur de la nuit 

(épisode 5, ouverture). La recherche, c’est celle du cinéaste mis à l’épreuve 
de filmer l’obscur que seuls éclairent encore en ce dernier tiers du XVIIIe 
siècle les lumières vacillantes d’une bougie, de faibles réverbères à huile ou 
les éclairs annonçant l’orage ; d’une nuit aux multiples variations picturales. 
La recherche, certes, fut d’abord consacrée à un style rarement osé au cinéma, 
si ce n’est par Brabant lui-même pour La Fête ou l’invention de la liberté, 
son film documentaire paru en 1973 : il s’agissait de s’extraire d’un scénario 
traditionnel, linéaire, « pour feuilleter à l’infini », comme le souligne Martial 
Poirson, « les niveaux du récit, dramatisant le réel et dissolvant les frontières 
déjà poreuses entre documentaire et invention8 ». Les deux dernières parties 
des Nuits de Rétif, par leur forme en un sens éclatée, correspondaient on 

7. Ibid., p. 3-4.
8. Martial Poirson, « Charles Brabant (1920-2006), une grande idée du petit écran », dans Filmer 
le XVIIIe siècle, Laurence Schifano et Martial Poirson (dir.), Paris, Desjonquères, 2009, p. 9-10.
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ne peut mieux au goût du cinéaste pour une entreprise hors-normes. Mais la 
recherche fut aussi celle des voix populaires auxquelles le natif de la paysannerie 
offre tant d’espace dans ses Nuits ; des voix en joie ou en colère ; des gorges 
clamant les chants révolutionnaires ; celle d’une musique d’époque galvanisante 
mais aussi d’une musique légère, plaisante, ou encore de deuil ; celle enfin des 
bruits de l’univers des personnages dans le contexte de leur époque reconstituée. 

Ainsi, en raison de deux faits, le premier, que le texte de Rétif bruisse des 
voix et des sons de l’univers nocturne de la capitale9, le second, que « Le son au 
cinéma se découpe en trois territoires, autant de sphères distinctes assemblées 
dès la création du cinématographe : les voix, les musiques et les bruits du 
monde10 », est-ce à la scénographie de la série que nous nous intéressons en en 
observant la sonorisation, tout particulièrement au niveau de la vocalité11. Il va 
de soi que l’attention au son d’un film ne va pas sans celle portée aux images, 
aussi cette dimension visuelle est-t-elle prise en compte, notamment sur le plan 
de la lumière de ces nuits au sens où elle joue un rôle majeur. Bien qu’il s’agisse 
d’une adaptation de texte littéraire, ce n’est pas la fidélité à l’écrit ni à l’Histoire 
qui nous importe12, mais plus pertinente à nos yeux, l’atmosphère de ces nuits 
révolutionnaires restituée à l’écran. De la nuit sonore rétivienne à la nuit sonore 
brabantienne, nous retrouvons-nous grâce au travail polyphonique du feuilleton 
télévisé de Brabant chez Rétif… après Rétif ? 

La force de la voix (du Hibou)

Pour quelle raison tout d’abord séparer ces territoires sonores (voix, 
bruits du monde, musique) ? Pour quelle raison commencer le parcours de ces 
territoires par la vocalité ou comme la nomme le spécialiste du cinéma Michel 
Chion le « vococentrisme13 » ? Certes, toute séparation entre ces trois domaines 

9. Une de nos publications pourrait être vue comme un chapitre précédant l’article présent et 
pourrait être consultée en amont, même si celui-ci garde son autonomie : « De l’attention à la par-
ticipation : Rétif ou le corps sonore des Nuits », dans Les Nuits de Paris in extenso, Hélène Boons, 
Linda Gil, Françoise Le Borgne et Pierre Testud (dir.), Études rétiviennes, 54/2022, p. 117-130. On 
ne manquera pas non plus de lire l’analyse donnée par Laurent Loty : « Les Nuits révolutionnaires 
(1989) de Charles Brabant », Livret du DVD, op. cit., p. 9-19 [article précédemment paru dans 
Europe, n° spécial Rétif de la Bretonne, Michel Delon (dir.), 732/1990, p. 88-95].
10. Daniel Deshays, Entendre le cinéma, Paris, Klincksieck, 2016 [1e éd. 2010], p. 66.
11. Devant la richesse de la série et le manque de place dans le cadre d’un article, nous ne pouvons 
mener une étude approfondie de la musique, ni des bruits du monde.
12. Tel que le pense Brabant : « Une infidélité calculée aboutit souvent à une fidélité plus grande 
qu’un calcul scolaire ou littéral. » (art. cité., p. 4). 
13. Michel Chion, « La voix au cinéma », Cahiers du cinéma, Compiègne, Éditions de l’Étoile, 
1982, p. 15-16.
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d’un point de vue acoustique est d’une certaine manière fallacieuse, en ce qu’ils 
constituent plutôt un continuum, au sens de Michel Fano14. Néanmoins il existe 
bien une séparation réelle de ces trois mondes sonores, tant à l’élaboration du 
film qu’à l’écoute, comme le confirme encore M. Chion15. Ainsi que le veut le 
cinéma classique, la série des Nuits révolutionnaires cherche à mettre en avant 
la voix – sa matérialité – et l’intelligibilité des dialogues. 

Mais une voix s’y distingue en permanence, une voix qui emplit chaque 
épisode, une voix qui très vite pénètre le spectateur dont l’ouïe et le toucher 
sont sans doute autant si ce n’est davantage activés que la vue : les vibrations 
de la voix en effet se font sentir non seulement dans l’oreille mais aussi sur la 
peau et dans les os et impliquent de fait une efficacité capitale16. Prérogative a 
ainsi été donnée par le réalisateur à la voix de Rétif (Aumont) – qui investissait 
déjà le récit – sachant que la voix au cinéma est l’être sonore privilégié « sur 
tous les autres, de la même façon que le visage humain n’est pas une image 
comme les autres. […] dans le torrent des sons, c’est d’abord vers cet autre 
nous-même qu’est la voix d’un autre que se dirige notre attention17 ». Si la 
présence de Rétif/Aumont irradie l’image, c’est bien par la sensation sonore 
qu’il nous attrape, comme l’écrit Daniel Deshays18, l’air de rien, puisqu’elle 
est liée à la situation transmise par l’image. Ainsi, « “Dans le cinéma […], 
il n’y a pas des sons, parmi lesquels, entre autres, la voix humaine. Il y a 
les voix, et tout le reste.” Autrement dit, dans n’importe quel magma sonore, 
la présence d’une voix humaine hiérarchise la perception autour d’elle19. » 
Infailliblement, sans en avoir conscience, l’audio-spectateur porte son oreille 
et son intérêt sur la voix, d’autant plus quand l’espace filmique représente le 
temps nocturne, car la nuit exacerbe tous les sons. 

À l’intérieur des rues et ruelles de la cité, ces derniers sont renvoyés en 
effet comme en écho les uns des autres à partir des murs qui forment une paroi. 
L’ouïe se met par conséquent beaucoup plus en action que lors des scènes de 
jour, d’autant que la nuit au XVIIIe siècle est encore rétive à la rationalité, elle 

14. Michel Fano, dans La Musique en projet [Collectif], Paris, Gallimard, 1975, p. 155.
15. Michel Chion, La musique au cinéma, Paris, Fayard, 2019 [2e éd. revue et augmentée], p. 199.
16. Ibid., p. 217.
17. Ibid., p. 16.
18. Daniel Deshays, op. cit., p. 103. 
19. Michel Chion, La musique au cinéma, op. cit., p. 15. La mise en italique est de l’auteur qui 
cite ici Christiane Sacco dans le Plaidoyer au Roi de Prusse ou la première anamorphose (éd. 
Buchet-Chastel, 1980, p. 12).
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induit une peur venue du fond des âges20. Le moindre souffle, le moindre pas, 
la moindre voix inquiètent et affolent dans la pénombre de la nuit. Une ville 
la nuit n’est jamais totalement silencieuse comme elle n’est jamais totalement 
noire. Dans ces « silences habités » nocturnes, ainsi que le cinéma se plaît à 
nommer cette atmosphère singulière et angoissante, les voix ne deviennent-
elle pas davantage subjectives, donnant l’illusion d’une proximité toute 
particulière avec le spectateur ? À l’intérieur des scènes où Rétif/Aumont 
est montré marchant seul dans la nuit, Brabant a fait le choix de l’aparté, qui 
n’a bien évidemment rien de naturel puisque celui-ci correspond, comme au 
théâtre, à l’expression à voix haute des sentiments. Les monologues, révélant 
les pensées intimes ou les considérations philosophiques du personnage, sont 
nombreux dans le feuilleton. À la fin du sixième épisode par exemple, alors que 
la tonalité de l’ensemble du film a pris une tournure tragique, dans la nuit du 
20 au 21 janvier 1793, il réfléchit, visible à l’écran mais en voix acousmatique, 
à sa propre mort ; son dernier mot : mourir, se fige alors sur la dernière image 
de la séquence : la tête brandie de Danton tué par la guillotine. Une autre 
circonstance où Rétif/Aumont se trouve dans le champ est ce moment où 
déambulant dans la nuit (épisode 1), il songe à la campagne de sa jeunesse et 
la compare à la ville. S’entend la voix dite off21, néanmoins cette voix-je, voix 
intérieure, occupe l’espace et investit l’audio-spectateur : l’identification se 
trouve renforcée et le subconscient adhère aux sentiments. 

La post-synchronisation a permis en effet de rendre très présent 
l’acousmêtre22. On l’a évoqué : nous faisons connaissance de Rétif/Aumont 
d’abord par sa voix et ses mains ; il n’est pas vraiment une ombre, du fait 

20. Souvenons-nous de Diderot : « La nuit dérobe les formes, donne de l’horreur aux bruits ; ne 
fût-ce que celui d’une feuille, au fond d’une forêt, il [sic] met l’imagination en jeu ; l’imagination 
secoue vivement les entrailles, tout s’exagère » (Salon de 1767, DPV, t. XVI, p. 234), et de Rous-
seau qui invitait son élève à s’habituer au bruit qui effraie la nuit et emporte l’imagination (Émile, 
ou De l’éducation [1762], Œuvres complètes, Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (dir.), Paris, 
Gallimard, 1969, vol. IV, L. II, p. 384). 
21. Nous ne complexifions pas ici la situation des voix au cinéma tel que le font les spécialistes et 
nous contentons de la terminologie la plus usitée (voix off, voix in, voix hors-champ), et non de celle 
par exemple d’un Serge Daney, néanmoins très pertinente, sur les voix off, in, out, thought (voir S. 
Daney, « L’Orgue et l’Aspirateur », Cahiers du cinéma, 278-279/août-septembre 1977, p. 19-27). 
22. « Quand la présence acousmatique est celle d’une voix, et surtout quand cette voix n’a pas 
été déjà visualisée – quand on ne peut pas mettre encore sur elle un visage, on a donc un être 
d’une espèce particulière, sorte d’ombre parlante et agissante à laquelle nous donnons le nom 
d’acousmêtre, c’est-à-dire être acousmatique. Mais si […] vous continuez à l’entendre alors 
qu’elle vient de sortir du champ où elle était visible – est-ce toujours un acousmêtre ? Sans doute, 
mais d’une autre espèce, celle des acousmêtres déjà visualisés » (M. Chion, La voix au cinéma, 
op. cit., ch. 1, p. 27). 
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de la présence des mains, mais il est encore dans cette zone acousmatique 
fluctuante, quelque peu inquiétante. On comprend d’ores et déjà qu’il sera 
revêtu du pouvoir de narrateur omniscient. Sa voix reste en effet une voix 
spatialisée, obéissante à la diégèse visualisée, comme c’est généralement le 
cas dans le cinéma narratif classique. Néanmoins, hors-champ, la voix de ce 
personnage exprime une certaine complexité. Elle est parfois voix narrative : 
il s’agit de la voix qui conte les historiettes ; elle est d’autres fois voix de 
commentaire : il s’agit de la voix qui se fait philosophe, politique ; elle est 
encore autobiographique quand elle révèle des pans de la vie de celui auquel 
elle appartient. Cette variation cinématographique de la voix acousmatique des 
Nuits révolutionnaires aurait été susceptible de créer de la confusion. Mais 
du fait de la reconnaissance, dès lors que l’acousmêtre a déjà été visualisé, 
du grain et du timbre de la voix, l’identité du personnage est avérée, d’autant 
que l’on sait qu’il peut à tout instant entrer à nouveau dans le champ. L’audio-
spectateur, qui oscille ainsi entre la voix immanente (celle de la diégèse) et la 
voix transcendante (celle pour le spectateur seul) ne sera par conséquent pas 
dérouté, d’autant plus s’il est un familier du texte rétivien, de même lorsque 
Rétif/Aumont devient le personnage de M. de Glancé dans l’historiette des 
« Deux n’en font qu’une23 ». Se tisse ainsi par surcroît le lien intime qu’exprime 
l’écrivain avec ses personnages. 

La richesse de la voix in et de la voix off paraît encore particulièrement 
intéressante dans l’une des séquences débutant le cinquième épisode. Rétif/
Aumont part présenter son dernier livre, L’Année des Dames nationales, au 
libraire Mérigot (Marc Eyraud) ; arrêté par la pluie, il commence à s’épancher 
à voix haute sur ses amours, dont il cherche à se souvenir chronologiquement. 
Un décalage d’image se produit alors : le Hibou poursuit la narration de ses 
réminiscences mais sort du champ et se voit remplacé par Marion (Sophie 
Bouilloux), sa fille cadette, puis par Marion et François (Guillaume de 
Tonquedec), le jeune Champenois devenu apprenti à l’imprimerie – le 
spectateur imagine aisément qu’il va assister dans la séquence suivante à la 
naissance de leurs sentiments amoureux. Retour de Rétif/Aumont à l’écran 
qui s’exprime toujours sur le même sujet. Le procédé, qui distord ainsi image, 
voix et mots, se trouve deux fois réitéré dans la séquence. La distorsion 
apparente en raison de l’alternance des images alors que la même voix narrant 
ses souvenirs perdure, n’est cependant que technique, dès lors que l’on est 

23. Suivant les arrêts et reprises de Rétif auteur des historiettes intercalées d’un chapitre à un autre 
dans La Semaine nocturne et les Vingt Nuits de Paris, l’histoire des « Deux n’en font qu’une » est 
narrée dans les épisodes 1 et 2. 
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attentif au sens de l’ensemble de la séquence, notamment aux paroles, à la 
voix et à la musique. L’image des jeunes amoureux ne renvoie-t-elle pas en 
effet aux scènes sentimentales rappelées par Rétif/Aumont, soulignant ainsi 
la continuité de la vie et l’universalité de l’expérience amoureuse ? Le ton, 
l’accent, le timbre de la voix ne sont-ils pas tout autant ceux du personnage 
qui se revit jeune amant que ceux des deux enfants s’aimant ? Marion, dont 
l’image se superpose sur le prénom d’Agathe prononcé en voix off, par la grâce 
de sa jeunesse n’est-elle pas tout à la fois Agathe, Marie, Jeannette Rousseau, 
Madelon, Rose, Sarah … ces femmes aimées par Rétif ? François, lui, n’est-
il pas le double du jeune Nicolas-Rétif ? On reconnaît là, comme l’a relevé 
Laurent Loty, « les procédés cinématographiques propres au mixage, en 
particulier l’emploi du son asynchrone24 », qui permettent de juxtaposer des 
plans, donc des vies, des histoires et des sentiments. D’autant plus quand s’en 
mêle la musique, qui d’une part est le seul son qui s’entend lorsque s’ouvre 
et se ferme la séquence, qui d’autre part accompagne la voix. Le mouvement 
émis par une « musique de fosse », plus précisément un hautbois en solo et des 
cordes en accompagnement, dans un tempo lent, en majeur, apaise et apporte 
davantage une tonalité enfantine que mélancolique, ainsi qu’il redouble 
l’invitation à la réminiscence. 

Quand sonne la voix (du « Spectateur nocturne »)

On l’aura compris, c’est la voix dans sa matérialité sonore, sa manière 
de sonner, que nous prenons avant tout en considération. Conformément au 
sensualisme issu d’un Locke et d’un Condillac et qu’ont développé les écrivains 
du temps des Lumières, la voix désormais sonne car elle est émise par un sujet 
sentant et non plus exclusivement pensant. Le cinéma a retenu la leçon : la 
voix de Rétif/Aumont déploie toutes les caractéristiques qui constituent un 
son : variété, nuance, singularité, profondeur, affirmation, incertitude, colère, 
tristesse, chaleur, empathie … Cette voix, qui joue de multiples gammes, est 
de fait un objet sonore à penser dans sa matérialité même car le sens passe par 
le son. Elle correspond à un travail des sonorités subtil, qui exprime, ainsi que 
le remarque L. Loty, un « Michel Aumont [qui] campe un Restif profondément 
épris de philosophie et de justice, et dont la lubricité n’a d’égale que sa 
morale25 ». De fait, le feuilleton donne à cette voix une dimension ontologique. 
Au-delà de la nuit qui est pourtant la grande protagoniste, au-delà des images 

24. L. Loty, art. cité., p. 11. 
25. Ibid., p. 12.
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de la cité, le film se fonde sur les sonorités de cette voix qui d’ailleurs ouvre 
le premier épisode et clôt le dernier. S’il s’agit aussi bien dans le texte des 
Nuits de Paris que dans les épisodes des Nuits révolutionnaires pour Rétif/
Aumont de voir et d’écouter, c’est grâce à la présence vocale, capitale, que 
l’on se rend compte de la participation active de ce dernier, comme je l’ai 
exposé ailleurs26. Voir, écouter, mais aussi parler et penser à voix haute, écrire 
en donnant à entendre. La voix du personnage, qu’il philosophe, qu’il raconte, 
qu’il invective, qu’il aime, qu’il exprime de la tristesse, sonne en permanence : 
le nombre de plans le mettant en scène dans ces différentes situations est tel 
que le spectateur voit la voix. L’œil n’est-il pas bien souvent en effet emporté 
par la voix ? Dans ces espaces privilégiés du feuilleton que sont le café 
Robert-Manoury et le café des Danseurs de corde, lieux des informations sur 
la Révolution en train de se faire, lieux des rumeurs, des disputes, des bagarres, 
des appels à l’action, mais aussi de la joie partagée et des chansons reprises en 
chœur, Rétif/Aumont prend part : une nuit acteur politique observateur de la 
rue, prenant une voix porteuse de vérité, il dénonce ce qu’il pense à juste titre 
être un complot et déconseille l’action à laquelle invitent trois conspirateurs 
qu’il a vus et entendus chuchoter dans la nuit (ép. 1) ; une nuit orateur élégiaque, 
il déclame, debout devant l’assistance, à la lueur des bougies et accompagné 
durant quelques vers par un vielleux qui profitera du moment pour lui voler 
son portefeuille27, un poème improvisé intitulé « À Edmée », à la demande des 
jeunes serveuses du café (ép. 5) ; une autre nuit, conteur, il charme et éveille 
à la philosophie en leur parlant des passions les deux fillettes28 d’un cabaretier 
dont les voix enfantines ravissent autant que la sienne (ép. 1). Si les bougies et 
quinquets avec leurs couleurs jaunes et orangées sur le fond sombre de la nuit 
qui a envahi le cabaret augmentent la magie de la séquence et si les gros plans 
alternativement sur le visage du conteur dans le champ puis sur les fillettes en 
contre-champ, enchantent le regard, il est patent que la voix de Rétif/Aumont, 
loin d’être un accessoire, un simple vecteur du texte rétivien, comme d’aucuns 
pourraient le penser, donne sa texture et sa tonalité exceptionnelles à cette 
scène. Voix vive, voix-attraction, voix-narration, elle centre l’attention car elle 
est tout simplement humaine. Parce que Rétif/Aumont est ouvert à l’Autre, sa 

26. Hélène Cussac, art. cité. 
27. Notons que le feuilleton met souvent en scène les vices dénoncés sans cesse par Rétif de la 
Bretonne, ici le vol, mais on apprend ensuite que le voleur n’a pas mangé depuis trois jours. Est 
ainsi soulevé le problème non seulement de la misère, mais aussi des inégalités. Nous n’explorons 
pas plus avant ce sujet représenté dans la série, qui nous ferait trop digresser du nôtre.  

28. Interprétées par Muriel Brenet et Barbara Delsol.
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voix se fait aussi révélatrice de la voix des deux fillettes. Parce que son jeu est 
juste, la palette des sonorités vocales importe davantage que les paroles. La 
plasticité de cette voix fait d’ailleurs qu’elle n’a nul besoin de technicité. 

Grâce à cette vocalité participant par conséquent de différents niveaux 
enchâssants, comme c’est d’ailleurs le cas dans le récit des Nuits de Paris, 
le spectateur-auditeur a bel et bien affaire, sans problème d’intelligibilité – 
les scènes de paroles, notamment les dialogues, ne sont quasiment jamais 
accompagnés de musique – à la vie de Rétif dans ce que toute la prodigalité de 
son imagination nous a offert comme divers personnages, mêlant ainsi réalité 
et fantasme. Personnage visualisé et narrateur homodiégétique sont identifiés 
comme identiques grâce au grain de la voix, comme dans le cas des Contes 
Moraux d’Éric Rohmer29, même si ces jeux de vocalité sont particulièrement 
complexes dans Les Nuits révolutionnaires, puisqu’à la même voix 
correspondent différents rôles. Mais serait-ce surprenant, après la découverte du 
Rétif polygraphe, de faire, grâce à l’audiovisuel, celle du polyphone ? On ne 
sera pas sans remarquer la différence toutefois entre la voix narratrice, la voix de 
commentaire en off et la voix du personnage en action dans la diégèse : « […] la 
voix de commentaire vient de la lanterne magique, de la projection commentée 
qui est un art très ancien30 ». Son grain et sa texture se font alors plus ténus 
que lorsque le personnage participe aux événements. Sa matérialité est moins 
marquée afin de ne pas « désamorce[r] le savoir qu’impose cette voix31 » et de 
ne pas affecter le sens du discours. 

Quand la voix faiblit (de Rétif/Aumont)

Au cœur de cette polyphonie se distingue ce que nous appellerons la 
voix de l’écrit, que le réalisateur met en scène à cinq reprises. Si notre habitus 
cinéphilique en tant que dix-huitiémiste nous a plus habituée à l’épistolaire – 
on aura tout de suite à l’esprit les correspondances à l’écran des personnages 
des Liaisons dangereuses, que ce soit dans les mises en scène de Roger Vadim 
(1966) ou de Stephen Frears (1988) –, l’écrit au cinéma sous toutes ses formes, 
comme la lecture, trouve largement sa place. Brabant respecte en ce sens 
l’univers de Rétif et celui du contexte révolutionnaire : feuilles manuscrites, 
romans, affiches, pétitions, décrets et ordonnances sont ces écrits qui abondent 

29. Voir Jean Châteauvert, « Il faut trouver la voix », Cinémas, 3/1992, p. 70-71. 
30. Michel Chion, La Voix au cinéma, op. cit., p. 15.
31. Pascal Bonitzer, « Les silences de la voix », Cahiers du cinéma, 256/février-mars 1975, p. 
29-30.
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dans le feuilleton. Au point qu’une « crocheteuse » espionne dans les rues 
sombres près des poubelles et des cafés, recherchant les bouts de ces papiers à 
terre (ép. 4), lesquels entraînent parfois des conséquences dramatiques32. Ces 
écrits sont loin d’être anodins et en toute logique la voix et la plume de Rétif/
Aumont retiennent l’attention, toutes deux par les sons qu’elles dégagent. Mais 
alors que les scènes d’écriture se répètent à l’image comme elles se répétaient 
dans la vie quotidienne de l’écrivain, leur différence vient de la façon dont sonne 
la voix qui accompagne le geste. S’il arrive que le Hibou écrive rapidement 
l’historiette qu’il vient d’inventer, telle que Les Trois n’en font qu’une (ép. 
3), le réalisateur cherche à souligner dans les autres scènes d’écriture non 
pas l’expression du conteur, mais celle du penseur livrant son témoignage et 
son sentiment au papier au gré des événements révolutionnaires. C’est par 
conséquent dans les épisodes quatre à six, alors que les Nuits révolutionnaires, 
malgré les moments de joie, se font de plus en plus dramatiques, que la voix de 
l’écrit change. Qu’il s’agisse de son avis au sujet de la loi martiale vers la fin du 
quatrième épisode, du décret contre les prêtres réfractaires refusé par le roi (ép. 
5), de l’ordonnance sur le divorce (ép. 6), ou encore des massacres de la nuit 
du 2 septembre 1791 (ép. 6), la voix est engagée dans une relation dramatique 
à la grande Histoire. 

Elle résonne en effet de l’interrogation anxieuse d’un narrateur qui perd de 
son pouvoir parce qu’il n’a plus de réponse, parce que la réalité de l’Histoire se 
fait plus tragique que l’esprit n’avait pu l’imaginer, quels que soient les acteurs 
du drame : ceux, révolutionnaires, qui coupent la tête de deux voyeurs installés 
sous l’autel de la Liberté pour jouir des bijoux des signataires féminines de 
la pétition pour la déchéance du roi (ép. 4), les prenant sans plus de procès 
pour des espions ; les mêmes révolutionnaires, du club des Jacobins, qui tuent 
après une mascarade de tribunal révolutionnaire prêtres et aristocrates ; ou 
La Fayette permettant la fusillade du Champ-de-Mars. Rétif/Aumont vieillit, 
ses filles s’apprêtent à le quitter, ses amis étudiants philosophes Malibert, 
Saint-Florent et Dorival33 se disputent sérieusement au sujet de leur vision de 
la Révolution, la douce Joséphine (Laura Manszky), fiancée de Dorival, est 
morte dans la fusillade ; la tuerie de la nuit du 2 septembre a commencé. Rétif/
Aumont, dans le bruit de la plume qui court sur le papier, porte désormais des 
lunettes pour voir plus clair, au sens propre comme au sens figuré ; le temps des 

32. Les voix des sans-culottes que l’on devine sous les mots d’un bout de papier remis par la cro-
cheteuse à La Fayette font entendre la voix de ce dernier préparant le drame : « Je veux que l’on 
me chauffe le peuple à blanc ». Ce sera la fusillade du Champ-de-Mars du 17 juillet 1791 (ép. 4).
33. Joués respectivement par Jean-Pierre Lorit, Xavier de Guillebon et Christophe Brault.
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Lumières et la croyance dans les progrès humains, malgré l’essai tardif d’un 
Condorcet, semblent bel et bien révolus. La voix sonne tristement pendant 
que le gong (une grosse caisse), qui se fait de plus en plus entendre depuis le 
quatrième épisode, annonce le drame : « L’événement me prend de court […]. 
La vérité fait place à l’inquiétude », constate la voix en même temps que la 
plume fait crisser les mots sur la feuille (Fig. 1, ép. 6). 

La tragédie est telle que la voix finit par se taire ; ne jaillit pas même 
de la bouche un son inarticulé, un cri, ce cri animal cher à Diderot, que l’on 
attendrait pourtant. Au cœur d’un abondant flux verbal, le silence de la voix se 
révèle alors un puissant signifiant dans la série. Aujourd’hui que les films sont 
saturés de sons, insuffisamment pensés par nombre de réalisateurs, Brabant n’a 
pas hésité à éclaircir le paysage sonore des Nuits révolutionnaires. Ce n’est pas 
que par souci d’intelligibilité des voix, mais par une prise en compte du lieu et 
du moment où puissent s’installer un potentiel silence comme un potentiel son, 
mais le silence n’est-il pas un son, comme l’ont bien montré un Rousseau et 
un Diderot, ou encore un Chabanon ? Le réalisateur n’a semble-t-il pas hésité 
à pratiquer non seulement un montage mais aussi un démontage du sonore à 
sa disposition, lui préférant parfois le silence. La représentation de la nuit s’y 
prête, mais les réalisateurs pèchent généralement davantage par excès que par 

Fig. 1-Rétif/Aumont écrivant
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déperdition. Observons en ce sens une des séquences des plus pathétique : le 
suicide de Dorival, ce fils putatif aux yeux de Rétif/Aumont, qui se déroule 
dans le dernier épisode. La Révolution fait son œuvre : celles et ceux qui font 
la grande Histoire sont aussi celles et ceux, les anonymes, qui en pâtissent et 
dont l’histoire individuelle s’arrête subitement ; celles et ceux dont la jeunesse 
et le bonheur entrevus n’ont pas eu le temps de s’épanouir. Avec Dorival le 
Girondin, le modéré, fiancé de Joséphine, c’est le récit de l’histoire universelle 
des drames des guerres et des révolutions, parfois pourtant nécessaires, que 
subissent les peuples et que fait entendre la voix narrative. Rétif/Aumont arrive 
chez lui, où il cache le jeune homme, avec un sauf-conduit dans les mains, 
obtenu auprès de Danton rencontré dans une maison close de luxe. Dorival 
n’est plus là ; seul un mot sur une table, portant ses adieux. Rétif/Aumont court 
jusqu’à la Seine ; il fait nuit, des tâches argentées et tremblantes illuminent 
l’eau du fleuve, le clapotis est doux ; les marches de l’escalier descendant 
jusqu’à la Seine paraissent hautes et nombreuses ; des pas tintent sur les pavés 
: ceux de celui qui descend les marches en courant, ceux de celui qui met 
un pied devant l’autre sur le bord de Seine, faisant résonner le bruit de ses 
bottes noires. Une silhouette se dessine, sa chemise blanche luit dans l’obscur 
souligné par un halo de lumière de lune s’épanouissant sur le mur près du 
fleuve ; les bras écartés soulignent l’équilibre précaire du jeune homme que 
l’on pourrait prendre pour un de ces danseurs de corde, pour un funambule 
perdu dans la nuit ombreuse. Rétif/Aumont arrive ; Dorival est tombé ou plutôt 
s’est jeté. Rétif/Aumont le voit se noyer. Le spectateur, lui, ne le voit pas, mais 
son regard est le regard de Rétif/Aumont ; il attend le cri, il attend les cris et 
le bruit des pas courant chercher du secours. Mais il n’entend que l’eau et ses 
variations sonores au gré du corps qui l’agite jusqu’à l’acmé de la noyade. 
Non... Il entend en fait le cri de la voix silencieuse qui provient du visage au 
regard de douleur ; il entend le cri intérieur car c’est aussi le sien. 

La présence de ce silence dans le continuum verbal du feuilleton suspend 
l’Histoire. Le spectateur comprend que plus rien dans la vie du Hibou ne 
sera pareil. La nuit est le temps du drame et au cinéma, « l’œil et l’oreille ne 
perçoivent pas de la même façon34 », explique Edgar Varèse. Il semblerait qu’en 
vue de cette séquence il fût nécessaire que le regard prît les devants, non pas sur 
la sensation sonore puisque tant que le regard fixe l’eau l’oreille en perçoit les 
clapotements, mais sur la voix. Illusion : la voix, devenue subitement muette, 
reste intérieure, mais n’en revêt-elle pas davantage de puissance imaginaire ? 

34. Edgar Varèse, « Le film sonore engendrera-t-il de nouvelles tendances musicales ? » [1e éd. 
1930], repris dans Écrits, Paris, Christian Bourgois, 1983, p. 57.
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Comme ce jour – ou était-ce une nuit ? – où Rétif/Aumont ne donne 
à entendre ni des mots, ni des cris. Ce jour où le sommeil devient agité, où 
le cauchemar pénètre l’âme et où les tourments d’une vision prémonitoire 
jaillissent dans les soupirs, les gémissements et le souffle court et rapide 
(ép. 4). Les sons inarticulés font aussi leur œuvre signifiante dans le feuilleton 
: l’audio-spectateur ressent inévitablement dans la respiration haletante du 
dormeur les prémices de la tragédie et imagine comme lui une tâche rouge, non 
pas le rouge fier de la cocarde républicaine que portent les sans-culottes, mais 
le rouge violent du sang qui marquera la robe blanche de l’innocente Joséphine 
(fin de l’ép. 4) et qui teindra désormais tristement les sombres nuits de Rétif/
Aumont. Ce dernier finit par échapper à la voix distanciée du narrateur ; à 
l’intérieur du réseau sonore polyphonique tissé par le cinéaste, le soupir, la 
suspension de la voix faiblissante et le chuchotement expriment la chute, ainsi 
que s’intitule le dernier épisode.  

L. Loty souligne que « La plupart des titres des épisodes sont polysémiques, 
et renvoient aussi bien aux événements politiques qu’aux événements 
biographiques qui affectent le Hibou. L’épisode de “La Chute” est à la fois 
celui de la chute de la monarchie, de la chute d’une femme honnête dans le 
proxénétisme, et de la chute de Restif dans le désespoir, ses filles l’abandonnant 
à sa solitude35 ». Un affaissement corporel lors d’une nuit est ce signe de toutes 
les chutes : Rétif/Aumont regarde un corps allongé dans la neige qui tombe 
sur Paris cette nuit-là : un jeune homme vient de se défenestrer : annonce 
de la chute du Hibou ? Une femme, à genoux près du corps, dans une voix 
basse, chargée d’émotion et soupirante, livre les dernières paroles du suicidé : 
« Monde fini. Jeunesse morte. Légèreté perdue ». Le Spectateur nocturne 
poursuit sa marche ; le vent souffle et les flocons s’accrochent à sa cape et à 
son chapeau ; il s’essouffle ; il s’assoit sur une marche, fatigué, refuse l’aide 
d’un passant, puis reprend son cheminement laborieux au son de la mélodie 
dramatique d’une clarinette, accompagnée de cordes. L’accompagnement, qui 
suit un schéma d’accents suivis de tremolos, tout en restant sur les mêmes 
notes dissonantes laissées sans résolution36, confirme la tension qui donne sa 
tonalité à la séquence : rien ne bouge ni n’avance, ce qui a pour effet un blocage 
musical résonnant avec le blocage physique et psychique. Le son du blizzard 
s’intensifie, plus épais sont les flocons. Rétif/Aumont tombe au milieu de la 
rue, au milieu de la nuit, définitivement dirait-on, le visage dans la neige (ép. 

35. L. Loty, art. cité, p. 18.
36. Je remercie Géraldine Anello pour m’avoir aidée à analyser sur le plan de la technique mu-
sicale la mélodie. 
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6). La musique s’arrête ; un silence intense envahit l’espace. Un vrai silence 
comme si Rétif/Aumont avait quitté le monde des humains et comme le laisse 
penser l’intitulé de l’épisode : « La mort d’un père ». 

Une apparition soudain : dans un travelling avant, une jeune femme, en 
longue chemise de nuit blanche, s’achemine vers lui. La caméra a adopté un plan 
long ; le corps, lentement, calmement, gracieusement, les bras se balançant et 
les plis du vêtement s’agitant doucement, progresse - comme la future passante 
d’un Baudelaire… Fantasme ou réalité ? Est-ce bien Agnès (Isabelle Gélinas) 
ou le fantôme d’Agnès ? Elle est proche ; les flocons dessinent des points de 
lumière dans sa grande chevelure brune ; elle s’approche, se met à genoux 
auprès de son père et chuchote. La vue d’ensemble avec les deux personnages 
au premier plan forme une véritable scène de ténèbres, un tableau digne des 
meilleurs photographes adeptes de la sobriété et de l’élégance du noir et blanc 
: le fond sombre de la nuit et de la rue, vaguement bleuté, est faiblement 
éclairé par la flamme d’un réverbère mais davantage par le tapis blanc qu’a 
formé la neige. L’image cinématographique se fait poétique, exploitant la 
veine du sublime que soulignent les chuchotements des voix désireuses de 
ne pas troubler cette nuit fanstamagorique, qui rappelle la poésie d’un Milton 
et d’un Young, « cette poésie des tombeaux, qui ouvre sur la méditation 
religieuse, valorise le ténébreux à l’état pur, la nuit sans lumière37 ». Ni triste 
ni gaie, quelque peu mystérieuse, la voix d’Agnès est la voix de l’espérance, 
la voix d’un avenir possible. Les deux voix aimantes, dans la douceur du 
chuchotement, semblent s’entrelacer une dernière fois comme s’entrelaçaient 
leurs corps incestueux, complices l’un de l’autre, ainsi que l’expriment une 
séquence du quatrième épisode et la scène d’ouverture du septième, malgré les 
reproches que suggérera un jour Agnès (ép. 7). Les paroles murmurées disent 
le souvenir de la caresse, ils disent aussi la fin d’une relation ambigüe que tous 
deux savent malsaine : 

Père … Relevez-vous.
Je ne peux pas.
Un autre monde commence.
Justement. Lequel ?
Celui où il faut nous dire adieu.

37. Dominique Peyrache-Leborgne, art. suBlime, Dictionnaire littéraire de la nuit, Alain Mon-
tandon (dir.), Paris, Champion, 2013, vol. 2, p. 1369.
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Quand les voix s’exaltent et se troublent

Mais comme dans le récit des Nuits de Paris, les voix de la série télévisée 
ne sont pas toujours tournées du côté du drame qui donne sa tonalité à la grande 
Histoire. Avec Agnès, la fille aînée qui va se remarier, et surtout avec Marion, et 
Joséphine, la jeune fille à la voix fluette et enfantine, se répandent les voix de la 
légèreté et de la gaieté dans l’imprimerie pour les unes, dans la demeure de ses 
maîtres pour l’autre, et sur les places où l’on danse au rythme du « pipeau des 
rues  » (petite flûte à bec) lors des fiançailles de Joséphine et de Dorival (ép. 3), 
ou de la vielle, du tambourin à cymbales et de la trompette au mariage de Marion 
et François (ép. 6). Sourires sur les visages, rires dans les voix et dans les yeux, 
corps lestes animent l’espace ; signes d’énergie et de vitalité, ils sont aussi signes 
de l’humain encore assez jeune pour chercher, non pas à oublier, mais à fuir le 
tragique de l’Histoire qui trouble une jeunesse dont la vie est hic et nunc.

Le sonore est un signe vital de l’existence humaine ; le cinéma aurait 
certainement pu se dispenser de la musique, mais l’apport du parlant sans nul 
doute a participé de la séduction de la pellicule : il était enfin possible de mettre 
une voix sur les corps et les visages des actrices et acteurs estimés, quitte à être 
déçu. La voix, et encore plus la voix chantée, n’était-elle pas le corps sonore 
préféré des Lumières ? Celle qui était à l’origine de la communication et des 

Fig. 2. Malibert, Saint-Florent et Dorival haranguent la foule. Ouverture.
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langues38 ? Serait-il possible de comprendre l’enthousiasme, vecteur du génie 
créatif, comme le conceptualisait le temps des Lumières, qui s’empare de 
Malibert, Dorival et Saint-Florent, sans entendre leurs voix vibrantes d’énergie, 
voix qui disent l’excès d’optimisme sans doute d’une jeunesse qui croit en une 
liberté et des valeurs nouvelles et qui signe la foi dans un monde neuf ? Voix 
que l’on découvre au générique du premier épisode lorsque les trois jeunes 
philosophes se font théâtreux39 d’un jour et haranguent au son d’un tambour la 
population pour la gagner à la cause révolutionnaire et républicaine.

L’enthousiasme d’un Malibert n’ira-t-il pas cependant jusqu’à la folie de 
la nuit du 2 septembre 1791 ? Une folie qui ressort néanmoins de la passion, 
même quand sa voix devient froide, comme il la fait entendre face à celle de 
Dorival appelant à la modération (ép. 6). Ce langage des passions, que défendra 
tant un Diderot, résonne dans le cinéma de Brabant, grand amateur de l’histoire 
du XVIIIe siècle. La nuit, comme la Révolution, n’est-elle pas d’ailleurs le 
catalyseur de la ferveur ? C’est la saisie de ces énergies que le réalisateur a 
réussie en exploitant ces sonorités vocales. Ce n’est certes pas qu’avec elles, 
mais c’est avec amplement grâce à elles que son dispositif filmique est « doté 
de ce pouvoir de réveiller une conscience ou un inconscient historique40 », 
tout en se libérant, comme Rohmer, ainsi que le remarque Laurence Schifano : 
« des chaînes et des schémas génériques et chronologiques, [vision] nourrie 
et enrichie du fonds collectif des projections mémorielles et imaginaires41 ».

Il fallait trouver ces voix dont la place est d’autant plus importante dans 
le feuilleton qu’un personnage aveugle (Paul Crauchet), Pinolet de son nom, 
a fort logiquement une ouïe exacerbée, notamment pendant la nuit qui donne 
davantage à entendre qu’à voir42. N’oublions pas que si les réverbères ont 
remplacé les lanternes, ils éclairent faiblement, on les éteint dès deux heures 
du matin43 et on interrompt leur fonctionnement les nuits de pleine lune, 

38. Voir bien sûr l’Origine des langues de Rousseau.
39. Nous ne pouvons dans le cadre de cet article traiter le sujet du théâtre, souvent mis en abyme 
dans la série, qui elle-même est indéniablement liée au théâtre. 
40. Laurence Schifano : « Passages des Lumières, voies filmiques du moderne », Préface à Filmer 
le XVIIIe siècle, op. cit., p. 31.
41. Ibid., p. 38. 
42. On comprend de fait la difficulté dont témoigne le directeur de la photographie, Dominique 
Brabant : « Reconstituer le Paris du XVIIIe siècle en studio, la nuit, à la lueur des réverbères à 
huile, des petits quinquets et des bougies, n’était pas une mince affaire » (« Les Nuits, mise en 
lumière », Livret des DVD, op. cit., p. 24). 
43. Simone Delattre, Les douze heures noires. La nuit à Paris au XIX e siècle, Paris, Albin Michel, 
2000, p. 129.
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comme en atteste Mercier44 ; la lune elle-même, selon Étienne de Jouy dans 
les années 1820, « blanchit plutôt qu’elle [n’]éclaire45 ». De fait, à l’épreuve 
du sombre et de timides lueurs tremblantes, l’ouïe, même chez les voyants, 
est particulièrement sollicitée et leurs voix, comme le moindre bruit d’objet 
ou d’animal, sonnent dans des variations qui ne seraient pas perceptibles le 
jour. Parmi les ombres errantes des rues obscures, se détache une silhouette 
du fait qu’elle est accompagnée d’un porte-falot et du son d’une clochette. Si 
l’aveugle ne voit pas, il faut qu’on le voie « comme un soleil46 » pour inviter 
le passant à la charité. La figure de « l’aveugle éclairé » – on appréciera la 
métaphore – a déjà été bien étudiée47 ; pas sa voix qui résonne au cœur de Paris, 
sur les places où tout se passe et où tout passe : les conspirateurs et les espions 
comme les gardes, les gueux comme les révolutionnaires. L’aveugle auquel 
Rétif est « attaché comme à un être d’un ordre supérieur, par ses vertus, par ses 
charmes48 » et avec lequel il aime à s’entretenir, est un miséreux, mais le son 
de sa voix n’est pas un son plaintif. L’aveugle ne gémit pas. L’aveugle imagine, 
réfléchit ; l’aveugle sent, l’aveugle flaire, il vibre et vit, comme l’illustre 
particulièrement la séquence érotique du quatrième épisode, lorsque des 
musiciens donnent un notturno49 au bas d’un immeuble et que se met à danser 
au premier étage devant une grande fenêtre une belle femme, prostituée, tout 
en se déshabillant. Pinolet a beau être aveugle, il n’en est pas moins homme 
comme Rétif/Aumont et les badauds de cette nuit. L’aveugle imagine le corps 
à partir du sens du toucher qu’il ravive et si le ton se fait quelque peu égrillard, 
le visage s’anime, se fait tout sourire et la voix tremble d’émotion : « Elle a 
des beaux seins ? … Plutôt p’tits ou plutôt gros ?... Et le cul », demande-t-il au 
Spectateur nocturne. 

44. « L’interruption des réverbères a lieu les jours de lune ; mais avant qu’elle soit levée sur 
l’horizon, la nuit la plus obscure règne dans les rues ; et quand elle brille au firmament, la hauteur 
des maisons intercepte encore les rayons de cet astre, dont le flambeau devient inutile. Quand il 
se couche, les mêmes inconvénients se font sentir, et Paris est alors totalement plongé dans les 
plus dangereuses ténèbres. » (Tableau de Paris, op. cit., vol. I, ch. LXV « Réverbères », p. 175).
45. Étienne de Jouy, « [28 octobre 1816] Paris au clair de la lune. Première promenade nocturne », 
Œuvres complètes, Paris, Jules Didot Aîné, 1823, t. VII, p. 151.
46. Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris, éd. citée, t. I, 61e Nuit : « L’aveugle éclairé », p. 379.
47. Voir Jean M. Goulemot, « Protocoles d’une lecture : l’aveugle éclairé », RSH, 212, 1998-4, 
p. 23-29 et Philippe Barr, « Figures de l’aveuglement », ch. 5 de Rétif de la Bretonne, spectateur 
nocturne, Amsterdam/New York, Rodopi, 2012. 
48. Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris, éd. citée, t. I, 61e Nuit : « L’aveugle éclairé », p. 
378-379.
49. Le notturno, sérénade, se donnait habituellement vers 23 heures. 
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« La parole supplée le sens absent. L’aveugle, tout autant qu’il flaire et 
palpe, interroge pour savoir50 », aussi sa voix est-elle centrale dans le feuilleton 
tout comme la position qu’il occupe dans la ville nocturne. Figure des ténèbres, 
il est, ainsi que l’analyse Jean M. Goulemot, « comme le microcosme 
exemplaire de toutes les nuits, sorte d’emblématique et de paradigme de ce 
récit en discontinu51 » et du feuilleton lui-même. 

De manière moindre certes, l’allumeur de réverbères, joué par Michel 
Robin, est aussi un des fils conducteurs de la série, comme il l’est du centre 
de la capitale, vers lequel on revient toujours. Comme l’aveugle, il erre 
dans l’obscurité et l’éclaire au sens propre comme au sens figuré. Sa voix 
gouailleuse et rieuse passe aisément au chuchotement pour confier quelque 
information d’importance au nyctalope. Il s’agit d’une voix moralement 
débordante d’humilité, de magnanimité et d’espièglerie. Ainsi durant une nuit 
où il découvre en même temps que Rétif/Aumont, dans une complicité amicale 
soulignant l’empathie de ce dernier pour les gens du peuple, un message que 
celui-ci vient de recevoir de la main de Du Hameauneuf en vue d’un rendez-
vous avec Grimod de La Reynière (Gérard Desarthe). L’allumeur descend de 
son échelle et à la lueur du réverbère tout juste allumé, s’approche, curieux 
de connaître le contenu du pli (Fig. 4, ép 4). Mais sa voix subitement timide 

50. Jean M. Goulemot, art. cité, p. 25.
51. Ibid., p. 23.

 Fig. 3 L’aveugle éclairé
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et modeste avoue qu’il ne sait pas lire, puis elle se modifie : admirative et 
empreinte d’émotion elle confie bien aimer « voir l’écriture », voir « tous ces 
signes gracieux et mystérieux ». Mais lui serait-il nécessaire de savoir lire ? 
Comme l’aveugle l’allumeur de réverbères possède un autre savoir : il connaît 
le monde de la nuit et lui prête son oreille puis sa voix pour en raconter les 
souffrances et les abus. 

La voix de Rétif/Aumont face à celles de ces deux personnages passe au 
second plan : l’un, qui circule dans l’ombre de la nuit avec aisance, éclaire la 
cité comme il éclaire le Hibou de son savoir de la nuit et de sa philosophie de la 
vie ; l’autre, qui ne voit pas, illumine les ténèbres de son falot et de son ouïe fine 
entend et écoute les voix de la nuit dont il fait part ensuite. Les contrastes sont 
patents, métaphoriquement et concrètement52. Dans le clair-obscur résonnent 
les voix éclairées de ceux qui ne voient pas ou peu auprès desquelles la voix 
de Rétif/Aumont devient parfois faible, naïve et ignorante, comme lorsqu’il 
s’étonne auprès de l’aveugle qu’un groupe de musiciens ne réclame pas la 

52. Sur ces effets de contrastes qu’entraîne la figure de l’aveugle éclairé, voir l’excellent article 
cité de Jean M. Goulemot. Pour les contrastes du nocturne et du sonore, voir Hélène Cussac, 
« Paris la nuit à la fin du XVIIIe siècle ou les contrastes du sonore nocturne chez Louis-Sébastien 
Mercier et Rétif de la Bretonne », dans Les Voix de la nuit, Alain Montandon et Sylvain Ledda 
(dir.), Paris, Champion, 2021, p. 111-140.

Fig. 4 L’allumeur de réverbères
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moindre piécette pour la sérénade dont il agrémente la nuit. Aussi l’aveugle 
comme l’allumeur de réverbères n’hésitent-ils pas à faire entendre une voix 
aimablement moqueuse. 

L’exploration de ces voix souligne combien Rétif ainsi que Brabant deux 
siècles plus tard expriment une connaissance très sensible de l’humain, dans 
ses failles, ses fragilités, ses assurances, ses joies et ses chagrins, ses humeurs 
et ses égarements. 

À l’opposé de ces voix parfois joliment gaies et touchantes, exaltées 
même, quel que soit le lot de misère de ceux qui les portent, une autre voix, non 
pas égarée mais trouble, parmi celles de ces personnages secondaires, avive 
de toute sa singularité les rues de la capitale, « sous le voile ténébreux [de] la 
nuit53 ». Une voix au timbre aigre, criard, exubérant, rauque et à la fausseté de 
ton qui n’est pas sans rappeler la voix de « la fausse Magdelone54 » décrite par 
Rétif de la Bretonne, correspond en effet au personnage haut en couleurs d’une 
vieille maquerelle – interprétée par Maria Casarès (Fig. 5, ép. 2). 

53. Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris, éd. citée, Préambule, t. I, p. 62.
54. Ibid., t. II, 118e Nuit, p. 705. 

Fig. 5 La maquerelle invectivant Rétif/Aumont
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La matrulle, telle qu’elle est nommée, marquée par une corporéité 
malsonnante, est « l’incarnation même du vice et de la dépravation55 », aussi 
personne ne l’aime, hormis peut-être l’usurier dont le nom, Monsieur Vilain 
(Michel Bouquet), s’accorde avec la voix doucereuse et hypocrite de l’avare 
moliéresque, chez lequel elle demeure. Mais elle aussi détient le savoir, celui 
de l’expérience de l’humain et de la nuit, ainsi qu’elle l’exprime dans l’une 
des dernières scènes du feuilleton, une des plus pathétique. La Révolution se 
termine avec ses derniers condamnés et draine derrière elle son lot de déception 
et d’amertume, sa masse de corps ensanglantés ou morts ; il est trop tôt encore 
pour se réjouir de l’élan fondateur qu’elle représente et des libertés qu’elle a 
enclenchées. Rétif/Aumont a arrêté le récit des Nuits ; ses filles l’ont quitté, 
Dorival et Joséphine ne sont plus. Il n’observe plus, il s’égare, Casanova 
mélancolique ayant perdu sa foi dans les Lumières. D’ailleurs lui-même, 
lors de cette scène avec la maquerelle (ép. 7), est-il vivant ou mort ? Erre-t-il 
dans une rue dont le brouillard épais efface la moindre lueur ou dans la triste 
grisaille du royaume d’Hadès ? La maquerelle selon son habitude invective le 
Hibou (ép. 2) et se moque de son incapacité à entendre désormais clairement 
l’Histoire et à se reconnaître dans ce nouvel univers (ép. 7). Il se trouve dans 
l’ombre de la Révolution qui garde elle-même sa part d’ombre. Le dialogue 
est tendu : 

Tu te sens perdu ? Cela t’étonne ! Toi qui voulais tout voir et tout comprendre…
Tes chères idées font même couler pas mal de sang ! Ainsi… 
Tais-toi !
Tu n’es pas beau à voir ! 
Et toi ? Tu t’es vue ?! 
Moi, je me sens à merveille, toujours dans mon élément, de tous les régimes, de 
tous les temps ; le vice est le seul vrai survivant de l’Histoire ! 

Les deux personnages se rejoignent néanmoins dans une seule voix, l’une 
toutefois avec une joie mauvaise, l’autre avec étonnement et abattement : celle 
de la lucidité qu’exprime Rétif/Aumont dans sa dernière lettre à ses filles. 

La panoplie des personnages secondaires pourrait encore se préciser avec 
la femme mal mariée (Anne Kreis), propre narratrice de sa vie, qui devient 
proxénète malgré elle dans le but de sauver sa fille (ép. 5). Le monde de la 
nuit n’est pas manichéen : la voix de cette femme reste touchante. Celle de 
« l’homme de l’ombre » (Daniel Meguish), anonyme noble ou bourgeois 

55. L. Loty, art. cité, p. 13.
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contre-révolutionnaire, offrant un marché à Rétif/Aumont, résonne froidement, 
en ce qu’elle est moralement doucereuse et hypocrite. Celle de Grimod de 
la Reynière, dont Rétif/Aumont perd l’amitié du fait du retournement de ce 
dernier faisant désormais partie des « chevaliers du poignard56 » est devenue 
hautaine et méprisante. La Révolution divise et brise les amitiés comme elle 
emplit parfois les voix de haine, mais aussi de révolte légitime. 

Quand gronde la voix

Le feuilleton Les Nuits révolutionnaires est sans doute le film du 
Bicentenaire le plus original, comme l’est d’ailleurs sa source, et un de ceux 
qui fait très justement entendre la voix populaire, qu’à défaut d’estimer peut-
être, Rétif connaît bien. Cette voix de la populace57 dénigrée tout autant par les 
princes que par les philosophes des Lumières, voix d’une « multitude aveugle 
qui souvent ne sait ce qu’elle veut, parce qu’elle sait rarement ce qui lui est 
bon58 », comme l’écrit Rousseau dans le Contrat social, devient pourtant en 
cette décennie révolutionnaire une voix insurrectionnelle qui prend conscience 
de la force qu’elle représente. Voix singulière ou polyphonique, sa saisie au 
cinéma active sans nul doute la mémoire collective imaginaire, et si elle est si 
particulièrement frappante dans la série, c’est que le cri n’est pas le son qui fonde 
systématiquement la manifestation de la colère contre une politique abusive. 

Prenons l’exemple de l’ouverture du sixième épisode. Dans le silence 
d’une place où se trouve assemblé un groupe de Parisiens, muets et le regard 
levé vers la statue équestre de Louis XIII, seuls s’entendent des bruits d’objets : 
leviers, cordes, métal, bois, qu’utilisent trois hommes, dont un ramoneur, 
huguenot sans-culotte (Lucchini), dans le but de la déboulonner. Au moment 
de tirer la statue vers le sol, les spectateurs font entendre des voix pleines 
d’encouragement : « Ho ! Hisse ! », avant les cris de joie, accompagnés de 
lancements de chapeaux et de corps sautant et dansant, une fois celle-ci au 
sol, tombée dans l’intensité forte d’un grincement de poulie. De ce travail des 
sonorités, de l’intensité la plus basse à la plus forte, se comprend la solennité 

56. L’expression viendrait de la presse de février 1791 pour désigner trois cents à quatre cents aris-
tocrates, dont certains sont armés de couteaux et de poignards et qui se rassemblent aux Tuileries 
pour protéger Louis XVI d’une émeute en cours susceptible d’arriver jusqu’à lui (voir P. Testud, 
Les Nuits de Paris, éd. citée, t. V, n. 2, p. 2182).
57. Voir Laurent Loty, « Le peuple et la populace chez les philosophes des Lumières et chez Restif 
de la Bretonne (Le projet de réforme utopique de l’Anthropographe et l’analyse de son impossibi-
lité historique) », Études rétiviennes, 8/1988, p. 33-42.
58. Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social, Pierre Burgelin (éd.), Paris, Garnier-Flammarion, 
1966, L. II, ch. 6, p. 76.
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de ce moment symbolique, prémice de la future chute de Louis XVI. Ce silence 
solennel et la tumultueuse manifestation de la joie ne proviennent jamais que 
d’un désir profond de tuer le Père, c’est-à-dire le roi, acte impensé jusqu’alors du 
fait de la sacralité royale. Le personnage du Huguenot sans-culotte se détache : 
le déboulonnage ne lui suffit pas ; on le voit achever, en quelque sorte, aux 
sons d’une enclume, d’applaudissements et de cris d’encouragement, celui qui 
est à terre. Rétif/Aumont observe cet homme qui montre tant d’acharnement 
à briser ce corps en bronze massif. Il engage la conversation qui se poursuit 
lors d’une promenade. Le huguenot raconte. Il était une fois Nègrepelisse…, la 
ville de ses aïeux, entre le Tarn et la Garonne. Mais ce n’est pas un joli conte. 
Dans un sourire et une voix douce, le huguenot dit les pendaisons de tous les 
hommes aux arbres, les viols et l’égorgement de toutes les femmes et filles 
sous les yeux des enfants, il dit les chiens affamés lancés enfin sur les corps ; 
il dit le massacre commis à Nègrepelisse par les troupes de Louis XIII les 10 
et 11 juin 1622. « Il y a des forfaits qui ne s’oublient pas » : si la voix semble 
sereine, elle offre cette mémoire longue qui fonde la haine des puissants et des 
intolérants. De manière souterraine, elle gronde dans le cœur, sans bruit, sans 
cri, jusqu’au jour où l’action devient possible. Post-produite en studio, comme 
toutes les voix, celle de Lucchini, dont on connaît la puissance de l’articulation 
qui donne de l’épaisseur à chaque mot, prend dans l’espace reconstitué des 
ruelles de pierre à l’acoustique généreuse une profondeur non pas spatiale mais 
d’une intériorité et d’une subjectivité qui exprime néanmoins la souffrance 
enfouie d’une communauté. « Sitôt que des signes vocaux frappent votre 
oreille, ils vous annoncent un être semblable à vous59 », écrivait Rousseau. 
La mise en scène de la voix, parce que post-synchronisée, permet ainsi de 
travailler sur sa proximité avec l’audio-spectateur qui ne peut que s’identifier 
au jeune Huguenot confiant une souffrance mémorielle. 

Certes, la série télévisée ne raconte pas l’événement de la Révolution ; 
elle en restitue plutôt des bribes entre réalité lointaine et fantasme, exprimant 
la confusion de ces années où l’Histoire était en train de modifier radicalement 
la politique d’un pays. Comment construire un scénario plausible alors même 
que dans le temps de l’événement, celui-ci était si changeant à chaque instant, à 
chaque coin de rue et à chaque bruit ? Le récit de Rétif en souligne la difficulté ; 
le feuilleton de Brabant l’affronte et quelle qu’elle fut, le résultat fait que les 
voix habillent la mémoire collective imaginaire. Ce sont des voix qui mènent 
le regard, s’emparent de l’âme et soutiennent l’anamnèse.

59. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Catherine Kintzler (éd.), Paris, Garnier-Flamma-
rion, 1993, p. 116.
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De même que stimule aussi le souvenir la vocalité de la foule60, bien 
représentée dans la série. Voix plus ou moins distinctes, formant des éléments 
sonores hétérogènes d’où émerge ici ou là une voix ponctuelle mettant en 
évidence que « Le Peuple soumis aux lois doit en être l’auteur […]61 ». La voix 
du peuple révolutionnaire éclate la plupart du temps brusquement ; il s’agit d’un 
son subit qui fait irruption dans la tranquillité de la cité, mais que le Parisien 
sait prêt à surgir. La série excelle quant à l’irruption de ces voix. Ainsi de ce 
11 juillet 1789 (ép. 2) lorsque Paris apprend la destitution de Necker : se font 
entendre des bruits d’armes hors-champ dans le lointain et des grondements 
sourds qui se rapprochent : ce sont les bruits des pas de tout un peuple arrivant 
de Versailles, courant, ou plutôt fuyant sans un mot. « Lambesque a chargé », 
souffle rapidement un homme à Rétif/Aumont. La sonorité d’un gong rythme 
la scène et le hennissement d’un cheval énervé ou apeuré, non visible dans 
le champ, connote le drame. Les deux sonorités, l’une prolongée, l’autre 
ponctuelle, pointent la gravité de l’événement. Au même moment, au Palais-
Royal, le monde mêlé de bourgeois et de gens du peuple, se promène sous les 
arcades, déguste une boisson ; tout est paisible jusqu’à ce qu’un jeune homme, 
Camille Desmoulin (Stéphane Bierry), arrivé lui aussi de Versailles, apporte la 
nouvelle du renvoi de Necker, se dresse et en appelle aux armes. Il n’est pas 
question de se terrer : l’énergie explosive du peuple passe par les voix et les 
corps. La séquence est le signe de ce que la représentation de la Révolution 
est, comme l’écrit Jean-Claude Bonnet « la métaphore explosive du cinéma 
lui-même dans toute son énergie cinétique62 ». Comme dans Les Dames du 
Bois de Boulogne (1945) de Robert Bresson, auquel fait référence le chercheur, 
Brabant crée un film en grande partie pour l’oreille, comme s’il savait que ce 
qui réside en nous de la Révolution correspond davantage aux sons qu’aux 
images. Qui aujourd’hui n’est pas apte à murmurer les mélodies et même les 
paroles de La Carmagnole ou du Ça ira ? 

Ainsi cette série, bien qu’éloignée d’un documentaire, constitue-t-
elle pourtant en archives l’histoire de la Révolution. Si le réalisateur n’a 
pas prétendu à la vérité, tout comme Rétif, on l’a évoqué, joue tout autant 
de la fiction que du témoignage, il construit néanmoins une historicité, sous 
le sceau de l’authenticité qui est quand même celle des Nuits rétiviennes, la 
partition vocale des femmes et des hommes révolutionnaires lui donnant son 

60. Voir Michel Vovelle, La mentalité révolutionnaire. Société et mentalités sous la Révolution 
française, Paris, Éditions sociales, 1985, ch. 14 « La foule ».
61. Rousseau, du Contrat social, op. cit., p. 75. 
62. J.-C. Bonnet, art. cité.
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sens politique. Pourtant combien, ainsi que l’a montré Arlette Farge, la voix 
populaire n’a-t-elle pas été décrite en « clameurs forcenées de furies63 » quant 
aux femmes et en hurlements féroces chez les hommes, les deux sexes se 
trouvant ainsi bestialisés. Mais quelle que soit la perception subjective de ces 
voix, « celui qui veut recréer le film du mouvement populaire de l’An III ne 
doit pas oublier cette bande sonore64 », rappelle Dominique Godineau. Ni Rétif 
en train de vivre la Révolution, ni Brabant en train de la filmer a posteriori, 
n’ont délaissé ces vives voix dont l’irruption signifie l’énergie d’une forme de 
désespoir. 

Celles-ci jaillissent à nouveau dans les nuits et journées des 11 au 14 
juillet 1789 : à l’image se découvre la chambre de Rétif/Aumont réveillé par 
Agnès : « Le peuple se rue aux Invalides ! » (ép. 2) Mais le peuple ne se 
situe pas dans l’espace visible du champ filmique : la chambre. Néanmoins, 
le sonore de la rue la contamine. L’entremise de ce renversement d’attribution 
des espaces sonores, ou de leur circulation, comme aime à l’utiliser un Jacques 
Tati65, permet d’orchestrer l’énergie révolutionnaire. Le territoire populaire du 
fait de son envahissement sonore envahit tous les lieux a priori quiets que 
sont les espaces privés ou qu’est susceptible de l’être une rue ou un jardin la 
nuit. Dans ce dispositif d’interpénétration par surgissement d’un univers dans 
un autre, les voix populaires, que l’on perçoit davantage à travers les sons 
inarticulés des cris, font collusion avec les voix des intérieurs. Le dispositif 
offre ainsi un seuil, une sorte de rupture entre deux espaces sonores distincts : 
la rue d’avant la Révolution, occupée de nuit par des sons furtifs, devenue 
désormais anarchique, violente et politique. Mais le continuum sonore de 
la rue, en pénétrant l’espace privé, crée non pas une nouvelle rupture, mais 
exprime le franchissement d’un seuil. L’ouïe interpellée invite alors le regard : 
c’est en se mettant à la fenêtre, dans une image en contre-champ donc, comme 
le font Rétif/Aumont et Agnès, que la source sonore emporte l’adhésion, ou du 
moins l’intérêt. 

Entre encore dans cette dialectique sonore entre l’espace public et l’espace 
privé dont la frontière est poreuse, une dernière voix humaine, majeure et tout 
juste évoquée : la voix chantée. 

63. Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, Paris, Bayard, 2009, p. 144. 
64. Dominique Godineau, Citoyennes tricoteuses. Les femmes du peuple à Paris pendant la Révo-
lution française, Paris, Alinéa, 1988, p. 345 (cité par A. Farge, ibid.).
65. Au début des Vacances de M. Hulot par exemple, ou dans Mon Oncle. Voir Michel Chion, Le 
son au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1994, p. 55-58. 
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Quand chante la voix

Il ne s’agit pas de penser uniquement le paysage sonore de la série dans 
sa seule matérialité, mais d’entendre, à travers celle-ci, sa signification et sa 
symbolique. Inscrire les chants révolutionnaires dans le film, c’est souligner 
et entretenir la mémoire historique et culturelle enfouie en chaque spectateur. 
C’est aussi donner, comme bien d’autres éléments, son esthétique naturaliste 
à laquelle se rattache le feuilleton. Le temps de la Révolution, comme celui de 
toutes les guerres, ne supprime ni la joie ni la fête66, qui s’épanouissent sans 
doute d’autant plus que chacun sait l’existence devenue plus fragile encore 
qu’elle ne l’est déjà. Aussi, même si on a toujours chanté à Paris et où, comme 
l’écrit Mercier, « tout est matière à chanson » au point que « quiconque, 
maréchal de France ou pendu, n’a pas été chansonné, a beau faire, il demeurera 
inconnu au peuple67 », la période révolutionnaire multiplie les chants68 qui 
emplissent les cabarets et les rues. La série en tient fort justement compte : elle 
s’ouvre au générique sur Le chant du départ, cet hymne de circonstance en sept 
strophes séparées par un refrain de quatre vers, de Marie-Joseph Chénier, sur 
une musique d’Étienne Nicolas Méhul, qui fut exécuté lors d’une cérémonie 
officielle pour la première fois de façon certaine le 4 juillet 1794 au Jardin 
national69 (Jardin des Tuileries). Le feuilleton met cependant avant tout en 
scène la pratique du chant lors des mobilisations collectives spontanées. En 
effet, « Depuis plusieurs siècles, chanter est un acte collectif qui contribue à 
façonner l’univers sonore de la contestation70 », comme le rappelle Maxime 
Kaci. La chanson rassemble, unit, et avant même que s’en emparent les 
institutions politiques du temps, les chanteurs des rues, l’opéra-comique et 
les gens du peuple se réjouissent à reprendre des mélodies connues dont ils 
changent les paroles. Souvent satiriques, et souvent dirigés contre la royauté 

66. Voir bien sûr Mona Ozouf, La fête révolutionnaire (1789-1799), Paris, Gallimard, 1976 et 
Michel Vovelle, op. cit.
67. L.-S. Mercier, Tableau de Paris, op. cit., ch. CDLXXX « Chanteurs publics », p. 1285.
68. Sur l’importance quantitative de la création de chants pendant la décennie révolutionnaire, 
voir l’étude de référence de Pierre Constant, Les hymnes et les chansons de la Révolution : aperçu 
général et catalogue avec notices historiques, analytiques et bibliographiques, Paris, Imprimerie 
nationale, 1904.
69. Le 4 juillet célèbre la prise d’Ostende. La date souvent donnée du 26 juin 1794 comme pre-
mière exécution est incertaine. Pour l’histoire et son analyse, voir Jean-François Domine, « Le 
chant du départ de Marie-Joseph Chénier et Étienne Méhul », Annales historiques de la Révolu-
tion française, 329/2002, p. 89-100.
70. Maxime Kaci, « S’engager en musique : chansons et mobilisations collectives durant la Révo-
lution française », Sociétés & Représentations, 49/2020/1, p. 75.
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et l’aristocratie, les chants stimulent l’énergie et alimentent le rêve d’une vie 
meilleure et libre. À travers eux, c’est la gaieté et la fête révolutionnaire qui 
reprennent sans cesse le dessus sur les massacres qui laissent des familles en 
pleurs.

Une séquence du cinquième épisode croise ainsi excellemment la liesse 
populaire qui s’exprime en chansons et le drame individuel. Nous sommes à 
l’été 1792, celui qui verra la chute du roi avant sa mise à mort le 21 janvier 
1793. La scène se déroule de jour. Dans le récit de Rétif comme dans la série 
de Brabant, il est indispensable de tenir compte du cycle nycthéméral : la nuit 
prépare, la nuit conspire et le jour s’expose. À l’appel des Marseillais venus 
rejoindre les révolutionnaires, présents au cabaret la nuit du 19 juillet 1792, le 
peuple le lendemain s’avance dans la rue pour rejoindre les gardes nationales, 
aux cris de « Libérons la patrie ! » et « Mort aux traîtres ! », armé de fourches, 
de faux, de bâtons et de quelques fusils. Sonne le tocsin : celui des gardes 
royales ou des gardes nationales ? Les chevaliers du poignard, planqués, tirent 
alors dans les rues étroites ; le peuple se défend. Ne s’entendent plus que des 
bruits d’armes, de pas courant sur les pavés et les sons inarticulés des voix : cris, 
hurlements, gémissements, pleurs. Dans la fumée de la poudre et la poussière 
de la rue, le jour s’éclipse dirait-on et rejoint la nuit ; seules l’illuminent des 
traînées rouges sur les corps à terre. Rétif/Aumont ramasse celui d’une jeune 
fille et le transporte à l’église Saint-Roch où l’on abrite des blessés. Face au 
drame, la désolation ressort de sa voix, de son visage et de ses mots : « Quel 
est ton nom ? » demande-t-il à la jeune fille morte ; « Liberté ? Révolution ? 
Patrie ? » Puis s’adressant au portier : « Démence ! Les chevaliers du poignard 
massacrent le peuple entier ! » Le peuple, lui, ne sait plus où courir ; trois 
gardes nationales pénètrent dans l’église et tuent le prêtre, a priori réfractaire. 
Le peuple a gagné. S’entendent les cris de victoire et les rires. Puis un chant 
retentit, La Marseillaise, qui en termes de chant patriotique, a pris le dessus 
sur Le Chant du départ, pendant que s’improvise un défilé se dirigeant vers 
l’Assemblée, précédé de deux jeunes tambours. Subitement, la marche ralentit 
puis s’arrête ; les voix chantent plus doucement puis cessent. La joie semble 
s’éteindre. Dans un silence surprenant, un bruit ponctuel, bien que prolongé, 
modifie l’ambiance de la rue : une femme passe, sans un mot, poussant une 
brouette à la roue grinçante chargée d’un garçon d’une dizaine d’années, une 
tâche rouge sur son front. La mère s’arrête, se penche sur son enfant, essuie 
quelques larmes et soupirs, et repart. Le grincement de la brouette déchire 
à nouveau le lourd silence avant de s’éloigner. Progressivement les voix 
reprennent le chant, les pas sur les pavés se font plus allègres avant de rejoindre 
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sur une place un bal improvisé dans la nuit arrivée aux sons de la vielle, d’une 
trompette rustique et d’un tambourin à cymbales, visibles dans le champ. En 
temps révolutionnaire, le corps est débordant et la voix volubile, ce que la 
scène souligne parfaitement : une large strate sonore englobe l’espace avant 
la mise en scène d’une strate sonore de plus en plus restreinte jusqu’au son 
dramatique de la brouette. Il ne s’agit toutefois pas d’en arriver au silence total 
qui serait un silence de mort et qui n’existe pas dans la dynamique humaine ; 
l’oreille est guidée vers le mouvement musical ascendant du chant et se trouve 
à nouveau enveloppée de la strate sonore englobante initiale. L’extraordinaire 
de l’émeute doit se signifier par le chant ; c’est que « L’interprétation publique, 
c’est-à-dire l’occupation sonore de l’espace public, transforme potentiellement 
les chansons en cris de ralliement, en vecteur de mobilisation susceptible de 
provoquer une sédition71. »

La capacité de la voix chantée à rallier son public à la fois au chant et 
à la cause républicaine s’entend tout particulièrement lors de la fête de la 
Fédération du 14 juillet 1790 qui voit accourir les jeunes de toute la France à 
Paris (ép. 3). Rétif/Aumont, qui a besoin d’argent, devient le guide de François 
devant les divertissements du Palais-Royal. C’est le lieu et le jour où l’on 
s’amure à parodier le couple royal et les aristocrates, comme en témoigne par 
exemple un vielleux qui chante les malheurs qu’ils causent. On n’est pas sans 
remarquer que la voix chantée grasseye alors le son /r/, le grasseyement offrant 
ainsi plus de durée au son de la consonne : le mot malheur à l’intérieur du 
chant se trouve de fait accentué à la finale et revêt davantage de force. En 
témoignent encore la mise en abyme d’un théâtre d’ombres ainsi que dans 
un café en plein air la chanson du Tombeau des aristocrates qu’entonne 
une chanteuse révolutionnaire (Jacqueline Dano) : « Aristocrate, te voilà 
donc tondu / Le Champ-de-Mars te fout la pelle au cul / Aristocrate, te voilà 
confondu. » Composé par un anonyme en 1790, certainement un chanteur des 
rues, le chant emporte les convives au moment du refrain : « Buvons mes 
frères, à la fédération / Le bon temps, avec notre union / Buvons mes frères, à 
toute la nation ! (bis) » La présence des refrains comme la mélodie des chants 
révolutionnaires ont en effet tout particulièrement participé du succès et de la 
mémorisation de ces derniers. Durant cette décennie, « 93,5% des œuvres sont 
écrites sur des timbres », c’est-à-dire, explique M. Kaci, « sur des structures 
musicales préexistantes et connues du grand public ». Or, poursuit-il : 

71. Ibid., p. 68.
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Les timbres sont un outil mnémotechnique qui facilite l’assimilation des nou-
velles paroles, tout comme la structure des chansons : la grande majorité des 
œuvres produites sont rythmées par un refrain qui permet une mise en valeur 
à la fois par condensation et par répétition d’une idée forte ou d’un appel à 
l’action72. 

C’est donc bien l’ensemble de ces sonorités qui encouragent les 
regroupements et l’insurrection. L’acte de chanter, comme l’exprime le feuilleton, 
« peut être en effet considéré comme une pratique sonore qui renseigne les 
logiques d’engagements durant la période révolutionnaire73. »

Brabant n’hésite pas d’ailleurs à intégrer les chansons nouvelles les plus 
célèbres du temps comme le Ça ira ou La Carmagnole, « composées sur des airs 
de contredanse aux rythmes pointés et aux mélodies relativement complexes74 ». 
Après avoir lynché les deux hommes pris pour des espions (scène de l’ép. 4 déjà 
évoquée), la foule venue signer la pétition installe les têtes sur des piques, et à la 
voix d’une femme chantant les deux premiers octosyllabes de La Carmagnole : 
« Madame Veto avait promis (bis) / De faire égorger tout Paris (bis) », se 
met en branle en reprenant en chœur le chant au motif rythmique traditionnel 
d’une ronde, notamment l’important refrain, rappelant le pas redoublé des 
militaires, dont le texte donne treize occurrences : « Dansons la Carmagnole, 
/ Vive le son, vive le son, / Dansons la Carmagnole, / Vive le son du canon ! » 
Les visages sont graves et sérieux, les paroles, comme celles de toutes les 
carmagnoles – plus de cinquante imprimées à l’époque révolutionnaire – sont 
elles-mêmes agressives, d’après le sentiment d’Hinrich Hudde75. Il s’agit de 
soutenir les sans-culottes, dont le geste est prémice de la grande peur, et l’appel 
final à boire à leur santé « intervient après plusieurs injonctions au combat : “ne 
faison [sic] point quartier” ou “nous les ferons sauter76” ».

Intégrer de multiples chants dans le feuilleton, qu’ils soient interprétés 
par une foule ou par un seul individu, comme c’est le cas par exemple avec Du 
Hameauneuf (Christian Marin), qui se met à chanter en pleine nuit dans la rue 
et devant le Hibou une chanson gaillarde77 (Fig. 6, ép. 4), apporte une forme de 

72. Ibid., p. 67.
73. Ibid., p. 64.
74. Ibid., p. 66.
75. Hinrich Hudde, « L’air et les paroles : l’intertextualité dans les chansons de la Révolution », 
Littérature, 69/1988, p. 42-57.
76. M. Kaci, art. cité, p. 70.
77. Il s’agit de La belle jeunesse, dont le texte du XVIIe siècle est d’un anonyme et dont la mélodie 
a été créée en 1926 par Francis Poulenc. L’autre forme du titre est « Il faut s’aimer toujours… ». 
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réalité du temps, telle qu’en attestent les multiples procès-verbaux quotidiens, 
les très nombreux manuscrits de chansons, avec ou sans air, ainsi que les 
Mémoires secrets de Bachaumont pour ce qu’il en est des timbres repris sous la 
Révolution78. La voix chantée de la série illustre ainsi fort bien la « dynamique 
de productions propre à la seconde moitié du XVIIIe siècle79 » et sa propre 
dynamique contestataire et provocatrice.   

En fin de compte, le feuilleton des Nuits révolutionnaires de C. Brabant 
représente des voix qui font trace dans la mémoire auditive, dont celle de 
Rétif de la Bretonne que notre imaginaire retrouve. Le film ne serait pas aussi 
riche sans cette chair sonore. Devant la construction fictive, l’audio-spectateur 
ne peut qu’être sensible à ces traces du passé révolutionnaire et populaire, 
à ces nuits parisiennes feutrées aujourd’hui disparues et aux émotions que 
prodiguent les très belles voix chantées. « Ce qui est de l’ordre de l’écrit et 
ce qui est du côté de l’écran appartiennent à une même politique générale80 », 
écrivait J.-C. Bonnet réhabilitant l’art cinématographique, propos que conforte 

78. Voir Rolf Reichardt et Herbert Schneider, « Chanson et musique populaires devant l’Histoire à 
la fin de l’Ancien Régime », DHS, 18/1986, p. 117-142.
79. M. Kaci, art. cité, p. 66.
80. J.-C. Bonnet, art. cité, p. 58.

Fig. 6 Duhameauneuf chantant, Rétif le regardant et l’écoutant
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la série qui nous invite sans manichéisme à revenir à la mémoire profonde d’un 
temps dont témoignent les deux dernières parties des Nuits de Rétif, où l’on 
ne faisait pas que la révolution, mais où l’on riait, chantait, écrivait, rêvait et 
aimait. Par la grâce de la pellicule de Brabant, les sonorités vocales signent le 
lieu de l’ambiance rétivienne.

Hélène Cussac

Université Toulouse-Jean Jaurès
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Le Hibou par Christian Peythieu, d’après Rétif de la 
Bretonne : un montage d’extraits du texte original 

de 1987

Le montage qui suit est de Christian Peythieu. Il a été retranscrit par Lucien De-
rainne et Laurent Loty. Le texte complet se trouve sur la page « Adaptations » du site de 
la Société Rétif de la Bretonne, édité par Françoise Le Borgne et Laurent Loty : https://
www.retifdelabretonne.net/adaptations.

Les personnages :

nicolas-eDme rétif De la Bretonne, dit le HiBou

l’original, « Philosophe-Décrotteur »
colette ou maDame Parangon

la sunamite, restauratrice de vieillards 
la femme Du PeuPle

sara 
marguerite

monsieur nicolas (Rétif jeune) 
l’Homme Du PeuPle

l’aveugle 
un travesti

L’action se passe à Paris sur l’île Saint-Louis, puis à Sacy, en Bourgogne

***

Rétif déambule sur la scène.
Il porte un étrange manteau ample de couleur bleu-roi et un large chapeau assorti. On 
dirait un costume issu d’un carnaval ou d’une fête, mais un peu fatigué.

https://www.retifdelabretonne.net/adaptations
https://www.retifdelabretonne.net/adaptations
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Il procède à une bizarre inspection des lieux.
Il furète, examine.
De sa main, il caresse le sol.

rétif

Ah ! mon île... mon île Saint-Louis…
Apprends que je puis mourir maintenant, 
j’ai fini mon bel ouvrage.

Le soir après dîner, j’aime faire le demi-tour occidental de mon île,
j’aime les excursions sérotinales.

Mes dates ? Elles étaient là…
Qui s’est permis d’effacer mes dates ? Où sont-elles ?
On pénètre mes pensées en lisant mes dates sur l’île.
Sus aux effaceurs !

Il se dirige vers un autre endroit du mur.
Il semble s’apaiser.

Je la revois, la date du 5 novembre !... Je suis encore !
La mort, la mort redoutable ne m’a pas moissonné !
Je vois la lumière des étoiles, je vois encore, ô Seine, ton onde fugitive comme les jours 
qui se sont écoulés depuis que j’ai gravé sur cette pierre.
J’y veux graver encore.

Il déchiffre à nouveau.

Où sont les autres ?... Ah, les voilà !...
1757 : la mort de Colette, et je suis là, moi…
Là, à Sacy, ma fièvre double-tierce…
1749 : le baiser de Rose, si doux, ton délicieux frémissement se propage encore par tous 
mes nerfs au bout de quarante ans.

Je me reporte au temps où j’écrivais cette date,
je m’y sens tout d’un coup.
Quarante années s’effacent !
Ambroisie enivrante et féique,
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je vis dans le passé comme dans le présent,
les années écoulées ne se perdent plus...
Je ne suis qu’une faible portioncule de la divinité,
mais je suis éternel comme elle,
comme elle je roulerai de révolutions en révolutions...

Il continue de gratter le mur pour déchiffrer ses inscriptions.
Une jeune fille est entrée, qui le regarde, silencieuse, intriguée.

Jeune fille

Que faites-vous, Monsieur ?

rétif

Je décrotte. Je suis un philosophe-Décrotteur.

Jeune fille

Qui êtes-vous ?

rétif

Un hibou. (Il s’avance vers elle.)
Rien ne vaut la mignonesse d’une femme,
son sourire cythéréique,
sa sauvageté,
et quand elle s’enjalouse,
sa voix, guiorante comme celle des souris,
mais beaucoup plus forte.

Jeune fille

Je vous reconnais.
Vous êtes l’auteur du Paysan Parvenu.

rétif

Perverti. Paysan perverti.

Jeune fille

Vous êtes le nouveau Jean-Jacques Rousseau. Votre Vie de mon Père est le livre du ciel, 
c’est celui que liront les bienheureux.
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Je vous aime et vous respecte infiniment. J’aime dès que j’admire. Vos sentiments sont 
si nobles.
(Elle s’agenouille et baise sa main.)

rétif

Je vous en prie, Mademoiselle.

Jeune fille

Quand nous écrirez-vous un autre Paysan Parvenu ?

rétif

Perverti !

Il se met à l’examiner en détail.

Baissez-donc votre jupe !
Que signifie cette provoquance aussi voluptueuse ?
Vous comptez mettre tout le monde sens dessus dessous ?
Qu’est-ce à dire, ce petit air languissant à faire tourner la tête à un anachorète ?
Et cette gorge si blanche, si floconneuse, cet océan de blancheur ?...
Méfiez-vous, si l’étincelle tombe sur l’amadou, le feu risque de prendre...
Comment vous appelez-vous ?

Jeune fille

Basilique.

rétif

Basilique ?

Jeune fille

On me nomme Basilique,
comme l’église,
parce que mon père en était un,
comme le lézard.

rétif

Dans ce cas, appelez-moi Escopette. Aquilin des Escopettes.

Soudain, il la prend dans ses bras et l’embrasse.
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Jeune fille

Que faites-vous ?

rétif

Je voulais respirer la pureté de votre haleine.
Reconnaître l’odeur et la sueur.
C’est parce que je polytipe les femmes…
Allez, avouez, vous catinez.
Qui êtes-vous ?

Jeune fille

Une Sunamite échappée. Une Restauratrice de Vieillards.
Il faut toute l’amitié que nous portons à l’amant.
Il faut supporter la fatigue, l’insalubrité, la singularité, 
le dégoût d’un vieillard qui tousse,
qui crache et qui mouche.
Je suis aussi Marionnette.
L’on me fait entrer nue sous un grand bocal.
Il faut que je sois statue ou bien figure de cire.
J’ai mon petit théâtre à moi et mon rideau de gaze,
et je danse et je danse, agitée par des milliers des milliers de fils.
Maman dit que bientôt je parlerai,
comme Marionnette-automate.

Elle reproduit son numéro. Elle danse mécaniquement, en disant :

« Bien, très bien, je suis contente de vous, Monsieur.
Bien, très bien, je suis contente de vous, Monsieur. »

Ou bien je monte sur le premier gradin.
Je ne montre mon corps que petit à petit. 
On sonne et je commence mon exercice.
Je reste le visage comme ça.
On sonne, je monte sur le second gradin,
c’est là qu’on voit mon cou.
On sonne, je monte sur le troisième,
c’est là qu’on voit ma gorge.
Je monte sur la quatrième, je me retourne, 
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puis le cinquième, je me retourne.
On sonne, je montre mes pieds, en faisant ça avec mes pieds, et puis mes jambes.
Je recommence habillée ce que j’ai fait toute nue,
Je dis encore :
« Bien, très bien, je suis contente de vous, Monsieur.
Bien, très bien, je suis contente de vous, Monsieur. »
Et puis la scène est finie.

Un temps. Elle s’avance vers lui.

Parfois, Monsieur, en une nuit, 
l’on me pucèle et dépucèle
puis repucèle à nouveau,
ainsi de suite à l’infini.
J’ai mal très longtemps à mon petit kalibistri.

Il la serre affectueusement dans ses bras.

rétif

Est-il possible qu’il n’y ait pas un asile pour vous, infortunées ?
Tant d’âmes pieuses gémissent sur le désordre, et pas une d’elles n’a jeté une planche 
dans le gouffre, pour vous aider à vous en sortir !
Ha ! François de Sales, il aurait été bien plus beau de faire cette œuvre,
que d’instituer les Visitandines, qui ne visitent pas et les Annonciades, qui n’annoncent 
rien !

Jeune fille

Parlez-en à Maman, à Madame Janus.

rétif

Ah ! si Madame Janus avait été connue plus tôt, 
elle aurait conservé Voltaire, Rousseau, d’Alembert, Diderot, et, avant, Montesquieu 
et Fontenelle !

Jeune fille

Monsieur, je voudrais vous rendre heureux !
Votre Paysan Parvenu m’a tellement émue !
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rétif

Perverti ! Paysan perverti !

Il l’observe, ses yeux s’embrasent.

Il y a longtemps qu’elle ne l’écoute plus.
Elle se moque gentiment de lui.

Jeune fille

Bien, très bien, je suis contente de vous, Monsieur. 
Bien, très bien, je suis contente de vous, Monsieur.

rétif

Toute cette obscénité, quelle nuisibilité !
Inconcevable labyrinthe du cœur humain ! ô chaos,
qui renferme tous les contraires, qui te débrouillera ? 
Moi dans moi-même.

La jeune fille disparaît. Elle gravit les marches en riant.

rétif

Je l’ai dit, je vais étonner par l’excès de ma sincérité, que voulez-vous, voilà mon 
naturel, finies les bouffissures,
ou bien même les idéalités.
Je suis une sorte de thermomètre,
un thermomètre de la sensibilité.
Aimer, pour moi, c’est exister.
J’ai un erotikôn très épicé...
Suivez-moi donc, ami lecteur, ne vous indignez pas contre moi,
de ce que je suis un homme et faible.
C’est par là qu’il faut me louer, au contraire !
Ne me lis pas puriste, implacable puriste !
Qu’une âme froide traite cela de mômeries ! 
Je sens moi, et je regarde comme des morts, tous ceux qui ne sentent pas.
Je n’aime pas les huîtres à figure humaine !

Là, je ne girandole plus.
Il y a cinq ans que je ne girandole plus. 
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Depuis cinq ans, mon âme est morte,
je suis presque mort.
J’étais presque mort déjà quand je vins au monde. 
Je ne dis pas cela pour m’adoler !
Cela pourrait adombrer !
Je ne m’adole ni ne m’adolore !
Je m’adonise trop pour m’adoler !...
Je suis seul !... Je vis seul !...
Depuis longtemps, je vis seul, je ne parle à personne, je reste seul, épi isolé au milieu 
des guérets que la faux du temps a moissonnés.
Je suis le hibou, le spectateur nocturne, je guette, je chimère en attendant le bonheur,
je vis la nuit, la nuit met l’imagination en jeu.
La clarté est bonne pour convaincre,
elle ne vaut rien pour émouvoir,
soyons ténébreux,
il y a tellement de choses à voir lorsque tous les yeux sont fermés,
j’erre dans les rues, inconnu,
je vais seul sans plaisir, sans ennui, sans amusement, sans me plaindre du sort,
mon cœur est mort et les morts ne doivent pas sentir.
Je ne crois pas aux fariboles de malheur et de fatalité,
je déforme les faits car la vérité n’est pas vraisemblable,
je veux rendre concevable l’inconcevabilité,
je suis une victime sans macule et je m’adresse à ceux qui décherront après moi,
je m’adresse aux nyctiluques que la lumière fait clignoter.

Je suis guidé par l’amour du vrai, du beau, de l’utile,
l’utile, c’est toujours l’honnête,
je ne suis pas une méprisable sauterelle qui se traîne sur les poètises des hommes,
je suis le seul auteur qui s’occupe de littérature en ces temps de trouble.
Maintenant, ça suffit, maintenant,
Maintenant, il faut que je me donne le fion.

Je dis tout, je dois tout dire, 
il faut que je sois sincère.
Je ne veux rien agréabiliser.
Je ne suis qu’un homme, votre frère, votre pareil, votre miroir un autre vous-même.
Le bien, le mal, le mal, le bien, je les ai roulés tous les deux dans ma tête comme deux 
pelotes de neige.
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Dépouille-toi, Nicolas, mets-toi nu !
Fusses-tu aussi fou, montre ta turpitude !

Il reprend la lecture de son mur

1782, j’ai vu des souliers blancs, Rue Montorgueil.
Là, ma Paysanne censurée !
15 juin 1780, hémorroïdes degradiuntur in matellam…
3 juillet, la nuit, eus peur de mes testi…

Il s’immobilise et tend l’oreille.
Il a perçu des craquements en provenance des fourrés.
Il demeure un instant aux aguets, puis il écrit sur le mur :

NOCTE VOMITO SANGUINEM

Puis, en gros caractères d’une main décidée :

NOCTE ! TREMEN ! AGITATUR !

Les fourrés s’écartent.
Un homme est là, debout, les vêtements en désordre.
C’est l’Original.
Tranquillement, il rajuste sa culotte, en chantonnant ou sifflotant.
Rétif est stupéfait.
L’Original le regarde avec une ironie insistante.
Il sourit avec sérénité.

l’original

Comme vous l’avez sans doute remarqué, Monsieur,
Les latrines publiques manquent à la ville. 
On est fort embarrassé dans les rues populeuses, quand le besoin vous presse.
Autrefois, le jardin des Tuileries, le palais de nos rois, était un rendez-vous général.
Tous les chieurs se rangeaient sous une haie d’ifs,
Et là, ils soulageaient leurs besoins.
En arrachant ces ifs l’on a dépaysé les chieurs, qui venaient de loin tout exprès.
On a établi des latrines publiques, où chaque particulier satisfait son besoin pour une 
pièce de deux sols.
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Mais si vous vous trouvez au faubourg Saint-Germain,
Et que vos viscères soient relâchés,
Aurez-vous le temps, Monsieur ?

rétif

Les quais, les promenades, révoltent l’œil et l’odorat. 

l’original

Ce serait pour un médecin un véritable thermomètre des maladies régnantes.
Il saurait dans quelle saison de l’année les estomacs manquent de ton.
Que ceux qui ont soin de leur santé ne jettent jamais leurs excréments chauds dans ces 
trous qu’on appelle latrines !
Et qu’ils n’aillent point offrir leur anus entr’ouvert à ces courants d’air pestilentiels !
Heureux les Othomacos ! Ils ne se vident qu’au soleil,
ils sont frais et gaillards.
Grossiers Parisiens ! Videz-vous dans un vase d’eau fraîche !
Fuyez ces cloaques, fuyez ces couleurs fangeuses,
ces odeurs rebutantes !

rétif

C’est là que l’on voit, Monsieur, que la sottise est absolument nécessaire,
au lieu que l’esprit n’est que de luxe…
J’entends par sottise s’amuser à des travaux bas, avilis, grossiers.
Nos fameux esprités en perdent du temps à poétiser,
proser, tragédiser, comédiser, opéradiser, ariettiser.
Cela·leur ferait du bien d’historier, d’anecdoter un peu, de dictionnariser, d’épîtriser,
non, qu’en pensez-vous ?

l’original

Mais qui êtes-vous donc, Monsieur ? (Il est fasciné.)

rétif

Vous ne me connaissez pas ? On m’accuse de greluchonner, de galantiser.
On m’appelle le Rousseau du ruisseau.

l’original

Nous sommes-nous déjà vus ? (Il l’examine.)
À vous voir, je parierais que vous fréquentez
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Beaumarchais, Trudaine, Chénier, et ce fameux Mercier ?

Rétif ne répond pas.

***

Spectacle réalisé par L’OPOSSUM
Coproduit par l’Association Bicentenaire Montreuil 89
Le spectacle a été créé au Théâtre Municipal d’AUXERRE en novembre 1987 (avec le 
soutien de la D.R.A.C. de Bourgogne), puis joué à Beauvais et à Noyon.
En janvier 1988, représentations au Studio Berthelot à MONTREUIL.
En mars 1988, le spectacle est donné à Paris au Théâtre de l’ATALANTE, puis au C.A.C. 
de NIORT.
Le spectacle est repris en tournée à partir de novembre 1988 jusqu’en 1989 (il est accompagné 
la plupart du temps d’une série d’interventions liées à Rétif de la Bretonne et au Bicentenaire 
de la Révolution Française).
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Les Mots de Rétif

L’héritage des néologismes de Rétif et de ses observations sur la langue 
française : Affreuseté, Baladoire, Bleuir, Énergiser, Hideur, Observateur

S’intéresser à la postérité de Rétif, ce n’est pas seulement questionner 
sa place dans l’imaginaire littéraire et identifier les réécritures et les créations 
inspirées par son œuvre mais aussi mesurer, comme nous le faisons depuis 
2015 dans cette rubrique des Études rétiviennes, son influence sur le lexique et 
le pouvoir séminal de son inventivité néologique. 

En se penchant sur quelques hapax rétiviens, Pierre Testud met, une 
fois encore, en évidence la fécondité du rapport singulier de l’auteur du 
Glossographe à la langue française. L’hybridation sémantique (qui transforme 
l’adjectif baladoire en dérivé de baladin), l’emploi métaphorique (qui permet 
d’appliquer à une personne le verbe bleuir – jusqu’alors réservé au métal) ou 
la dérivation impropre (qui engendre énergiser à partir d’énergie) ont donné 
naissance à des mots ou des emplois de mots qui sont parfois entrés dans les 
dictionnaires et dans l’usage courant. Dans ce processus, la complicité de 
Louis-Sébastien Mercier a joué un rôle décisif puisque c’est bien souvent 
grâce à sa Néologie (1801) que les mots de Rétif ont survécu ou que le rôle 
actif de celui-ci dans leur promotion ou leur transformation a été reconnu : 
l’emploi du vieux mot hideur lui est ainsi imputé mais affreuseté, qui ne retient 
pas l’attention du néologue, retombe, à peine né, dans l’oubli.

L’article « Observateur, observation, observer », qui vient compléter les 
entrées proposées par Pierre Testud nous invite néanmoins à la prudence dans 
notre appréhension des mots de Rétif. S’il a fait évoluer le sens des mots et 
a pu jouer un rôle décisif dans l’avènement de leur sens moderne, le lexique 
rétivien peut aussi susciter des lectures anachroniques. Lucien Derainne 
attire ainsi notre attention sur les contre-sens auxquels se prêtent les emplois 
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d’observation et d’observateur dans l’œuvre rétivienne, en montrant comment 
ces contre-sens ont participé à la construction rétrospective d’un Rétif 
« réaliste ». L’observation chez Rétif comporte en effet une dimension morale 
et politique de proposition réformatrice.

On pourrait d’ailleurs peut-être en dire autant de l’activité de dénomination 
chez Rétif puisqu’en nommant les choses par des néologismes, l’auteur 
transforme la langue, et modifie notre regard en vue de réformer les choses.

Françoise le Borgne et Laurent loty
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Observateur, observation, observer

On a souvent dit que Rétif était observateur, en particulier dans Les Nuits 
de Paris ou dans Les Contemporaines, et son « coup d’œil » ou sa « pulsion 
scopique » ont souvent été commentés (par exemple : P. Testud, 1977, p. 94-
100 ; J. Sgard, 1991 ; H. Sert, 2017). Plusieurs contrefaçons des Nuits de Paris 
(1788-1794) arborèrent même le sous-titre L’Observateur nocturne au lieu du 
Spectateur nocturne. Un examen attentif des mots observation, observer et 
observateur dans son œuvre confirme cette importance mais tout en rappelant 
une nuance essentielle : l’observation, à la fin du xviiie siècle, est un terme qui 
renvoie moins à la vue physique qu’aux vues morales, si bien que ce qui en 
découle est moins une poétique réaliste avant l’heure qu’une littérature qui 
assume une visée réformatrice et politique.

Certes, on trouve bien chez Rétif de nombreuses occurrences où les mots 
observation et observer renvoient à une activité purement sensorielle. Rétif 
innove même de plusieurs manières dans ce sens. Contre l’avis de Jean-François 
Féraud, qui affirmait dans son Dictionnaire critique de la langue française 
(1787-1788) qu’observateur « ne se dit qu’au masculin », il ose par exemple 
féminiser l’adjectif en faisant dire à Laure « Je devins plus observatrice » dans la 
lettre CXIII de La Paysanne pervertie (1784). Par rapport à ses contemporains, 
Rétif s’avère aussi particulièrement intéressé par l’état mental de disponibilité 
qui précède l’observation proprement dite. Le verbe observer figure ainsi 
souvent chez lui en emploi absolu, sans complément d’objet (« J’observais »), 
ou suivi de pronoms et d’adverbes indéfinis (« J’observais tout »). « J’étais tout 
observation », va jusqu’à dire le narrateur des Nuits de Paris dans la 83e nuit. 
Martin Wagner (2018) a bien commenté le rôle que jouait cette attention en 
quête d’objets dans la conception que Rétif se faisait de l’observation.

Toutefois, on se tromperait si l’on réduisait l’observation au regard et les 
observations aux choses-vues du réalisme. Chez Rétif, les mots de la famille 
d’observer gardent très souvent le sens qu’ils avaient dans la langue classique : 
celui d’un reproche ou d’une notification morale (comme lorsqu’on dit « faire 
des observations à quelqu’un »). Quand on lit, dans le chapitre « Les vingt 
épouses et les vingt associés » des Contemporaines (1780-1785) : « L’œil 
philosophe a toujours observé que ce n’est pas le bonheur qui forme l’homme », 
on comprend bien que l’œil en question est avant tout un œil de l’esprit, 
capable d’énoncer des lois morales générales. Rétif exploite souvent ce que les 
grammairiens appellent l’indétermination diathétique du verbe, c’est-à-dire sa 
capacité à être à la fois passif et actif. Dans des phrases comme : « Il n’est pas 
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inutile d’observer que leur mère ne fut pas heureuse avec son beau mari » (dans 
la 60e nuit des Nuits de Paris), le verbe a en même temps le sens d’observer et 
de faire observer. L’observateur n’est donc jamais loin du moraliste voire du 
réformateur, comme dans ce passage des Nuits de Paris : « Oh ! que de choses à 
faire, pour conserver le bonheur et le bien être national, auxquelles on ne songe 
seulement pas ! Ce sont une multitude de petites choses, vues seulement par 
l’observateur qui fréquente toutes les classes, mais qui échappent aux autres 
hommes » (173e nuit). Les passages de ce type sont de véritables pièges tendus 
aux lecteurs que nous sommes, prompts à juger Rétif à l’aune du réalisme du 
xixe siècle. Ici, les « petites choses, vues seulement par l’observateur » ne sont 
pas des « choses-vues » comme on pourrait le croire, mais bien, comme le dit 
le texte, des « choses à faire ». Elles n’appartiennent pas à la réalité mais au 
domaine du possible (les « vues » au sens de « projets »). L’observateur perçoit 
les manques à combler ou les perfectionnements à faire aboutir et il essaie 
d’en informer ses concitoyens. L’« observation » serait dès lors une activité 
engagée, consistant à faire advenir des possibles entrevus.

Relevant du domaine politique ou moral, l’observation fonde aussi une 
posture d’autorité très particulière, caractérisée par une forme de critique 
bienveillante et attentive. Rétif l’associe fréquemment à la figure du père : 
« Rien n’était si agréable pour un père observateur » (La Vie de mon père, 1779, 
livre I) ; « Crois-en ton père, il est observateur » (19e histoire des Françaises, 
1786)... De fait, la posture de l’observateur dans un ouvrage comme les Nuits 
de Paris s’accompagne bien d’une forme de bienveillance paternaliste apportée 
aux différents personnages croisés dans la rue. Comme c’était déjà le cas pour 
le personnage de Wolmar dans La Nouvelle Héloïse (1761), qui avouait avoir 
la « passion […] de l’observation », cette attention paternelle peut aussi se 
teinter d’un voyeurisme vertueux, lorsque l’observateur organise de son point 
de vue surplombant et pour son propre plaisir, les amours des jeunes gens.

La portée morale du terme observateur est ce qui le distingue des 
nombreux néologismes inventés par Rétif pour décrire les individus attentifs : 
indagateur, scrutateur, discernateur, « espion au moral », « guetteur d’une 
manière générale »… Procédé d’investigation, l’observation articule le 
réel et le possible et s’apparente à une forme de lien social, rapprochant 
les générations dans la sphère familiale et servant d’intermédiaire entre les 
différentes classes sociales dans la ville. Rétif pourrait ainsi souscrire à ce que 
dira le philosophe Charles Victor Bonstetten dans le chapitre « L’art d’observer 
anime la société » de ses Études de l’homme (1821) : « le bon observateur est 
toujours bienveillant » (t. II, p. 29) pour la simple raison que l’observation 
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est une forme de tact social qui vise à comprendre les hommes pour mieux 
interagir avec eux.

Lucien Derainne
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Affreuseté

La numérisation complète en OCR (reconnaissance optique de caractères) 
de l’œuvre de Rétif reste à ce jour incomplète, mais on peut tout de même 
considérer que 90% environ des milliers de pages sont accessibles à la 
recherche lexicale. 

Il en ressort que affreuseté n’a été employé par Rétif qu’une seule fois. Le 
mot se trouve dans le volume II de L’École des pères (1776), dans le morceau 
intitulé « Éducation de Désirée » : « Si les couvents subsistaient, je voudrais 
qu’ils ne fussent peuplés que de ces êtres informes, propres à attrister la société, 
à perpétuer même l’affreuseté par leurs enfants » (p. 77). Le mot est en italique 
dans le texte.

 Les dictionnaires définissent affreuseté comme « état de ce qui est affreux », 
ou « chose effrayante » (Glossaire français de Du Cange, 1678) ; Lacurne de 
Sainte-Palaye, Dictionnaire historique de l’ancien langage français, 1875), 
ou comme l’équivalent du latin torvitas, « expression farouche, caractère 
menaçant de quelqu’un » (Thresor de la langue française de Jean Nicot, 1606).

Malgré son ancienneté, le mot ne figure que rarement dans les dictionnaires 
de l’ancien et du français moyen. L’explication tient sans doute à ce qu’il est 
perçu comme un mot du peuple. Le Dictionnaire de l’Académie, dans sa 1re 
édition en 1694, comme dans ses éditions suivantes, l’ignore. 

Le destin de ce mot est curieux. Peu usité jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, au 
point qu’il n’attire même pas l’attention de Mercier pour sa Néologie en 1801, il 
trouve une seconde vie au XIXe, comme le montre le graphique du Dictionnaire 
Vivant de la Langue Française (DVLF). Du moins auprès des écrivains, car la 
plupart des dictionnaires ne le mentionnent pas (notamment le Littré) ; celui 
de La Châtre (Nouveau Dictionnaire universel, 1865) et le Grand Larousse 
universel du XIXe siècle de Pierre Larousse (1864) font exception. À noter qu’il 
figure dans le dictionnaire de Richard de Radonvilliers, Enrichissement de la 
Langue française. Dictionnaire de mots nouveaux (1842) et dans l’ouvrage 
de Darmesteter, De La Création actuelle de mots nouveaux dans la langue 
française (1877), où il est considéré comme un mot nouveau. Darmesteter 
donne cette précision : « Affreuseté se dit dans le peuple » et constate en note 
que M.F. Wey, dans ses Remarques sur la langue française au dix-neuvième 
siècle (1845) ne l’a pas recueilli. 

À l’époque de Rétif, le mot est donc rare, et d’une forte expressivité. Il est 
appliqué, dans L’École des pères à des « êtres informes, propres à attrister la 
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société » (vol. II, p. 77). Dans la même page, quelques lignes plus bas, Rétif s’en 
tient au mot laideur : « Une femme est laide, mais elle a le sourire charmant ; 
rit-elle, toute sa laideur s’évanouit ». On n’est plus dans l’affreux, mais dans le 
laid, et c’est le mot laideur que Rétif emploie avec constance dans ses écrits. Il 
est du reste caractéristique que, reprenant textuellement dans Les Françaises, 
dix ans plus tard, le texte de L’École des pères sous le titre « Éducation de notre 
fille Angélique », Rétif remplace affreuseté par laideur : « « Si les couvents 
subsistaient, je voudrais qu’ils ne fussent peuplés que de ces êtres informes, 
propres à attrister la société, à perpétuer même la laideur par leurs enfants » 
(Les Françaises, vol. I, p. 81). 

Mais pour exprimer une laideur repoussante, une affreuseté, Rétif emploie 
par ailleurs, à cinq reprises, le mot hideur (voir cette entrée). 
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Baladoire

Il y a dans l’œuvre de Rétif deux occurrences de l’adjectif baladoire, dans 
deux acceptions différentes.

La première est dans La Mimographe (1770), à propos de danses 
baladoires : « Mais la danse de l’église, susceptible comme les meilleures 
institutions, des abus qui naissent toujours de la faiblesse et de la bizarrerie 
des hommes, dégénéra, après les premiers temps de zèle, en des pratiques 
dangereuses : de là les constitutions et les décrets qui ont frappé d’anathème 
les danses baladoires, celles des brandons, etc. » (p. 427). Rétif met en note, au 
mot baladoires : « Illas balationes et saltationes… lusa diabolica… non faciat 
populus in ullo loco, quia haec de paganorum consuetudine remanserunt. 
Capitu. lib.VI. On défendit aussi certaines fêtes baladoires, établies par 
des seigneurs, qui en tiraient un tribut ». La citation des Capitulaires, livre 
VI, peut se traduire ainsi : « Que le peuple ne se livre en aucun lieu à ces 
trémoussements et à ces danses… divertissements du diable… parce que cela 
est une survivance des coutumes païennes » (traduction de Claude Jaëcklé-
Plunian dans son édition de La Mimographe à paraître).

Rétif ne fait que rappeler ici l’origine de ces danses, exécutées d’abord à 
l’occasion de fêtes votives et dont le caractère religieux s’est trouvé perverti par 
une gaieté profane et licencieuse. L’Encyclopédie de Diderot, en 1751, évoque 
ainsi, à l’article baladoire, les efforts constants et vains des autorités pour 
interdire ces danses, « divertissements du diable » : « Ce sont des danses contre 
lesquelles les saints canons, les pères de l’Église et la discipline ecclésiastique 
se sont élevés avec tant de force. Les païens même réprouvaient ces danses 
licencieuses. Les danseurs et les danseuses les exécutaient avec les pas et les 
gestes les plus indécents. Elles étaient en usage les premiers jours de l’an et le 
premier jour de mai. Le pape Zacharie en 744 fit un décret pour les abolir, ainsi 
que toutes les danses qui se faisaient sous prétexte de la danse sacrée. Il y a 
plusieurs ordonnances de nos rois qui les défendent comme tendantes (sic) à la 
corruption totale des mœurs ». Le Dictionnaire de Trévoux, en 1771, reprend 
brièvement ces lignes de l’Encyclopédie.

Louis de Cahusac, dans son Traité historique de la danse (1754, 3 vol.) 
signale cette contamination du sacré par le profane : « Les danses baladoires 
qui prirent la place des danses sacrées n’étaient plus qu’un assemblage 
monstrueux de piété, de débauche et de superstition » (vol. 1, p. 54). Ces danses 
se pratiquaient lors des fêtes baladoires, fêtes populaires, dites aussi dans le 
dictionnaire de Richelet (1728) « fêtes de villages » ; en 1798, l’administration 
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centrale du département du Rhône publie un « arrêté concernant les fêtes 
baladoires vulgairement appelées vogues ». Cette appellation aura cours durant 
tout le XIXe siècle.

Dans son Nouveau Dictionnaire national, ou Dictionnaire universel 
de la langue française, Bescherelle, en 1857, reprend les informations de 
l’Encyclopédie : « Baladoire ou Balladoire. Se disait d’une danse qu’on 
exécutait avec des gestes lascifs et des postures indécentes, surtout le 1er janvier 
et le 1er mai. Il ne fallut rien moins qu’un décret du pape Zacharie en 744 et des 
ordonnances sévères de nos rois pour abolir dette danse ». Les dictionnaires 
qui font une place à baladoire (mot absent du Dictionnaire de l’Académie et 
du Littré notamment) se bornent en général à noter l’indécence de ces danses. 
Ainsi Prosper Poitevin en 1860 dans son Nouveau Dictionnaire universel de 
la langue française : « Danse ou fête baladoire. Fête villageoise accompagnée 
de danses […]. La licence qui y régnait, les gestes et les pas indécents des 
danseurs en motivèrent la suppression ». De même Maurice La Châtre dans 
son Nouveau Dictionnaire universel, en 1869 : « Baladoire : qui a rapport à la 
danse » ; il cite en partie Rétif et définit à son tour les danses baladoires comme 
des danses licencieuses.

Le Wiktionnaire souligne ce caractère : « Baladoire. Qui a rapport 
avec un type de fête obscène et lascive, appelée aussi vogue ou brandons, 
pratiquée depuis l’Antiquité jusqu’au XVIIIe siècle par païens et chrétiens 
le premier des mois de janvier et de mai, et qui consistait en des danses 
licencieuses s’achevant en de véritables saturnales ». Il cite ces lignes, tirées 
du Traité pratique et théorique de la danse, d’Edmond Bourgeois (Garnier, 
1901) : « Sous le prétexte de danses saintes ou sacrées, on en était arrivé aux 
danses les plus lascives, les plus lubriques, que, par un doux euphémisme, on 
qualifiait tout uniment de “profanes” et que l’on particularisait par brandons 
ou danses baladoires, lesquelles, nées du paganisme, avaient gagné l’Europe 
avec la rapidité et l’empoisonnement de la peste » (page 36).

La deuxième occurrence du mot chez Rétif se trouve au début de la 270e 
Contemporaine, La Danseuse de corde et la baladine, et révèle un emploi tout 
différent de baladoire : « La danse de corde est l’art baladoire proprement 
dit. Confondre cet exercice avec l’art du théâtre, tel qu’il est exercé aux 
Français, à l’Opéra, aux Italiens, serait faire pis que de mettre sur la même 
ligne le blanchisseur de plafonds et les plus célèbres peintres. La danse de 
corde est ce qu’on appelait à Rome difficiles nugæ (niaiseries difficiles) » (éd. 
Champion, 2018, t. X, p. 6297). Mes Inscripcions permettent de situer aux 8 
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et 10 novembre 1784 la rédaction de ces lignes. Mercier les retient dans sa 
Néologie (1801) pour illustrer le mot baladoire. 

Mais ici baladoire dérive de baladin. La danseuse de corde, en exécutant 
des pas de danse sur une corde, se livre à un exercice propre aux baladins, ces 
danseurs et comédiens de théâtres ambulants, sans rapport avec des danses 
licencieuses. Du reste, dans la nouvelle des Contemporaines, l’histoire de la 
danseuse de corde est suivie par celle de la baladine, qui se livre elle aussi à des 
exercices d’équilibre, non plus sur une corde mais sur un « fil d’archal » (de 
laiton, ou de fer selon la légende de la gravure). Nous sommes, comme dans 
la nouvelle précédente, Les Actrices des pièces du Funambule, dans le monde 
des baladins.et une même gravure réunit la danseuse de corde et la baladine, 
chacune esquissant des pas de danse sur un fil.

Cet emploi particulier de baladoire a entraîné certains lexicographes, se 
fiant à la Néologie de Mercier, à considérer le mot comme un néologisme de 
Rétif et à définir simplement danse baladoire par danse de corde. Tel est le cas 
de François Raymond, dans son Dictionnaire général de la langue française 
(1832) : « Baladoire. Se disait de la danse de corde. Vieux et inusité ». Le 
graphique proposé par le Dictionnaire Vivant de la Langue Française (DVLF) 
montre en effet que le mot sort de l’usage après 1650, pour renaître timidement 
autour de 1900. De même dans le Dictionnaire général et grammatical des 
dictionnaires français (1836) de Napoléon Landais : « Baladoire : se disait 
autrefois de l’art de la danse de corde. Inusité. » Ni l’un ni l’autre ne font 
référence à Rétif, bien qu’il soit leur source évidente. En 1974, dans l’ouvrage 
collectif Les Mots en liberté. Études lexicographiques, on trouve : « Baladoire 
(l’art) : la danse de corde ; néologisme de Rétif de la Bretonne ».

Il ne s’agit pas, on le voit, d’un néologisme, mais d’une innovation 
sémantique par glissement d’un mot à un autre.
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Bleuir

À l’entrée « Bleuir » de sa Néologie (1801), Mercier cite ces lignes : 
« Gageons qu’au premier mot de votre mercuriale, ma chère prude, le pauvre 
jeune homme avait le visage long d’une aune, qu’il a rougi, pâli, bleui », avec 
la référence de Rétif. Comme il en a l’habitude, il a arrangé ce passage de 
Monsieur Nicolas : « Gageons qu’au premier mot il avait le visage long d’une 
aune ? qu’il a rougi, pâli, bleui ? » (éd. Pléiade, t. I, p. 380). 

Le mot méritait bien une place dans la Néologie, non pour sa nouveauté, 
mais pour sa rareté dans cet emploi au XVIIIe siècle. Car si le verbe bleuir 
est attesté dès le XIVe siècle, sous la forme blauir, au sens de rendre bleu ou 
devenir bleu, il est alors un terme de chimiste et d’artisan : on bleuit le métal. 

Il n’est cependant guère mentionné dans les dictionnaires de l’ancienne 
langue : le Thresor de la langue française, de Jean Nicot (1606) l’ignore, 
ainsi que le dictionnaire de Lacurne de Sainte-Palaye. Godefroy, dans son 
Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe au 
XVe siècle ne le recueille pas non plus dans ses premières éditions (1880-1895), 
mais l’ajoute dans son « Complément » (1895-1902), avec le sens de devenir 
bleu, en parlant des choses.

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, le mot reste dans le langage technique. 
Furetière en 1690 le considère encore dans son édition de 1727 comme 
un « terme d’artisan ; bleuir le fer ». De même Richelet en 1706 et 1732, 
le Dictionnaire de Trévoux, en 1738, qui reprend textuellement Furetière, et 
l’Encyclopédie de Diderot.

Mais il est absent du Manuel lexique de Prévost en 1750, du Dictionnaire 
critique de Féraud en 1787. L’Académie ne l’accueille, dans son sens technique 
que dans la 4e édition de son Dictionnaire en 1762 et il faudra attendre la 7e 
édition, en 1878, pour trouver l’acception bleuir de froid en parlant de la peau.

En mars 1780, le Journal de Paris, rendant compte du poème de Roucher, 
Les Mois, note que les lecteurs sont « choqués par les mots nouveaux et les 
expressions singulières » et cite parmi les exemples bleuir (p. 262). 

Au XIXe, il faut attendre la moitié du siècle pour que le mot soit 
régulièrement attesté dans son sens moderne, c’est-à-dire appliqué à des 
personnes. Il est significatif que Bescherelle l’ignore dans les éditions de son 
dictionnaire de 1845 et 1851, et ne l’accueille qu’en 1856. Après 1850, tel 
est le cas de tous les dictionnaires. Selon le graphique de fréquence d’emploi 
donné par le DVLF (Dictionnaire vivant de la langue française) le mot dans son 
acception moderne apparaît vers 1750 et son emploi se développe jusque vers 
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1850, pour décroître ensuite. Selon le graphique du dictionnaire électronique 
lalanguefrançaise.com (llf), qui ne se fonde que sur les occurrences trouvées 
dans le journal Le Monde, sa fréquence est en hausse depuis 2000. 

Quand en 1784 (date probable de la rédaction du passage cité de Monsieur 
Nicolas), Rétif use de bleui pour évoquer l’émoi du jeune Nicolas, il innove 
sans conteste. Il donne à son texte une forte expressivité, propre à surprendre 
son lecteur. Mercier a fort judicieusement relevé cet emploi.

Il est semble-t-il unique dans l’œuvre de Rétif, que les moyens informatiques 
permettent d’explorer aujourd’hui, sinon exhaustivement (la numérisation en 
reconnaissance optique de caractères (OCR) reste incomplète), du moins pour 
90% des textes environ. On ne trouve notamment aucune occurrence dans Les 
Contemporaines, le Paysan-Paysanne, Les Nuits de Paris, et il n’y en a pas 
d’autre dans Monsieur Nicolas.

Pierre TestuD

Bibliographie

Jean Nicot, Thresor de la langue française, 1606.
Furetière, Dictionnaire universel, 1690.
Richelet, Dictionnaire de la Langue française ancienne et moderne, éd. de 
1706 et 1732. 
Dictionnaire de Trévoux, éd. de 1738,
Encyclopédie de Diderot, 1750.
Prévost, Manuel lexique,1750.
Dictionnaire de l’Académie, 4e édition, 1762 et 7e édition,  1878. 
Journal de Paris, mars 1780.
Féraud Dictionnaire critique 1787. 
Mercier, Néologie, 1801. 
Bescherelle, Dictionnaire national, 1856.
Lacurne de Sainte-Palaye, Dictionnaire historique de l’ancien langage 
français, 1875.
Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes 
du IXe au XVe siècle, « Complément », 1895-1902.
Dictionnaire vivant de la langue française (DVLF), 2011.
Dictionnaire électronique lalanguefrançaise.com (llf), 2024.



Pierre Testud180

Énergiser

Rétif écrit à la fin de 1783 ou au début de 1784, dans la 2e Époque de 
Monsieur Nicolas : « C’est que les jansénistes, sérieux, réfléchis, font penser 
profondément, beaucoup plus tôt et plus efficacement que les molinistes ; 
ils organisent plus fortement l’esprit et le cœur, qu’ils énergisent en donnant 
du ressort, par la contrariété, à toutes les passions ». Ce verbe semble bien 
être sous la plume de Rétif un néologisme et même un hapax. L’exploration 
lexicale de son œuvre, que l’informatique rend possible à 90% environ, ne 
révèle aucune autre occurrence. En revanche, Rétif emploie fréquemment 
énergie, mot attesté dès le début du XVIe siècle et d’usage courant au XVIIIe. 
Il figure dans la 1re édition du Dictionnaire de l’Académie en 1694 ; en 1787, 
Féraud, dans son Dictionnaire critique, note que « énergie et énergique sont 
fort à la mode » et s’emploient principalement à propos du discours et de la 
parole. Le Littré cite ces lignes d’une lettre de Mme du Deffand, de 1779 : « Je 
me souviens que l’abbé [Barthélemy] me tourna en ridicule une fois que, par 
hasard, je prononçai ce mot énergie ; eh bien ! qu’il sache qu’aujourd’hui il est 
devenu à la mode, et qu’on n’écrit plus rien qu’on ne le place ».

Mais énergie n’a pas entraîné énergiser dans son sillage. Mercier recueille 
le verbe dans sa Néologie, en citant (approximativement) la phrase de Rétif, 
et en lui adjoignant une autre citation, signée L** : « Un seul héros énergise 
souvent une armée entière ; nous n’avons pas besoin d’en chercher les preuves 
chez les peuples anciens ». Jean-Claude Bonnet indique dans son édition que 
ce L** n’a pas pu être identifié : « Il s’agit d’un proche, sinon d’un ami de 
Mercier […] » (Néologie, p. 546). L’allusion à Bonaparte permet du moins de 
situer ce texte après les campagnes d’Italie de 1796-1797. 

Le verbe n’est pas pour autant entré dans la langue. En 1797, La Harpe dans 
Du Fanatisme dans la langue révolutionnaire, condamne démoraliser, « mot 
barbare » que « le bon goût et la pureté de la langue française réprouvent ». 
Son sens, dit-il, ne pourrait être que « cesser de parler de morale » (l’inverse 
de moraliser) et il poursuit : « Le mot fanatiser n’est pas moins barbare […] 
comme le serait énergiser pour rendre énergique » (p, 174-175 ; le texte est 
repris l’année suivante dans un article de L’Esprit de l’Encyclopédie, vol. 6, p, 
318). Aux yeux de La Harpe, qui use du conditionnel, ce barbarisme n’existe 
donc même pas.

Les lexicographes du XIXe siècle, pour la plupart, ignorent énergiser 
dans leurs dictionnaires. Ainsi en est-il pour le Littré (volume II, 1874), le 
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Dictionnaire encyclopédique universel de Camille Flammarion en 1894, le 
Dictionnaire général de la Langue française de Hatzfeld et Darmesteter en 
1895, entre autres. 

Cependant le verbe apparaît dans la 7e édition du Dictionnaire universel de 
la Langue française de Pierre Boiste en 1828, défini comme rendre énergique, 
avec la mention Rétif entre parenthèses et le signe † indiquant que « le mot n’était 
compris dans aucun dictionnaire de la Langue française » (p. 35). François 
Raymond se réfère à Boiste en reprenant cette entrée dans son Supplément 
au Dictionnaire de l’Académie en 1836, présenté comme le « complément 
de tous les dictionnaires français anciens et modernes ». En 1834, Napoléon 
Landais avait proposé de réhabiliter ce verbe dans son Dictionnaire général et 
grammatical des dictionnaires français : « Ce mot, tout inusité qu’il est, rend 
bien ce qu’il exprime ; on pourrait l’adopter, ainsi que s’énergiser, qui voudrait 
dire s’exciter à l’énergie ». En 1842, Richard de Radonvilliers lui fait écho 
dans Enrichissement de la Langue française. Dictionnaire de mots nouveaux, 
en signalant ce verbe parmi les enrichissements souhaitables de la langue. 
Bescherelle en 1856 l’intègre dans son Dictionnaire universel de la Langue 
française, comme néologisme, et ajoute la forme pronominale : s’énergiser. 
Il en est de même dans le Grand Larousse Universel du XIXe siècle, en 1866. 

Malgré ces plaidoyers, énergiser devra attendre la 2e moitié du XXe 
siècle pour être accrédité, et paradoxalement ce mot du XVIIIe siècle sera 
perçu comme une francisation de l’anglais to energize. Tel est l’avis d’Alain 
Rey (Dictionnaire historique de la Langue française, 2016), qui situe cette 
introduction vers 1970. Cette origine anglaise est souvent signalée dans les 
actuels dictionnaires usuels (Wiktionnaire, Usito (québécois), Reverso, 
Cordial…). Mais le Robert, le Larousse, ainsi que la 9e édition du Dictionnaire 
de l’Académie (en cours), ne proposent que énergisant ; c’est bien du reste sous 
cette forme (participe présent et substantif) que énergiser a trouvé aujourd’hui 
son emploi le plus fréquent. 

Pierre TESTUD
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Hideur
(Voir aussi Affreuseté)

Selon Alain Rey (Dictionnaire historique de la langue française, 2016), 
hideur est un vieux mot qui apparaît au XIIe siècle et devient peu usité après le 
XVIe siècle. Dans le Thresor de la langue française de Jean Nicot, en 1606, il est 
simplement donné comme la traduction de horror. Le Dictionnaire historique 
du vieux langage français de La Curne de Sainte-Palaye (1882) le définit par 
difformité, définition que l’on retrouve dans la plupart des dictionnaires des 
XVIIe et XVIIIe siècles. 

Le graphique représentant la fréquence d’emploi de ce mot dans le DVLF 
(Dictionnaire Vivant de la langue française, 2011) montre qu’il revient dans 
l’usage à partir de 1700. 

Les données dont on peut disposer montrent que le mot réapparaît chez 
les écrivains surtout après 1750, et plus précisément dans les deux dernières 
décennies du siècle. La carrière littéraire de Rétif s’inscrit dans cette période ; 
la première occurrence de hideur date de 1775, dans Le Paysan perverti : « Je 
t’apprendrai qu’Ursule change en mieux ; elle est à présent supportable à voir ; 
si sa hideur (passe-moi le terme) continue à diminuer, nous pourrons lui faire 
quitter son antre » (lettre 142, éd. orig., vol. III, p. 84 ; lettre 315 dans le 
Paysan-Paysanne, édition Champion, 2016, p. 981). On voit que le mot, en 
1775, ne va pas de soi. En 1779, l’abbé Boscovich écrit dans ses Éclipses, 
poème en six chants : « J’ai employé une fois le mot hideur ; je sais qu’il a 
vieilli, mais celui d’horreur, que quelques personnes auraient mis à sa place, 
ne rendait pas le sens ». De même en 1797, Francois Pagès (Histoire secrète 
de la Révolution française, p. 389) se justifie dans une note d’user de ce mot : 
« Hideur nous a paru un mot nécessaire ; laideur n’eût pas dit assez ; le mot 
horreur aurait peut-être trop dit ». En 1801, Mercier le fait figurer dans sa 
Néologie en l’illustrant par la citation du Paysan perverti.

En 1782, dans la 3e édition du Paysan, Rétif emploie de nouveau hideur 
dans une addition à son texte originel ; à « nous avons esquissé des hommes 
fantastiques », il ajoute : « et gâté ce précepte de ton art, qu’il faut exprimer la 
nature dans toute sa beauté, ou dans toute sa hideur » (lettre 174 ; lettre 330 
dans le Paysan-Paysanne, p. 1028)).

Deux autres occurrences se trouvent dans Les Nuits de Paris : « Serait-ce 
une fille ? Et tant d’attraits ne feraient-ils que déguiser la hideur d’une âme 
basse et vicieuse ? » (202e Nuit, éd. Champion, 2019, t. II, p. 1043), et « On 
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dit que depuis elle s’est accoutumée à sa hideur ». (204e Nuit, éd. cit., t. III, p. 
1061). 

La dernière, en 1794, est dans L’Année des dames nationales : Charlotte 
Corday « adoucissait par son air la hideur de son crime » (427e Nationale, vol. 
9, p. 2861).

Selon le graphique du DVLF, la fréquence d’emploi de ce mot culmine en 
1900, mais toujours considéré comme « vieilli » dans les dictionnaires (ainsi 
dans le Dictionnaire général de la langue française de Darmesteter et Hatzfeld 
en 1895). Si son emploi décline après 1900, il reste toutefois bien présent dans 
la langue puisque l’Académie l’accueille en 1935 dans la 8e édition de son 
dictionnaire. À en juger par les relevés de Google Livres, il semble même 
connaître depuis 2000 un regain de faveur.

Pierre TestuD
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Joseph Joubert dans l’entourage 
de Rétif de la Bretonne 

(1784 - 1785) 

Joseph Joubert est né à Montignac-le-Comte1 dans le Périgord le 7 mai 
1754 sous le règne du roi Louis XV et décède à Paris le 4 mai 1824 à la toute 
fin du règne du roi Louis XVIII. Une vie de 70 années séparée en deux parties 
égales par l’année 1789, celle de ses 35 ans et de la prise de la Bastille le 14 
juillet, début de la Révolution française. Au milieu des années 1780 Nicolas 
Edme Rétif de la Bretonne a connu Joubert qui apparaît, nous le verrons plus 
loin, de nombreuses fois dans son œuvre. En revanche, Rétif ne figure expli-
citement qu’une seule fois dans les carnets de Joubert. Le 31 mars 1796, il 
écrit « R-t-f- C’est un fou qui vend la sagesse. «Jamais auprès de fols ne te 

1. Aujourd’hui Montignac-Lascaux.
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mets à partie» (Lafontaine)2 ». R-t-f-, c’est bien sûr Rétif. Cette appréciation 
péjorative, formulée plus de dix ans après leur rencontre, donne le ton de leur 
relation explorée par cet article, à l’occasion du bicentenaire de la disparition 
de Joseph Joubert. 

Durant le XIXe siècle la vie de Joubert n’était connue que par le témoi-
gnage de Paul de Raynal3, résumé par Pierre Larousse dans l’article « Joubert » 
de son Grand dictionnaire universel du XIXe siècle :

Son père, qui était médecin, l’envoya faire ses études à Toulouse, où pendant 
quelque temps il se livra à l’enseignement chez les Pères de la doctrine chré-
tienne. En 1778, Joubert se rendit à Paris, où il se lia avec La Harpe, Marmon-
tel, d’Alembert, Diderot, puis avec Fontanes, qui devint son ami intime. En 
1790, il retourna dans sa ville natale, où il venait d’être élu juge de paix. Deux 
ans plus tard, il se démit de ces fonctions pour vivre dans la retraite, à l’écart 
de toute agitation politique, se rendit à Villeneuve-le-Roi, en Bourgogne, et s’y 
maria. De retour à Paris, sous le Directoire, il y retrouva Fontanes, qui le mit 
en relation avec Chateaubriand, devint un des hôtes assidus de Mme de Beau-
mont, qui réunissait dans ses salons une société d’élite, et acquit dans ce centre 
restreint la réputation du causeur le plus fin et le plus spirituel de son temps. 
En 1809, Fontanes, alors grand maître de l’Université, le nomma inspecteur 
général, fonctions qu’il conserva sous la Restauration4.

La rencontre avec Rétif n’est pas relatée dans cet article, ni dans celui 
sur « Rétif de la Bretonne ». Joubert arrive à Paris en mai 1778, quelques 
jours avant la mort de Voltaire et de Rousseau. Il a 24 ans et « son premier 
soin fut d’y rechercher la société des gens de lettres ; tentative heureuse, car 
au bout de peu de mois, il connaissait d’Alembert, et il était admis dans la 
familiarité de Diderot, qui tenait encore à Paris le sceptre de la conversation. 
C’était débuter par les grandes entrées5 ». Quelques mois après son arrivée, il 
rencontre Louis de Fontanes, son cadet de trois ans, poète jouissant déjà d’un 
certain succès. Ils resteront amis jusqu’à la disparition de Fontanes en 1821. 
Ils vivaient tous les deux dans l’effervescence des Lumières, au milieu de cette 

2. Joseph Joubert, Les Carnets de Joseph Joubert, vol. 1, éd. André Beaunier, Gallimard, 1994, p. 
180. Le vers exact est : « Jamais auprès des fous ne te mets à portée », début de la fable « Le Fou 
qui vend la sagesse » de Jean de La Fontaine, Fables, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2021, 
Fable VIII, Livre IX, p. 619.
3. Pensées de J. Joubert, Paris, Librairie académique Didier, 1862, 2 vol. Avec une notice sur la 
vie du philosophe rédigée par son neveu par alliance, Paul de Raynal.
4. Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, 19 tomes, 1866-1877, t. 9, p. 1023.
5. Pensées de J. Joubert, op. cit., p. IX-X.
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« bohème littéraire » décrite par Robert Darnton : « Pendant les vingt dernières 
années de l’Ancien Régime, le prestige des écrivains français était tel qu’un 
voyageur anglais les décrivait exactement comme Voltaire avait décrit les gens 
de lettres anglais au début des Lumières : «les auteurs possèdent une sorte de 
noblesse6» ». En 1784, tous les deux se lièrent avec Rétif de la Bretonne.

À sa mort en 1824, Joubert, qui n’a rien publié sous son nom, est complè-
tement inconnu. Dans la notice rédigée sur Rétif en 1811 par Cubières-Palmé-
zeaux7, il n’est bien sûr pas mentionné. « C’est en 1838 que le nom de M. Joubert 
commença pour la première fois à transpirer dans le public8 » avec la parution 
des Pensées9, préfacées par Chateaubriand et signalées par Sainte-Beuve10. Sa 
notoriété va progressivement croître. Si, en 1850, Gérard de Nerval, dans Les 
Confidences de Nicolas11, ne dit rien de lui, Charles Monselet, en 1854, remarque 
que le hasard se chargea plusieurs fois de mettre Rétif en présence de Joubert12, 
comme si la renommée de ce dernier commençait à dépasser celle du premier. En 
1875, le bibliophile Jacob repère « les littérateurs Fontanes et Joubert », ainsi que 
les surnoms donnés par Rétif13, tout comme Fernand Drujon qui dévoile les clefs 
des romans de Rétif14. La première analyse de la relation entre Rétif et Joubert 
peut être attribuée à Paul Cottin en 188915.

———————-

6. Robert Darnton, Bohème littéraire et Révolution, Gallimard, coll. Tel, 2010, p. 48.
7. Michel de Cubières-Palmézeaux, « Notice sur la vie et les ouvrages de Nicolas-Edme Restif de 
la Bretonne », in Bibliographie et Iconographie de tous les ouvrages de Restif de la Bretonne, par 
P. L. Jacob, Paris, Auguste Fontaine, 1875, p. 1-75.
8. Revue des deux mondes, tome 29, 1842, p. 936.
9. Recueil des pensées de M. Joubert [publié par Chateaubriand], Paris, Imprimerie Le Normant, 
1838.
10. Charles Augustin Sainte-Beuve, « Mr Joubert », Revue des deux mondes, 1er décembre 1838.
11. Gérard de Nerval, « Les Confidences de Nicolas, histoire d’une vie littéraire au XVIIIe siècle » 
dans la Revue des deux mondes, juillet - septembre 1850, p. 577-615, 796-830, 1073-1101, repris 
dans les Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade , 1984, vol. 2, p. 946-1074. 
12. Charles Monselet, Rétif de la Bretonne, Paris, Alvarès fils, 1854, p. 52.
13. P. L. Jacob, op. cit., p. 277, 304-305, 309-310, 405, 499. P. L. Jacob est le pseudonyme de Paul 
Lacroix (1806-1884).
14. Fernand Drujon, Les Livres à clef, Paris, Édouard Rouveyre, 1888, tome premier, p. 360, 663 ; 
tome second, p. 716.
15. Mes inscripcions, journal intime de Restif de la Bretonne (1780-1787) publié d’après le ma-
nuscrit autographe de la bibliothèque de l’Arsenal, préface, notes et index par Paul Cottin, Plon, 
1889, préface et p. 90, 93, 103, 107, 110.
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Au début du XXe siècle, André Beaunier16, à travers des conférences, une 
dizaine d’articles, trois livres biographiques et un autre de correspondance17, 
va considérablement enrichir les connaissances sur la vie de Joubert. Il a re-
transcrit, par ordre chronologique, les 205 petits carnets sur lesquels Joubert 
datait ses pensées, ainsi que des liasses de feuillets épars, des brouillons et 
des notes isolées, travail minutieux dont malheureusement il ne verra pas le 
résultat, puisque c’est seulement en 1938, treize années après sa mort, que 
paraîtra ce que l’on appelle aujourd’hui encore l’édition Beaunier des Car-
nets18. Dans La jeunesse de Joseph Joubert il consacre deux chapitres à la 
relation avec Rétif, le quatrième intitulé Restif de la Bretonne et le cinquième, 
Le roman d’amour de Joubert, avec Agnès Lebègue, l’épouse de Rétif. Il avait 
à sa disposition les livres cités plus haut et a parcouru les œuvres de Rétif à la 
recherche de Joubert. Écoutons-le :

On ne sait jamais où va Restif : il vous endort l’attention par de longs rabâ-
chages et l’on ne devine pas qu’une digression soudaine le mène à des aveux 
importants. Et l’on n’a pas le droit de rien omettre : notes, avertissements, ap-
pendices où il entasse, dans un fouillis inextricable, maintes billevesées, niaise-
ries et, tout à coup, des indications précieuses. Enfin, s’il est bavard, prompt aux 
révélations, prodigue de tous les détails et s’il dit tout, plus que tout, il excelle 
aussi à tout embrouiller. Il dissimule habituellement les noms, quitte à les écrire 
en toutes lettres dans une page perdue entre des milliers de pages. Il donne à 
ses héros des surnoms ; ou bien il leur impose des noms à demi sauvages en 
modifiant l’ordre des syllabes ou l’ordre des lettres19.

Beaunier a trouvé dans les papiers de Joubert la copie de passages de La 
Dernière aventure d’un homme de quarante-cinq ans paru en 1783, avec des 
commentaires, dont il donne deux exemples20. A côté de la phrase : « il est fort 
indifférent par quels moyens on gagne un cœur, pourvu qu’il le soit réelle-

16. André Beaunier (1869-1925), normalien, journaliste au Figaro puis à L’Écho de Paris, chroni-
queur littéraire de la Revue des deux mondes de 1912 à 1925, est l’auteur d’une trentaine de livres 
(roman, théâtre, essai).
17. André Beaunier, La Jeunesse de Joseph Joubert, Paris, Librairie académique Perrin, 1918. — 
Joseph Joubert et la Révolution, Perrin, 1918. –- Le Roman d’une amitié, Joseph Joubert et Pauline 
de Beaumont, Perrin, 1924 — Lettres à Madame de Vintimille, « Au Masque d’Or », Devambez, 
coll. Le Florilège français n° 436, 1921.
18. Les Carnets de Joseph Joubert. Textes recueillis sur les manuscrits autographes par André 
Beaunier. Préfaces de Mme André Beaunier et André Bellessort. Paris, Gallimard, 1938, 2 tomes. 
Édition mise à jour en 1955 et 1994.
19. La Jeunesse de Joseph Joubert, op. cit., p. 228-229.
20. Ibid., p. 231-232.



Joseph Joubert dans l’entourage de Rétif de la Bretonne 1784-1785 191

ment », Joubert a écrit « cela n’est pas vrai ». Et à propos de ces jeunes veuves 
qui, dans les villages, déplorent la perte de celui qui leur donnait du pain et 
qui faisait prospérer la maison, mais rougiraient de dire, « je l’aimais, ou il 
m’aimait tant !… », Joubert renchérit : « C’est que, dans ces classes, ce que 
vous appelez intérêt a quelquefois des motifs aussi nobles que le plus noble 
désintéressement ». C’est probablement après la lecture de ce livre que Joubert 
et Fontanes sont venus voir Rétif, par admiration pour son talent. 

Entre le 9 août 1784 et le 2 avril 1785, Rétif a gravé cinq fois le nom de 
Joubert sur les murs de l’île Saint-Louis dans ce journal de pierre où il retenait 
les dates de faits mémorables21. Il note le 8 janvier 1784 « vu de Fontanes22 », 
preuve qu’à cette date les relations étaient déjà commencées23. Dans l’entou-
rage de Rétif, il y a d’abord son épouse, Agnès Lebègue. Ils se sont mariés 
en 1760 et quatre filles sont nées. L’entente n’est pas parfaite dans le couple, 
mais, au moment de l’arrivée de Joubert et Fontanes, ils cohabitent rue des 
Bernardins24. Monselet a pu voir un pastel la représentant : « la tête est coiffée 
en poudre, une fort belle tête, mais d’un aspect sévère et hautain ; les sourcils 
sont arqués fortement, les traits sont réguliers25 ». Rétif faisait partie du groupe 
du jeune et riche Alexandre Grimod de la Reynière26. Ce fondateur de la gas-
tronomie organisait pour ses amis des repas somptueux et mémorables. Il était 
né sans doigts aux mains et détestait ses parents. Joubert intègrera ce groupe et 
côtoiera François Marlin pendant plusieurs années. Lui aussi détestait son père 
et, par répugnance pour son nom, se faisait appeler par son anagramme Milran. 

21. Catherine Viollet et Marie-Françoise Lemonnier-Delpy, Rétif de la Bretonne et son journal 
dans Métamorphoses du journal personnel, Louvain-la-Neuve (Belgique) Academia Bruylant, 
2006, p. 11-28. Se rendant compte que la pierre se dégradait et qu’on cherchait à effacer ses traces, 
Rétif a, entre le 1er septembre et le 4 novembre 1785, relevé et glosé toutes ses dates sur 
papier. Ensuite il continuera à dater sur le papier les faits marquants de sa vie. Voir aussi 
de Sophie Lefay, L’Éloquence des pierres, usages littéraires de l’inscription au XVIIIe siècle, 
Classiques Garnier, 2015, p. 285-286 et « Ville et inscription chez Rétif de La Bretonne », Études 
rétiviennes, n° 41, octobre 2009.
22. Rétif de la Bretonne, Mes inscripcions (1779-1785), Journal (1785-1789), texte établi, anno-
té et présenté par Pierre Testud, Houilles, Manucius, coll. Littéra, 2006, inscription n° 335, p. 134 
et note 7. Comme les mots sont difficiles à déchiffrer, Cottin se demande s’il ne faudrait pas plutôt 
lire « rue de la Fontaine », mais Pierre Testud précise que l’on lit nettement, malgré la petitesse de 
l’écriture, « vu » et « Fontanes ».
23. La Jeunesse de Joseph Joubert, op. cit., p. 231.
24. Paris le jour, Paris la nuit, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1990, p. 1147.
25. Charles Monselet, op. cit., p. 208.
26. Expression inspirée de Gustave Desnoiresterres, Grimod de La Reynière et son groupe, Didier 
et Cie, 1877.
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Beaunier a peu de considération pour cette « doublure de Restif », et va même 
jusqu’à le traiter d’imbécile27. Heureusement, cet écrivain qui ne notait « que 
des événements vrais, réellement survenus » et croquait « le monde en mouve-
ment, au plus près de ses modèles28 » a rendu compte des conversations qu’il 
a eues avec Joubert. Durant l’année 1783, Rétif a eu 49 ans, Agnès 45, Marlin 
41, Joubert 29, Fontanes 27 et Grimod de la Reynière 25.

Au début, les relations sont agréables, Rétif est flatté de ces visites admi-
ratives. Un peu avant, le 14 novembre 1783, il avait commencé Compère Ni-
colas qui deviendra Monsieur Nicolas. Il sait qu’il a écrit « les sept premières 
pages du plus important de [ses] ouvrages, du plus intéressant, de la production 
la plus vaste29 », et il laisse Joubert et Fontanes lire son manuscrit30. Le 21 
mars 1784, Joubert, très respectueux, remercie Rétif de lui avoir fait parve-
nir par l’intermédiaire de Fontanes, un exemplaire de la Prévention nationale, 
médiocre pièce de théâtre : « Il s’agit d’un jeune Français qui a épousé une 
Anglaise. Or le père de ce jeune Français a juré aux Anglais une haine force-
née31 ». Joubert écrit l’avoir lue avec intérêt, et se permet ce commentaire :

C’est à vous qu’il appartient d’apprendre à tous les hommes, de quelques na-
tions qu’ils soient, à s’aimer, à se regarder comme frères. Malheureusement ils 
sont rebelles à l’instruction, parce que les raisons de haïr sont hélas ! bien plus 
évidentes que celles d’estimer ou d’aimer. Mais vos écrits ramènent au senti-
ment ; ils font sentir le bonheur de pardonner ou de s’attendrir32.

Le 9 août 1784 a lieu un dîner au jardin, avec Milran, Fontanes et Joubert33. 
Peut-être est-ce ce jour là que Milran vit pour la première fois Joubert, comme 
il le racontera quelques années plus tard, lui donnant le surnom de Spéranzac :

Il se trouva aussi, à ce dîner du faubourg Saint-Marcel, un compatriote de 
Michel Montaigne. Sa physionomie, douce et spirituelle, m’intéressa ; et je 
demandai depuis à M. Rétif quel était ce jeune homme de la langue d’oc ou 

27. La Jeunesse de Joseph Joubert, op. cit., p. 211 et 238.
28. Claude Jaëcklé-Plunian, « F. Milran, un ami de Rétif de la Bretonne », Études rétiviennes, n° 
45, décembre 2013, p. 117.
29. Mes inscripcions (1779-1785), op. cit., inscription n° 305, p. 129.
30. Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas, éd. Pierre Testud, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1989, vol. 1, p. 908 A et p. 1480, note 9.
31. La Jeunesse de Joseph Joubert, op. cit., p. 233-234.
32. Rétif de la Bretonne, Correspondance, éditée par Pierre Testud, Honoré Champion, 2021, lettre 
n° 181 p. 257.
33. Mes Inscripcions (1779-1785), op. cit., inscription n° 413 p. 150.
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d’ac que nous avions eu pour convive dans le jardin ; il me répondit : — C’est 
un de ces esprits curieux qui voudraient pouvoir tout pénétrer ; il s’occupe 
actuellement de la métaphysique du langage : il n’a rien produit encore, et jouit 
déjà d’une réputation ; elle est assise sur l’idée qu’on a conçue de ce qu’il 
est capable de faire. Voilà un terrible engagement, dis-je à M. Rétif ; et pour 
cette avance d’hoirie, un homme d’esprit qui ne veut pas avoir mangé son bien 
avant l’ouverture de l’héritage doit se trouver fort embarrassé. Oh ! répliqua 
mon compatriote, il y a moyen de se tirer de là, c’est de laisser toujours le 
public dans l’attente des chefs-d’œuvre qu’il s’est promis à lui-même : car vous 
pensez bien que ce n’est pas M. Spéranzac qui a dit : je vous fournirai des 
chefs-d’œuvre. J’aimerais, interrompis-je, à avoir des communications avec ce 
métaphysicien. Je ne crois pas, me dit M. Rétif, que cela fût difficile, mais je ne 
vois point dans l’un et l’autre de vous des éléments assez sympathiques. Vous 
avez beaucoup d’ouverture et de franchise avec peu ou point de prétention ; 
mon convive a beaucoup de politesse34.

Rétif avait bien cerné ce jeune périgourdin, et on décèle dans ce portrait 
un peu d’admiration. Milran va d’abord humblement s’abstenir de contacter, 
lui le « provincial ignoré de tout le monde », ce « philosophe déjà répandu, déjà 
illustre dans une ville remplie d’hommes célèbres ». Joubert avait déjà une 
réputation. Mais finalement, les deux hommes se rencontrent. « J’ai eu avec lui 
plusieurs entretiens ; je me suis même permis de lui écrire, et, quelquefois, il a 
honoré mes divagations de courtes réponses, mais substantielles ». Il publiera 
ses lettres en 179235.

Le 14 novembre 1784, La Reynière fait passer à madame Rétif une « ré-
flexion philosophique » à remettre à Joubert36 et le 20 janvier 1785, Rétif note : 
« un dîner avec la dinde aux truffes de Joubert. M. de la Reynière en est37 ». La 
dinde aux truffes était une tradition entre habitants de Montignac et Périgour-
dins émigrés, Joubert en recevait de sa mère pour la Noël ou pour les Rois38.

34. Jeanne Royez ou la Bonne mère, Le Normant, 1814, tome III, 2e partie, p. 70 à 72. Également 
dans les Études rétiviennes, n° 45, décembre 2013, p. 164-165.
35. Petite histoire de France ou Revue polémique d’un grand historien suivi d’un Recueil de 
lettres anecdotiques et précédé d’un Voyage à Jersey, fait et publié en 1786, par l’auteur de Sal-
luste aux Franc̜ais. Garnery, 1792. Dans ce livre, six lettres de Marlin concernent Joubert. Elles 
figurent dans Joseph Joubert, Correspondance générale, éd. critique en 3 vol. par Rémy Tesson-
neau, Bordeaux, William Blake & Co., 1996, vol. I., Les Temps révolutionnaires (1774-1824), 
lettres 7-12, 7-13, 7-15 à 7-18, p. 49 à 52.
36. Rétif de la Bretonne, Correspondance, op. cit., lettre n° 215 p. 285.
37. Mes Inscripcions (1779-1785), op. cit., inscription n° 473 p. 169.
38. André Monglond, « Joubert en Périgord », Revue des deux mondes, vol. 61, n° 4, 15 février 
1941, p. 503.
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Ces échanges amicaux, autour des livres ou autour de la table, distraient 
Rétif des inquiétudes qui le rongent, comme en témoigne son journal à partir 
de mai 1784 et les commentaires ajoutés l’année suivante :

21 ; je vois Delalande, à cause de la Saint-Léger, dont j’avais imprimé les 
lettres ; nous nous embrassons ; mais cet homme est un perfide / 23 mai ; in-
quiétudes au sujet de Saint-Léger / 20 juin ; j’ai rêvé la Bastille ; inquiétude au 
sujet de la Saint-Léger / 22 juillet ; je crains Timeo carcerem39. 

Ces notes racontent la fin d’une histoire amoureuse avec mademoiselle de 
Saint-Léger, cette femme-écureuil qui « intervient quelques mois dans la vie de 
Rétif, le temps d’échanger lettres et rendez-vous, au théâtre ou chez les parents 
de la jeune femme. Très vite, l’orage éclate suite à une brouille littéraire au 
sujet de La Dernière aventure40 ». Le texte déplaît, Rétif se vexe et publie dans 
La Prévention Nationale toutes ses lettres et une lettre offensante en latin. La 
demoiselle a des relations, et Rétif reçoit la visite d’un émissaire, l’astronome 
Delalande. Il répond le jour même à Saint-Léger, l’assurant de sa vénération 
et de son absence de dénigrement41. Et quand on lui rapporte que le lieutenant 
de police a mal parlé de lui, l’inquiétude se transforme en terreur. « 25 août ; 
le Lieutenant de police a mal parlé de moi. / 28 août ; Turbo ! abeo ! Peric ! 
La plûs cruelle de mes journées. 29 aug. fugere !42 Mais, alors qu’il attendrait 
plutôt des paroles rassurantes de sa femme, elle semble au contraire vouloir 
l’effrayer davantage, amenant le soupçon qu’on veut le chasser :

15 septembre ; Ma Femme avait-résolu de me faire quitter Paris, croyant mes 
affaires finies, ou prêtes à l’être, & s’imaginant que je fuirais, & que je lui 
laisserais la direction de tout : elle avait pris ses arrangements avec Fontanes & 
Joubert, ses deux confidents, qui dès lors me trahissaient, & me prêtaient des 
confidences que je ne leur avaient [sic]pas faites, le 10 auguste, lendemain du 
dîner avec Milran43.

Sur ces « confidences qu’il n’avait pas faites », il écrira à Grimod de 
la Reynière en octobre 179244 que Fontanes a « sciemment, criminellement, 

39. Mes Inscripcions (1779-1785), op. cit., inscriptions n° 388 p. 145, n° 390 p 146, n° 399 p. 147 
et n° 405 p. 148.
40. Aurore Évain, « Mlle de Saint-Léger, « femme écureuil » et autrice de théâtre », Études réti-
viennes, n° 37, décembre 2005, p. 173-220.
41. Rétif de la Bretonne, Correspondance, op. cit., lettre n° 192, pp. 268-269.
42. Mes Inscripcions (1779-1785), op. cit., inscriptions n° 401 p. 151, n° 403 et 404 p. 152.
43. Ibid., inscription n° 416 p. 155.
44. Rétif de la Bretonne, Correspondance, op. cit., lettre n° 612 p. 557.
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abusé » d’une confidence, « en courant dire à Joubert qu’il venait de lui avouer 
qu’il avait joui de sa fille aînée, laissant « croire à l’inceste le plus criminel45 ». 
Durant ces mois où il arrive à dissimuler « le fiel et la terreur » dont les deux 
corbeaux l’abreuvent, seule l’île était sa confidente. « Je revois annuellement 
ces dates, si fort étudiées, souvent effacées par Joubert. Elles sont invisibles 
pour tout le monde, oblitérées qu’elles sont par le temps ; mais je les retrouve, 
moi, et elles abreuvent mon âme d’amertume, de fureur et de vengeance !… » 

C’est dans ce contexte qu’il faut lire une lettre de Joubert pleine de mys-
térieuses allusions :

Paris ce 2. Monsieur : 
C’est avec le plus grand plaisir que je me vanterai d’avoir passé la soirée de 
mardi dernier avec M. Restif. 
Il n’avait aucunement besoin de mon consentement exprès pour invoquer mon 
témoignage  ; il me suffisait d’être prévenu. Je n’ai nullement besoin d’être as-
suré, Madame, que je ne serai point compromis : quand même je devrais l’être 
un peu je m’y exposerais sans peine, si je pouvais par là rendre un service à M. 
Restif, de quelque conséquence. Je réponds du consentement de M. de Fon-
tanes, à qui j’écris par la même occasion. Il ne sort pas depuis quelques jours, à 
ce qu’il m’a dit hier, & je suis dans le même cas. Des raisons très importantes, 
& que vous approuverez quand j’aurai l’honneur de vous les communiquer, ne 
m’ont pas permis depuis jeudi de m’absenter un seul moment. 
J’ai été infiniment peiné de l’inattention qu’on a eue dimanche, en refusant la 
porte à Jeannette. J’avais il est vrai chargé mes hôtes de me dire sorti pour tout 
le monde, mais je ne prévoyais pas que vous auriez la bonté d’envoyer. J’ai 
écrit  à M. De la Reynière pour le remercier. 
Au premier moment dont je pourrai disposer, je ne manquerai pas Madame, 
d’aller vous porter mon humeur quelquefois très ennuyeuse & l’assurance des 
sentiments distingués avec lesquels je vous aime autant que je vous honore. 
Joubert. 
P.S. C’est un grand jour pour moi aujourd’hui ! Excusez mon mauvais papier & 
mon mauvais style ; je suis au lit & très pressé46.

45. « Le journal de Rétif ne permet plus de douter que Rétif ait eu avec ses deux filles des relations 
incestueuses. Jusqu’en 1793, il eut surtout des rapports avec Agnès, qui, séparée de son mari, 
vivait avec lui (elle quitta le domicile paternel en 1793, une fois son divorce prononcé) ». Pierre 
Testud, Le Journal inédit de Rétif de la Bretonne, Banbury (Oxfordshire), The Voltaire Foun-
dation, 1972, p. 1578.
46. Rétif de la Bretonne, Correspondance, op. cit., lettre n° 219 p. 288.
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Rétif a omis le mois où la lettre a été écrite, mais comme elle suit une lettre 
du 21 novembre 1784, et que Joubert dit avoir déjà remercié La Reynière, certai-
nement pour la réflexion philosophique confiée à madame Rétif le 14 novembre, 
cette lettre a probablement été écrite le 2 décembre 178447. Bien qu’elle débute 
par « Monsieur », l’unique destinataire est madame Rétif ; Joubert s’adresse uni-
quement à elle, termine par « Madame » et parle de Rétif à la troisième personne. 
Elle est signée Joubert, et Beaunier reconnaît son ton et ses manières dans le post 
scriptum : « je suis au lit & très pressé ». Beaunier se demande aussi pourquoi ce 
jour est si grand pour Joubert. Pierre Testud suppose qu’il commémore ainsi sa 
rencontre avec les Rétif, qui aurait donc eu lieu le 2 décembre 178348.

Venons-en maintenant à ce témoignage auquel Joubert consent et s’en-
gage pour Fontanes. On devine que, par l’intermédiaire de sa femme, Rétif 
demande à Joubert et à Fontanes de faire un faux témoignage en sa faveur. Si 
cette demande est liée aux affaires citées plus haut, Rétif aurait donc testé, fin 
1784, la fidélité de ses deux admirateurs, et la publication de la réponse dans 
« les lettres à l’auteur sur ses ouvrages49 » montre qu’elle a dû le satisfaire. 
Quand Joubert écrit à madame Rétif que lui et Fontanes ne sortent plus pour 
« des raisons très importantes » qu’elle approuvera quand il les lui communi-
quera, Beaunier s’interroge : Joubert et Fontanes « ne commençaient-ils pas 
à sentir les inconvénients de cette intimité, ne cherchaient-ils pas à la desser-
rer50 ? » Il remarque d’ailleurs que Rétif fait demander ce service par sa femme 
et que Joubert « n’ajoute pas un mot de vraie amitié pour M. Restif, tandis qu’il 
aime autant qu’il honore Mme Restif ». 

Avec les menaces de Saint-Léger, les accusations d’inceste, et d’autres 
soucis avec la publication de ses oeuvres… il n’est pas étonnant que Rétif 
tombe malade. « le 22 février 1785 : au lit, les reins, délire, bruit de Joubert et 
de la Reynière51 ». L’avantage pour lui, c’est qu’alité, il ne peut plus être chas-
sé. Rétif ne dira plus rien sur sa relation avec Joubert dans son Journal après 
cette date, d’où on peut en déduire que la relation s’est terminée peu après. Ils 
se seront côtoyés pendant un peu plus d’une année, mais Joubert apparaîtra 
encore dans ses écrits et dans sa correspondance. 

47. La Jeunesse de Joseph Joubert, op. cit., p. 247.
48. Pierre Testud date cette lettre du 2 janvier 1785 et la première rencontre le 2 janvier 1784.
49. À la fin de la seconde édition des Contemporaines communes, second & dix neuvième vo-
lume, paru en 1785, Rétif donne à lire 142 lettres reçues sur ses ouvrages, une manière d’en faire 
la publicité.
50. La Jeunesse de Joseph Joubert, op. cit., p. 249.
51. Mes Inscripcions (1779-1785), op. cit., inscription n° 486 p. 175.
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———————-

En réaction à cette situation insupportable, Rétif entreprend le 27 mars 
178552 la rédaction de La Femme infidèle, qu’il termine le 23 mai : « Finis Infi-
dæ53 ». Avec ce roman épistolaire il espère faire jaillir la vérité en mettant sur la 
table du lecteur un volumineux dossier composé de 231 lettres qui démontrent 
la duplicité d’une femme. Les lettres ont été rassemblées par Maribert, l’auteur 
du roman, compatriote d’un écrivain connu « qui a peint dans ses ouvrages la 
vie commune et non la vie chimérique et romancière », ce qu’il veut égale-
ment faire en rapportant les véritables lettres qu’il a sous la main, et, pour les 
perdues, en les rétablissant de mémoire, « les ayant lues, ou entendu lire54 ». 
Pierre Testud n’a retenu qu’une seule lettre dans la Correspondance de Rétif, 
car « comment déterminer la part de l’authentique dans cette correspondance 
avouée comme partiellement reconstituée, quand on sait que chez Rétif le réel 
et le fictif se mélangent et se nourrissent mutuellement55 ? »

Derrière chaque personnage il y a une personne réelle. Dans un Erra-
ta56 paru plus tard on peut lire : « Naireson, ou Dictionnaireson, & Scaturin, 
noms supposés (Bertjou, Tanefons) ». Ce sobriquet de Naireson, abrégé de 
Dictionaireson, fils de dictionnaire, décrirait un Joubert plongé dans les dic-
tionnaires, intéressé par la linguistique et le vocabulaire (Beaunier)57. « Naire-
son » est aussi l’anagramme de « raisonne », manière de « moquer ses discours 
volontiers sentencieux » (Testud58). Ce diminutif a peut-être aussi pour origine 
le souvenir du dictionnaire français et latin du père Joseph Joubert, un de ses 
livres d’étude que Rétif n’a jamais oublié59. Fontanes, c’est donc Scaturin, 
Milran devient Milpourmil et les époux Rétif, les Jeandevert. Ces surnoms 
seront utilisés par Rétif dans ses œuvres ultérieures et parfois dans ses lettres. 
Rétif est doublement présent dans ce roman, il est Jeandevert victime des agis-
sements de sa femme, et Maribert, l’auteur qui a rassemblé les lettres. Mais 

52. Ibid., inscription n° 499 p. 179.
53. Ibid., inscription n° 510 p. 184.
54. Ibid., introduction, p. 183.
55. Rétif de la Bretonne, Correspondance, op. cit., p. 17.
56. Rétif a donné cet Errata de La Femme infidèle, clé des surnoms du roman, à la fin du 23e 
volume de la seconde édition des Contemporaines parue en 1787. On le trouve aussi dans P. L. 
Jacob, op. cit., p. 308-313.
57. La Jeunesse de Joseph Joubert, op. cit., p. 238.
58. Restif de la Bretonne, La Femme infidèle, établie par Daniel Baruch, Robert Laffont, Coll. 
Bouquins, 2002, p. 350 note 1.
59. Monsieur Nicolas, op. cit., vol. 1, p. 166.
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parfois, dans une note de bas de page, le véritable Rétif ne peut s’empêcher 
de surgir.

En introduction, Maribert dénonce les gynomanes, ces femmes qui prônent 
l’égalité des deux sexes en matière d’instruction. Il précise d’ailleurs que le ro-
man aurait aussi pu s’intituler La Femme lettrée ou La Femme monstre60, et il 
porte comme épigraphe : « toute fille lettrée restera fille toute sa vie, quand il 
y aura des hommes sensés61 ». Réquisitoire impitoyable contre une manipula-
trice hors pair, le roman veut démontrer le mal que peut faire une femme quand 
elle devient savante. Ce roman rejoint d’autres œuvres parues à la veille de la 
Révolution qui proposent un modèle de vie conjugale basé sur la soumission 
volontaire de l’épouse à l’autorité du mari, permettant au couple de vivre dans 
une certaine tranquillité par la dissolution des conflits62.

Cette femme infidèle qui mêne la danse, pousse l’auteur à se demander 
comment il est possible que des hommes soient « capables de se laisser abu-
ser par une vieille coquette, dont les discours mielleux, mais contradictoires, 
ressemblent à la manne de Calabre, et soulèvent le cœur63 ? » Ainsi, ce livre 
veut les faire rougir d’eux-mêmes, « en leur montrant à nu la femme injuste, à 
laquelle ils ont sacrifié l’amitié qu’ils avaient vouée à son mari64 ».

Les deux amis ne sont l’auteur d’aucune lettre dans ce roman. Naireson 
est destinataire de quatre lettres65 (trois de madame Jeandevert, une de son 
mari), et Scaturin d’une seule écrite par Jeandevert. Seulement 5 lettres sur 
231, à peine 2%, la première portant le n° 191, c’est dire comme ce livre dis-
sèque toutes les aventures sentimentales de madame Jeandevert, depuis son 
adolescence jusqu’à sa disparition, car à la fin du roman Rétif la fait mourir peu 
de temps après son mari. Il est aussi question de Naireson dans une quinzaine 
d’autres lettres, ainsi que dans l’introduction et dans la conclusion du livre. 

60. La Femme infidèle, op. cit., p. 183.
61. « Toute fille lettrée restera fille toute sa vie, quand il n’y aura que des hommes sensés sur la 
terre », dans le livre V de l’Émile de Jean-Jacques Rousseau. Œuvres complètes, Gallimard, Bi-
bliothèque de la Pléiade, 1969, tome IV, p.768.
62. Françoise Le Borgne, « ‹l’intimité dévoyée des ménages : le cas de La Femme infidèle de Rétif 
de La Bretonne », Études rétiviennes n° 44, décembre 2012, pp. 125-142. Voir aussi les préceptes 
du Vicomte de S***, Le Conjugalisme ou l’art de se bien marier, [J.-P.-R. Cuisin], Paris, Mansut, 
1823.
63. La Femme infidèle, op. cit., p. 341.
64. Ibid., conclusion, p. 461.
65. Joubert, Correspondance générale, vol. I, op. cit., lettres 5-1 à 5-4, p. 36-38.
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À la lecture de la première lettre écrite à Naireson par madame Jeande-
vert66, toutes ses manœuvres pour l’abuser sautent aux yeux, surtout si on a 
connaissance des lettres précédentes. Elle commence par le valoriser : « Quelle 
consolation pour moi ; que votre connaissance, cher ami ! » en décrivant sa 
vie misérable : « Avant de vous connaître, j’étais anéantie dans les soins du 
ménage ; je ne me croyais capable que de tenir une aiguille, & de faire aller les 
détails domestiques : aimables amis, vous avez ouvert mon âme ; vous m’avez 
montré que j’avais la faculté de penser, d’écrire ! » Elle organise leur relation : 
« Je m’impose avec plaisir la loi de vous écrire le matin, & de vous recevoir 
l’après-dînée : je vous donnerai ainsi tout mon temps, & ce n’est pas trop, 
d’après ce que je vous dois », sans oublier la dévaluation de son mari : « Quant 
à l’homme dont nous parlons quelquefois, vous lui faites beaucoup d’honneur, 
& je doute qu’il vaille ce que vous le prisez ». D’ailleurs, elle l’avoue elle-
même à une amie67 : « J’ai fait dernièrement la conquête de deux hommes 
qui (…) me plaignent, &, j’ose le dire, ils me regardent comme un trésor, lui 
comme un homme…. de mérite… mais bourru, fantasque, insociable. Ce font 
deux trompettes de ma renommée, qui me préconiseront partout ». Et, pour 
compléter ce tableau d’une femme sans scrupules, nous avons les lettres au 
jeune Ratminon (Errata : Martin, un clerc du procureur) à qui elle confie : 
« je me crois à ton âge, depuis que tu m’aimes », et qu’elle rassure : « ne sois 
pas jaloux de Naireson, encore moins de Scaturin (…) ce sont deux fous ; l’un 
est un dissipateur sans conduite, qui sera toujours pauvre, même avec de la 
fortune : l’autre, un chevalier d’industrie, plus coupable que les filous, parce 
qu’on ne s’en défie pas ». 

Dans cette lettre, elle raconte aussi l’histoire d’une mère infortunée qui 
confie ses deux grandes filles aux deux amis ; « ils en séduisent chacun une, 
en font leurs complaisantes, leurs catins, & cherchent ensuite à s’en débarras-
ser. Ils m’ont parlé, à moi, pour les mettre femmes-de-chambre ». Jeandevert 
va ensuite donner une version bien différente de l’histoire des « deux sœurs 
jeunes et jolies68 ». C’est sa femme qui, par jalousie, « s’employa pour en faire 
des femmes-de-chambre », accusant « Scaturin de dissipation », « Naireson 
de fainéantise, d’indolence », et disant le soir même « que cet injurieux dis-
cours était sorti » de la bouche de son mari !… Ailleurs, madame Jeandevert 
explique à une amie « avec quelle adresse il faut qu’une femme dise du mal de 

66. La Femme infidèle, op. cit., lettre n° 191 p. 350.
67. Ibid., lettre n° 198 p. 355.
68. Ibid., lettre n° 212 p. 385.
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son mari, pour ne pas se déshonorer elle-même69 ». Ainsi, après que son époux 
ait déclaré qu’il n’empruntait jamais d’argent, elle raconte après son départ 
à Naireson et Scaturin que malade et sans argent, et bien qu’une voisine vint 
offrir d’en prêter, son mari aurait déclaré : « je ne pourrais pas rendre : qu’on 
la porte à l’Hôtel-Dieu ». Ce trait fit horreur aux deux amis.

Le portrait de cette femme infidèle ne serait pas complet sans une dé-
claration de rupture, objet de la deuxième lettre70 : « Liberté, c’est ma devise. 
Vous m’aviez plu ; je vous le laissai voir : vous me dîtes vous-même que nous 
ne nous gênerions pas : je n’ai plus de goût pour vous ; j’en ai pour un autre ; 
ainsi, j’espère que vous cesserez de venir passer les soirées avec moi pendant 
un temps ». Elle le prévient, son mari, bien que philosophe sur la fidélité des 
femmes, se demande ce qu’ils peuvent bien se « dire tous les jours, pendant 
cinq heures ! ». Elle dit aussi attendre avec impatience l’heureux temps où elle 
sera « l’économe & la dépositaire de M. Scaturin ». Elle compte sur la raison 
de Naireson, certes peu enthousiaste, mais avec aussi du bon sens.

La troisième lettre de madame Jeandevert71, plus longue, est affectueuse 
dès le début : « Les choses sont toujours au même point, mon très-cher : mais 
grâce au soulagement que vous m’avez procuré, je ne suis plus chagrine ». Un 
peu plus loin, elle évoque une autre missive, avec quelques baisers envoyés… 
Elle avoue être dans « un état fort inquiétant, causé par une nouvelle peur » 
provoquée par les réactions à sa correction du manuscrit du Compère Nico-
las. Ainsi, Agnès Lebègue avait un droit de regard sur les textes de son mari 
! Dans une autre lettre, elle fournit des informations sur les projets de livres 
de son mari, montrant qu’elle suivait sa production littéraire72. Elle précise, à 
propos de sa correction, que « c’était comme vous m’avez conté qu’on disait 
de M. De-B*** (Errata : M. de Beaumarchais), revu & corrigé73 », exemple de 
l’influence intellectuelle de Naireson supposée par Rétif. Elle se défend aussi 
d’avoir fait courir le bruit que la maladie de son mari était vénérienne car c’est 
lui qui a dit qu’il prenait des anti-syphilitiques74, et elle demande à Naireson 

69. Ibid., lettre n° 198 p. 355.
70. Ibid., lettre n° 196 p. 353.
71. Ibid., lettre n° 205 p. 369-372.
72. Ibid., lettre n° 200 p. 359.
73. Ibid., p. 369 note 1. « Cela fait référence à une plaisanterie de Beaumarchais lorsqu’il fut em-
prisonné à Saint-Lazare en 1785 : la coutume voulait qu’à son arrivée, on y fût flagellé ».
74. Ibid., lettre n° 199 p. 357 : « elle publie partout, elle le dit même aux servantes, que ma ma-
ladie est honteuse. À ma première sortie, j’ai vu tous les yeux fixés sur moi, avec une surprise 
d’horreur ».
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de lui faire penser à raconter de quelle manière sa belle-mère l’a demandée en 
mariage !

Dans ce roman apparaît une seule fois madame De Vilmontre (Errata : 
madame de Montreuil) à qui madame Jeandevert avoue : « l’amitié dont vous 
m’honorez est le plus grand trésor que je doive à celle de M. Naireson75 ». Ne 
pourrait-il pas s’agir de l’épouse du marquis de Sade, née de Montreuil ? Elle 
provoquait alors la colère de son mari en prison quand elle lui envoyait des 
livres de Rétif76. Elle surgirait dans le roman pour salir un peu plus Naireson 
et madame Jeandevert par cette vile amitié, d’où le surnom « Vilmontre » ! 
Et qui est ce monsieur Trémie que madame Jeandevert a grand désir de lier à 
Naireson, que même Rétif avoue ignorer77 ?

Dans une lettre où madame Jeandevert raconte78 qu’après avoir enflammé 
« l’imagination vive de Naireson », celui-ci cent fois s’écria : « Madâme ! de 
toutes vos actions, voila la plus bêlle ! jamais on n’a rien fait d’aussi grând, 
d’aussi nôble ! », Beaunier croit qu’en parsemant les propos de Joubert d’ac-
cents circonflexes, Rétif se moque de son accent périgourdin79. Le côté gascon 
apparaît aussi dans cette invective : « Ces deux Hommes font venus chez Jean-
devert pour Jeandevert ; la femme les accapara, & Naireson acheva de tourner 
la tête à cette folle, par les louanges gasconnes : ô Scaturin ! ô Naireson ! que 
de mal vous avez fait80 ! » Il est aussi question d’une lettre brûlée dans laquelle 
Milpourmil accuse d’athéisme Scaturin, Naireson & Jeandevert81.

La fille cadette des époux Jandevert joue un rôle important dans ce ro-
man. Elle décrit à son père les conciliabules de sa mère avec Naireson, les 
deux se tenant « durant cinq heures, les bras croisés, la langue en exercice, 
devant un grand feu, éclairés par deux flambeaux » tandis que lui, son père, 
n’avait qu’une lampe, et le plus souvent point de feu à son travail82 ! Jeandevert 
raconte comment sa fille, « par une prudence au-dessus de son âge », essaya 

75. Ibid., lettre n° 213 p. 386.
76. Marc Chadourne, Restif de la Bretonne ou le siècle prophétique, Hachette, 1958, p. 250-251. 
L’auteur ne cite pas ses sources. Renée Pélagie Cordier de Montreuil (1741-1810) a épousé le 
marquis de Sade en 1763.
77. La Femme infidèle, op. cit., lettre n° 206 p. 374.
78. Ibid., lettre n° 198 p. 356.
79. La Jeunesse de Joseph Joubert, op. cit., p. 238.
80. La Femme infidèle, op. cit., lettre n° 206 p. 374 b.
81. Ibid., lettre n° 201 p. 363 b, voir aussi lettre n° 370 p. 389 note 176.
82. Ibid., lettre n° 199 p. 358.
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d’arrêter les méfaits de sa mère en allant parler elle-même à Naireson. Ce 
dernier « dit beaucoup de mal de la mère, pour faire parler la fille ; et lorsqu’il 
crut en savoir assez, il découvrit le tout à la première83 ». La fille se confie à 
son père : « plus je réfléchis, & plus je vois que M. Naireson est bien cruel, 
de me causer une haine, qui m’est & me sera toujours funeste84 ». Son père, 
scandalisé par cet « infâme procédé », éclate contre sa femme de la manière 
la plus terrible85 : « ma main gesticulait vivement ; elle effleura deux ou trois 
fois sa chevelure : je lui faisais les reproches les plus violents, d’un ton de voix 
altérée, ou tonnante. Elle voulut crier : je lui ordonnai de se taire ». Il décrit 
cette colère « comme le feu mis à de la paille  ; elle embrase la mémoire & les 
expressions, & chaque mot qu’elle fait proférer, est un nouvel aliment pour 
elle ». Le lendemain eut lieu « comme une espèce de trêve : mais j’ai juré haine 
& vengeance à Naireson ».

Effrayée par cette violence qui n’a certainement pas été que verbale, ma-
dame Jeandevert fait part des craintes qu’elle a pour sa vie à Stigmatin86 (Er-
rata : Lamarque), un avocat ami de Joubert87. Par précaution, qu’elle espère 
inutile, elle déclare que « s’il arrivait que M. Naireson, à qui je donnerai de 
mes nouvelles tous les quinze jours, fût un mois sans entendre parler de moi, 
ou qu’il entendît dire que j’ai quitté mon mari, sans qu’on sache ce que je suis 
devenue, j’espère que lui & M. Scaturin ne s’endormiront pas, pour me faire 
connaître pour ce que je suis ». Elle précise qu’il n’est personne qui puisse lui 
être aussi utile que Scaturin et Naireson, « amis du coupable », raison pour 
qu’elle implore leur soutien, de préférence à tout autre ami. À la fin, elle de-
mande à l’avocat de bien vouloir remettre à Naireson un message qu’elle n’a 
pas eu le temps de mettre sous enveloppe car le « maître » venait de rentrer. 
Rétif, en note, dénonce ce subterfuge : « La fausse ! Elle avait sa chambre, où 
je n’entrais jamais (…) Mais il fallait que M. Stigmatin vît la lettre ». 

83. Ibid., lettre n° 215 p. 389.
84. Ibid., lettre n° 222 p. 392.
85. Ibid., lettre n° 215 p. 389-390.
86. Ibid., lettre n° 206 p. 372-376.
87. François Lamarque (1753-1839). Avocat, né à Montpon, aujourd’hui en Dordogne, il 
représentera ce département comme député de 1791 à 1799. Cf. Bourloton et Cougny, Diction-
naire des parlementaires français, Bourloton éditeur, 1889-1891, tome III, p. 552. Le 2 avril 1785, 
en pleine écriture de La Femme infidèle, Restif grave « Je retiens la Lettre à Joubert & Lamarque ». 
Mes inscripcions (1779-1785), op. cit., inscription n° 505 pp. 179-180. Pierre Testud note que 
« cette indication suggère assez nettement que Rétif utilise des lettres authentiques pour nourrir 
son récit épistolaire ».
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Parmi les motifs pouvant expliquer l’attitude de Naireson, Jeandevert re-
tient celui-ci : « On avait loué un jardin en commun ; il ne se trouvait pas 
d’argent ; ma femme avait payé le tout ; voilà pourquoi il voulait se la mé-
nager88 ». Et il écrit à cette dernière : « J’ai depuis ouvert les yeux, je les ai 
ouverts, pour regarder Naireson, votre complice, comme le plus traître des 
hommes. Je vous brave tous-deux ; je préférerais la mort, à tenir de vous la 
vie : je vous dévoilerai, puis je mourrai content, enveloppé dans mon inno-
cence89 ». 

Jeandevert va aussi plaider sa cause90 auprès de monsieur De Lelisée (Er-
rata : M. R. c’est M. De-Lelisée) c’est-à-dire Grimod de la Reynière, surnom-
mé ainsi car sa famille avait un hôtel particulier sur les Champs-Élysées91. Il 
lui révèle comment Naireson a trahi sa fille et met en avant son expérience 
d’homme marié : « vous êtes jeune, encore garçon ; Naireson & Scaturin sont 
dans le même cas : ce sont des célibataires, c’est-à-dire, des hommes qui n’ont 
aucune idée des devoirs des épouses ». Il les décrit « aveuglés par leur fougue 
naturelle, par l’intérêt secret de leur immoralité ; ils sont loin de pouvoir ju-
ger (…) méprisable audace ! présomption vraiment criminelle ! », et conclut, 
parlant de lui à la troisième personne, que c’est avec douleur qu’il est obligé 
de dire la vérité, « avec une inconcevable répugnance ; il ne la dit, que forcé 
par une déloyauté monstrueuse, qui le nécessite à se justifier d’accusations 
atroces : il connaît ses devoirs ; il les a tous remplis, mieux que ni vous, ni vos 
deux acolytes ne le pourront jamais ». 

Enfin, Jeandevert expose à Naireson l’ensemble de ses griefs :

On est infâme de deux manières ; par le crime, & par la faveur qu’on lui donne. 
Tu as favorisé le vice, Naireson : une femme trahit son mari, par ses discours, 
par ses lettres, par toute sa conduite ; tu le sais, tu n’en peux douter, & je ne 
dirai pas, tu te tais (l’honneur cependant t’obligeait à parler) ; mais tu trahis toi-
même une fille innocente, bien-intentionnée, qui voulait prévenir des noirceurs 
! Naireson ! comment crois-tu qu’on qualifiera ta conduite, quand on la racon-
tera comme je vais l’exposer ?
Il fut un homme qui en recherchera (c’est toi) un autre (c’est moi). Il le trouva ; 
mais au lieu de se lier avec lui, ce fut avec sa femme ; Il vint journellement 

88. La Femme infidèle, op. cit., lettre n° 215 p. 389.
89. Ibid., lettre n° 228 p. 457.
90. Ibid., lettre n° 226 p. 400-401.
91. Ibid., p. 371 note 1.
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passer six à sept heures avec elle : de quoi parlaient-ils ? La femme s’entretenait 
de son mari ; elle le calomniait ; elle lisait ses lettres, les plus secrets papiers, à 
l’homme qui l’écoutait, à l’indigne, qui ne fermait pas la bouche à cette félonne, 
à cette déloyale ! Après dix-huit mois de cette conduite, cette femme prit chez 
elle sa fille : cette enfant, déjà grande & raisonnable, fut effrayée de la perfidie 
de sa mère : elle réfléchit longtemps, elle sonda les dispositions de son père; elle 
les trouva modérés : elle lui découvrit alors une partie de la trahison, qu’il savait 
déjà, pour éviter le bouleversement total que sa mère allait occasionner : car 
cette femme était enivrée par les louanges de l’homme qu’elle voyait tous les 
jours régulièrement, pendant cinq à six heures, & par celles de son ami Scatu-
rin. Elle prévint en effet de grandes imprudences ! mais cette enfant, jugeant de 
Naireson mieux qu’il ne méritait, d’après une lettre qu’il avait écrite à sa mère, 
d’après quelque-uns de ses discours, pensa qu’il la seconderait dans le bien 
qu’elle voulait opérer : elle lui en parla : iI excita sa confiance, en entrant dans 
ses vues. Et quand il eut sa confiance, il la trahit à sa mère, il mit la division la 
plus horrible entre ceux qui devaient être unis. Il alla plus loin, il communiqua 
le tout à un tiers, qu’il fit agir : en un mot, il se comporta comme un fou, ou bien 
comme le plus méchant de tous les hommes.
Voilà ta conduite, Naireson ; la voilà sans déguisement. Qui t’a porté à favo-
riser la félonie, la trahison ? Dis-moi, quel motif avais-tu ? Je t’en soupçonne 
quelques-uns ; mais ils sont trop bas, & je n’ose m’y arrêter, quoique je ne 
t’estime plus. Prends garde, Naireson ! tu viens de tenir une conduite mauvaise, 
préjudiciable à ton semblable ! C’est un crime ; c’est le plus grand ; c’est celui 
qui ne peut s’excuser dans l’homme social.
Adieu, Naireson : tu as tort ; rougis, repens-toi, & répare, si tu le peux92.
 
Après le décès des Jeandevert, Maribert trouvera deux lettres non en-

voyées de madame Jeandevert93, l’une à son galant, l’autre au jeune Raminon. 
À ce galant, certainement Naireson, elle écrit : « Ne pas répondre à la tendresse 
de l’homme qui nous aime, c’est une ingratitude dont je suis incapable ». Et à 
l’autre : « La soumission de la femme envers son mari nuit au respect que les 
enfants doivent à leur mère ». Ces préceptes font bien sûr horreur à Maribert.

———————-

Si Marlin et La Reynière devaient bien se rendre compte que le ménage 
Rétif battait de l’aile, ils vont néanmoins tous les deux manifester leur surprise 
en découvrant dans La Femme infidèle la tempête qui soufflait sous le crâne 

92. Ibid., lettre n° 224 p. 398-399.
93. Ibid., lettre n° 231 p. 460.
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de leur ami. Marlin se brouillera définitivement avec l’auteur94 et La Reynière 
protestera qu’il n’a jamais pris le parti d’Agnès Lebègue, mais seulement cher-
ché à la rapprocher de son mari, et qu’il ne l’aurait point fait s’il avait été au 
courant de sa conduite95. Il ajoute : « Souvenez-vous aussi de moi en faisant 
le tour de l’île : hélas ! combien j’y ai passé d’heureux moments ! » Quelques 
années plus tard, cherchant à avoir des nouvelles de Fontanes et de Joubert96, 
il écrit de Marseille à Rétif97 qu’il a peut-être tort de mépriser Joubert. « Il n’a 
avec vous aucun des torts que vous lui supposez et je vous assure qu’Agnès 
Lebègue était très innocente. Mais vous en avez de grands avec lui et M. de 
Fontanes ! Et c’est une bonne raison pour que vous ne reveniez jamais sur 
leur compte ». Rétif, dans sa réponse98, lui demande avec humeur : « Vous me 
dites (…) que j’ai de grands torts avec Scaturin et Joubert. Est-ce de bonne 
foi que vous le dites ? … » Et plus loin : « Peut-on juger d’un homme avec 
autant de légèreté, sur les discours d’un Fontanes, d’un Joubert, d’une vile 
intrigante ? Allez, vous en deviez rougir ». Dans une des « nuits de Paris99 », 
en rentrant chez lui, Rétif trouvera une lettre « d’un ancien ami, qui a cessé de 
l’être ». Il l’ouvre et lit qu’il a des torts envers Naireson, complice des trahi-
sons de Scaturin envers lui. Cet ancien ami, c’est certainement La Reynière. 
Joubert et Fontanes ont certainement lu La Femme infidèle mais nous ignorons 
leurs réactions.

Pour Paul Lacroix, « cet ouvrage, très-curieux et très-piquant d’ailleurs, 
est la plus cruelle vengeance qu’un mari trompé, ou qui croit l’être, ait ja-
mais exercée contre son épouse infidèle100 ». Pour Beaunier, « son histoire 
avec Joubert, avec Joubert et Fontanes, avec Joubert et Agnès Lebègue, [Rétif] 
y revient, depuis 1784, à tout propos : cela le prend comme un délire. Et il en 
fait le roman de La Femme infidèle101 ». Mais le roman n’est pas délirant, il est 
au contraire construit avec une précision d’horlogerie, comme se doit de l’être 
un roman épistolaire. Daniel Baruch souligne sa modernité, germe de « toute 
la littérature nombriliste de notre siècle, quelque chose qui ne découle ni de 
Montaigne, ni de Rousseau, une violence, une âpreté, un étalage de vie privée, 

94. Rétif de la Bretonne, Correspondance, op. cit., lettre n° 370 p. 387-390.
95. Ibid., lettre n° 373 p. 391-394.
96. Ibid., lettre n° 595 p. 535.
97. Ibid., lettre n° 597 p. 539.
98. Ibid., lettre n° 612 p. 557-558.
99. Paris le jour, Paris la nuit, op. cit., p. 1195.
100. P. L. Jacob, op. cit., p. 303.
101. La Jeunesse de Joseph Joubert, op. cit., p. 229.
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sans modèle préexistant102 ». Georges Boulinier remarque que les piques de 
Rétif visent plutôt Joubert, différence qui pourrait s’expliquer par « le carac-
tère paisible et doux et la mollesse du périgourdin », en faisant un adversaire 
plus aisé que le jeune Fontanes « qui, malgré ses bonnes manières, portait en 
lui un important capital de violence103 ».

———————-

Dans Monsieur Nicolas, au début de la neuvième époque intitulée Ma 
grande Maladie, 1785-1797, rédigée à partir de 1791104, Rétif dresse les listes 
des amis et des ennemis qu’il a eus tout au long de sa vie. Scaturin et Naireson 
ne figurent dans aucune des deux, manière peut-être de marquer leur insigni-
fiance. Il revient sur les années 1784 et 85 à trois reprises. En 1784 « Il ne m’ar-
riva rien de remarquable, que de grandes inquiétudes, causées par la radiation 
de la Paysanne, & par les intrigues de Scaturin & Naireson, qui liés récem-
ment avec Agnès-L., voulaient m’engager à fuir. La difficulté de me déplacer 
seule en empêcha105 ». En « 1785 de plus grands maux tombèrent d’abord sur 
moi : je fus malade, trahi, vendu à Scaturin, Nairefon, Milpourmil : mais ma 
« Paysanne » fut parafée & parut. (le 25 9bre), Agnès-L. me laissa pour la der-
nière-fois106 ». Il revient ensuite plus longuement sur cette histoire :

Il faut savoir qu’après avoir quitté mon cher logement de la rue de Bièvre, je 
m’étais réuni avec Agnès-L., qui fut d’abord traitable. Cette semi-bonne-intel-
ligence dura jusqu’à la connaissance de Scaturin et Naireson, deux intrigants, 
surtout le dernier, qui à ce défaut, joignait un désœuvrement absolu. Ces deux 
hommes me croyaient riche : ils trouvèrent dans Agnès Lebègue une créature 
facile ; ils eurent la pensée de s’établir chez elle, et d’y vivre à discrétion. Ils 
avaient trouvé leur femme... mais ils n’avaient pas trouvé leur homme  ; quoique 
bonasse, je suis inabordable, impitoyable pour les frelons. (…) Naireson passait 
avec elle toutes les après-dîners. On attendait le moment favorable de m’ef-
frayer et me faire déserter la maison. Car on pénétrait dans ma pensée, en lisant 
mes dates sur l’Ile Saint-Louis : Naireson y avait vu (…) : Fugam ! Fugere !… 
On devinait mes dispositions par ces mots, et l’on agissait en conséquence. Ma 

102. Daniel Baruch, Nicolas Edme Restif de la Bretonne, Fayard, 1996, p. 184.
103. Georges Boulinier, « L’ignoble Scaturin : gémonies rétiviennes et réalités, à propos de Fon-
tanes », Études rétiviennes, n° 34, décembre 2002, p. 25.
104. Monsieur Nicolas, op. cit., vol. 2, p. 1308.
105. Ibid., p. 377.
106. Ibid., p. 362.
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maladie suggéra un autre plan. (…) Il se tint un conseil contre moi le 22 février 
au soir ; on en mit le jeune La Reynière, qui prit ma défense. Il ne s’agissait de 
rien moins, de la part d’Agnès Lebègue, que de demander pension et sépara-
tion. Mes deux bons amis Scaturin et Naireson, qui m’avaient tant recherché, 
par admiration de mon talent, disaient-ils, la poussaient à cette démarche. Ils 
accaparèrent un de mes amis, Milpourmil, avec lequel ils avaient fait le beau 
dîner du jardin de la rue de l’Oursine, l’été précédent ; jardin qu’Agnès Le-
bègue avait loué malgré moi. (…) C’est ce que j’exprime dans la « Femme 
infidèle », qui n’est autre chose qu’un facton par lettres contre Agnès Lebègue, 
Scaturin, Naireson, Milpourmil, (…) Ai-je tort d’abhorrer Scaturin ? Ce der-
nier, et surtout Naireson, pendant ma maladie, exaltèrent l’imagination de celle 
qui en était le premier et peut-être le seul auteur ; depuis ce moment, elle devint 
une furie. Elle voulait jouir, disait-elle, d’une fortune que je n’avais qu’en im-
pressions... Elle intrigua, elle écrivit... Je découvris tout, et ce fut alors que je 
rédigeai la « Femme infidèle », où l’on peut voir toutes les lettres107.

Georges Boulinier remarque, après Adolphe Tabarant108, que Rétif pour-
suit surtout Fontanes de sa vindicte car Joubert avait quitté Paris en 1790. 
De même, Agnès Lebègue, partie depuis la fin de 1785, n’est plus la grande 
manipulatrice de La Femme infidèle. Chez Rétif, l’éloignement atténue le res-
sentiment.

———————- 

Objectivement, le bilan de l’année 1785 est plutôt positif pour Rétif. Il 
n’a pas été emprisonné, son roman La Paysanne pervertie paraît malgré tout, 
il a écrit La Femme infidèle, une de ses œuvres les plus abouties… et Agnès 
Lebègue quitte Paris le 25 novembre, la fin d’un calvaire conjugal. 

Beaunier résume la relation de Joubert avec Agnès Lebègue comme « une 
fervente et misérable histoire d’adultère, avec des vilenies, avec des médio-
crités lamentables, et avec des sophismes sentimentaux, avec plus de larmes 
que de joie109 ». Pour lui, et pour Rémy Tessonneau ou Daniel Baruch, Joubert 
et Agnès Lebègue ont été amants110, comme le prouverait la pensée « Ô mes 

107. Ibid., p. 381-382.
108. Boulinier, op. cit., p. 25. Adolphe Tabarant, Le vrai visage de Rétif de la Bretonne, Paris, 
Éditions Montaigne, 1936, p. 387-388.
109. La Jeunesse de Joseph Joubert, op. cit., p. 277.
110. Ibid., p. 279.
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amis ! j’ai bu l’amour... » du 26 mars 1786111. Pierre Testud112 pense au contraire 
qu’ils ne l’ont pas été, en s’appuyant sur le témoignage de La Reynière de juil-
let 1791113, qui assure « qu’Agnès Lebègue était très innocente ». De plus, dans 
La Femme infidèle, le rôle de l’amant est joué par Ratminon, le jeune clerc 
du procureur114. Joubert rencontrera par la suite des amitiés amoureuses, avec 
Pauline de Beaumont, madame de Vintimille ou Victorine de Chastenay.

Rétif avait de son côté ses aventures, comme en témoignent les lettres de 
La Reynière115. Le 20 décembre 1783, il lui écrit : « Je vous propose de la part 
d’une belle dame, que vous aimiez bien autrefois, de dîner chez elle demain 
dimanche à deux heures et demie. Vous savez que les dames n’aiment pas être 
refusées, et vous les connaissez mieux que personne ». Le 21 novembre 1784 : 
« Songez que deux belles viennent demain chez moi pour la deuxième fois, et 
dans la seule espérance de vous y rencontrer ». Et encore le 20 décembre 1784 : 
« Nous serons en petit comité, c’est-à-dire en partie carrée, ce qui ne vous dé-
plaira pas ». Sans oublier la fin de sa liaison avec mademoiselle de Saint-Léger.

La violente dispute décrite à la lettre 215 a certainement eu lieu, et bien 
d’autres encore, obligeant Agnès Lebègue à quitter le domicile conjugal. 
« Quelle que soit la part de l’affabulation, du parti pris, demeure la réalité d’un 
long conflit, déclaré très tôt, et qui ne trouva d’épilogue qu’en 1794, avec un 
jugement de divorce116 ». L’arrivée de Joubert et Fontanes n’a fait qu’accélérer 
une séparation inéluctable. La jalousie de Rétif n’est pas tant celle du mari 
trompé, que celle de l’écrivain blessé dans son orgueil de voir deux esprits 
brillants préférer la compagnie de sa femme à la sienne. Plusieurs fois il se 
plaint de cette amitié trahie.

Beaunier écrit aussi que c’est « une histoire, assez scandaleuse, et dou-
loureuse. Restif organisera le scandale ; et, quant à la douleur, Joubert s’en 

111. Les Carnets de Joseph Joubert 1994, op. cit., vol. 1, p. 95. Joubert ajoute « Nota. Socrate 
avait observé que, pour bien savourer les vins, il fallait boire en suçant. Leçon de volupté et de 
tempérance !… »
112. Monsieur Nicolas, op. cit., vol. 2, p. 1344.
113. Rétif de la bretonne, Correspondance, op. cit., lettre n° 597, p. 539.
114. La Femme infidèle, op. cit., lettre n° 212 p 385.
115. Rétif de la Bretonne, Correspondance, op. cit., lettre n° 175 p. 253, lettre n° 216 p. 286, lettre 
218 p. 287.
116. Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création littéraire, Droz, 1977, p. 247.
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chargera117». Il a trouvé dans les papiers laissés par Joubert, le brouillon d’une 
lettre118 coupé aux ciseaux, écrit des deux côtés dont l’un est biffé. Il n’y a ni 
date, ni indication sur le destinataire, qui ne peut être qu’Agnès Lebègue.

… que d’être gaie, d’être des …demandent ; mais votre caractère119 est de n’être 
ni … Les larmes et les rires sont faits pour être réunis dans vos douleurs par le 
plus touchant et le plus attendrissant de tous les mélanges ; et vos désolations 
les plus profondes doivent naturellement être assujetties aux accès de l’abatte-
ment et aux élans de la saillie120. C’est ce qui doit être et ce qui sera tant que 
vous vivrez, à moins que vous ne vous y opposiez par une résistance mal enten-
due et dont tout le fruit sera de vous déformer121…
D’ailleurs, en effaçant votre nom et en vous voilant ainsi, pour ainsi dire, la tête, 
ne laissais-je pas tout le reste à découvert ? N’étiez-vous pas dans tout le corps 
de ces lettres et n’eût-ce pas été un supplice pour moi d’avoir à craindre qu’une 
imprudence de ma part, un accident, une curiosité, un hasard, vous exposât à 
être vue par d’autres yeux que par les miens ? J’ai tout brûlé pour vous sauver.

Ce document authentique dévoile toute l’affection que Joubert portait à 
Agnès Lebègue et les précautions prises pour ne pas être découverts. Parmi 
les notes de Joubert sur des feuilles volantes en 1784 et 1785122, l’une datée 
de janvier 1784, alors qu’il venait de rencontrer les Rétif, est particulièrement 
intéressante :

Les femmes aiment les aventures, les rencontres, les hasards, parce qu’elles 
aiment à se donner et non pas qu’on les donne. Pour ce sexe, faire un doux 
usage de son corps, c’est en disposer librement. Quand une fois elles ont fait cet 
acte de liberté, il ne tient qu’aux hommes qu’elles soient constantes. Hors de là, 
elles ne le sont par le cœur que dans un seul cas, celui ou elles ont été prises par 
force ; j’entends par la force physique et non par la force sociale. Cette violence 
leur fait espérer un grand empire sur l’homme qu’elles ont dominé au point de 
le mettre hors de lui-même ; comme si elles espéraient une grande condescen-
dance de l’homme à qui elles ont tout sacrifié.

117. La Jeunesse de Joseph Joubert, op. cit., p. 228.
118. Joubert, Correspondance générale, vol. I, op. cit., lettre n° 5 p. 35. — La Jeunesse de Joseph 
Joubert, op. cit., p. 275-277.
119. Joubert avait d’abord écrit « naturel ».
120. Joubert avait écrit et barré : « l’abattement de l’affection et les élans de la saillie doivent 
naturellement… »
121. Ce paragraphe est barré.
122. Joubert se servira d’un carnet à partir du 2 octobre 1786.
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Nota. Il faut que cette violence soit celle de l’homme amoureux et non 
celle de l’homme brutal123.

Ces réflexions philosophiques ont pu être inspirées à Joubert par son ob-
servation des Rétif, faisant ainsi, à sa manière, son éducation sentimentale. 
Bien plus tard, le 7 juin 1785, se souvenant d’une fable de La Fontaine, il 
écrit : « j’imite la colombe et souvent je jette un brin d’herbe à la fourmi qui se 
noie124 ». Beaunier, toujours plein d’imagination, se demande s’il ne songeait 
pas à « son amie, et au secours qu’il lui apporte, à ce sauvetage d’une âme125 ».

Fontanes part pour Londres le 8 octobre 1785 avec le projet de créer un 
journal. De là-bas, il prie son ami de transmettre « mille choses tendres et 
honnêtes à Mme Restif126 ». Il lui écrit, le 12 décembre, qu’il a, à sa demande, 
interrogé au sujet du Paysan perverti trois libraires avec la même réponse. 
« La vérité est que le Paysan est inconnu de tous ceux qui s’occupent de litté-
rature en Angleterre127». Pourquoi Joubert a-t-il fait cette demande à Fontanes 
? Beaunier la relie à un courrier de monsieur Lanigan du 30 octobre, proposant 
à Rétif de traduire la Paysanne en anglais128, ou peut-être aidait-il Agnès à 
préparer son divorce en estimant la fortune de son mari129 ?

En 1787, Joubert fréquente toujours Marlin et tous les deux projettent 
d’aller rendre visite à La Reynière130 en septembre. Marlin rapporte le 8 sep-
tembre cet aveu de Joubert qui l’accable131 : 

Il ne croit point, je frémis de le dire, il ne croit point en Dieu !... De longues ré-
flexions l’ont conduit à l’athéisme. Lui-même se plaint d’un si fâcheux résultat, 
mais enfin il est athée, c’est-à-dire qu’il n’a, pour se conduire sagement dans le 
monde, que deux motifs, son repos et l’estime de soi-même.

Lorsque Joubert note à Villeneuve le 14 (juillet) 1788 : « Passage de Mme 
R... au coche132 », Beaunier se demande si ce ne serait pas madame Rétif ? 

123. Les Carnets de Joseph Joubert 1994, op. cit., vol. 1, p. 93. Beaunier ne devait pas encore 
avoir découvert ce texte lorsqu’il écrivait La Jeunesse de Joseph Joubert, car il ne le cite pas.
124. Ibid., p. 94. Inspiré de la fable La colombe et la fourmi. La Fontaine, op. cit., p. 145.
125. La Jeunesse de Joseph Joubert, op. cit., p. 279.
126. Joubert, Correspondance générale, vol. I, op. cit., lettre n° 5-5, p. 41.
127. Ibid., lettre n° 5-8 p. 43.
128. Rétif de la Bretonne, Correspondance, op. cit., lettre n° 258, p. 331-332.
129. La Jeunesse de Joseph Joubert, op. cit., p. 273-274. Beaunier écrit « madame Lanigan » (?)
130. Joubert, Correspondance générale, vol. I, op. cit., lettre n° 7-15 p. 51.
131. Ibid., lettre n° 7-16 p. 51.
132. Les Carnets de Joseph Joubert, 1994, op. cit., vol. 1, p. 121.
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Cette année-là, de retour à Paris, « elle avait quelque temps raccommodé les 
bas de Fontanes qui s’était vite dépêtré de cette vieille folle de cinquante-cinq 
ans133 ». Beaunier remarque aussi que certaines notes de Joubert utilisent un 
latin « semblable et pareillement elliptique » à celui de Rétif gravé sur la 
pierre134. En 1804, Joubert dresse le bilan des années passées. Sur l’année 1785 
il confie : « Trop plein de mon enchantement, je me bornais à le peindre. C’est 
ainsi que dans les vers après m’être ouvert une entrée dans la véritable poésie, 
il ne me fut plus possible de me contenter de la vulgaire ; et trop nouveau dans 
l’autre, je les quittai toutes les deux135 ». Ce que Beaunier paraphrase : « En 
1785, enchanté de son amour, il fut poète et célébra en vers son amour. C’est, à 
son jugement de 1804, la petite poésie ou poésie vulgaire, la poésie amoureuse, 
la poésie élégiaque. Il se bornait à cette poésie, laquelle cessa de le satisfaire ; 
une tentative de grande poésie ne réussit pas : et il quitta la poésie. Tous ces 
poèmes ont disparu136 ».

Joubert a cherché à « fuir une tête éventée », pour reprendre un autre vers 
de la fable de La Fontaine Le Fou qui vend la sagesse, sobriquet dont il affuble 
à son tour Rétif en 1796137.

———————- 

Nous avons exposé dans cet article l’ensemble des documents autour de 
la relation de Rétif de la Bretonne avec Joubert, le principal étant La Femme 
infidèle. Sans ce roman où Rétif crée le personnage de Naireson, nous aurions 
été simplement informé de cette relation par le témoignage de Marlin, les évè-
nements gravés par Rétif, quelques lettres et des notes éparses découvertes 
par Beaunier, au même titre par exemple que la rencontre de Joubert avec 
Louis Ramond de Carbonnières racontée là encore par le précieux Marlin138. 
Le roman, par sa force de suggestion, transforme la réalité, mais il ne faut pas 
perdre de vue qu’il s’agit d’une œuvre de fiction et que Naireson n’est pas 
Joubert. Rétif composera d’autres livres sur le thème des déboires conjugaux, 
Les Françaises la même année et plus tard Ingénue Saxancour139, et si Joubert 

133. Marc Chadourne, op. cit. p. 312.
134. La Jeunesse de Joseph Joubert, op. cit., p. 275.
135. Les Carnets de Joseph Joubert, 1994, op. cit., vol. 1, p. 607.
136. La Jeunesse de Joseph Joubert, op. cit., p. 278.
137. Voir la note n° 2.
138. Ibid., pp. 138-149. Petite histoire de France, op. cit., p. 292.
139. Rétif de la Bretonne et la création littéraire, op. cit., p. 505.
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a aimé Agnès Lebègue et a pu souffrir de leur séparation, tout cela sera vite 
oublié, car une nouvelle partie de sa vie commence en octobre 1786 lors de 
son premier séjour à Villeneuve au bord de l’Yonne, lieu qui l’enchantera, où 
il ouvrira son premier carnet et où il fondera sa famille.

         
 

         
  Pascal Pfister
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Ouverture au public de la maison de Joseph Joubert 
à Villeneuve-sur-Yonne

Le département de l’Yonne est riche en lieux littéraires : les maisons de 
Rétif à Sacy, la maison de Colette à Saint-Sauveur-en-Puisaye, et celle de 
Joseph Joubert à Villeneuve-sur-Yonne (89500). S’il en était besoin, l’article 
de Pascal Pfister140 rappelle les liens qui unirent un temps Joubert à Rétif et 
…à sa famille.

C’est cependant bien plus tard, en pleine tourmente révolutionnaire, que 
Joubert s’installe dans cette maison, celle de la famille de son épouse Adélaïde-
Victoire-Moreau, rue du Pont. Dès lors Joubert partagera l’essentiel de sa vie 
entre l’Yonne et Paris où il s’éteindra le 4 mai 1824. Et Villeneuve accueillera, 
pour des séjours parfois longs, Pauline de Beaumont, Fontanes, Chateaubriand 
et tant d’autres…

Cette maison - aujourd’hui 18 rue Joubert - est toujours restée dans la 
famille et a été conservée sans grands changements, notamment l’aile sud, 
occupée par les Joubert, qui a conservé ses décors, son mobilier, et même sa 
bibliothèque, encore riche des livres souvent annotés par Joubert. Classée 

140. Voir ci-dessus Joseph Joubert dans l’entourage de Rétif de la Bretonne.
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monument historique en 1990, elle a bénéficié de travaux d’entretien et de 
restauration, ce qui a permis une ouverture au public par la rue de l’Échiquier 
(entrée par le 13) lors des Journées du Patrimoine 2024. Les visites, 
commentées, sont cependant limitées et il conviendra de se référer au site 
Les Amis de Joseph Joubert (www.amisdejoubert.fr/) pour en connaître les 
modalités.

Jean-Michel anDrault
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Rétif et sa descendance
(compléments)

La revue Études rétiviennes a publié quatre articles sur cette descendance : 
Philippe Havard Montagne,  « Marion Rétif, son cousin et ses filles », n° 23, 
décembre 1995 (p. 81-88) ; Jacques Tuchendler,  « Marion Rétif, son cousin 
et ses filles : compléments », n° 45, décembre 2013 (p. 293-304) ; Claude 
Jaëcklé-Plunian, « Frédéric Victor Vignon Rétif de la Bretonne, écrivain », n° 
35, décembre 2003 (p.15-52) ; Georges Boulinier, « Sur la famille Vignon et sa 
descendance », ibidem (p. 53-62).

Le présent article apporte quelques compléments grâce à d’autres 
sources1.

***

I. Descendance de Marion et d’Étienne Rétif 

Dans son article de 1995, Ph. Havard de la Montagne indiquait les dates 
de décès des trois filles du couple : 21 juin 1805 pour Anne-Théodule, âgée 
de 12 ans, 9 août 1817 pour Charlotte Étiennette, 26 ans, 1er décembre 1817 
pour Marie Antoinette Valère, 27 ans2. Mais leur date de naissance reste 
approximative. Filae ne donne aucune information à ce sujet. 

En revanche, la date du décès de Marion s’y trouve : elle n’est pas morte 
« vers 1836 », comme on l’a toujours admis à la suite de Charles Monselet, 
mais en 1830 ; elle a été inhumée le 2 août 1830, dans la fosse commune du 
cimetière du Père Lachaise3. Elle était âgée de 66 ans. Cette fosse commune 
est le signe que Marion a terminé sa vie dans l’indigence et la solitude4. Elle 
était veuve depuis 1794, ses deux filles aînées étaient mortes célibataires, sans 
descendance. Sa seule famille était celle des enfants de sa sœur Agnès (décédée 
en 1812), Jean Nicolas Augé et Frédéric Victor Vignon, âgés respectivement de 
48 et 36 ans en 1830. Les liens étaient apparemment rompus.   

1. Sources : Filae.com, site internet de généalogie proposant une base de données à ses abon-
nés. — Retronews, site de presse de la BnF donnant accès aux archives de presse de la BnF, avec 
abonnement pour une recherche avancée. — Archives départementales de l’Yonne (état civil et 
recensements).
2. Les recherches de Jacques Tuchendler permettent de dater son baptême du 31 août 1790.
3. Registres journaliers d’inhumation. Archives de Paris (via Filae.com). Elle est enregistrée 
sous le nom Rétif de la Bretonne. L’âge indiqué la fait naître en 1770 au lieu de 1764.
4. Elle était cependant encore institutrice en 1826 (voir Tuchendler, art. cit., p. 297).
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II. Descendance d’Agnès et de Louis Claude Victor Vignon 
Dans son ouvrage, Restif de la Bretonne, sa vie et ses amours (1854), 

Charles Monselet a placé en appendice un chapitre intitulé « Les descendants 
de Restif ». Il y rapporte un entretien qu’il eut en 1849 avec le fils de ce 
couple, Frédéric Victor5, alors âgé de 55 ans. 

Frédéric Victor devait mourir le 20 août 1856. Il avait épousé Marie 
Félicité Joséphine Limouzin (ou Limousin), sur laquelle je peux apporter 
les renseignements suivants, que n’avait pas trouvés G. Boulinier : elle fut 
baptisée le 15 novembre 1797, à Paris, où elle est morte le 4 décembre 1828, 
à 31 ans. 

Il vécut ensuite avec Marie Adèle Combe. G. Boulinier, faute de 
documents décisifs, suppose qu’il s’agit de Marie Joséphine Combe (elle 
aurait changé son prénom pour se différencier de l’épouse décédée de 
Frédéric Victor), née à Boulogne le 12 janvier 1832, de Claude Nicolas 
Combe et de Marie Joséphine Cadoille. Cette hypothèse est tout à fait juste, 
confirmée par l’acte de mariage de Marie (Adèle) Joséphine avec Rodolphe 
Auguste Bachelin, en date du 2 mai 1874 : son état civil correspond en tous 
points avec les indications données par G. Boulinier, et il s’agit bien de la 
concubine de Frédéric Vignon puisque parmi les témoins du mariage figure 
Paul Lacroix, ami très proche de Frédéric. Il sera quatre ans plus tard témoin 
au mariage de Marie Irène Adolphine, fille de Marie Adèle et de Frédéric 
(voir ci-après).

De ce couple, qui ne fut jamais marié, naquirent deux enfants, Marie 
Irène Adolphine Victorine et Paul Victor Adrien. G. Boulinier les mentionne 
seulement en note (p. 60). Ses indications peuvent être complétées ainsi :

1) Marie Irène Adolphine Victorine épousa le 30 novembre 1878 
l’avocat Clément Alphonse Buchère. La Patrie du 19 novembre annonce ce 
mariage sous le titre : « Une assez singulière découverte ». Le Courrier du 
soir du 21 novembre écrit : « Le célèbre Restif de la Bretonne a paraît-il 
laissé des descendants. On annonce à la mairie du 8e arrondissement le ma-
riage de M. Alphonse Buchère, avocat, avec Mlle Vignon Rétif de la Bre-
tonne ». Et le même jour, dans Le Voltaire : « Il paraît que le fameux auteur 
du Pornographe a laissé des descendants, car on peut lire dans les publica-

5. À la suite de la publication des trois articles de Monselet parus dans Le Constitutionnel au mois 
d’août 1849, Frédéric Victor Vignon avait envoyé une lettre à leur auteur. Cette lettre était signée 
en outre par Jean-Nicolas Augé et Louis Vignon, mari d’Agnès Rétif et père de Frédéric Victor 
(voir cette lettre dans Rétif de la Bretonne. Correspondance, éd. Champion, 2021, p. 683-684).
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tions de mariage du 8° arrondissement celui de M. Alphonse Buchère, avocat 
à la Cour de Paris, avec Mlle Victorine Vignon Rétif de la Bretonne6 ». 

Georges Boulinier semble n’avoir eu connaissance que du contrat de 
mariage7. J’ai trouvé l’acte de mariage8, document qui fournit des précisions 
intéressantes. 

En voici l’essentiel : « Le 30 novembre 1878, à neuf heures et demie 
du matin, acte de mariage de Clément Alphonse Buchère, avocat à la Cour 
d’appel de Paris, né le 24 juillet 1806 à Paris, y demeurant avenue Montaigne 
n° 25, veuf de Catherine Justine Lherbette, décédée le 19 août 1875 à 
Versailles (Seine et Oise), fils majeur de Clément, Jean, Marie Furcy Buchère 
et de Laurence Joséphine Damaris Langlois son épouse, tous deux décédés, 
Et de Marie Irène Adolphine Victorine Vignon Rétif de la Bretone [sic], sans 
profession, née le 11 juin 1853 à Paris, y demeurant avenue Montaigne n° 
25 avec sa mère, fille majeure naturelle reconnue de Frédéric Vignon Rétif 
de la Bretone [sic], décédé, et de Marie Adèle Combe, rentière, présente et 
consentante […] L’épouse déclare sous serment qu’elle ignore les lieux de 
décès et de dernier domicile de son père, et les témoins ci-après, qui ont dit 
bien connaître la déclarante, ont sous serment certifié les ignorer également 
[…] En présence des témoins ci-après : Jules Joseph Lacroix, homme de 
lettres, officier de la Légion d’Honneur, 68 ans […], Paul Lacroix, 70 ans, 
Conservateur à la Bibliothèque de l’Arsenal ». 

Ce Paul Lacroix est bien connu des rétiviens par sa Bibliographie […] 
de 1875, publiée sous le nom du bibliophile Jacob et dans son article Georges 
Boulinier indique qu’il était depuis sa jeunesse un ami de l’avocat Buchère. 
Il a, dit-il, « apposé sa signature comme témoin sur nombre d’actes d’état 
civil et notariés » le concernant, « depuis son premier contrat de mariage » 
en 1834. L’acte de mariage de 1878 le confirme, indiquant en outre ce jour-là 
la présence du frère Jules et suggérant ainsi un lien plus étroit encore entre 
les Buchère et les Lacroix. L’hypothèse de Georges Boulinier faisant de Paul 
Lacroix l’intermédiaire entre Clément Buchère et Marie Adèle Combe paraît 
tout à fait fondée.

De Jules Lacroix, G. Boulinier nous dit : « Paul Lacroix avait pour frère 
Jules Lacroix, né en 1809 et qui par son mariage avec la princesse Lucie 

6. Le même écho se retrouve dans, Le Français du 20, Le XIXe Siècle du 21 et Le Siècle du 4 
décembre.
7. Voir sa note 40. Il donne la date du 27 novembre, alors que dans l’acte de mariage ce contrat est 
daté du 25 novembre 1878.
8. Source : Filae.com, Archives départementales de la Seine.
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Caroline Rzewuska, sœur de Mme Hanska, en 1851, était devenu le beau-
frère posthume de Balzac ».

L’acte de novembre 1878 ne dit rien de l’âge de Marie Adèle Combe. Les 
recherches de Georges Boulinier n’ont abouti qu’à une date approximative 
(elle serait née vers 1832) ; les miennes n’ont pas été plus fructueuses.

Mais par ailleurs cet acte donne plusieurs informations intéressantes.
Il montre d’abord que l’arrière-petite-fille de Rétif avait conservé 

l’adjonction de Rétif de la Bretonne à son patronyme Vignon et nous verrons 
qu’il en a été de même pour son frère Paul. Sur l’acte de naissance de son 
premier fils, en 1881, elle fait ajouter à son nom, en marge, la mention Restif 
de la Bretonne. Elle est encore Vignon Restif de la Bretonne sur l’acte de 
mariage de son fils en 1905. Ainsi le nom de l’écrivain survécut-il au moins 
jusqu’à la quatrième génération.

Il nous livre ensuite deux révélations étonnantes. La première est 
que la jeune mariée et sa mère vivent à la même adresse que l’époux. De 
quelle nature était cette vie commune ? Marie Adèle Combe a-t-elle été la 
concubine de Buchère avant que celui-ci n’offre le mariage à sa fille, qui 
avait 47 ans de moins que lui ? La seconde est que Marie Adèle ne connaît 
pas le lieu de décès et le dernier domicile de Frédéric Victor Vignon, dont 
elle a pourtant partagé la vie pendant quelques années. Que sa fille l’ignore 
est compréhensible, puisqu’elle n’avait que 3 ans à la mort de son père, mais 
elle ? Il faut bien en conclure que le couple s’est séparé quelques mois avant 
le décès du père, survenu le 20 août 1856 ; il venait d’avoir son deuxième 
enfant, Paul, né le 19 mai. 

Le couple Clément Alphonse Buchère et Marie Irène Adolphine Vignon 
eut deux fils, comme l’indique G. Boulinier p. 61 : Clément Edme Robert (né 
le 30 avril 1881) et Édouard Clément (né le 2 février 1884). On peut apporter 
sur eux les compléments suivants : 

– le premier a divorcé de Marie Henriette Cartaud le 30 octobre 1911 
(pour se remarier le 21 novembre 1912 avec Yvonne Juliette Lecouteux) ; il 
est mort le 21 juin 1918 lors de la bataille de Chevincourt dans l’Oise, à l’âge 
de 37 ans. De 1902 jusqu’à la guerre de 1914, il est avocat. « A-t-il eu une 
descendance ? » demande G. Boulinier ; j’ai trouvé la mention d’un enfant né 
de son premier mariage, sans autre précision, et d’un garçon de son second 
mariage, Jean Robert Clément, né le 17 juin 1914, décédé le 19 novembre 
2008 à Antibes (donc à 94 ans !).

– le second fils est mort le 11 juin 1936 à Constantine, à l’âge de 52 ans. 
Il s’était marié en Algérie en 1922 avec Marie Albertine Suzanne Eymery 
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(comme l’indiquait G. Boulinier). Celle-ci, née le 13 novembre 1890 à Fort-
de-L’Eau (Algérie) mourra à La Celle-Saint-Cloud en 1978, âgée de 87 ans.  

On ignore ce que fut la vie de Marie Irène Adolphine Vignon après le 
décès de son mari en octobre 1888. Toutefois, un Bulletin des lois de 1908 
(elle a alors 54 ans) indique qu’elle habite Rouen, et qu’elle bénéficie à partir 
du 27 mai de cette année-là d’une pension civile pour « 22 ans, 11 mois et 
2 jours de service » (donc des services qui ont commencé en 1885), pension 
due à un « accident de service ».

 Il n’y a aucun doute sur l’identité de la personne, mais cette information 
ne nous éclaire pas sur la nature de ces services. La date de sa mort reste 
inconnue.

2) Paul Victor Adrien, né le 19 mai 1856, trois mois avant la mort de 
son père, est le deuxième enfant du couple Frédéric Vignon et Marie Adèle 
Combe.

Les parents devaient avoir des relations influentes, car son fils bénéficia 
à l’âge de dix ans d’une faveur de l’impératrice Eugénie dont la presse de 
l’époque se fit largement l’écho. On lit cet entrefilet dans Le Grand Journal 
du 16 septembre 1866 : « La petite-fille de Rétif de la Bretonne9 ayant obtenu 
une bourse pour son fils a demandé à S. M. l’Impératrice la somme nécessaire 
au trousseau du jeune lycéen. La requête a été chaudement apostillée par le 
Comité de la Société des gens de Lettres, et par ordre de l’Impératrice, il y a 
été fait droit dans les 24 heures ». Ces lignes sont reprises les jours suivants 
dans divers journaux10. Deux mois plus tard, le 18 novembre 1866, Le Grand 
Journal revient sur cette générosité et publie la lettre de remerciement de 
Paul :

« Nous avons conté dans une de nos chroniques précédentes que 
l’arrière-petit-fils de Rétif de la Bretonne a été placé au lycée de Vendôme 
grâce à la haute intervention de M. Duruy11, sur la sollicitation des membres 
du Comité de la Société des gens de Lettres. Nous avons dit en outre avec 
quel empressement maternel S. M. l’Impératrice a payé sur sa cassette les 
frais de trousseau du jeune lycéen. Est-ce que nous nous trompons ? Il nous 
semble qu’on ne lira pas sans un doux attendrissement la lettre aimable et 
naïve que le petit protégé de la Société des gens de Lettres a adressée, ces 
jours derniers aux membres de la Société.

9. Marie Adèle Combe ne l’était que par son concubinage avec Frédéric Victor.
10. Dans Le Constitutionnel du 17, le Journal des Débats et Vert-Vert le 18, La Liberté le 19. La 
Patrie publie l’information le 16 en même temps que Le Grand Journal.
11. Victor Duruy fut ministre de l’Instruction publique de 1863 à 1869.
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« Vendôme le 5 novembre 1866.
« Messieurs, Je vous remercie beaucoup de ce que vous avez fait pour 

moi. Je me trouve très bien au lycée de Vendôme ; je suis déjà au courant 
des habitudes du collège ; je me porte très bien et je fais tous mes efforts 
pour contenter mes professeurs et pour que M. le Proviseur puisse vous donner 
toujours de bons renseignements sur ma conduite et mon travail. J’ai déjà eu 
une exemption de M. le Censeur et j’espère que la semaine prochaine j’en aurai 
une autre. Je ne m’ennuie pas du tout. Je joue avec mes camarades pendant les 
récréations et je m’amuse beaucoup. Je vous remercie encore une fois et je vous 
prie de ne pas oublier votre petit ami, Paul Vignon Restif de la Bretonne12 ».

Comment comprendre cette sollicitude empressée de l’Impératrice et cette 
publicité autour du jeune Paul Vignon ? Georges Boulinier, en indiquant dans son 
article que Jules Lacroix s’était marié en 1851 avec la princesse Lucie Caroline 
Rzewuska, nous met peut-être sur une piste. Ne serait-ce pas grâce aux relations 
de l’épouse de Jules Lacroix dans la société aristocratique du second Empire que 
Marie Adèle Combe aurait eu cet appui en faveur de son fils ?

Georges Boulinier dit ignorer si Paul Vignon s’est marié. Il le fut en effet. 
Un entrefilet de presse paru dans les « Avis de mariage » du Figaro du 30 
septembre 1907 annonce l’union de « Paul Victor Adrien Vignon Rétif de la 
Bretonne et de Mlle Marie Virginie Henriette Hinnekindt » ; le même avis 
publié dans Le Soleil du 29 septembre précisait que le marié était « rédacteur 
au Crédit Foncier13 ». Cet avis de mariage est repris dans Le Figaro du 1er 
octobre et dans L’Univers du 2 octobre. Je n’ai pas retrouvé l’acte de ce 
mariage, mais le couple est recensé en 1911, à Jouars-Pontchartrin (Yvelines), 
sous les mentions de Vignon Rétif de la Bretonne Paul et Rétif de la Bretonne 
Henriette (sans autre patronyme)14.

On voit qu’en 1911 encore les Vignon accolaient à leur nom Rétif de la 
Bretonne.

Ce couple n’eut pas de descendance : Marie Hinnekindt, née à Anvers le 11 
janvier 1861, avait 46 ans lorsqu’elle devint Mme Vignon. Paul Victor Adrien, 

12. Deux ans plus tard, dans son n° du 6 août 1868 Vert-Vert  publie le passage d’une lettre qui 
semble distincte de celle de 1866 : « Le jeune Paul E. [sans doute une coquille pour V ou A] 
Vignon Rétif de la Bretonne, placé par les soins du Comité de la Société des gens de Lettres au 
collège de Vendôme, vient d’adresser au délégué de la commission une lettre dont nous croyons 
devoir extraire les phrases suivantes : «Je serais heureux, Monsieur, de pouvoir vous témoigner 
ma reconnaissance par mon travail et ma conduite. C’est la meilleure preuve de mon amitié que je 
puisse donner à mes protecteurs» ».
13. Sur la base d’un acte de février 1884, G. Boulinier indique qu’il était alors « attaché au Crédit 
Foncier de France ».
14. Curieusement, elle est dite née à Singapour, ce qui ne peut être qu’une confusion avec une pa-
rente prénommée Marie Augustine Renée, née à Singapour en 1886 et morte à Marseille en 1916.
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dont on ignore la date de décès, fut le dernier à afficher le nom du célèbre aïeul, 
et comme le note G. Boulinier, il était le seul à pouvoir transmettre le nom, 
« les autres descendants de Vignon ne pouvant être que des Rieffler ou des 
Buchère, par ses filles ». 

Une arrière-petite-nièce : Noémie Théodorine Rétif de la Bretonne
Son nom figure dans un article du journal Le Droit en date du 26 septembre 

1863 et intitulé : « La postérité de Rétif de la Bretonne15 ». On y lit : « Ce nom 
étrange d’un homme plus étrange encore dans sa vie privée et dans ses écrits, 
d’une individualité si excentrique que parfois elle touche à la folie par le plus 
triste de ses côtés, ce nom de Rétif de la Bretonne était prononcé aujourd’hui 
devant le tribunal correctionnel. La femme Manigand prévenue d’adultère est 
née Noémie Théodorine de la Bretonne. Elle est évidemment une descendante 
de ce cynique et bizarre écrivain qui ne savait rien et qui devinait tout, qui 
employait si mal les plus remarquables qualités naturelles. Chose étrange, on 
pourrait prendre le compte rendu du procès intenté à la petite-fille pour une page 
des œuvres de l’aïeul [ce qui est rapporté évoque en effet les malheurs conjugaux 
d’Agnès/Ingénue Saxancour ] […] La femme Manigand aurait entretenu des 
relations adultères avec plusieurs individus et notamment avec un jeune garçon 
parfumeur âgé de 21 ans ». Le Figaro du 4 octobre se contente de railler : « Voici 
une petite-fille de Rétif de la Bretonne qui se fait condamner pour avoir croqué 
le fruit défendu avec un jeune parfumeur. Un parfumeur hélas ! Elle aurait dû 
prendre pour défenseur un ami de la famille, Monselet par exemple ». 

Sur son acte de naissance, son patronyme est Rétif, mais sur la fiche 
d’état-civil de son mariage avec Pierre Manigand, « agent d’affaires », le 12 
juin 185816, il est porté qu’elle est née Rétif de la Bretonne (et non simplement 
de la Bretonne). 

Les informations que j’ai pu recueillir à son sujet (via Filae.com) 
indiquent qu’elle est la fille de Laurent Rétif et de Françoise Tel17. Elle est née 

15. Dans une note parue dans le n° 26 des Études rétiviennes (juin 1997), p. 150, Daniel Baruch 
mentionne incidemment cette Noémie. 
16. Source : Filae.com. Archives de Paris reconstituées.
17. Laurent avait été marié une première fois avec Aimée Nicole Parent (1799-1835), dont il avait eu 
au moins trois enfants : Adèle Théodorine Rétif, née à Paris le 8 juillet 1827 ; elle se maria à Nancy le 
3 juin 1850, où elle était « domestique », avec Georges François Moncel, né le 11 février 1825 à Nancy 
; Laurent est qualifié sur cet acte d’« employé de l’octroi de Paris et y demeurant, barrière du Roule » ; 
Joséphine Aimée, née le 12 juillet 1833 (décédée à 19 ans le 21 août 1852) ; Jacques Alfred, né le 1er 
septembre 1835 (sa mère meurt le 22 novembre suivant, sans doute des suites de ses couches). — Da-
niel Baruch, dans sa note (voir supra la note 15), se trompe en donnant Noémie comme un enfant du 
premier mariage de Laurent ; sa mère était Françoise Tel, la deuxième femme de Laurent.
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le 25 décembre 1839 (baptisée seulement 14 août 1842, à l’âge de deux ans).
Quel est le lien de Laurent Rétif avec Nicolas-Edme l’écrivain ? Lors de 

son décès, survenu le 26 juillet 1882 à Paris, il est dit « âgé de 80 ans, retraité, 
né à Vermenton en 1802 » (en fait le 24 août 1801). Lors du recensement de 
1872, il vit à Dammarie-les-Lys (en Seine-et-Marne), qualifié de « pensionné 
militaire et ex-brigadier de l’octroi de Paris ». Sur son acte de décès, il est noté 
: « fils de père et mère dont les noms ne nous sont pas connus ». Les registres 
d’état civil nous donnent heureusement les informations suivantes : son père 
est Jean Baptiste Charles Rétif, né le 22 mai 1775, sa mère Anne Thomas, née 
le 11 août 1772. 

Charles et Anne se sont mariés le 20 décembre 1798 (3 frimaire an 7) à 
Vermenton. Elle est originaire de Vermenton, mais lui est arrivé un an plutôt 
du Val-du-Puits (commune de Sacy) pour être domestique chez Quatrevaux, le 
« maître de la poste aux chevaux » de Vermenton. Ni l’un ni l’autre ne savent 
signer. 

On découvre avec surprise que date et lieu de naissance de Laurent Rétif 
sont précisément ceux d’un L. Rétif de la Bretonne, l’auteur de plusieurs écrits 
maçonniques18 et d’un livre intitulé Le Chroniqueur populaire, épisodes de 
l’armée d’Italie, paru en 184519. Dans cet ouvrage L. Rétif de la Bretonne se 
présente dès les premières lignes comme né à Vermenton le 6 fructidor an IX 
(soit le 24 août 1801), de Charles Jean Rétif et de Marie Simon : « Dans la 
matinée du 6 fructidor de l’an IX de la République française une et indivisible 
vint modestement au monde dans la petite ville de Vermenton (Yonne), sans 
tambour ni trompette, le fils de Charles Jean et de Marie Simon20 ». Le prénom 
du père est identique à celui de Laurent, si l’on admet l’ordre flottant des 
prénoms ; seule différence, le nom de la mère est Marie Simon, au lieu d’Anne 
Thomas dans l’acte de naissance. 

18. On trouve dans le catalogue de la BnF, un Vade-mecum maçonnique, 1840, 54 pages, avec une 
Suite en 1841, 72 pages ; L’Universaliste, chant maçonnique, 1843, 4 pages ; L’Inauguration du 
Temple maçonnique, 1843, 4 pages ; une Épître sur les causes de la situation morale et matérielle 
de la Maçonnerie française, 1852, 12 pages. En outre, Le Barde de la grande famille, 1847, 36 
pages et La Liberté de 1848 en quatre couplets, 1848, 2 pages. — Ces titres sont cités par Lacroix, 
Bibliographie et Iconographie […], p. 465-466.
19. En février 1997, ce volume était proposé par une librairie parisienne au prix de 800 francs 
(soit à peu près 180 €). La dernière page donne une liste des « Ouvrages du même auteur, pour 
paraître incessamment », huit titres qui n’apparaissent nulle part dans les catalogues et qui sans 
doute n’ont jamais paru.
20. Voir quelques citations tirées de cet ouvrage par Philippe Havard de la Montagne, dans Études 
rétiviennes n° 25, p. 151-152.
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Mais les autres coïncidences imposent de voir dans Laurent et L. le même 
personnage, car les registres de Vermenton ne contiennent aucune trace d’un 
frère jumeau. L’initiale L. n’est jamais développée sur les publications de ce 
Rétif. La BnF, dans son catalogue, l’a explicitée en Louis. Il s’agit en réalité 
de Laurent. 

Charles Monselet écrit dans son ouvrage sur Rétif : « À l’un des étalages 
du quai Voltaire, j’avais lu sur la couverture d’un énorme volume : Le 
Chroniqueur populaire par L. Rétif de la Bretonne, Vaugirard, 1845. En ouvrant 
ce livre, j’avais appris que c’était un neveu de l’auteur des Contemporaines 
[…] Cependant je ne fis la connaissance de ce neveu que quelques années 
plus tard » (p. 96-97)21. Si Monselet le qualifie de neveu, c’est qu’il a trouvé 
cette phrase dans Le Chroniqueur populaire : « Nous parcourions le modeste 
domaine de la Bretonne où un Rétif, notre oncle, avait eu le bonheur de 
naître22 » (p. 494). 

En effet, ma recherche généalogique confirme que ce Laurent Rétif est 
sinon un neveu de l’écrivain, du moins un petit-neveu. Sa grand-mère est 
Catherine Rétif (26 décembre 1838-30 août 1787), sœur cadette de Nicolas 
l’écrivain, jumelle de Geneviève, filles d’Edme Rétif et de Barbe Ferlet. 
Catherine était la femme de Pierre Nicolas Rétif (1740-30 avril 1795), recteur 
des écoles de Nitry23. 

Ainsi, Noémie Théodorine, qui a conservé le patronyme Rétif de la 
Bretonne hérité de son père, franc-maçon et homme de lettres, est l’arrière-
petite-nièce de l’auteur de Monsieur Nicolas. 

Qu’est-elle devenue après le procès de 1863 ? Elle n’avait alors que 24 
ans. Sa descendance est inconnue, ainsi que la date de son décès.

Pierre TestuD

21. Malheureusement, Monselet n’a jamais reparlé de ce neveu.
22. La confusion entre la maison natale et la ferme de la Bretonne est constante au XIXe siècle.
23. Rappelons ici que parmi les enfants de ce couple figure, outre Jean Baptiste Charles (le père 
de Laurent), Geneviève, veuve Boiron, cantinière dans les armées napoléoniennes (1778-1857). 
Laurent le militaire était donc un neveu de cette cantinière et Noémie une petite-nièce. — Voir 
l’opuscule de Henri Berthoud, Geneviève Rétif, veuve Boiron, cantinière de la Garde Impériale, 
1839 et sa lettre du 15 décembre 1832 au ministre du commerce publiée dans les Études rétiviennes 
n°39, déc. 2007, p. 295-299.
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Compte rendu de l’Assemblée générale 

Maison de la Recherche de la Sorbonne-Nouvelle
4 rue des Irlandais – Paris 5e

Le 22 juin 2024

Présents : Flora Amann, Jean Michel Andrault, Hélène Boons, Hélène Cus-
sac, David Bordes, Joël Castonguay-Bellanger, Eric Frantz, Didier Gambert, 
Yuki Ishida, Claude Jaëcklé-Plunian, Philippe Jalet, Claude Klein, Françoise le 
Borgne, Laurent Loty, Nicole Masson, Crista Mittelsteiner, Christian Peythieu, 
Henri Portal, Pierre Testud, Sylvie Valet, Heiner Wittmann (20 présents).
Excusés : Bibliothèque d’Auxerre, Nicolas Brucker, Alain Bujard, Paul Car-
riot, Alcide Carton, Jean Luc Charleux, Antoine Demos, Klaus Schmitz-Otto, 
Dominique Varry.
Procurations : Alcide Carton à Laurent Loty ; Alain Bujard, Paul Carriot, 
Klaus Schmitz-Otto à Françoise Le Borgne ; Bibliothèque d’Auxerre (A. 
Perrin), Claude Masson et Yann Caudal à Hélène Boons ; Antoine Demos à 
Sylvie Valet ; Dominique Varry, Jean-Luc Charleux et Nicolas Brucker à Di-
dier Gambert (11 procurations).

RAPPORT MORAL

L’an passé nous avons procédé au renouvellement partiel du bureau et 
accueilli de nouveaux membres dans le Conseil d’administration de la société 
Rétif de la Bretonne. Nous avons de la sorte à la fois élargi la taille du comité 
d’entreprise, et accru son rayonnement, je dirais presque international, dans la 
mesure où certains de nos élus résident au Japon, en Allemagne, ou encore au 
Québec. Nous sommes désormais 18, et avons pourvu la totalité des mandats 
possibles.

Ce fut une année de grand changement, dans la mesure où, à la tête de 
la société, Françoise le Borgne a succédé à Nicole Masson qui en tenait les 
rênes depuis le début des années 2000 et a souhaité, comme on dit, « passer 
la main ». Un grand merci à toutes les deux : pour le travail accompli, et pour 
celui à venir.
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La prochaine échéance électorale aura lieu l’année prochaine, conformé-
ment aux statuts : il s’agira de soumettre aux votes le renouvellement, ou le 
maintien, d’un tiers des membres du CA.

L’année dernière, car la fonction du rapport moral annuel est à la fois de 
faire le bilan des actions passées, en cours ou à venir, nous évoquions le col-
loque qui s’était tenu au Japon les 22 et 23 février 2023 (Les Revies de Rétif 
de la Bretonne) dont les actes, collationnés, forment le numéro 55 de la revue.

Plusieurs projets vont nous occuper dans l’immédiat : un colloque sur 
Rétif et l’épistolaire, qui se tiendra à Montpellier au mois de mars 2025, mais 
aussi le dossier « Rétif après Rétif », coordonné par Françoise Le Borgne, 
Laurent Loty, Lucien Derainne, lequel formera l’essentiel du numéro 56 de 
la revue.

À l’automne 2025 aura lieu également un colloque « Rétif-George 
Sand ». Il est prévu d’associer à cette manifestation des visites à Sacy et à 
Nohant.

L’année 2025 sera celle du quarantième anniversaire de la société, fondée 
en 1985. Sans doute devrons-nous réfléchir aux modalités de la future assem-
blée générale, afin de célébrer comme il se doit cette belle preuve de longévité 
et de renouvellement.

Rappelons que le site a été modifié et enrichi, notamment par la revue des 
œuvres de Rétif, effectuée par Pierre Testud, et la refonte de la section « biblio-
philie » opérée par Jean Michel Andrault.

Parmi les travaux en cours, signalons l’entreprise des « Mots de Rétif », 
qui va son chemin, s’enrichissant progressivement des contributions des uns et 
des autres. Une publication, le moment venu, sera à l’ordre du jour.

L’édition de La Découverte australe, par Laurent Loty est également en 
cours, et nous sentons bien que le moment de la publication se rapproche, 
laquelle donnera lieu à deux manifestations complémentaires, une portant sur 
« Rétif de la Bretonne et les sciences », l’autre, portant plus particulièrement 
sur l’œuvre elle-même.

La connaissance de l’œuvre de Rétif s’approfondit ainsi d’année en an-
née.

De la même façon, le principe d’une édition des Posthumes, que je sou-
haite réaliser dès que j’en aurai terminé avec celle, en cours, de l’Histoire de 
Laurent Marcel ou l’observateur sans préjugés de l’abbé Jean Bardou, a été en 
quelque sorte acté lors de la précédente année générale.
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Ainsi, pour conclure, il apparaît clairement que la société Rétif de la Bre-
tonne se montre très active et que l’œuvre de Rétif, par sa taille, son originalité, 
ses « défauts » même, continue de fournir matière à d’inépuisables réflexions.

Didier gamBert

Mis aux voix, le rapport moral est approuvé à l’unanimité.

Suivant l’ordre du jour, l’Assemblée passe au rapport financier établi par 
notre trésorière, Sylvie Valet.

Rapport financier de la Société Rétif de la Bretonne pour l’année 2023

Recettes :

Report du solde créditeur 2022 : 9577,07 €
Adhésions : 2349,50 €
Achat de 4 exemplaires du catalogue : Je suis né auteur : 40 €
Aides à la publication : 834 €

Total recettes : 12800,57 €

Dépenses :

Frais bancaires : 148,60 €
Frais postaux + remboursements divers : 96,60 €
Achat de 10 DVD à Doriane Films : 110,04 €
Stockage de la revue : 220,80 €
Presses littéraires (impression du N° 54 de la revue) : 2187,93 €
Maintenance du site informatique : 346,50 €

Total dépenses : 3110, 47 €

Soit un solde créditeur de : 9690,10 €

Recettes :

Elles sont importantes, et comme l’an dernier, supérieures à celles de l’année 
précédente (12284, 80 € en 2022 ; 12800, 57 € cette année). Nous avons bé-
néficié cette année d’une aide à la publication de 500 euros en provenance de 
l’université de Nanterre et d’ aides à la publication suite au colloque de Kyoto 
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d’un montant de 334 euros. Cette dernière aide a permis à nos collègues japo-
nais d’acheter des revues de 2024 (soit le numéro 55 des Études rétiviennes). 
Le total des aides s’élève à 834 euros.

Nous n’avons comme en 2022 vendu aucune revue à l’unité.
En revanche nous avons vendu 4 exemplaires du catalogue de l’exposi-

tion d’Auxerre : Je suis né auteur pour un montant de 40 euros.

Dépenses :

Elles ont augmenté. Elles étaient de 2707,73 euros en 2022 ; elles sont de 
3110,47 en 2023.

Les frais bancaires ont légèrement augmenté ( ils étaient de 140,85 euros 
en 2022 ; ils sont de 148,60 euros en 2023).

La hausse des dépenses s’explique aussi par le fait que nous avons acheté 
10 DVD des Nuits de Paris à Doriane Films pour un montant de 110,04 euros.

Pour la maintenance du site informatique la Société Rétif de la Bretonne 
a déboursé 346,50 euros.

L’impression de la revue Études rétiviennes nous a coûté plus cher qu’en 
2022 ( 2129,43 euros 2022 ; 2187,93 cette année).

En revanche le montant du stockage de la revue est stable. Il est de 220,80 
euros depuis l’année 2021.

Quant aux frais postaux et remboursements divers, ils sont nettement in-
férieurs à ceux des années précédentes (96,60 euros cette année ; 216,65 euros 
en 2022).

Adhérents :

Nous déplorons cette année encore le décès de l’un de nos membres.
En revanche nous avons le plaisir d’accueillir 9 nouveaux adhérents (dont 

un étudiant).
En 2023 la Société Rétif de la Bretonne compte 57 personnes à jour de 

leur cotisation (elles étaient 60 l’an dernier) et 24 institutions à jour de leur 
cotisation (contre 25 l’an dernier). Soit 81 adhérents en tout à jour de leur co-
tisation contre 85 en 2022.

En 2023 enfin la Société Rétif de la Bretonne compte un membre dona-
teur (le même depuis des années) et 8 membres bienfaiteurs. Ils sont en légère 
augmentation puisqu’ils étaient au nombre de 5 en 2022.

Sylvie Valet

                   Trésorière de la Société Rétif de la Bretonne

Mis aux voix, le rapport financier est approuvé à l’unanimité.
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COMPTE RENDU DE L’AG

On commence par un certain nombre de remarques liées au rapport fi-
nancier : la société Rétif de la Bretonne comprend 81 membres adhérents, soit 
57 personnes physiques auxquelles s’ajoutent 24 institutions. Nous déplorons 
cette année le décès d’un de nos adhérents, Philippe Mage. Neuf nouveaux 
membres ont rejoint notre société au cours de l’année écoulée.

La question des envois postaux, en particulier des envois à l’étranger qui 
ne seront plus assurés par l’imprimeur, est ensuite abordée. Jean Michel An-
drault évoque alors l’existence d’un tarif spécifique (livres et brochures), des-
tiné à permettre le rayonnement de la culture française à l’étranger. Cl. Jaëcklé 
Plunian se chargera d’expédier la revue à l’étranger.

Dans un même ordre d’idée, on se demande si la société est habilitée à 
recevoir des dons. Il faudrait dans ce cas délivrer des Cerfa aux donateurs. 
Hélène Cussac évoque les procédures à mener auprès des services fiscaux afin 
d’obtenir une telle habilitation.

Françoise le Borgne et Sylvie Valet estiment que la société devrait en effet 
pouvoir bénéficier de formes de mécénat.

Pour finir, il apparaît clairement que l’envoi de DVD des Nuits révolu-
tionnaires aux membres bienfaiteurs est toujours d’actualité.

Comme le stipulent nos statuts, il est rappelé qu’une nouvelle échéance 
électorale concerne notre société pour l’année 2025. Il est prévu, la dernière 
élection remontant à 2023, de renouveler un tiers des mandats lors de la pro-
chaine assemblée générale, en mai ou juin 2025.

Dans la mesure où le CA de la société comporte désormais 18 membres, il 
va de soi que les tiers à renouveler seront plus importants : aux quatre membres 
prévus initialement, à savoir Éric Frantz, Laurent Loty, Christian Peythieu et 
Sylvie Valet, viennent s’ajouter ceux d’Hélène Boons et Didier Gambert, soit 
six personnes.

Un appel à candidature figurera dans la revue.

L’assemblée se consacre ensuite à la programmation des futurs numéros 
de la revue.

Le numéro 56 de la revue sera consacré à « Rétif après Rétif », c’est-
à-dire à la postérité littéraire de Rétif de la Bretonne, que ce soit en tant que 
modèle ou inspirateur. D’ores et déjà sept articles sont prévus, qui seront rédi-
gés par Françoise le Borgne, Keiko Tsujikawa, PierreTestud, Lucien Derainne, 
Henri Portal, Philippe Jalet et Hélène Cussac.
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On évoque également l’utilisation d’un portrait de Michel Aumont en 
couverture du numéro 56, qui incarna Rétif dans Les Nuits révolutionnaires. 
Comme toujours en pareil cas, la question de droits éventuels se pose. Toute-
fois, la Société Rétif de la Bretonne a été associée à l’édition du coffret DVD 
réalisé par Doriane.

L’année 2025 sera également celle du quarantième anniversaire de la so-
ciété, fondée en 1985.

De fait, le numéro 57 se fera l’écho de cet événement. Pierre Testud pro-
posera des compléments à l’histoire de la ferme de La Bretonne et évoquera ce 
qu’on peut nommer la « préhistoire » de la société, à savoir l’existence d’une 
association nommé « Les Amis de Rétif ».

Pour le reste, ce numéro sera consacré à la publication des actes du col-
loque de mars 2025 sur « Rétif et l’épistolaire ». Seize communications sont 
annoncées.

Quant au numéro 58, il pourrait porter sur « Rétif et la chanson », ou 
« Rétif poète », ou encore « Rétif et les arts ».

Le numéro 59 serait consacré à La Découverte australe par un homme 
volant, dont l’édition critique est en cours de réalisation. Par voie de consé-
quence, le numéro 60 pourrait proposer un élargissement de la perspective, et 
s’intéresser, d’une manière plus générale, à « Rétif et les sciences ».

Le colloque portant sur George Sand / Nicolas Rétif, sera quant à lui pu-
blié ailleurs que dans la revue.

On passe ensuite à la numérisation de la revue, présente sur Gallica, en 
évoquant en particulier la question de sa visibilité, soulevée par Joël Caston-
guay-Bellanger. En effet le format PDF ne permet pas toutes les formes de 
recherche. De fait la revue se trouve vouée à une forme de confidentialité nu-
mérique. La question posée (on va même jusqu’à s’interroger sur le maintien 
de l’édition papier, souhaitée par les participants à l’assemblée générale, qui 
y sont attachés) est bien celle de la diffusion de la revue : comment peut-on 
faciliter l’accès à son contenu ? Doit-on maintenir la barrière mobile qui fait 
qu’un numéro n’est numérisé que cinq ans après sa parution ? On souhaite 
prendre contact avec Cairn afin de voir si des opportunités se présentent pour 
diffuser mieux la revue.

On évoque ensuite le site retifdelabretonne.net, où Pierre Testud a réalisé 
une précieuse et très complète présentation des œuvres publiées par Rétif. La 
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rubrique « bibliophilie », conduite par Jean Michel Andrault, emporte égale-
ment l’adhésion.

Les questions diverses portent d’abord sur le quarantième anniversaire 
de la société. En 2015, l’assemblée générale, quittant le Paris rétivien, avait eu 
lieu à Auxerre. S’en était suivie le lendemain une visite de Sacy, de la ferme de 
La Bretonne, du mythique vallon célébré dans Monsieur Nicolas.

La question du lieu se pose alors, ainsi que des activités à programmer.

L’assemblée se conclut par une présentation de randonnées rétiviennes, 
effectuée par Claude Jaëcklé-Plunian, dans la perspective, en particulier, du 
quarantième anniversaire de la société.

L’Assemblée se termine à 19h. 

Hélène Boons et Didier gamBert

secrétaires de séance





Varia
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Bibliophilie

Chronique de bibliophilie :
Dispersion d’une belle bibliothèque rétivienne 

(3 octobre 2024)

Cette année nous limiterons cette chronique à une seule vente aux enchères, 
présentant un très bel ensemble d’œuvres anciennes. Rétif est pourtant toujours 
présent dans les catalogues des libraires (papier ou sites de librairie en ligne), des 
ventes aux enchères, et sur les grands sites de type ebay. Mais nous n’y avons 
pas remarqué de nouveautés notables, même si le collectionneur passionné 
ou occasionnel peut évidemment y trouver des ouvrages intéressants, parfois 
rares. Et nous délaisserons encore les éditions modernes ou contemporaines.

Le jeudi 3 octobre 2024, la SVV De Baecque et associés proposait aux 
enchères, à Lyon (70 rue Vendôme) et en ligne, un beau catalogue de Livres 
anciens et modernes1. Sur les 130 lots, 39 étaient libellés « Restif de la 
Bretonne » (tous en éditions anciennes à l’exception d’un lot de documentation 
moderne), sauf erreur l’ensemble le plus important depuis la vente Couton 
Veyrac Jamault du 8 février 2011 à Nantes2. L’étude, interrogée, nous a affirmé 
que l’ensemble appartenait à un seul collectionneur Rhône-alpin, dont l’identité 
n’a pas été révélée. Quelques « monuments » du massif rétivien étaient certes 
absents (Les Contemporaines, La Découverte australe, La Femme infidèle, 
Monsieur Nicolas, Les Posthumes). Mais de nombreuses œuvres, parfois rares, 
étaient bien présentes, dans des reliures anciennes ou XIXe siècle de qualité 
(Belz-Niédrée, Chambolle-Duru, Champs, Petit, etc.), provenant parfois des 

1. Ce catalogue peut être consulté en ligne (où il devrait rester de longues années) sur le site in-
ternet de l’étude : www.debaecque.fr. Ajoutons que chaque lot y est souvent illustré par plusieurs 
photos, à la différence du catalogue.
2. Voir notre ˝Chronique Bibliophilie˝, Études rétiviennes n° 43, décembre 2013, p. 201-211.
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bibliothèques de grands collectionneurs (le Maréchal de Richelieu, Léon 
Rattier, Ph.-L. de Bordes de Fortage, Roger Peyrefitte, etc.). Ajoutons que 
les notices du catalogue établi par le cabinet d’expertise Edgard Daval sont 
précises (à une ou deux coquilles près) et permettent d’utiles comparaisons 
avec les bibliographies existantes (notamment celle de Rives Childs). Nous 
n’avons cependant pas trouvé d’édition inconnue, parfois quelques variantes 
de pagination sans doute imputables au relieur. Tous les ouvrages sont des 
éditions originales sauf mention contraire.

Les estimations allaient d’un minimum de 150 euros pour une contrefaçon 
de La Fille naturelle à 5 000 euros pour Le Drame de la Vie imprimé à la 
maison en 1793, avec le portrait dépliant de Rétif par Berthet. Tous les lots ont 
été disputés, le plus souvent à des prix proches des estimations basses (mais 
il faut toujours ajouter un minimum de 30% de frais…) ; 10 ont été retirés, 
l’enchère étant inférieure à un prix de réserve. Sans trop de surprise les œuvres 
les plus importantes, habillées qui plus est en somptueux maroquin du XIXe 
siècle, ont largement dépassé les estimations hautes :

- Le Drame de la Vie, bien complet des pièces justificatives du cinquième 
volume, et avec le portrait replié de Rétif par Binet, en maroquin rouge de 
Chambolle-Duru : 6 800 € (sans les frais, nous ne le rappellerons pas) ; c’est 
l’exemplaire du catalogue de 1874 de la librairie Fontaine, vendu alors 350 F 
et signalé alors « lavé et encollé ». Il a très largement dépassé son évaluation 
de 3 000-5 000 €.

- Le Paysan et la Paysane pervertis, 4 volumes reliés en maroquin rouge 
au XIXe siècle par R. Petit, avec les 120 gravures requises (Gaudet y est en 
habit ecclésiastique, non censuré) : 5 500 € (estimé 2 000-3 000 €).

- Ingénue Saxancour, 3 volumes en maroquin rouge de Chambolle-Duru, 
exemplaire non cartonné : 3 400 € (estimé 1 500-2 000 €).

Nous établirons ensuite une comparaison entre l’estimation et le prix 
obtenu, par ordre chronologique (et de vacation) sauf regroupements d’éditions 
différentes du même titre. Nous ne donnerons pas toutes les provenances, 
seulement celles qui nous semblent (de manière très subjective…) les plus 
intéressantes. 

- La Famille vertueuse…, 4 volumes en demi-basane à coins légèrement 
postérieure : 550 € (estimé 400-600 €).

- Le Pornographe est présent trois fois :
• Dans l’édition originale de 1769 (portant le nom de Delalain), en reliure 

de veau marbré de l’époque, avec en queue les armes prestigieuses de Louis 
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François Armand du Plessis de Wignerot, duc de Richelieu et Maréchal de 
France, ami de Voltaire, académicien, grand libertin : estimé 2 000-3 000 €, 
non vendu.

• La même édition originale (toujours Delalain), en veau marbré XIXe 
siècle, ex-libris du grand bibliophile Léon Rattier, enrichie du dessin original 
signé Chauvet et d’une suite de 9 états du frontispice de l’édition Gay et Doucé 
de 1879 : estimé 1 500-2 500 €, non vendu.

• L’édition de 1776, la plus complète, tirée à seulement 500 exemplaires, 
en demi-basane Empire (défauts). 300 € (seulement…, estimée 300-400 € cette 
édition est rare).

- Lettres de Lord Austin de N**… (La confidence nécessaire), en veau 
marbré de l’époque : 380 € (estimé 300-500 €).

- Lucile ou les progrès de la vertu, broché non rogné, sous couverture 
d’attente : estimé 300-500 €, non vendu. 

- Le Pied de Fanchette,avec deux éditions :
• 1769, la première édition (avec au titre l’orthographe …ou l’orfeline 

française), imprimée à 1 000 exemplaires en rouge et noir, troisième partie en 
186 pages (et non 192), en veau fauve d’époque : estimé 400-600 €, non vendu.

• 1786 (pour 1798, avec au titre …ou le Soulier couleur de rose), troisième 
édition, en maroquin non signé du XIXe siècle : 380 € (estimé 400-600 €).

- Le Marquis de T***, ou…, unique tirage à 1 000 exemplaires, 2 volumes 
en maroquin XIXe de Belz-Niédrée : 1 600 € (estimé 1 500-2 000 €).

- Adèle de Comminges, ou…, 5 volumes en veau de l’époque : 1 100 € 
(estimé 1 000-1 500 €).

La pagination du tome 5 semble légèrement différente de celle donnée 
par Rives Childs : 78+58+52+24+46 pages ; mais il faudrait pouvoir vérifier, 
l’expert affirmant leur conformité…

- La Femme dans les trois états…, 3 volumes en demi maroquin XIXe : 
320 € (estimé 300-400 €).

Le titre du volume 1, semblable typographiquement aux autres, est 
cependant daté 1774 (et non 1773) avec l’adresse « A Londres, / Et à Paris, 
chez les Libraires de Nouveautés » (et non « A Londres, / Et à Paris, chez De-
Hansy, libr. Rue Saint-Jaques »).

- Les Nouveaux Mémoires d’un homme-de-qualité, tiré à 750 exemplaires, 
1 volume en basane marbrée de l’époque : 320 € (estimé 300-500 €).

Les textes ajoutés (Les Beaux Rêves et Le Secret d’être aimé…) sont à 
la fin de la seconde partie et non avant la première comme décrit par Rives 
Childs. 
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- L’École des Pères, tirée à 1 500 exemplaires, 2 volumes en basane raci-
née Empire, quelques défauts : 450 € (estimé 400-600 €).

- La Fille naturelle, contrefaçon Franç. Grasset de 1776, 2 volumes de-
mi-percaline XIXe : estimée 150-200 €, non vendue.

- Le Paysan perverti, quatrième édition faite en 1782, en veau granité 
d’époque, avec cachet de la Bibliothèque impériale de Vienne ; La Paysane 
pervertie et Les Figures du Paysan et de la Paysane, en veau brun d’époque. 
Soit 9 volumes accompagnés de 138 gravures (? en principe il ne devrait y en 
avoir que 120…), quelques défauts : 1 450 € (estimé 1 500-2 000 €).

- Le Quadragénaire…, 2 volumes en demi veau raciné XIXe : 750 € (esti-
mé 400-600 €, il est l’un des rares lots à dépasser l’estimation haute).

- Les Gynographes, 2 volumes brochés non rognés sous chemise et étui 
cartonné moderne : estimé 400-600 €, non vendu alors que c’est un titre très 
rare.

- Le Nouvel Abeilard, 4 volumes en veau marbré d’époque, ex-libris Ro-
ger Peyrefitte : 700 € (estimé 400-600 €).

- La Vie de mon Père était proposée en 2 exemplaires de l’édition ori-
ginale (selon Rives Childs) de 1779, « Chés la Veuve Duchesne » (et non, 
semble-t-il, en seconde édition comme l’affirme l’expert) :

• 2 volumes en demi-maroquin à coins XIXe de Louis Pouillet : estimée 
500-700 €, non vendu.

• reliée en un volume, demi-basane (usée) légèrement postérieure : 200 € 
(estimée 200-500 €).

- La Malédiction paternelle, là encore en 2 exemplaires :
• 3 volumes en demi-maroquin à coins XIXe : 850 € (estimée 800-1 000 €).
• 3 volumes en demi-basane légèrement postérieure : 650 € (estimée 600-

800 €).
- L’Andrographe, en veau moucheté d’époque (sans doute le volume le 

plus rare de la série des Idées singulières) : 382 € (estimé 300-500 €).
- La Dernière Avanture d’un Homme de quarantecinq-ans, 2 volumes en 

basane marbrée de l’époque : 900 € (estimé 800-1 200 €).
- La Prévention nationale, en 2 exemplaires (2 volumes chacun) :
• 3 volumes en veau brun granité de l’époque : 300 € (estimée 300-500 €).
• en demi-maroquin d’époque pour un volume, pastiche moderne pour le 

second, sans les 8 pages d’Analyse… in fine : estimée 300-500 €, non vendue.
- Les Veillées du Marais, 4 volumes en demi-veau légèrement postérieur, 

quelques défauts de pagination, sans les Observations de 4 pages, ex-libris 
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Ph.-L de Bordes de Fortage et Henri Pasquinelly, éditeur : 1 300 € (estimé 
1 000-1 500 €).

- Les Françaises, demi-percaline carmin bradel à coins XIXe de V. 
Champs, ex-libris Albert Natural, sans la liste des ouvrages et la table des 
Contemporaines : 700 € (estimé 500-700 €, estimation haute atteinte).

- Les Parisiennes, encore 2 exemplaires :
• 4 volumes en demi-percaline brique bradel à coins XIXe de V. Champs, 

gravures placées dans le désordre : 400 € (estimé 300-500 €).
• en 2 forts volumes reliés sur brochure en cartonnage bleu, manques : 

estimé 200-300 €, non vendu.
- Le Palais Royal, en maroquin lavallière pastiche moderne, les 3 fron-

tispices dépliants étant ceux de l’édition bruxelloise de 1876 : 650 € (estimé 
500-600 €).

- Les Provinciales, reliées en 6 volumes en beau cartonnage moderne, 
avec « La Dame du Palais de la Reine » au tome 5 (en général censurée et rem-
placée dans cette seconde édition de L’Année des Dames nationales), quelques 
gravures des Contemporaines ajoutées aux 31 de l’ensemble : 800 € (estimé 
800-1 000 €).

- Philosophie de Monsieur-Nicolas, en joli cartonnage bradel du XIXe, 

ex-libris de Marc-Antonio Borghese, prince de Sulmona : 300 € (estimé 300-
500 €).

- Les Nouvelles Contemporaines, en demi-chagrin rouge d’époque, sans 
le portrait de Rétif par Berthet : 250 € (estimé 200-400 €).

- Mes Inscripcions, en percaline rouge de l’éditeur (1889), ex-libris Fer-
dinand Brunetière : 100 € (estimé 80-100 €).

- Lot de 11 livres ou plaquettes modernes (Charpentier, Boissin, Bordes 
de Fortage, Berkman, Coward, etc.) plus une cinquantaine d’ouvrages (dont de 
nombreuses Études rétiviennes) : estimé 200-300 €, non vendu.

S’il faut conclure… 10 lots, soit le quart de ceux présentés, n’ont pas 
atteint le prix de réserve et ont été retirés.

Les 3 lots qui ont survolé, et de loin, leur estimation sont des œuvres très 
importantes et très rares de Rétif, et possèdent une reliure postérieure signée 
de relieurs célèbres du milieu du XIXe siècle ; des reliures pour collectionneurs 
de l’époque où l’on redécouvre Rétif avec l’aide de Charles Monselet, de Paul 
Lacroix et… de leurs libraires-éditeurs. De plus Le Paysan Paysane est non 
seulement bien complet des 120 gravures mais aussi en premier état avant 
censure. La note d’expertise rétivienne est bien présente : Le Drame de la Vie, 
vainqueur du jour, est une œuvre quasiment sans gravure (seulement le portait 
de Rétif) et il « triomphe » pourtant du Paysan Paysane… 



Jean Michel Andrault240

La rareté de plusieurs titres n’a apparemment, pas eu d’effet déclencheur 
sur les bibliophiles participant à la vente. Mais il y a également lieu de penser 
que les 30% de frais à ajouter au prix marteau (davantage encore si l’on achète 
en ligne et s’il faut se faire livrer les achats…) ont pu tempérer l’ardeur des 
enchérisseurs.

*
*     *

Rétif reste une valeur sûre de la bibliophilie. Les prix des éditions 
anciennes restent élevés, certains titres sont véritablement très rares, même s’il 
reste possible de trouver facilement un volume dépareillé des Contemporaines 
avec de belles gravures bien supérieures en qualité aux reproductions modernes. 
Répétons-le encore et toujours, il faut fréquenter les libraires, les catalogues 
de ventes aux enchères (ce qui est devenu très aisé grâce à Drouot.com ou 
Interenchères.com), les salons, les bibliothèques aussi bien sûr, tant les œuvres 
originales de Rétif sollicitent le contact physique, matériel, avec le lecteur. 

Jean Michel anDrault et Philippe Jalet
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Le Pied de Fanchette ou le Soulier couleur-de-rose
(1786 pour 1798) – Frontispice anonyme   

Les Gynographes (1777)
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Notes sur quelques parutions récentes concernant 
Rétif de la Bretonne

Deux volumes de Rétif en Poche viennent de ressortir en librairie : d’une 
part Les Nuits de Paris, édition Jean Varloot et Michel Delon (Gallimard, 
Folio Classique, © 1986, 416 pages) qui offre des extraits variés des récits du 
Spectateur nocturne, d’autre part Les Nuits révolutionnaires 1789-1793, aux 
Éditions de Paris Max Chaleil, avec un Avant-propos de Charles Brabant (mai 
2024, 192 pages). Comme le Livre de Poche de 1978, ce dernier reprend le 
titre porteur que l’historien Franz Funck-Brentano avait donné à sa publication 
de La Semaine nocturne et des Vingt Nuits de Paris, expurgées des fictions 
insérées entre les récits d’actions révolutionnaires. Sans le littéraire donc, qu’il 
faudra pourtant réintégrer un jour pour comprendre Rétif tout entier… 

Ce sont tout de même deux volumes de qualité, qui, s’ils ne peuvent 
remplacer la publication intégrale des Nuits de Paris chez Champion (édition 
critique par Pierre Testud, 5 t., 2019) peuvent quand même initier à la 
connaissance de l’œuvre de Rétif de la Bretonne.

Patrick Modiano 

Publication de 11 récits et romans dans un gros volume (1015 pages), 
sous le titre général de Paris des jours et des nuits – Romans, Paris, Gallimard, 
coll. Quarto - Voix contemporaines, 2024. Édition illustrée. 

L’auteur rassemble ici ses ouvrages qui ont « pour toile de fond les rues de 
Paris ». Paris – la ville de sa naissance – se présente dans ses romans « comme 
un paysage naturel » auquel il ajoute ses lectures, l’abbé Prévost, Restif de la 



Claude Jaëcklé Plunian244244

Bretonne, Balzac, Nerval etc. Ainsi, à partir de fondations biographiques et 
culturelles, s’élance l’œuvre « comme une autobiographie du possible ».

Paris des jours et des nuits s’intègre tout naturellement dans un numéro 
des Études rétiviennes consacré à une recherche sur les interprétations diverses 
auxquelles ont donné lieu les écrits de Rétif de la Bretonne.

Claude Jaëcklé Plunian
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Questions pour un article sur le nouveau site 
retifdelabretonne.net

La réception, enthousiaste, de notre nouveau site a bien montré l’importance 
pour la Société Rétif de la Bretonne, de ce lien vital aujourd’hui.

En 2019, Françoise Le Borgne, présidente de notre Société, reprend la 
maintenance et l’administration du site internet retifdelabretonne.net créé par 
Nicole Masson en 2003. 

En 2021, elle annonce son intention de réformer le site, aidée par Laurent 
Loty, et lance un programme de refonte de l’arborescence et des contenus dans 
le cadre d’un projet collectif mené par trois étudiants du Master 2 « Direction 
de projets ou établissements culturels » parcours « Métiers du livre et médiation 
numérique » de l’Université Clermont Auvergne : Léa Endrivet, Lucas Ferrari 
et Marine Kuttler. Le nouveau site a été livré en juin 2022.

Questions

– Pourquoi cette rénovation ? 

FLB : Créé en 2003 et refondu en 2016, le précédent site avait prouvé 
l’utilité d’une vitrine numérique des activités de la Société Rétif de la Bretonne 
mais il avait fait son temps. Son obsolescence était d’abord technique : nous 
avions été confrontés, au début des années 2020, à plusieurs pannes liées à 
des failles de sécurité. L’informaticien qui nous avait dépannés nous avait 
prévenus que notre site ne résisterait plus longtemps à des piratages auxquels 
il était devenu très vulnérable. La nécessité d’une refonte s’est donc imposée 
à nous et j’ai décidé de faire appel à des étudiants inscrits dans une formation 
« Métiers du livre et médiation numérique » dans laquelle j’interviens pour 
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nous aider à concevoir une nouvelle version du site. Outre l’intérêt de faire 
appel gratuitement à leurs compétences dans le cadre d’un projet collectif, je 
trouvais stimulant de bénéficier du point de vue extérieur et neuf d’étudiants 
qui accepteraient de travailler avec nous, en lien, bien sûr avec l’informaticien 
en charge du site. De fait, cette refonte était aussi l’occasion de repenser la 
structure du site afin de favoriser une navigation ergonomique et fluide. Au 
fil des années, les contenus avaient eu tendance à s’accumuler de façon un 
peu anarchique et il fallait réorganiser les rubriques de façon plus cohérente 
et « désherber » les contenus. Enfin, les normes esthétiques des sites internet 
évoluent très vite et un toilettage était là encore nécessaire pour que le site 
reste attractif tout en correspondant aux goûts des membres du Conseil 
d’administration de la Société Rétif de la Bretonne.

LL : Il était particulièrement intéressant de procéder en même temps 
à cette amélioration technique, esthétique, et de structure. L’informaticien 
et les étudiants ont principalement pris en charge la dimension technique, 
au service de la cohérence et des choix de forme et de contenu. Le dialogue 
était riche et amusant entre des étudiants apprenant à pratiquer la médiation 
numérique sur un auteur et imprimeur du XVIIIe siècle, et des enseignants 
souvent moins habiles dans le domaine du numérique, et plus expérimentés 
dans celui du livre et de l’imprimerie. Il s’agissait de faire se rejoindre deux 
moments historiques majeurs de la culture, celui qui naît avec l’invention de 
l’imprimerie, et celui qui naît avec l’invention du multimédia numérique en 
ligne.

– À quoi sert un site pour une société littéraire ?

FLB : Un site internet est devenu incontournable pour une société 
savante comme la nôtre. C’est d’abord un outil de communication, qui permet 
d’être connu au-delà du cercle des adhérents à la Société ou des lecteurs de 
la revue Études rétiviennes. S’il est correctement référencé, le site permettra 
à quiconque s’intéresse à Rétif et à son œuvre de nous connaître et de 
découvrir nos activités. À ce titre, le site est une vitrine pour la Société, grâce 
à laquelle on peut découvrir l’association, la revue, les manifestations que 
nous organisons, etc. Mais le site donne également accès à des ressources 
utiles pour les amateurs, les étudiants, les enseignants et les chercheurs : 
les sommaires et les index de la revue, des présentations de Rétif et de ses 
œuvres, un dictionnaire des néologismes rétiviens, des bibliographies, une 
présentation des biographes et bibliophiles qui se sont intéressés à l’univers 
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rétivien… Les rubriques du site ont été conçues de façon à permettre à chacun, 
quelles que soient ses motivations, d’accéder facilement à une information 
fiable, claire et pertinente et de pouvoir s’approprier les ressources abondées 
par les chercheurs rétiviens.

LL : À l’heure de cette grande révolution ou transformation numérique, 
un site accessible sur internet n’est effectivement pas seulement un moyen de 
faire connaître des publications orales (des colloques) et écrites (une revue et 
des éditions ou études), c’est aussi un mode de publication, de diffusion des 
idées (et même d’invention d’idées et de formes) aussi important et légitime 
que les modes de publication précédents. Le numérique a ceci d’intéressant 
qu’il peut réunir aussi bien des textes, des sons et des images, mettre en 
synergie ce qui découle de l’invention de l’imprimerie, de la radio, du cinéma 
et de la télévision. Si le site est bien référencé dans les moteurs de recherche, il 
peut faire connaître toutes les activités et productions de notre société. Celle-
ci n’a pas eu besoin du numérique et d’Internet pour naître et se développer, 
mais elle peut désormais, par un site, à la fois se faire connaître davantage, 
toucher des publics différents, et même produire et créer différemment. D’où 
l’intérêt de notre réflexion sur de nouvelles rubriques.

– Y a-t-il concurrence entre la production écrite sur papier et les 
publications numérisées recevables sur écran ? 

FLB : Non, pas vraiment. Toutes les sociétés savantes se posent cette 
question, surtout lorsqu’elles publient (aussi) leur revue en ligne, ce qui est 
le cas de la société Rétif. Or les études sur le sujet tendent à prouver qu’il y a 
plutôt complémentarité entre les contenus en ligne et les publications papier. 
L’important, pour nous, est de faire connaître la revue, qu’il s’agisse des 
numéros anciens (accessibles sur Gallica) ou des numéros récents. Découvrir 
les Études rétiviennes par le biais des index disponibles sur le site et des mises 
en ligne réalisées par la BnF, ou par le biais de la rubrique des « Mots de 
Rétif » du site – qui publie l’intégralité des articles d’abord parus au fil des 
numéros de la revue – peut donner envie à des chercheurs ou à des amateurs 
d’acheter des exemplaires papier ou de s’abonner, ce qui reste vital pour le 
modèle économique sur lequel repose la Société Rétif de la Bretonne.

LL : Je partage pleinement le point de vue de Françoise Le Borgne : la 
production sur papier et les productions numériques peuvent être conçues en 
synergie, de manière à ce qu’elles s’enrichissent réciproquement.



Françoise Le Borgne, Laurent Loty, Claude Jaëcklé Plunian248

– Comment se sont passés les travaux ? Combien de temps ont-ils duré ?

FLB : La refonte du site a duré le temps d’une année universitaire. 
Laurent Loty et moi-même avons échangé régulièrement avec les étudiants 
afin d’en valider chaque étape : diagnostic, arborescence, tri des contenus, 
charte graphique, choix de l’hébergement, etc. Les propositions retenues 
étaient également soumises au Conseil d’administration de la Société Rétif. 
En juin 2022, le nouveau site, créé sous wordpress était prêt mais il restait à 
trouver des illustrations pertinentes, alimenter les rubriques nouvelles, indexer 
et référencer correctement les contenus… Ce travail est loin d’être terminé.

LL : J’ajouterai seulement que nous avons tellement échangé entre 
nous au cours de l’élaboration du projet, parfois de manière très technique, 
par exemple autour des réflexions sur la meilleure arborescence possible du 
menu principal du site, que nous savons mieux que quiconque tout ce qui 
manque encore. Tant mieux : c’est le même sentiment que nous pouvons 
avoir lorsque nous envisageons, au sein de notre conseil d’administration ou 
dans nos assemblées générales, de nouveaux projets pour des manifestations 
scientifiques et culturelles, et pour tous les numéros à venir de notre revue.

— Qu’est-ce qui a changé dans le nouveau site ?

FLB : Comme je l’ai déjà dit, le nouveau site se veut mieux structuré, plus 
clair, plus pertinent. L’information est plus facile à trouver grâce à des rubriques 
explicites et moins nombreuses : « la Société », « la revue », « découvrir Rétif », 
« événements », « les mots de Rétif », « les illustrations » et « les adaptations ». 
Cette dernière rubrique est nouvelle : elle permettra à terme de valoriser la 
postérité foisonnante de Rétif et de son œuvre. La section « Bibliophilie » 
(accessible via l’onglet « Découvrir Rétif ») a également été entièrement 
refondue grâce à l’implication de Jean Michel Andrault : elle présente à la 
fois les plus célèbres biographes et bibliographes rétiviens (Cubières, Charles 
Monselet, Paul Lacroix, J. Rives Childs), les collectionneurs et bibliophiles et 
des notices concernant des ventes d’exemplaires.

La charte graphique du site a également changé. Les étudiants ont réussi 
à trouver un design qui rappelle l’univers du livre ancien tout en restant sobre 
et lisible. Je trouve le résultat très convaincant.

LL : Il faudrait rappeler aussi toute la richesse des contenus du précédent 
site créé grâce au dynamisme de Nicole Masson, et au souci de diffusion 
d’informations, de lectures, d’images de Claude Jaëcklé-Plunian, sans oublier 
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les copieuses présentations biographiques et bibliograhiques, dues notamment 
à Pierre Testud et Françoise Le Borgne. Les nouvelles rubriques que mentionne 
Françoise Le Borgne vont permettre, en complémentarité avec la revue, d’aller 
beaucoup plus loin dans la découverte de l’œuvre et de sa fortune jusqu’à 
aujourd’hui, y compris dans leur dimension bibliophilique, ou d’adaptation 
théâtrale ou audiovisuelle. Nous avons été particulièrement passionnés par 
la nouvelle rubrique « Adaptations », et ce n’est peut-être pas par hasard si, 
deux ans plus tard, notre numéro de revue de 2024 concerne précisément 
les réécritures et adaptations des œuvres de Rétif. On trouvera dans cette 
rubrique du site aussi bien le tapuscrit de l’adaptation théâtrale de Christian 
Peythieu, Le Hibou, de 1988-1989 ; un accès au film le plus intéressant de tout 
le Bicentenaire de la Révolution française, Les Nuits révolutionnaires (1989) 
de Charles Brabant ; une présentation du roman Qui a tué le hibou ? (2016) 
de Jacques Savy ; la captation de 2021 de l’adaptation théâtrale très originale 
de la Lettre d’un Singe par Élisabeth Chailloux (encore non représentée car la 
création a été retardée par l’épidémie de Covid) ; une lecture de Claude Jaëcklé-
Plunian et Christian Peythieu d’un montage d’adaptations et de réécritures de 
Rétif de 2023, en guise de préparation à notre présent numéro de revue.

— Qu’est-ce qui a été le plus agréable à faire dans l’ensemble des actions ?

FLB : Le travail autour du site est très gratifiant car on voit immédiatement 
ce qui a été réalisé. Personnellement, j’ai trouvé passionnant de pouvoir 
réfléchir avec Laurent Loty, Léa, Lucas et Marine, aux objectifs du site et aux 
refontes nécessaires. J’ai été enthousiasmée par leurs propositions et ravie 
de voir le site se créer, puis de pouvoir continuer à l’alimenter. Mais ce qui 
m’intéresse le plus, ce sont les collaborations auxquelles le site donne lieu : 
avec Laurent Loty pour les orientations générales et la rubrique des « Mots 
de Rétif », avec Pierre Testud pour sa magistrale « Revue des œuvres de 
Rétif », avec Jean Michel Andrault pour la rubrique « bibliophilie », avec 
David Bordes autour des numérisations d’illustrations, et ce n’est qu’un 
début !

LL : Je ne peux pas dire mieux que Françoise : le plaisir de retravailler 
très concrètement à ses côtés avec des étudiants, comme ce fut le cas lorsque 
nous avons enseigné ensemble à l’Université Rennes 2 ; le bonheur de voir 
se réaliser progressivement un projet, tout en passant par le dialogue avec 
nos amis et collègues, grâce auxquels nous continuons aussi à être d’éternels 
étudiants.
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— Qu’est-ce qui reste à faire ?

FLB : Il reste beaucoup à faire. Dans les mois qui viennent, j’aimerais 
refondre et développer la rubrique « adaptations », dans le prolongement de la 
parution du dossier « Rétif après Rétif ». Je voudrais également proposer une 
page avec des circuits rétiviens à Sacy, Auxerre et Paris. Il y a beaucoup à faire 
autour des images. Il faudrait légender chacune de celles qui figurent sur le 
site et refondre la rubrique concernant les « Illustrations ». Enfin, l’indexation 
des rubriques pourrait sans doute être améliorée afin de faciliter l’accès des 
internautes aux différentes pages du site.

LL : Dans notre petit comité de rédaction, composé de Nicole Masson, 
David Bordes, et Jean Michel Andrault, il y a aussi Heiner Wittmann, avec 
lequel je souhaite concevoir prochainement une série de petits entretiens en 
vidéo (Heiner en a produit des centaines pour faire connaître la culture et la 
politique française en Allemagne). Ces entretiens avec des membres de la 
société pourront porter sur une œuvre en particulier, ou l’intérêt de chacune et 
chacun pour l’ensemble de l’œuvre de Rétif. J’espère aussi que nous pourrons 
développer la mise en ligne de textes de haute qualité et inédits, comme des 
mémoires de Master ou des thèses. Et puis il y a aussi tout le travail à poursuivre 
sur les illustrations, ou pour inviter à lire notre revue en ligne.
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Dossier « Rétif après Rétif »
Résumés – Mots clés

Article : Le Rétif de Charles Monselet

Résumé : La redécouverte et la réhabilitation de Rétif de la Bretonne et de 
son œuvre, au XIXe siècle, doivent beaucoup au feuilleton que Charles Monselet 
publie en 1849 dans Le Constitutionnel et à sa magistrale étude publiée en 
1854 sous le titre Rétif de la Bretonne. Cet article s’intéresse aux raisons qui 
expliquent l’intérêt du jeune Monselet pour Rétif et aux représentations qu’il en 
propose. Il explique comment l’auteur du Paysan perverti, « écrivain aux bras 
nus » et incarnation du « peuple-auteur », a pu constituer pour ce journaliste 
passionné de littérature un modèle du grand écrivain qu’il espérait devenir 
tout en s’imposant à lui comme sujet privilégié pour analyser les mécanismes 
de l’histoire littéraire et développer une approche critique originale, dont 
témoignent, entre autres, ses Oubliés et Dédaignés (1857).

Mots clés : Charles Monselet, Rétif de La Bretonne, Balzac, valeur en 
littérature, critique anecdotique

Françoise le Borgne

Article : Rétif, Nerval et la réinvention des Nuits de Paris : conteurs, 
doubles et rêves

Résumé : Deux ans après avoir publié la biographie de Rétif de la Bretonne 
intitulée Les Confidences de Nicolas, Gérard de Nerval fait paraître, dans 
L’Illustration, en 1852, Les Nuits d’octobre, un titre qui fait directement écho 
aux Nuits de Paris de Rétif. Même si Nerval ne s’y réfère pas explicitement, 
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il semble néanmoins réinterpréter Les Nuits de Paris, notamment à travers sa 
structure narrative hybride mêlant réalité et fiction, la présence de doubles 
du protagoniste servant de médiateurs et la notation des rêves qui brouillent 
les frontières entre réel et imaginaire. Nerval s’inspire des procédés littéraires 
de Rétif pour se démarquer des réalistes de son époque et introduire une 
dimension dialogique et imaginaire dans son récit de pérégrinations nocturnes. 
Cette démarche le mènera finalement jusqu’aux confins d’un autre monde, 
celui du rêve et de la folie, tel qu’il l’explorera plus tard dans Aurélia.

Mots clés : Nerval, Les Nuits de Paris, Les Nuits d’octobre, réalisme, 
double, rêve

Keiko tsuJikawa

Article : Rétif en scène au XIXe siècle à travers la presse de l’époque

Résumé : L’exploration des journaux du XIXe siècle révèle que le 
personnage de Rétif et ses romans, du Paysan perverti et de la Paysanne, 
notamment, ont inspiré les auteurs dramatiques. Ces productions théâtrales, 
en 1800, 1827, 1851 et 1856 ont suscité des jugements contrastés, les critiques 
reprenant les clichés sur le Rousseau des Halles ou du ruisseau, mais le public 
assurant leur succès et parfois une carrière exceptionnelle.

Mots-clés : théâtre, drame, vaudeville, adaptation, réputation, réception, 
journaux, Paysan perverti, Paysanne pervertie

Pierre testuD

Article : Rétif et Balzac : bilan et perspectives

Résumé : Balzac a-t-il fait partie de cette « école de Rétif » que fustige 
Jules Janin en 1851 ? Pour répondre à cette question cet article tire le bilan 
des travaux critiques sur l’influence de Rétif sur Balzac en examinant les 
surnoms des deux auteurs, les liens d’intertextualité entre leurs œuvres, le cas 
de Vautrin et de Gaudet d’Arras ainsi que celui des personnages reparaissants. 
Cette synthèse débouche alors sur une reformulation de la question initiale : 
plutôt que de parler d’« influence » peut-être vaudrait-il mieux questionner la 
poétique croisée du réalisme qui s’invente entre les deux auteurs.

Mots clés : Balzac, Rétif de la Bretonne, Réalisme, Influence, Réception, 
Focalisation.

Lucien Derainne



Dossier « Rétif après Rétif », résumés, mots clés 253

Article : Rétif de la Bretonne lu par Apollinaire

Résumé : Lecteur attentif de Rétif de la Bretonne, Guillaume Apollinaire 
lui a consacré une nouvelle, « Histoire d’une famille vertueuse, d’une hotte et 
d’un calcul ». Si ce récit témoigne du malaise, voire du dégoût, que l’œuvre 
de Rétif a pu susciter chez l’auteur d’Alcool, il permet également d’éclairer 
les convergences unissant ces deux œuvres singulières. L’écriture, chez Rétif 
comme chez Apollinaire, se conçoit comme une manière de conjurer la hantise 
du temps et de procéder à l’élaboration d’un véritable mythe personnel. 

Mots clefs : Apollinaire – poésie – écriture de soi – temps. 

Henri Portal

Article : Fernand Fleuret, admirateur mitigé de Rétif

Résumé : Fernand Fleuret co-auteur de L’Enfer de la Bibliothèque 
Nationale, a une connaissance approfondie de l’œuvre de Rétif de la Bretonne. 
Il admire l’œuvre tout en restant critique sur l’auteur et sa graphomanie. En 
1926, il a mis en scène Rétif et Sade dans son roman publié par Gallimard, 
L’Histoire de la Bienheureuse Raton, fille de joie. Rétif et Sade y sont deux 
clients de la prostituée aux comportements très différents mais crédibles. En 
1928, à la demande des Éditions du Trianon qui publient en parallèle une 
anthologie en neuf volumes des œuvres de Rétif, il rédige un Supplément au 
Spectateur Nocturne de Rétif de la Bretonne, pour la collection « Supplément 
à quelques œuvres célèbres ». Dans cet opus, c’est un supposé petit-fils de 
Rétif qui prétend vouloir reprendre et actualiser Les Nuits de Paris en narrant 
quatre petites aventures nocturnes dont il aurait été le témoin. Les huit gravures 
sur cuivre et bois de Laboureur, dont un beau portrait de Rétif, illustrent 
admirablement les quatre historiettes.

Mots clés : Fernand Fleuret, Littérature érotique, Éditions du Trianon, 
Rétif de la Bretonne, Laboureur

Philippe Jalet
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Article : Le territoire vocal des Nuits révolutionnaires (1790 et 
1793/17941) : du texte de Rétif de la Bretonne à la série télévisée de Charles 
Brabant (1989)

Résumé : Cet article revient sur le feuilleton en sept épisodes réalisé par 
C. Brabant pour le bicentenaire de la Révolution française en s’intéressant au 
traitement du son, tout particulièrement de la voix : celle de Rétif joué par M. 
Aumont, tout à tour conteur, autobiographe, narrateur en voix acousmatique 
ou en voix in, celle des personnages secondaires, celle du chant. Ayant 
préalablement observé que l’écrit de Rétif bruisse des voix et des sons de 
l’univers nocturne de la capitale, le propos, qui tient aussi compte de la lumière 
et des sonorités singulières que dégage la ville la nuit, observe que grâce au 
travail polyphonique de la série, l’audio-spectateur retrouve l’atmosphère 
rétivienne des deux dernières parties des Nuits de Paris. 

Mots-clés : série télévisée - son – voix – chant - ville – nuit – peuple - 
Révolution française

Titel : The vocal territory of Nuits révolutionnaires (1790 et 1793/1794 ) : 
from Rétif de la Bretonne’s text to Charles Brabant’s television series

Keuwords : television series - sound – voice – song – citie – night – 
people – French Revolution

Hélène cussac

Titre : Le Hibou, d’après Rétif de la Bretonne : un montage d’extraits du 
texte original de 1987

Résumé : Auteur de plusieurs adaptations théâtrales de textes littéraires, 
le metteur en scène et acteur Christian Peythieu a créé en 1987 Le Hibou, 
spectacle de nombreuses fois représenté durant le Bicentenaire de la Révolution 
française, et qui a aussi donné lieu à de multiples lectures et rencontres dans 

1. Pour les dates de publication et les étapes précises de rédaction de La Semaine nocturne, des 
Vingt Nuits de Paris et des Nuits surnuméraires qui composent les deux dernières parties des Nuits 
de Paris, voir les introductions correspondantes de Pierre Testud à son édition des Nuits, Paris, 
Champion, 2019, t. V, p. 1977-1984 et p. 2153-2165. 
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des bibliothèques, autour du Peuple durant la Révolution et de divers autres 
thèmes rétiviens. La pièce adapte librement des textes de Rétif de la Bretonne, 
Les Nuits de Paris, Mes Inscripcions, Monsieur Nicolas, Sara, et s’inspire 
aussi du Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier. Le dramaturge est 
particulièrement sensible au travail de Rétif sur les mots, sur le rapport entre 
réalité, imaginaire et mémoire. Il s’agit ici d’un montage d’extraits, le texte 
complet se trouvant sur le site de la Société Rétif de la Bretonne.

Mots clés : Adaptation théâtrale, autobiographie, Bicentenaire de la 
Révolution française, Mercier Louis-Sébastien, Les Nuits de Paris

Christian PeytHieu



  



  

Appel à communication

Rétif de la Bretonne et l’épistolaire 

Université Paul Valéry-Montpellier 3 – 20-21 mars 2025
Colloque organisé avec le soutien de l’IRCL (Université Paul Valéry Montpellier 3 - CNRS), 

du CELIS (Université Clermont-Auvergne) et de la Société Rétif de la Bretonne

Comité d’organisation : Linda Gil, Françoise Le Borgne et Pierre Testud

La pratique épistolaire rétivienne a donné naissance à un corpus 
volumineux et intrigant à bien des égards. La lettre, qui y apparaît dans des 
contextes multiples, se caractérise tant par la diversité de ses esthétiques et 
de ses emplois que par sa capacité à circuler de la correspondance privée aux 
œuvres imprimées. 

Quinze des quarante-huit ouvrages de Rétif relèvent de la forme épistolaire : 
il s’agit non seulement de romans par lettres1 mais aussi des projets de réforme 
qui composent la série des Idées singulières2, dont l’unité est assurée par une 
fiction épistolaire mobilisant les mêmes personnages. À cet ensemble, il faut 
ajouter une abondante correspondance, récemment rééditée par Pierre Testud3 
et qui rassemble 749 lettres au total (en comptant les missives reçues et celles 
mentionnées dans Mes Inscripcions et le Journal). Si une partie de ces lettres 

1. La Famille vertueuse (1767), La Confidence nécessaire, ou Lettres de Mylord Austin de Norfolk 
à mylord Humphrey de Dorset (1769), Adèle de Comm** ou Lettres d’une fille à son père (1772), 
Le Paysan perverti (1775), Le Quadragénaire (1777), Le Nouvel Abeilard (1778), La Malédiction 
paternelle (1780), La Paysanne pervertie (1784), La Femme infidèle (1786), Le Paysan et la Pay-
sanne pervertis (1787), Les Posthumes (1802).
2. Le Pornographe (1769), La Mimographe (1770), Les Gynographes (1777) et L’Andrographe 
(1782).
3. Rétif de la Bretonne, Correspondance, éditée par Pierre Testud, Paris, Honoré Champion, 2021, 
720 p.
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a été retrouvée dans des fonds d’archives et des collections particulières, 242 
d’entre elles (surtout des lettres de ses correspondants) avaient été imprimées 
par Rétif lui-même, dans ou en marge de ses œuvres littéraires. 

L’intérêt que Rétif porte à la lettre s’inscrit dans un imaginaire de l’écrit 
bien analysé par Pierre Testud. Dans la forme épistolaire, ce qui le fascine, 
c’est la possibilité de faire figurer « au cœur même de l’œuvre l’image de la 
communication entre l’écrivain et son lecteur ». La lettre figurerait ainsi la 
circulation idéale du texte littéraire, sa puissance expressive et sa capacité à 
influer directement sur son destinataire. Mais en dépit de cet idéal, l’écriture 
épistolaire cristallise des tensions profondes que le colloque offrira l’occasion 
d’explorer dans leurs multiples dimensions :

1. Les esthétiques épistolaires
L’ambivalence du rapport que Rétif entretient avec les esthétiques épis-

tolaires en usage dans le dernier tiers du XVIIIe siècle constitue un premier 
axe d’investigation possible. Ses réécritures, sérieuses ou ludiques, de modèles 
reconnus, pourront ainsi être examinées comme y incitent la filiation explicite 
que Le Nouvel Abeilard entretient avec La Nouvelle Héloïse ou l’inclusion 
d’épîtres amoureuses copiées dans le Secrétaire de la Cour au sein du Ménage 
parisien. On pourra également s’interroger sur la ou les technique(s) épisto-
laire(s) de Rétif en questionnant par exemple l’originalité de son usage de la 
polyphonie, qui constituait à ses yeux un enjeu majeur du Paysan et de La Pay-
sanne pervertis : « au style, affirmait-il, on doit deviner la condition, le degré 
d’aisance, d’instruction et de probité ». Rétif mentionnait lui-même l’hostilité 
que ce parti-pris avait suscité chez certains de ses contemporains comme Nou-
garet, La Harpe ou le libraire Delalain l’aîné, qui avait refusé Le Paysan sous 
prétexte « qu’il y avait remarqué des lettres aussi mal écrites que celles d’un 
paysan, ce qui ne prendrait pas ».

2. L’écriture féminine
L’un des volets de cette étude recoupe la question de l’écriture féminine, 

traditionnellement liée à la pratique et au genre épistolaires. Alors même qu’il 
s’avoue grand admirateur des romans de Madame Riccoboni, Rétif ne cesse 
d’exprimer sa méfiance à l’égard de la virtuosité épistolaire féminine. Dans 
La Femme infidèle, ce sont les prétentions littéraires de la femme Jeandevert 
qui justifient le choix d’un recueil épistolaire : essentiellement inconstante 
et trompeuse, cette Merteuil au petit pied produit au gré des circonstances 
des missives sentimentales ou enjouées, libertines ou dévotes, cyniques ou 
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vertueuses – mettant par contraste en valeur l’honnêteté bourrue qui caractérise 
les lettres de son malheureux époux. Dans Les Gynographes, cette tension 
entre mise en scène des talents épistolaire féminins et délégitimation de l’écri-
ture féminine demeure irrésolue puisque ce sont à des épistolières que Rétif 
confie le soin d’élaborer et de promouvoir un projet de réforme qui prétend 
cantonner les femmes à leur rôle d’épouses et de mères.

3. La publicité donnée à l’intime
L’articulation entre correspondance et intime n’a rien d’évident au XVIIIe 

siècle mais, de ce point de vue, les usages rétiviens de la lettre témoignent de 
mutations importantes. Rétif, en effet, considère que la lettre constitue « ce 
qui le peint le mieux » et l’utilise comme matériau authentique de ses romans 
d’inspiration autobiographique. Celles qu’il publie dans La Malédiction pa-
ternelle sont ainsi qualifiées de « sincères et véritables » et La Femme in-
fidèle se présente comme un mélange inextricable de lettres authentiques et 
apocryphes. Cette œuvre est particulièrement intéressante puisqu’il s’agit en 
réalité, comme le reconnaît Rétif lui-même, d’un « facton [factum] par lettre » 
destiné à confondre sa femme, Agnès Lebègue, et ses amants, Joseph Joubert 
et Louis de Fontanes, par la publicité donnée à des lettres intimes publiées 
comme autant de pièces à conviction. Si l’intimité conjugale devient, à partir 
de 1760, l’objet de romans épistolaires, force est de constater que, par son im-
pudeur et son caractère violemment satirique, ce roman transgresse les usages 
alors admis. En témoignent le malaise et la réprobation qu’il suscite chez ses 
lecteurs en dépit des précautions imposées par la censure.

Cette inscription de lettres authentiques dans – ou en marge de – la fiction, 
semble témoigner de nouveaux usages de l’écrit, que l’on pourrait examiner 
à la lumière des grandes affaires médiatiques de la période et notamment de 
celles orchestrées par Beaumarchais.

4. L’écriture de soi
Perçue comme un témoignage irréfutable, la lettre contribue également, 

chez Rétif, à l’entreprise autobiographique. Pierre Testud fait ainsi remarquer 
que le projet d’édition de sa correspondance se développe à partir de 1783, 
c’est-à-dire en parallèle de la rédaction de Monsieur Nicolas. La correspon-
dance privée est ainsi pensée comme un complément à l’écriture de soi : un 
ensemble de « pièces justificatives » ou de « décharges » qui viennent attester 
les faits rapportés et/ou jeter sur eux un éclairage nouveau et peuvent être en-
visagées dans cette perspective.
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Dans son édition de la Correspondance rétivienne, Pierre Testud a d’ail-
leurs bien montré la richesse de ce matériau épistolaire qui complète notre 
connaissance de tous les aspects de la vie de Rétif et, au-delà, du milieu dans 
lequel il évolue – le monde des imprimeurs-libraires, des illustrateurs et des 
graveurs, des censeurs et des traducteurs mais aussi des cercles littéraires et 
bourgeois qui lui manifestent un intérêt certain.

5. L’échec de la lettre
Mise à contribution comme pièce à conviction dans l’entreprise autobio-

graphique, comme dans la satire ou le projet didactique – et ce, bien au-delà 
des Idées singulières – la lettre possède donc chez Rétif un prestige éminent, 
que son efficacité immédiate est supposée justifier. Pourtant, comme le suggère 
Atsuo Morimoto, la lettre révèle également, dans l’œuvre de Rétif, l’impuis-
sance de l’écriture. Dans Le Paysan perverti et La Paysanne pervertie, l’en-
treprise éducative de Gaudet se solde par un échec et les lettres qui pourraient 
sauver les protagonistes ne leur parviennent jamais. Le motif récurrent de la 
lettre anonyme au scripteur invisible et celui des lettres posthumes désigne-
raient également la lettre comme supplément d’une existence qui ne peut se 
déployer que dans une rêverie sans prise sur le réel.

Les actes du colloque seront publiés dans le n° 57 des Études rétiviennes 
(2025).

Les propositions (1000 signes environ) ainsi qu’une courte bio-bibliogra-
phie sont à adresser à Linda Gil (linda.gil@univ-montp3.fr) et Françoise Le 
Borgne (francoise.le_borgne@uca.fr) pour le 2 juin 2024.
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Rétif de la Bretonne
George Sand et l’écriture du monde paysan

Colloque international Université Clermont-Auvergne
17-18 septembre 2025

Colloque organisé avec le soutien du CELIS (Université Clermont-Auvergne)
et de la Société Rétif de la Bretonne

Comité d’organisation : Pascale Auraix-Jonchière et Françoise Le Borgne

Chez Rétif de La Bretonne comme chez George Sand, l’écriture du monde 
paysan s’inscrit dans un projet en rupture délibérée avec les usages littéraires 
alors dominants. Tout en donnant naissance à des romans et des nouvelles1, 
elle étend ses ramifications du côté de l’autobiographie2, du conte3, du théâtre4, 
des libelles politiques5 et de textes théoriques – notamment de préfaces qui 
soulignent son caractère socialement et esthétiquement subversif, mais aussi 
de courts essais à valeur ethnographique6.

1. Rétif de La Bretonne, Le Paysan perverti (1775), L’École des pères (1776), La Malédiction pa-
ternelle (1780), plusieurs nouvelles des Contemporaines, dont « La femme de laboureur » (1783), 
La Paysanne pervertie (1784). George Sand, Jeanne (1844), La Mare au Diable (1848), François 
Le Champi (1848), La Petite Fadette (1848), Les Maîtres sonneurs (1853)… 
2. Rétif de La Bretonne, La Vie de mon père (1778 – 2e édition 1788) et les deux premières époques 
de Monsieur Nicolas (1797). Chez Sand, on trouvera des notations dans Histoire de ma vie (1855) 
et la Correspondance.
3. Rétif de La Bretonne, Les Veillées du Marais (1785).
4. Rétif de La Bretonne, La Prévention nationale (1784) et le début du Drame de la Vie (1793). 
Pour George Sand, voir les rurodrames (Claudie, 1851 ; Le Drac, 1864…) et le roman dialogué 
Le Diable aux champs (1857). 
5. Voir George Sand, Lettre d’un paysan de la Vallée Noire – écrite sous la dictée de Blaise Bonnin 
(1848-1849). 
6. Comme La Vallée Noire (1846, L’Éclaireur de l’Indre) ou Promenades autour d’un village 
(1857).
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De fait, tout en s’inscrivant dans une tradition pastorale encore très prisée 
aux XVIIIe et XIXe siècles7, les deux écrivains choisissent de placer au cœur 
de leurs récits respectifs de vrais paysans, dont la représentation se nourrit de 
leur expérience personnelle. Rétif raconte ainsi dans La Vie de mon père la geste 
de son père – Edme Rétif – laboureur dans le village de Sacy, en Bourgogne, 
et s’inspire de sa propre histoire et de celle de sa famille pour camper les 
protagonistes de ses œuvres rustiques tandis que George Sand revendique 
volontiers une connaissance directe des modèles de ses personnages, côtoyés 
aux alentours de sa propriété de Nohant, dans le Berry.

Les implications d’un tel choix sont multiples. Pour Rétif et Sand, il 
s’agit d’abord de revendiquer la dignité du monde paysan, présenté comme 
le conservatoire d’une vertu et d’une beauté étrangères au monde moderne. 
Mais révéler cette beauté suppose l’invention d’une écriture qui rompe avec 
les conventions littéraires pastorales pour permettre une représentation plus 
authentique de ce milieu et, tout particulièrement, du langage paysan. Les ten-
tatives de Rétif à cet égard ont paru suffisamment neuves pour que le libraire 
Delalain l’aîné ait refusé d’éditer Le Paysan perverti sous prétexte « qu’il y 
avait remarqué des lettres aussi mal écrites que celles d’un paysan, ce qui ne 
prendrait pas ». George Sand, quant à elle, élabore dans la série d’ouvrages 
qui composent « Les Veillées du chanvreur », une langue poétique, compromis 
entre le patois berrichon et la langue parisienne, qui puisse fournir un équi-
valent littéraire du parler paysan8. Au-delà de la langue, d’autres usages et 
traditions rustiques s’offrent à la plume de Rétif et de Sand, qui, conscients de 
la fragilité des communautés rurales, s’efforcent de les recueillir pour en trans-
mettre la mémoire : jeux, contes et croyances9, danses10 et chansons, cérémo-
nies sont rapportés avec soin, à l’instar des noces berrichonnes qui concluent 
La Mare au diable ou des veillées qui structurent Les Maîtres sonneurs (1853). 
Au volet de l’ethnographie correspond ainsi celui de l’imaginaire : « Le paysan 
est donc, si l’on peut ainsi dire », note George Sand, « le seul historien qui nous 
reste des temps trans-historiques11 ».

7. Voir Jean-Louis Haquette, Échos d’Arcadie. Les transformations de la tradition littéraire pastorale 
des Lumières au romantisme, Paris, Classiques Garnier, Perspectives comparatistes, 2009, 409 p. 
8. Les textes préfaciels de ses romans champêtres théorisent cette question fondamentale. Le 
personnage de Blaise Bonnin, sorte d’alter ego fictif, incarne et suscite cette expérience langagière 
(voir par exemple L’affaire Fanchette, 1843). 
9. Voir George Sand Légendes rustiques (1858).
10. Voir notamment Le Meunier d’Angibault (1845). 
11. Légendes rustiques, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éditeur, 2003, p. 18. Sur ce double 
plan, voir Simone Bernard-Griffiths, Essais sur l’imaginaire de George Sand, Garnier, 2018, no-
tamment la deuxième partie : « Représentations sociales et ethnographiques », p. 197-369.
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La rupture induite par les œuvres rustiques de Rétif et de Sand doit être 
replacée dans leurs contextes idéologiques et politiques respectifs. Revendiquer 
la beauté du monde paysan questionne les hiérarchies sociales dominantes. Les 
deux écrivains dénoncent le mépris dont les paysans font l’objet à leur époque 
en renversant totalement la perspective qui les ravale au plus bas de l’échelle 
sociale. Mais ce renversement est rendu possible par un contexte favorable – 
agromanie et mouvement de retour des nobles à la terre à la fin de l’Ancien 
Régime12 et révolution de 1848 – qui questionne là aussi le projet littéraire 
des deux auteurs et la fonction dévolue à leurs représentations de la vie rurale. 
La prise en compte de la réception des récits rustiques de Rétif et de Sand 
peut fournir un éclairage intéressant pour rendre compte de l’audace de leur 
démarche et de leur capacité à faire effectivement évoluer les représentations 
de la paysannerie française entre 1775 et 1853.

Ce colloque sera l’occasion de mettre en regard deux entreprises 
comparables quoiqu’aucune influence directe ne puisse être établie entre 
elles13. Les communications pourront envisager les enjeux propres à l’écriture 
du monde paysan chez l’un et/ou l’autre des auteurs afin de permettre de 
mieux cerner la singularité de l’entreprise de chacun, ainsi que les points de 
convergence et les divergences qui existent entre elles.

Les propositions de communications sont à adresser à Pascale Auraix-
Jonchière Pascale.AURAIX-JONCHIERE@uca.fr et Françoise Le Borgne 
Francoise.Le_BORGNE@uca.fr pour le 2 décembre 2024.

12. Voir Roland Guy Bonnel, Éthique et esthétique du retour à la campagne au XVIIIe siècle. 
L’œuvre littéraire et utopique de Lezay-Marnésia (1735-1800), New-York, Peter Lang, Eighteenth 
Century French Intellectual History, 1995, 499 p.
13. La seule référence rétivienne mentionnée par George Sand est Le Paysan perverti, qu’elle 
critique dans La Mare au Diable pour son réalisme désespérant.
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RENOUVELLEMENT du BUREAU
de la SOCIÉTÉ

Lors de la prochaine assemblée générale, qui se tiendra en juin 2025, 
la Société Rétif de la Bretonne procédera au renouvellement d’un tiers des 
membres de son bureau, dont les mandats, six en l’occurrence, seront ainsi, 
conformément aux statuts de l’association, soumis au vote.

En tant que qu’adhérent(e), si vous souhaitez vous impliquer dans la vie 
de notre société, vous pouvez vous porter candidat à cette élection. 

Il faudra en aviser le secrétaire général dès réception de la convocation à 
l’assemblée générale, qui vous parviendra dans la deuxième quinzaine du mois 
de mai 2025.

Communiqué par Didier gamBert

  Secrétaire général de la Société Rétif de la Bretonne
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Rejoignez la Société Rétif de la Bretonne !
 

Notre association a pour objet de développer et de coordon-
ner les études relatives à Rétif de la Bretonne, à son œuvre et à son 
temps, de publier des éditions critiques de ses ouvrages ; d’organi-
ser des manifestations artistiques et culturelles, ou d’y participer, 

d’être attentive à la conservation des monuments, édifices, sites pittoresques, etc. rappelant la 
mémoire de l’écrivain, d’associer les personnes qui, dans tous les pays, s’intéressent aux mêmes 
travaux. Elle est ouverte à tous, chercheurs, bibliophiles, amateurs du XVIIIe siècle.

Elle édite depuis 1985 une revue annuelle, Études rétiviennes, servie gratuitement à tous les 
membres de la Société. Cette revue propose des analyses, des inédits, des études biographiques, 
une bibliographie actualisée. 

 ***

L’adhésion annuelle se fait en réglant :  - 30 € pour un particulier
    - 35 € pour une institution
    - 15 € tarif étudiant
    - 45 € pour un membre bienfaiteur
    - 83 € et plus pour un membre donateur 

Pour plus de renseignements, vous pouvez consulter le site : 
www.retifdelabretonne.net
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Règlements à l’ordre de la Société Rétif de la Bretonne, par virement, chèque bancaire ou 
chèque postal (CCP 5 100 63 X Paris) à adresser à notre trésorière Sylvie Valet, 
sylvie_valet@orange.fr. IBAN.Id. FR 63 2004 1000 0105 1006 3X02 029.
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