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« 50 nuances de kiz »

Danse, couleur et silences a Paris et en banlieue parisienne

Deborah Puccio-Den

Centre des Savoirs sur le Politique - Recherches et Analyses
(EHESS—-CNRS)
fr

Dans cet article, les principes et méthodes de 1’ethnographie du
silence énoncés dans 1’introduction de ce dossier sont mis a
1’ épreuve d’un terrain empirique : les pratiques dansées de la
« kizomba », un tango d’origine angolaise qui a muté en région
parisienne donnant lieu a une variante urbaine appelée « Urban
Kiz » ou « Urban Mafia ». L’ethnologue expérimente ici les
possibilités de mener une enquéte ethnographique en mobilisant
d’autres ressorts cognitifs, affectifs et sensoriels que la
parole. Fermer sa bouche, ouvrir ses yeux, se laisser porter par
les sens (toucher, odorat, golt), écouter son corps en se mettant
a 1l’unisson du corps de 1l’autre - un corps d’une autre couleur -
permettent de pénétrer le monde de la « kizomba » et d’en proposer
une description « de 1’intérieur ». Il s’agit de transformer son
ressenti et ses émotions sur le terrain en outils de connaissance
prenant en compte, d’un cbété, la contrainte de « silence » qui
pése sur 1l’enquéte dans un monde oU « on ne raconte pas sa vie »,
de 1’autre, les spécificités de la danse comme objet de recherche
anthropologique.

Silence, danse, kizomba, race, genre, corps

“50 shades of Kiz”. Dance, Color and Silences in Paris and in the
Parisian suburbs

In this article, the principles and methods of the ethnography of
silence set out in the introduction to this special issue are put
to the test in an empirical field: the danced practices of
“kizomba”, a tango of Angolan origin that has mutated in the Paris
region, giving rise to an urban variant known as “Urban Kiz” or
“Urban Mafia”. Here, the ethnologist experiments with the
possibilities of conducting ethnographic research using cognitive,
affective and sensory means other than the ‘“speaking with
informants”. Closing your mouth, opening your eyes, letting your
senses carry you along (touch, smell, taste), listening to your
body in unison with the other's body - a body of a different color
- allow the ethnographer to penetrate the world of “kizomba” and
offer a description of it "from the inside". It's a question of
transforming one's feelings and emotions in the field into tools
of knowledge that take into account, on the one hand, the
constraint of “silence” that weighs on the investigation in a
world where “you don't tell your life story”, and on the other,
the specificities of dance as an object of anthropological

research.
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Silence, dance, kizomba, race, gender, body

“50 sombras de kiz”. Danza, color y silencios en Paris y en los
suburbios parisinos

En este articulo, los principios y métodos de la etnografia del
silencio expuestos en la introduccidén de este nimero de revista se
ponen a prueba en un campo empirico: las practicas de baile de la
“kizomba”, un tango de origen angolefio que ha mutado en la regidn
parisina, dando lugar a una variante urbana conocida como “Urban
Kiz” o “Urban Mafia”. Aqui, el etndélogo experimenta con las
posibilidades de 1llevar a cabo wuna investigacién etnogréafica
utilizando medios cognitivos, afectivos y sensoriales distintos de
la interlocucidén. Cerrar la boca, abrir los ojos, dejarse llevar
por los sentidos (tacto, olfato, gusto), escuchar su cuerpo
sintonizando con el cuerpo del otro -un cuerpo de otro color- le
permiten penetrar en el mundo de la “kizomba” vy ofrecer wuna
descripcidén de este “desde dentro”. El1 objetivo es transformar
nuestras sensaciones y emociones sobre el terreno en “herramientas
de conocimiento” que tengan en cuenta, por un lado, la limitacidn
del "silencio" que pesa sobre la encuesta en un mundo en el gue se

AN

aplica el principio de ™“no contar su vida” vy, por otro, las

especificidades de la danza como objeto de investigacidn
antropoldgica.

Silencio, danza, kizomba, raza, género, cuerpo

Je danse. Je ferme les yeux. J’essaye de visualiser le visage de mon partenaire, la couleur de
sa peau. Je n’y parviens pas. J’ouvre les yeux. J’apercois des corps qui bougent dans la
pénombre. On les distingue a peine dans le noir de la salle. Par moments, a voir leurs
mouvements ondoyants et sensuels de loin, on dirait qu’ils sont en train de faire I’amour ;
mais leur attitude contredit immédiatement cette toute premiere impression. Les yeux fermés,
les femmes suivent de tout leur corps des impulsions les faisant ressembler a des poupées
inanimées entre les mains d’hommes qui les regardent a peine, le regard dans le vide,
affichant une certaine forme de détachement ou d’indifférence a ce qu’elles font ou a ce qu’ils
leur font faire'. Certes, portés par la musique, ces hommes et ces femmes « dansent la
kizomba », mais que signifie pour eux, pour elles, danser comme sils faisaient I’amour ?

! Une premiére version de ce texte a été publiée dans un article sur le faire faire, modalité d’action active aussi
bien dans le rituel que dans le crime mafieux et dans la danse kizomba (Deborah Puccio-Den, « Faire danser »,
Psychanalyse, 38, 1, 2017, p. 75-89). Dans une deuxi¢me version amplifiée, ce travail a constitué un chapitre de
mon HDR « Ethnographier le silence : masques, Vierge, mafia, nocturnité, danse kizomba », préparé sous
I’égide d’Enric Porqueres i Gené, puis soutenue sous le parrainage de Michael Houseman (EPHE, 14 décembre
2018) suite au déces de notre regretté collegue. Ce chapitre a ainsi bénéficié des relectures des membres de ce
jury, et notamment des commentaires de Michael Houseman, anthropologue qui s’est attaché a constituer la
danse en objet légitime pour 1’anthropologie. Ce mémoire remanié a été publi¢ dans mon livre Deborah Puccio-
Den, La nuit de la parole. Ecouter le silence, Nanterre, Société d’ethnologie, 2023. En ligne:



A y regarder de plus prés, je remarque que sur la piste de danse la plupart des femmes sont
« blanches » et que la plupart des hommes sont « noirs ». Interrogés sur cette sceéne clivée, les
danseurs esquivent la question. Alors, quand I’ethnologue ne peut pas s’attendre a une
explication, parce que ses interlocuteurs font silence, il ou elle écoute leur silence?, tend
I’oreille au moindre mot, au moindre indice ; mesure 1’espace, observe le mobilier, regarde
attentivement tous les objets qui composent le paysage des acteurs, jusqu’aux vétements
qu’ils portent ; lit les phrases écrites sur les affiches, les flyers et méme sur leurs T-shirt ;
essaye de reconstruire apres-coup les liens de sens qui ont pu structurer ce monde. En 2016,
on avait appelé un festival parisien : « 50 nuances de kiz »... Jinsiste : « Mais, regarde, je
suis blanche, tu es noir, et la plupart des couples qui dansent sont comme nous... » « Tu es
blanche, mais Dieu t’a donné un corps de noire. » J apprends donc que nous sommes des
« blanches » avec des corps de « noires », et que les « 50 nuances de kiz » sont des nuances de
noir. De quoi pousser plus loin I’enquéte a Paris et dans ces banlieues parisiennes ou on danse
la « kiz ».

Cependant, cette enquéte sur la kizomba a Paris et en région parisienne ne saurait procéder
par (ni s’appuyer sur) une ¢tude quantitative ou statistique du genre, de la couleur de peau ou
de ’origine des danseurs, et ce non seulement parce qu’un tel fichage est interdit par la loi
frangaise®, mais aussi parce ces catégorisations ne semblent pas pertinentes pour les acteurs.
Alors méme qu’il semble structurer la scéne qui se déroule sur la piste de danse, le contraste
genre/couleur que je percois parait insignifiant aux yeux des danseurs, tout comme les
diversités de positionnement censées exister a ’intérieur de chaque « couleur »*. Ce travail

https://doi.org/10.4000/books.societe-ethnologie.3070 Son dernier chapitre, « La danse, nuit de 1’étre », constitue

donc une autre version de ce texte, fondé sur le méme terrain, mais analysant 1’articulation entre le silence
comme régime de langage et le régime sensoriel de la nuit. Je remercie ici tous les relecteurs de ce travail pour
leurs conseils avisés et constructifs, ainsi que les étudiants qui 1’ont enrichi de leurs remarques et
questionnements lors de mes séminaires EHESS « Ethnographier le silence : pratiques, méthodes et perspectives
théoriques » de 2019-2020 et de 2020-2021, ou ce terrain a été présenté comme cas d’étude.

2 C’est le défi méthodologique que le livre Deborah Puccio-Den, La nuit de la parole. Ecouter le silence,
Nanterre, Société d’ethnologie, 2023 (en ligne : https://doi.org/10.4000/books.societe-ethnologie.3070) a essayé

de relever, en proposant des méthodologies d’enquéte pour faire une ethnographie du silence dans des contextes
«nocturnes ».

* L’interdiction de fichage ethnique découle de la loi du 6 janvier 1978. Cette loi, modifiée par celle du 20 juin
2018 sur la protection des données personnelles, précise qu’il est « interdit de traiter des données a caractere
personnel qui révelent la prétendue origine raciale ou 1’origine ethnique ». L’article 22619 du code pénal stipule
que le fait, hors des cas prévus par la loi, de « mettre ou de conserver, sans le consentement exprés de 1’intéressé,
des données a caractére personnel qui, directement ou indirectement, font apparaitre les origines raciales ou
ethniques (...) est puni de cinq ans d’emprisonnement et de 300 000 euros d’amende ».

4 Par exemple, la différence entre Africains et Antillais, mise & jour dans ses implications historiques et sociales
par Frantz Fanon, « Antillais et Africains. », Esprit, 223, 2, 1955, p. 261-269.
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mettra donc de c6té au moins provisoirement la question de I’intersectionnalité, cette fagon de
regarder les faits sociaux en combinant notamment le genre, la race et les classes sociales®. Le
terme « race » sera ici remplacé par celui de « couleur », non pas pour céder a un effet de
censure opéré sur ce mot si controversé dans les sciences sociales® — lui déniant ainsi son
existence en tant que catégorie analytique, « produit d’un rapport de pouvoir »’ — mais au
contraire pour pointer cet évitement. « En interdisant le mot, on n’affaiblit pas la chose, on la
déplace »®. C’est a ce déplacement dans le registre du corps de questions restant en dessous du
langage, invisibilisées en tant que telles, mais qui semblent sous-jacentes aux gestes et aux
logiques de la danse kizomba, que ce travail est consacré. Ainsi la couleur, qu’elle soit noire
ou blanche, sera prise en compte non pas comme une essence, mais comme une matiere
sociale, celle que cette danse pratiquée a Paris et en banlieue parisienne a entrepris de
manipuler, silencieusement.

3 La revue Mouvements. Des idées et des luttes a consacré un dossier intitulé « Intersectionnalité » a ce théme, en
2019, coordonné par Abdellali Hajjat et Silyane Larcher.

® Comme le rappellent les auteurs de I’article « Prendre au sérieux les recherches sur les rapports sociaux de
race », « Le soupgon porté sur la problématisation en termes de racisme elle-méme conduit a un effet de censure
sur la recherche scientifique » ; Lila Belkacem, Lucia Direnberger, Karim Hammou ef al., « Prendre au sérieux
les recherches sur les rapports sociaux de race », Mouvement. Des idées et des luttes, 2019 ; en ligne :
https://mouvements.info/prendre—au—serieux—les—recherches—sur—les—rapports—sociaux—de-race/.

7 Lila Belkacem, Lucia Direnberger, Karim Hammou ef al., « Prendre au sérieux les recherches sur les rapports
sociaux de race », Mouvements. Des idées et des luttes, 2019.

8 Lila Belkacem, Lucia Direnberger, Karim Hammou et al., « Prendre au sérieux les recherches sur les rapports
sociaux de race », Mouvements. Des idées et des luttes, 2019.
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Festival « 50 nuances de Kiz » (édition 2017) avec DJ Madiss, « Le DJ du silence »

© CheryStyl

« Raconte pas ta vie !!! »

C’est en tant que danseuse que je suis entrée dans le monde de la « kiz » et que je 1’ai
fréquenté pendant plusieurs années’, sans poser d’autres questions, ni échanger d’autres mots
que ceux qui sont de mise ici. L’invitation d’abord : « Tu danses ? » ou plutdt, pour les

 Mes observations des pratiques de la danse kizomba a Paris et en banlicue parisienne, commencées en 2014,
mais devenues assidues entre 2016 et 2019, se sont interrompues lors du premier confinement (février 2020)
suite aux mesures relatives a la lutte contre la propagation du virus covid-19 interdisant de danser dans les lieux
publics. Une partie de mes observations s’est déroulée sur les réseaux sociaux ou, comme le font habituellement
les « danseurs de kiz », j’ai créé un profil « danse ». Si mon observation participante de la kizomba n’a plus
repris depuis 2020, je continue de garder mon profil danse sur Facebook, doublé d’un compte Instagram, ou je
peux, en partie au moins, suivre les évolutions de cette pratique. A ce jour, elle ne me semble pas avoir
radicalement changé, en tout cas pour la place qu’elle octroie au silence dans son iconographie. Toutes les
descriptions ici restituées relévent de la période entre 2016 et 2019, période ou je « sortais » en moyenne trois
fois par semaine, participant a plusieurs « soirées » a Paris et en banlieue parisienne, et tenant réguliérement un
carnet de terrain. Les phrases ou morceaux de phrases entre guillemets sont soit des citations d’énoncés captés
sur place et notés sur mon « carnet de danseuse » au retour des soirées, soit des citations de posts trouvés sur des
forum d’« amis » danseurs sur Facebook.



femmes : « Tu me fais danser ? » ; ’acceptation : « Oui ! », qui peut étre accompagnée d’un
sourire ou d’une attitude indifférente ; le refus : « Non, merci », pouvant, lui, se décliner de
plusieurs facons — par une petite phrase qui laisse entendre qu’on n’a pas envie de danser
« maintenant », mais qu’on sera disponible & un autre moment: « Tout a I’heure, peut-
étre... » ; par celle qui tourne court et ne laisse pas d’espoir, car la réponse est, en soi, un
mensonge flagrant : « Non, je ne danse pas. » Mais qui invite qui ? Qui dit « oui » a qui ? Et
qui dit « non » a qui ? Voila ce qui m’a semblé structurer cette scéne de bal établissant des
rapports de force entre genre et couleurs a Paris et en banlieue parisienne.

Soulignons d’abord que le « oui » ou le « non », le « peut-€tre... » ou le « pas du tout ! » sont
bien souvent dits sans qu’un seul mot ne soit prononcé, par des gestes, des regards, des
effleurements, des prises ou des déprises : tout un langage corporel a apprendre pour pouvoir
s’orienter dans ce monde, et y faire sa place. Ces codes, je les ai donc appris comme danseuse,
mais ils m’ont aussi intéressée comme ethnologue des formes de ritualisation des relations
entre les sexes dans les sociétés européennes!'’. La dimension « rituelle » de certaines danses
du monde contemporain a déja été relevée par les anthropologues'!. Considérer la danse
comme un rituel a des conséquences sur la méthodologie d’enquéte et sur le regard qu’on peut
porter sur ce que la performance dansée donne a voir!?, lire et interpréter. La scéne rituelle est
toujours une scéne masquée, énigmatique, ou on ne comprend pas ce qui se passe vraiment,
qui demande a étre déchiffrée!®. Pour celles et ceux qui y sont engagés, la question du sens
précis de ce qu’ils sont en train de faire n’a tout simplement pas de sens ; elle est, comme le
disent les deux anthropologues du rituel, Caroline Humphrey et James Laidlaw,
meaningless'*. Elle a aussi peu de sens que de demander aux danseurs de ce tango angolais
muté en région parisienne en danse urbaine (« Urban Kiz ») pourquoi les danseuses ont plutot
la peau blanche et les danseurs plutdt la peau noire. Plutdt, parce qu’une scéne rituelle n’est
jamais un tableau parfait correspondant a un archétype (ce qui est le cas d’une scéne
folklorique), mais ’incarnation d’une image archétypale, animée par les aléas de la vie,
susceptible d’incorporer une part d’imprévu, ou de jouer avec ses propres marges, qui sont

19 Deborah Puccio, Masques et dévoilements. Jeux du féminin dans les rituels carnavalesques et nuptiaux, Paris,
CNRS Editions, 2002.

1 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaitre a soi-méme. Pratiques de
danse rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66, 2016, p. 62-85.

12 Michael Houseman, Carlo Severi, Naven, ou le donner a voir. Essai d’interprétation de [’action rituelle, Paris,
Editions de la Maison des sciences de 1’homme, 2009.

13 Deborah Puccio-Den, La nuit de la parole. Ecouter le silence, Nanterre, Société d’ethnologie, 2023. En ligne :
https://doi.org/10.4000/books.societe-ethnologie.3070

14 Caroline Humphrey, James Laidlaw, The archetypal actions of ritual. A theory of ritual illustrated by the Jain
rite of worship, Oxford, Clarendon Press, 1994, p. 2.
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poreuses. Ainsi, dans la scéne de la kizomba a Paris et en banlieue parisienne, il n’y a pas que
des femmes a la peau blanche qui dansent uniguement avec des hommes a la peau noire. Il y a
bien sir aussi des hommes « blancs », tout comme il y a des femmes « noires ». Mais ils sont
plutot en marge — et il nous faudra aussi comprendre ce qu’ils font a cette place.

Pour le comprendre, s’il s’agit bien d’un rite — c¢’est notre hypothése — on ne pourra pas poser
la question directement aux acteurs car, ainsi que I’expliquent les anthropologues ayant étudié
la danse comme rituel, la « nature exacte » des actes accomplis doit leur rester « partiellement
impénétrable ».!> On ne pourra pas non plus essayer de saisir les raisons précises de leur
présence sur cette scene, a partir du moment ou : «les conditions ordinaires de
I’intentionnalité¢ s’y estompent en faveur d’activités qui procédent d’injonctions et qui sont
supposées avoir une valeur et une efficacité intrinséques »'°. Or, une de ces injonctions porte
souvent sur I’identité des acteurs rituels, identité qui doit rester cachée — d’ou I'usage de
masques dans certains contextes rituels. De méme que, travaillant sur les rites du carnaval'”,
j’avais appris qu’on ne pouvait demander a un individu masqué de dévoiler son identité, ni
faire tomber son masque sans que ce geste ne soit per¢u comme une agression, j’ai pu
ressentir, d’'une « soirée » a l’autre, le caractére intrusif et génant de toute question sur
I’identité des danseurs de « kiz» — y compris lorsque ces questions étaient adressées a la
danseuse que j’étais.

Dans ces salles saturées de musique, danseuses et danseurs sont comme muets. Plus encore,
certains d’entre eux portent un T-shirt avec une phrase assez dissuasive pour tout ethnologue
qui serait en quéte d’« informateurs » : « Raconte pas ta vie !!! ».

15 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaitre a soi-méme. Pratiques de danse
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66,2016, p. 84.

16 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaitre a soi-méme. Pratiques de danse
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66,2016, p. 67.

17 Deborah Puccio, Masques et dévoilements. Jeux du féminin dans les rituels carnavalesques et nuptiaux, Paris,
CNRS Editions, 2002.



Organisateurs soirées kizomba « Li Régué » (2018)

© CheryStyle

Inutile donc d’interroger les « kizzeurs » sur ce qu’ils font quand ils ne dansent pas, sur leur
origine, leur métier, leurs loisirs, leur famille, leur lieu de vie... Eclairée au jour des travaux
déja mentionnés sur la danse comme rituel contemporain, cette phrase relayée par les réseaux
sociaux, ou les danseurs réitérent I’'impératif qu’« On raconte pas sa vie ! » est donc a
comprendre comme une prescription rituelle, condition de félicité de la performance.
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Sur la route du festival de kizomba « IMYDJ » (2018), « On raconte pas sa vie ! »

© Adé Le Ouf



Ce T-shirt porté par beaucoup de danseurs, imprimé par 'un d’entre eux et vendu lors des
« soirées », est une sorte de label qui garantit la kizomba de toute interférence avec la vie et
lui permet d’exister dans un espace autre. C’est cet espace que j’explorerai dans cet article,
dans le prolongement d’un terrain ou mes observations se sont limitées a ce mode silencieux
d’interaction sociale qu’est la « kiz », sans essayer de suivre les danseurs dans leur quotidien.
Le faire aurait signifié transgresser les barrieres qui structurent ce monde, celles entre la danse
que I’on « partage » et la vie que I’on garde pour soi. Cependant, bien que situé dans un
espace autre, un rituel n’est jamais déconnecté de la vie sociale et des préoccupations des
individus et des groupes qui lui donnent forme et vie. Je m’interrogerai donc aussi sur la
raison spécifique a ce rituel inventé par les jeunes des banlieues parisiennes de la mise en
exergue d’un couple archétypal qui ne semble pas étranger a un imaginaire postcolonial'®,
Mais qu’on ne s’y trompe pas : mon objet, ce ne sont pas les rapports entre genre et couleur
dans les danses afro-latines pratiquées a Paris et dans sa banlieue ; c’est le silence qui est
porté sur eux et la maniére dont on le faif ; éventuellement, ce qu’il permet de faire'®.

J’essaierai d’aborder ces questions en expérimentant les contraintes et les vertus heuristiques
de Dethnographie du silence, exposées en introduction de ce dossier. Je m’appuierai
¢galement sur les acquis méthodologiques des approches de 1’art comme objet des sciences
sociales. Des sociologues travaillant sur les « mondes de I’art » se sont déja interrogés sur les
avantages et inconvénients de terrains ou les enquéteurs sont en méme temps les acteurs d’une
performance artistique?®. Des pratiques comme la danse sont difficilement intelligibles sur la
base de simples observations ou d’entretiens, car elles impliquent un savoir qu’il faut
littéralement incorporer?' avant qu’il ne puisse étre restitué par des mots. Les chercheurs
ayant construit cette pratique en objet anthropologique soulignent la nécessité de faire de son
propre corps un « instrument de connaissance »*2. Cela est d’autant plus vrai lorsque les

18 D’autres travaux ont exploré les imaginaires coloniaux traversant les bals parisiens du passé : Sophie Jacotot,
Danser a Paris dans I’entre-deux-guerres. Lieux, pratiques et imaginaires des danses de société des Amériques
(1919-1939), Paris, Editions nouveau monde, 2013.

19 Deborah Puccio-Den, « Mafiacraft. How to do things with silence », HAU: Journal of Ethnographic Theory,
9,3,2019, p. 599-618 ; en ligne : https://doi.org/10.1086/706546

20 Robert R. Faulkner, Howard S. Becker, « Studying something you are part of: the view from the Bandstand »,
Ethnologie frangaise, 38, 2008, p. 15-21.

2L Sylvie Faure, Apprendre par corps. Socio-anthropologie des techniques de danse, Paris, La Dispute, 2000.

22 Jeanne Favret-Saada, Désorceler, Paris, Editions de I’Olivier, 2009, p. 153, citée par Michael Houseman,
Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaitre a soi-méme. Pratiques de danse rituelle en Occident
contemporain », Terrain, 66,2016, p. 67.
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acteurs font silence, « renoncent aux mots »2, les retiennent volontairement. A la difficulté
d’expliciter un « savoir implicite » par des questions** s’ajoute alors le fait qu’un implicite
social est difficilement exprimable, par son caractére a la fois évident et impensé. A la
question « Pourquoi donc vous faites cela ? », on aurait des réponses du type : « Parce que. »

Il faut donc en passer par d’autres compétences que les compétences langagieres pour
participer de ce monde, I’observer et le comprendre « de I’intérieur », dans les termes non
verbaux dans lesquels il s’exprime. Si I’ethnographie du silence requiert par moments une
implication du chercheur sur son terrain qui passe par son corps, par ses sens et par ses
émotions, par une mise en suspens de toute tentative d’interaction verbale comme instrument
privilégi¢ pour mener des enquétes, c’est parce que des expériences comme la danse se
passent de mots pour exister, qu’elles existent en dehors, au-deld ou en-deca de la parole.
« Mettre des mots » sur ce type d’expériences conduirait a les dénaturer®. L’ethnologue doit
donc renoncer a poser des questions sur ce qui ne peut pas se dire, s’il ne veut pas courir le
risque de détruire I’expérience qu’il souhaite décrire.

On découvre ici une seconde qualité des rituels — et donc des danses comme rituels : « Leur
saillance va de pair avec une incertitude quant a la nature des expériences inédites de soi
auxquelles elles donnent accés »%6. Cette incertitude, sémantique, est aussi un des caractéres
du silence, tel qu’on peut le définir analytiquement?’. Les esquives et les contournements par
lesquels danseuses et danseurs commentent leurs « soirées » sur les réseaux sociaux suggerent
que ce n’est pas non plus leur affaire de savoir exactement, ni de dire précisément ce que ces
hommes et ces femmes font lorsqu’ils dansent la kizomba comme s’ils faisaient I’amour.
D’autres pratiques rituelles dansées dans le monde contemporain sont fondées sur le méme
mélange de « familiarité affichée et de mise a distance »?%. Il nous semble néanmoins que

23 Keith Basso, « “To Give up on Words”: Silence in Western Apache Culture », Southwestern Journal of
Anthropology, 26, 3, 1970, p. 213-230.

24 Robert R. Faulkner, Howard S. Becker, « Studying something you are part of: the view from the Bandstand »,
Ethnologie frangaise, 38, 2008, p. 19.

25 Stefan Hirschauer, « Puttings things into words. Ethnographic Description and the Silence of the Social »,
Human Studies, 29, 4, 2006, p. 413-441.

26 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaitre a soi-méme. Pratiques de danse
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66,2016, p. 67.

27 Deborah Puccio-Den, La nuit de la parole. Ecouter le silence, Nanterre, Société d’ethnologie, 2023, p. 20 ; en
ligne : https://doi.org/10.1086/706546

28 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaitre a soi-méme. Pratiques de danse
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66,2016, p. 78.
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resituer la kizomba dans le contexte qui I’a vue naitre permettra, peut-étre, de saisir aussi les
possibles enjeux sociaux de ce rituel contemporain.

Au pays de la « kiz »

Le mot « kizomba » signifie « féte » en Kimbundu, une des principales langues parlées en
Angola. Ce bal de couple né dans les années 1980, mélant une danse d’esclaves angolaise — le
semba — et un tango africain avec un rythme de zouk antillais matiné de quelques influences
de kompa haitien, s’est d'abord répandu dans les pays lusophones et au Portugal dans les
années 2000, avant de se diffuser en France. Initialement adoptée a Paris comme une danse
« communautaire » et « traditionnelle » dansée a 1’occasion des fétes familiales, baptémes ou
mariages angolais, la kizomba a été reprise en main, autour de 2010, par des jeunes de la
banlieue parisienne, notamment de Noisy-le-Grand : « C’est 1a que tout a commencé », m’a
dit un DJ ayant participé a cet essor. Les rapports entre 1’émergence de cette danse de couple
mélant le noir et le blanc comme matieres sociales, et la mémoire probablement encore vive
des émeutes des banlieues parisiennes, sont a approfondir et a préciser. Mais si on préte
attention a la topographie de ces deux phénomenes, on remarque que la salle sociale du « Park
Futbol », complexe multisport de Noisy-le-Grand considéré comme le « berceaux de la
kizomba », est a 850 meétres seulement du Gymnase de la Butte Verte, incendié
volontairement la nuit entre le 5 et le 6 novembre pendant les « émeutes de 2005 ».
L’association sportive Park Futbol s’est implantée dans cette commune de la Seine-Saint-
Denis, I’année d’apres, en 2006. Durant les années 1980, Noisy-le-Grand a connu une tres
forte arrivée de populations d’Afrique subsaharienne, principalement du Sénégal, du Mali et
de Cote d’Ivoire, de méme que de familles en provenance du Maghreb (Maroc et Algérie) et
du Portugal. La ville comporte également une importante communauté antillaise, de
Guadeloupe, de Martinique et d’Haiti. Toutes ces communautés sont représentées dans la
danse kizomba qui y est pratiquée depuis 2010. Fallait-il inventer un espace de pacification ou
hommes et femmes de différentes couleurs et « nuances» puissent s’enlacer, se faire
confiance, se sentir en sécurité¢ ? Ce sentiment, inattendu, de sécurité¢ a été en tout cas pour
moi un des éléments les plus constants de mon terrain au pays de la « kiz »°.

C’est en 2014 que certains danseurs du « 93 » et d’autres banlieues stigmatisées comme
« dangereuses » et empreintes d’un imaginaire d’insécurité et de violence, ont baptisé leurs
variantes urbaines de la kizomba « Urban Kiz ». Aujourd’hui, cette danse s’est diffusée aux

2 Ce sentiment a été conforté par des données objectives : en huit ans de fréquentation nocturne de ces
« banlieues dangereuses » en tant que femme seule, je n’ai jamais subi aucune agression, aucun vol, aucune
dégradation de ma voiture. Plusieurs fois, il m’est arrivé d’oublier des objets personnels (téléphone portable,
portefeuille, montre, sac) qui ont été retrouvés par des danseurs et m’ont été restitués par les organisateurs
des « soirées ».



quatre coins du monde (de la Corée du Sud a la Polynésie, des Etats-Unis aux pays de I’Est de
I’Europe) au moyen de nombreux festivals exportant ses pratiques, et ses codes.

. EANI

Organisateurs, danseurs et DJ en déplacement pour un festival d’'Urban kiz a I'étranger
(2018)

© Mike Serbin

Mais c’est toujours dans les environs de la capitale frangaise que reviennent les danseurs. Ici
ou aux abords du « périf », du coté de la porte d’Ivry, ou des « soirées » se déroulent en
semaine, toujours organisées par des associations de danseurs venant de la région parisienne.
Je note un soir dans mon carnet de terrain (que j’ai appelé « carnet d’une danseuse ») :
« Voiture cassée, je suis coincée a Paris ! » Le rapport centre/périphérie s’est inversé pour
moi, et on peut se demander s’il n’en va pas de méme pour d’autres danseuses. Ce serait 1a un
bel accomplissement pour les jeunes de la banlieue parisienne !

Noisy-le-Grand, Champigny-sur-Seine, Ivry, Vitry-sur-Seine, Villeneuve Saint Georges,
Bobigny, Epinay-sur-Seine, Bondy, Cergy, Evry, Les Ulis, Taverny, Herblay... voici
quelques-unes des banlicues que j’ai courues pendant prés de sept ans®’, en gravissant les

30 Voir note 9.



échelons de la hiérarchie des danseurs de « kiz ». Aprés une longue période d’apprentissage
de cette danse trés technique au moyen de cours et de stages avec des professeurs angolais a
Paris, au bout de plusieurs années de pratique, j’ai pu accéder a la piste « mythique » du
« Park Futbol » a Noisy-Le-Grand. Quelques années encore, une présélection, puis une
« audition », et me voila devenue « taxi-danseuse »*! pour 1I’équipe de « taxis » du « Park ».
J’ai aussi été «orga» pour la méme association®?. C’est au cours d’un des événements
coorganisés par ma feam a Vitry-sur-Seine que j’ai vu apparaitre 1’appellation « Urban
Mafia » pour désigner 1I’Urban Kiz, un label que j’avais déja repéré dans quelques affiches, en
noir et blanc, d’événements antérieurs.

2L PROD
MMW

DILEVIS

Music:
URBAN KIZOMBA 10¢ : Soirée Soft Free Petit Dej
TARRAXA GHETTOZOUK  Vestiaire offert

DressCode:
Black / White

728 PARK

Affiche promo pour une soirée « Urban Mafia » au « Park », Noisy-Le-Grand (2016)

© 2L Prod

Ce qui n’a pas manqué d’interpeller 1’anthropologue de la mafia que j’étais par ailleurs. Sur
quoi était ancré le rapprochement entre 1’« Urban Kiz » et le mot « mafia » ? Certainement
pas sur des activités illégales ou illicites, car bien au contraire, les associations promouvant
cette danse s’évertuaient, et s’évertuent, a l’installer dans un cadre on ne peut plus

3l Les « taxi-danseurs » sont des danseurs attitrés qui ne paient pas leur billet d’entrée en vertu d’un service
offert: en début de soirée, juste aprés les cours de danse, ils aident les débutants a apprendre, aide
silencieusement offerte et qui passe par le corps, a la différence de I’apprentissage offert par les professeurs de
kizomba lors des cours, passant par la parole. J’ai été « taxi-danseuse » pendant prés de deux ans, entre 2018 et
2019.

32 Les « orgas » sont les organisateurs des « soirées » et festivals de kizomba.



respectueux de la loi, des régles et des normes. Etait-ce alors le silence comme code partagé,
ou cette volonté de « ne pas raconter sa vie » faisant écho, par certains aspects, a I’omerta, qui
permettaient de rapprocher le monde de la « kiz » & I’univers de la « mafia » ?

Faire silence

Les anthropologues, on le sait, apprennent beaucoup de choses sur le terrain de leurs erreurs,
de leurs maladresses, de leurs bévues. C’est a mes dépens que j’ai appris que parler de soi ou
s’enquérir de la vie des autres est un comportement proscrit par les reégles implicites que cette
« communauté » s’est donnée. C’est ainsi que les danseurs définissent le milieu artistique et
social auquel ils donnent corps, sens et vie a travers leur pratique, valorisant ainsi ce qu’il y a
de « commun » dans un monde aussi marqué par des différences*’. Nous verrons comment ce
« commun » est fabriqué par la danse et par ses régles. Ces dernicres s’explicitent lorsqu’elles
sont transgressées par quelqu’un qui, venant comme moi d’un univers ou la parole est
valorisée, commet une faute de style selon la grammaire locale®*, en posant des questions qui
touchent des sujets aussi « anodins » que 1’origine ou le métier des danseurs. Mais il ne s’agit
pas seulement de parler du mauvais sujet au mauvais moment pointant tout ce que cette
pratique s’efforce d’évacuer. User de sa parole dans cet univers est littéralement un faux pas
qui qualifie immédiatement le beau parleur comme un « mauvais danseur ».

Les danseurs de « kiz » cultivent 1’art de la discrétion ; ils parlent trés peu d’eux, encore
moins des autres. Toute rumeur est immédiatement étouffée avant méme de pouvoir circuler
et produire des effets qui seraient néfastes pour la « communauté ». Les confidences entre
femmes sont fortement découragées, ce qui a invalidé toutes mes tentatives d’interactions
verbales avec les danseuses. Les danseurs parlent entre eux, entre une danse et 1’autre, mais
laissent difficilement entrer une danseuse dans leur cercle de parole : seules leurs « copines »
y accedent parfois. Mais au moment crucial de la conjonction des corps, la seule parole
¢échangée entre danseur et danseuse est bien le silence. Les anthropologues de la danse ont
décrit ces « moments de grace »* qui peuvent survenir dans ces performances faisant

33 La « communauté kiz » faisait & peu prés un millier de personnes lorsque j’y ai été intégrée. On les comptait
au nombre de followers au d’amis sur Facebook, réseau social ou circule la plupart des informations sur les
événements kiz (soirées, festivals), mais aussi ou la parole se délie en débats ouverts par des posts sur divers
thémes.

3 Jutilise ce terme dans le sens que lui donne Cyril Lemieux dans son livre Le devoir et la grice, Economica,
2009, comme « I’ensemble des regles a suivre pour étre reconnu dans une société comme sachant agir et juger
correctement » : Fabrice Hourlier, « Cyril Lemieux, Le devoir et la grdce», Lectures 2009 ; en ligne :
https://doi.org/10.4000/lectures.863

35 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaitre a soi-méme. Pratiques de danse
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66,2016, p. 75.
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communiquer des corps, utilisant leur propre corps pour accéder a ces états et comprendre a
quelles conditions (matérielles, sensorielles, interactives) ils se produisent.

De mon coté, j’ai essay¢ de pemser comment pense un individu qui « ne parle pas» ; un
individu qui ne peut pas poser des questions et doit analyser les situations sociales devant ses
yeux en essayant de déchiffrer les signes ; qui doit sans cesse s’exercer a interpréter un monde
mouvant et changeant sous ses yeux ; qui doit établir avec les autres étres de son propre
environnement des communications non verbales ; qui doit savoir « fermer les yeux » sur
certaines choses, étre aux aguets pour d’autres ; qui doit savoir se taire la plupart du temps et
utiliser la parole a bon escient. Ce type de rapport au langage m’avait été plusieurs fois décrit
par les « repentis » de la mafia interviewés lors de mes enquétes ethnographiques. Le vivre
dans mon propre corps et cerveau était donc une entreprise des plus tentantes, prometteuse
d’une connaissance de ’intérieur de ce que fait le silence comme événement cognitif*® aux
relations sociales et au vécu. Mais si 1'usage du silence comme forme d’action et régime de
langage’” apparente les danseurs aux « hommes d’honneur », 1’'Urban Mafia se différencie de
Cosa Nostra sur un point essentiel : sa pratique ne génere pas de la souffrance, mais au
contraire, procure du plaisir. Reste & comprendre quelle qualité du silence lui permet d’étre a
la fois un levier de souffrance et de plaisir...

Le plaisir de la « kiz »

« La kiz, c’est le kiff ! », « Danser la kiz, c’est kiffer sa vie ! ». Oui, mais de quel « kiff »
parle-t-on exactement ? Les danseurs de kizomba, et surtout les danseuses, sont dans un état
de béatitude, de bonheur, voire d’extase. Des spectateurs extérieurs seraient tentés d’attribuer
ces sensations au contact « sexuel » entre les corps du danseur et de la danseuse?®. Or, il n’en
est rien ! A la différence du zouk, le contact établi entre les corps des danseurs de kizomba est
intime sans étre sexualisé. Certes, cette danse de couple a été influencée par le zouk, tout
comme sa musique, arrivée en Angola lors d’une tournée de Kassav’ dans les années 1980.
Mais bien qu’imprégnée de la « douceur » et de la sensualité de ce genre musical, la « kiz » a
su marquer sa différence par rapport a ce bal de couple caribéen qui peut effectivement étre le
préliminaire a I’'union sexuelle de ses partenaires. Cet écart est fondateur, et lors des cours de
kizomba, les professeurs insistent beaucoup sur ce point, en apprenant aux novices les

36 Deborah Puccio-Den, Mafiacraft. An ethnography of deadly Silence, Chicago, Chicago University Press, 2021,
p- 2 ; en ligne : https://haubooks.org/mafiacraft-an-ethnography-of-deadly-silence/

37 Deborah Puccio-Den, « Mafiacraft. How to do things with silence », HAU : Journal of Ethnographic Theory,
9,3,2019, p. 600 ; en ligne : https://www.haujournal.org/index.php/hau/article/view/1389

38 On peut entendre des remarques sexualisant cette danse, infimantes pour les danseuses et les danseurs de
«kiz », lors des performances organisées en plein air — sur les Quais de Seine, sur I’esplanade de la Villette ou
Place de la République — mettant en contact la « communauté kiz » avec « ’extérieur ».
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techniques pour « connecter » leurs corps en évitant tout contact entre leurs parties sexuelles.
C’est dans ce rouage secret, la « connexion » (« en Bluetooth »), que les danseurs situent
I’essence méme de cette pratique.

Ainsi, le « plaisir extréme » de la « kiz » est d’un autre ordre que celui du rapprochement
sexuel. Il en est méme I’envers car, lorsqu’on danse, on est plus dans le registre de la
sidération que dans celui du désir®®. Dans d’autres danses rituelles, I’intensité et la réussite de
la performance sont menacées par la survenue d’éléments perturbateurs comme une « pulsion
de séduction » ou « une attirance sexuelle »*°. Les danseurs de kiz sont aux aguets de toute
pulsion sexuelle qui empécherait une performance des plus techniques, a la fois pour celle qui
danse et doit se concentrer sur les impulsions a bouger qu’elle regoit, et pour celui qui fait
danser sa partenaire et doit lui transmettre les mouvements qu’elle doit effectuer par des
gestes minimes des doigts ou de la pointe des doigts. Tout en mimant 1’acte sexuel, le danseur
et la danseuse de «kiz» sont donc «pris» dans autre chose, quelque chose qui les
désingularise tant les gestes sont codés, 1a ou le désir est, lui, toujours singularisé. Cette
dépersonnalisation est aussi induite par le silence, par cet acte de renoncement a la voix,
vecteur essentiel d’expression de la personne. Si le silence comme regle partagée est une
forme de contention sexuelle*! et une technique de contrdle du corps*?, la kizomba est un art
de la retenue fondée sur une discipline des émotions et des pulsions. Ainsi, cet espace de
silence qui se crée et s’¢tablit entre le danseur et la danseuse n’est pas celui du désir, écrit par
la parole, la séduction de la voix, du regard et des mots échangés. C’est I’espace a proprement
parler indescriptible d’un désir sans objet, car 1’autre se dérobe sans cesse. N’est-ce donc pas
de cette mise entre parenthéses du langage et des contraintes qu’il pose a la définition du sujet
que nait le plaisir de la kiz ?

Mais le « plaisir » n’est pas le but ultime de la » kiz ». Loin de 1a ! Si on regarde du c6té du
partage et de la distribution des roles, on remarque que plus on monte dans I’échelle
hiérarchique, plus il faut savoir faire abstraction de son propre corps et de son propre « kiff ».
Au sommet de la hiérarchie, apres les « taxis-danseurs », a qui on interdit de « fermer les
yeux » en dansant®, les « orgas », dont tout le monde sait qu’ils sont des danseurs éprouvés,

39 Le philosophe Laurent de Sutter rappelle dans son livre Théorie du kamikaze (Paris, PUF, 2016) I’étymologie
du verbe siderare « subir I’action funeste des étoiles » qui éblouissent en bloquant tout désir. Dans ce sens,
« sidérer » et « désirer » sont en antithése.

40 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaitre a soi-méme. Pratiques de danse
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66,2016, p. 77.

41 Vincent Debiais, Le silence dans I’art, Paris, Editions du Cerf, 2019, p. 100.
42 Francesca Sbardella, « Ecouter, regarder, se taire : dialoguer dans la cloture », Terrain, 54, 2010, p. 140-151.

43 Un taxi-danseur de ma team a été « viré » parce qu’il avait commis cette « faute ».



se privent volontairement de danser** — comme s’il fallait que quelqu’un renonce au plaisir
pour que d’autres puissent en prendre pleinement dans ce systéme des vases communicants
qu’est la kizomba. Les danseurs peuvent difficilement s’abandonner parce qu’ils doivent
assurer le guidage et veiller a ce que rien ne vienne perturber la danse, calibrant leurs
mouvements dans 1’espace pour éviter tout heurt et bousculement susceptible d’interrompre la
« magie » faisant sortir la danseuse de cet état quasi-hypnotique. Pour terminer une session, le
danseur tapote d’ailleurs la danseuse comme pour la réveiller.

Pour les femmes - car ce sont plutot elles, finalement, qui « ferment les yeux » - le plaisir
réside dans cette possibilit¢ de déserter leur propre corps pour se mettre a 1’écoute et a
I’unisson du corps et du silence de 1’autre. Comme dit le DJ Madiss (chose étonnante pour un
« faiseur de sons ») : « Méme dans le bruit, on garde le silence », lui qui se fait photographier
I’index sur la bouche et se fait appeler « Le DJ du silence »... Dans sa célebre expérience de
laboratoire a la recherche du silence absolu, dans la salle insonorisée ou il s’était fait
enfermer, le musicien John Cage avait trouvé les bruits de son propre corps. Les battements
du cceur, les respirations, les palpitations du danseur, la danseuse les entend parce qu’il les lui
fait entendre ; mais ces sons du silence intérieur sont aussi répercutés et amplifiés par les
mixages des DJ. Ce voyage a I’intérieur du corps humain est d’autant plus dépaysant, et
plaisant, que ce corps est autre : il est « blanc », il est « noir ».

Le charme de la « kiz » procéde non seulement du décalage entre ce qu’on fait et ce que qu’on
semble faire, mais aussi de la confusion entre qui fait et qui fait faire une action. Animée par
le guidage du danseur, la danseuse bouge par moments « comme un mannequin »,
en effectuant des mouvements robotiques en partie tirés du hip hop, autre répertoire de gestes
mobilisé par les danseurs de kizomba*. Le danseur, dont le visage a la fixité d’une statue de
marbre, réduit au minimum ses gestes, qui ne sont que des impulsions infimes aux
mouvements de celle qui danse. La danseuse doit presque s’absenter de son corps pour qu’il
puisse étre manceuvré librement par celui qui la fait danser. Aucune résistance, elle doit étre
liquide, se limiter a réagir, mais savoir le faire au moindre geste, a la moindre suggestion. Les
deux partenaires évitent de se regarder, s’esquivent, et ne se parlent que par leurs corps, corps
sans ame d’ou toute émotion semble bannie. Centrée sur la dextérité des mains du danseur
faisant bouger le corps de la danseuse, cette danse est une manipulation dans le sens propre du
terme. Plaisir de manipuler pour 1’un, plaisir de se faire manipuler pour ’autre. Véritable
révolution : ce sont des hommes noirs qui font danser (et marcher) des femmes blanches. Les

4 Ajoutons que les organisateurs des « soirées » ne sont pas toujours les mémes, et que les « orgas », tout
comme les « taxi-danseurs », peuvent se retrouver en position de danseurs dans d’autres soirées. Tous les roles
sont interchangeables dans cette « communauté » structurée par plusieurs associations de danse.

45 Bon nombre de ces danseurs de banlieue, qui sont aussi chorégraphes de leurs propres danses, ont pratiqué ou
pratiquent le hip hop.



anciens zoukeurs, devenus « kizzeurs », se rappellent encore — et ¢’est I’une des rares choses
dont ils parlent — de leurs soirées d’antan dans des boites afro-caribéennes, passées a attendre
de pouvoir danser avec une femme, eux pour qui maintenant les femmes se pressent et se
bousculent, ou comme ils disent, avec un sentiment de fierté a peine dissimulé, « prennent
leur ticket ». Les stratégies que les danseuses mettent en ceuvre, dans leurs déplacements dans
)46

la salle, pour étre a c6té d’un « bon danseur » (entendez un « danseur noir »)*° au « bon

moment » (a savoir, propice pour qu’il accepte I’invitation a danser), montre qu’au pays de la
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« kiz » la « ligne de couleur »*' n’a pas bougé d’un pouce ; c’est le rapport de force entre les

deux camps et couleurs qui s’est invers¢.

L’impossible rencontre

En I’espace des quelques années ou j’ai pratiqué la «kiz», j’ai pu constater le peu
d’appariements réels qui se sont produits au sein de cette « communauté » majoritairement
composée d’individus a la fois « jeunes » et, bien souvent, célibataires. Le spectacle de ces
paires qui se font et défont sur la scéne mouvante de la salle de bal semble finalement a
I’image du délitement du couple, théme relayé par les discussions lancées sur Facebook qui
pointent 1’incompatibilité¢ entre les unions « réelles » et la kizomba comme danse fagonnant
des couples « virtuels ». Lorsqu’une « vraie rencontre » se produit, les danseurs concernés soit
s’effacent de la scéne du bal, soit y officialisent leur union par leur consécration comme
« professeurs ». Les visages de ces stars sont alors éclairés au jour des lumieres éclatantes
projetées sur les cours de danse précédant les « soirées » ; leurs noms apparaitront désormais
sur les affiches de promotion de leurs cours. Mais pour les danseurs ordinaires, la régle reste
I’anonymat, I’échange des partenaires fictifs et la discrétion, voire le «secret» sur les
partenaires réels.

Lors d’un précédent terrain sur les danses latino-américaines a Toulouse*, j’avais pu
constater comment les images en trompe-1’ceil et les imaginaires des tropiques en arrieére-plan
des pistes de danse étaient susceptibles de déteindre sur les scénes bien réelles de rencontre
qui y étaient vécues par les salseros toulousains, fagonnant des destins sous le signe d’un
«métissage » 1idéal qui devenait une réalit¢ pour les Francaises s’unissant avec
des » Latinos ». Ce tango angolais dansé a Paris m’a plongée dans une tout autre réalité¢. Tout
d’abord, a la différence de la salsa, la kizomba est tenue a 1’écart des lieux de sociabilité

\

46 Les débats sur Facebook regorgent d’exemples, méme lorsque c’est pour critiquer cette appétence a sens
unique des danseuses pour les danseurs « noirs ».

47 Jean-Luc Bonniol, La couleur comme maléfice, Paris, Albin Michel, 1992.

48 Deborah Puccio-Den, « Sous le signe de la Salsa. Les danses latino-américaines a Toulouse », Terrain, 35,
2000, p. 23-40.



habituels, ces bars, restaurants, boites de nuit ou clubs ou les parisiens sortent, « font la féte »
et se rencontrent. On danse la kizomba dans des locaux désaffectés de leur usage principal
(halls de sport, espaces événementiels, salles de danse), ou dans des hangars loués par les
associations de danseurs dans des zones industrielles désertes la nuit et réaménagés. On
fabrique des espaces ad hoc pour y vivre une expérience qui a peu a voir avec la sociabilité
ordinaire. Ces lieux établissent des fronti¢res entre un extérieur ou on parle, et un intérieur ou
on fait silence, parce que 1’espace est saturé¢ de musique, parce que les échanges verbaux, on
I’a dit, sont réduits au minimum indispensable (c’est-a-dire, bien souvent, a néant) et parce
qu’« on n’est pas 1a pour ¢a », parler, « raconter sa vie ».

Ici, les danseurs n’ont pas de nom. On les reconnait a leur parfum, au toucher de leur peau, a
la texture de leurs vétements, a leurs tatouages. Méme sur Facebook, réservoir de noms et de
visages, ils utilisent des identités fictives, des noms d’art et des profils tronqués d’éléments de
leur parcours, origine ou vie professionnelle. Mais les soirées, événements et festivals, eux,
sont toujours affectés d’un nom, marque de fabrique de I’expérience que 1’on va vivre
lorsqu’on s’y engage. Cette pratique de nommer les « soirées » et de mettre entre parenthéses
les noms des personnes —noms que les danseurs écrivent sur leurs verres en plastique
abandonnés sur la table du buffet pendant la « soirée », noms qui restent dans leurs papiers
d’identités déposés au vestiaire — montre déja que ce que I’on vise, ce n’est pas tant la
formation de couples de danseuses et danseurs —qui impliquerait la reconnaissance des
individus dont ils se composent — mais la lente fabrication, tout au long de la « soirée », et a
partir de I’imposition d’un bracelet a 1’entrée, d’un corps commun*® dépersonnalisé tout au
long d’une expérience corporelle partagée : la « kiz ». Ce corps est relationnel”®, il structure
des « familles » tout autant qu’il établit des interdits (notamment dans les feams de « taxis »,
ou on est tous « fréres » et « sceurs »). Fabriqué par la connexion, tissant, de couple en couple,
la trame d’une peau qui décline « toutes les nuances du noir », il se défait au terme de chaque
« soirée », lorsqu’on se déconnecte de la musique tout d’abord, puis les uns des autres. C’est
quand on sort dans la rue qu’on déchire hativement le bracelet recu a 1’entrée, comme s’il ne
fallait pas laisser de trace dans la « vraie vie » de I’expérience vécue a I’intérieur de ce monde
autre. Fagonné par le silence, comme Cosa Nostra (« notre chose »), ce corps notre laisse peu
de place a I’individu et a I’expression du la singularité de 1’étre>!.

L’exception des « taxis », qui portent leur nom imprimé sur le dos de leur T-shirt, en est une
preuve a contrario. La contrepartie de leur personnification relative est un codage trés strict

49 Catherine Perret, Le Tacite, [’humain. Anthropologie politique de Fernand Deligny, Paris, Seuil, 2021.

0 Enric Porqueres i Gené, « Corps relationnel, inceste et parenté aux temps de la génétique globalisée ».
Ethnologie francaise, 47, 3, 2017, p. 519-530.

5! Deborah Puccio-Den, « De ’honneur a la responsabilité. Les métamorphoses du sujet mafieux », L ’Homme,
223-224,2017 ; en ligne : https://doi.org/10.4000/lhomme.30689
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de leur pratique : les « taxis-danseurs » ne peuvent pas danser plus de trois danses avec le
méme partenaire, manieére de prévenir tout débordement vers autre chose que la danse. Ce
méme danger pointe a nouveau lorsque la musique s’arréte et la lumiére revient, illuminant les
visages, dévoilant les couleurs. Danseuses et danseurs se dirigent alors avec empressement
vers le vestiaire pour récupérer leurs affaires personnelles, leurs papiers, leurs noms et leurs
identités, ces identités qui les font littéralement fuir chacun chez soi. Dans les carnavals
traditionnels, la jeune fille voilée et déguisée « comme une mariée » dont on avait prononcé le
nom devait fuir la scéne du bal, cette nomination correspondant a un dévoilement qui exposait
sa personne a ce pour quoi elle n’était pas préte : une rencontre réelle. C’est dans ces nuits
dansantes qu’une partiec des hommes et des femmes de nos sociétés urbaines et
métropolitaines « sortent », se croisent, se connaissent « masqués », s’unissent dans la danse
et se perdent dans la vie. Ce que cette danse urbaine a de commun par rapport aux rites du
carnaval précédemment étudiés, c’est la possibilité qu’elle donne aux « jeunes » — catégorie
trés extensive dans nos sociétés contemporaines — de se lover dans un espace créé et entretenu
par le silence sur sa propre identité, mettant en scéne un couple impossible’* — méme si tous
les appariements possibles sont expérimentés via la danse. « On n’est pas 1a pour ¢a ! », on le
dit et on le répéte, sans que le ¢a pour lequel on n’est pas /a ne soit jamais défini. C’est
précisément le silence porté sur ¢a qui permet de rester /a, et d’en rester la, en dega de
I’intenable d’une conjonction entre individus qui ne s’accorderaient pas vraiment dans la vie
«réelle ». De toute fagon : « Ce n’est pas le but ! ».

Ainsi, les danseurs tournent court aux interprétations de la kizomba comme lieu de rencontre
réelle entre femmes a la peau blanche et hommes a la peau noire. Le « noir », le « blanc »
pourraient bien étre une matiere rituelle, la maticre méme du rituel, celle qui agit comme un
révélateur pour son opposé. Cette intimité jamais nommée comme telle entre couleurs de peau
différentes pousse au paroxysme la « rencontre de 1’autre » qu’on vient chercher dans d’autres
performances dansées du monde contemporain.®>® On est bien ici dans ’espace du rituel,
espace du comme si.

Le comme si

Que les danseuses et les danseurs soient des étres substituables a loisir, corps disponibles pour
danser ou faire danser, est une autre des fictions qui donnent a la réalité vécue de la « kiz »
toute sa teneur rituelle. Certaines régles propres a ce contexte en découlent : la minimisation
de tout ce qui particularise, le refus de toute forme de hiérarchisation, le rejet de tout

52 Le théme du couple rituel comme couple « impossible » a été développé dans Deborah Puccio, Masques et
dévoilements. Jeux du féminin dans les rituels carnavalesques et nuptiaux, Paris, CNRS Editions, 2002.

33 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaitre a soi-méme. Pratiques de danse
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66,2016, p. 75.



comportement discriminatoire. Cette éthique peut s’affirmer comme telle dans les réseaux
sociaux, ou certaines femmes prennent la parole pour se plaindre du fait qu’on leur préfere
des « blondes », d’autres prennent la défense des (rares) hommes qui invitent et & qui on
refuse une danse, alors qu’il faudrait faire comme si on était toutes et tous pareils,
« partager », changer de partenaire, danser avec tout le monde...

Ces régles se modulent selon les moments — en fin de « soirée », lors des derniéres sessions de
danse, on tolérera mieux le fait que les danseurs, ou certains d’entre eux, puissent
¢ventuellement marquer (ou méme dire) leur préférence. Ainsi, a chaque nouvelle occurrence,
ces « soirées » kiz » comportant une succession de séquences fixes semblent reproduire les
étapes des rites de dévoilement des sociétés traditionnelles® : la salle est progressivement
plongée dans une obscurit¢ qui devient maximale lors de la derniére session, appelée
« douceur » ; aprés quoi, assez brutalement, la lumiere allumée par les « orgas » éclaire les
visages des danseurs, la musique arrétée par le DJ laisse émerger les voix du silence saturé
des sons de la salle. C’est alors qu’on procede a la distribution des manteaux, des sacs et
affaires personnelles, ce qui fait littéralement fuir les danseurs. Ces derniers s’attardent
rarement a I’orée des licux de danse, comme s’il fallait éviter de se croiser au moment ou on
redevient soi-méme. En réalité, méme avant ce moment, nous savions bien que nous étions
des personnes, €tres particuliers aux désirs particuliers, mais nous faisions quand méme
comme si nous ne le savions pas. C’est dans ce « je sais bien mais quand méme »* que se
niche le déni du fait que les identités de femmes ou d’hommes puissent, par moments au
moins, prendre le pas sur celles de danseuses et des danseurs.

En réalité, soumis a la méme « dynamique oscillatoire » déja relevée par les anthropologues
pour d’autres danses rituelles du monde contemporain’®, nous passons notre temps a basculer
subrepticement d’un état a ’autre. Comme 1’explique 1’anthropologue Maurice Bloch, faisant
référence a des théories cognitives sur le jeu de 1’enfant avec une poupée : « Il y a un certain
nombre de possibilités qui incluent celle selon laquelle le joueur passe constamment d’une
acceptation a un refus de considérer la poupée comme un étre doué d’intentions »°’. Comment
scruter les intentions réelles du ou de la partenaire de danse ? Gestes mimés et avances réelles

54 Pour une description compléte de ces rites : Deborah Puccio-Den, La nuit de la parole. Ecouter le silence,
Nanterre, société d’ethnologie, 2023 ; voir en particulier le chapitre suivant :
https://books.openedition.org/societe-ethnologie/3 120?lang=fr

55 Octave Mannoni, « Je sais bien mais quand méme... », dans Octave Mannoni, Clefs pour ['imaginaire ou
[’Autre scéne, Paris, Seuil, 1969, p. 9-33.

56 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaitre a soi-méme. Pratiques de danse
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66,2016, p. 78.

57 Maurice Bloch, « Une nouvelle théorie de I’art. A propos de Art and Agency d’Alfred Gell », Terrain, 32,
1999, p. 127.
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sont si proches... Fiction et réalité se touchent sous les flashes intermittents projetés dans la
salle ou des figures humaines apparaissent et disparaissent comme des fantomes. Les
danseuses ont des allures de personnages fictionnels, poupées Barbie, sirénes, héroines de
bandes dessinées ou de jeux vidéo — qui font aussi partie des loisirs de beaucoup de ces jeunes
et trés jeunes danseurs. Sous les lumicres psychédéliques de la piste de danse, nous ne
sommes plus ni blancs ni noirs ; nous sommes bleus, verts, rose... Entourés de fumée, nous
avons la méme consistance que nos réves>®, purs fantasmes que les miroirs démultiplient. Et
nous sommes pourtant nous-mémes. C’est ce qui fait précisément tout le charme du jeu, de ce
« Big Game » qu’est la « kiz » : on sait que c’est un « jeu », mais on sait aussi qu’on peut « se
prendre au jeu ». C’est pourquoi ce dernier est encodé par une ritualisation stricte, et encadré
par des normes et des conventions : il commence et s’achéve a des heures précises, suit un
cérémonial, écarte les transgresseurs.

Danseuses et danseurs pratiquent 1’art de la provocation avec une maitrise extréme de la
limite a ne pas dépasser pour ne pas transformer des avances feintes dans une intimité
réellement vécue. Lorsque cette limite n’est pas maitrisée, la sanction vient la restaurer par
I’exclusion du « zooker » ou de la « frotteuse » du « Grand Game ». Autrement dit, nous nous
provoquons réciproquement sans jamais passer a I’acte et nous nous félicitons a la fin de la
« session » par un geste cérémoniel appelé le « check ». Le « check » est une vérification que
la performance d’évitement est bien réussie, mais en méme temps, il marque le fait d’avoir
dansé avec un danseur ou une danseuse, expérience qui ne se reproduira pas dans la méme
soirée afin d’éviter un rapprochement excessif. Le renoncement volontaire au passage a 1’acte
évoqué par la danse, c’est ce qui fait de nous des danseuses et des danseurs —de la méme
manicre que c’est I’évitement « autant que possible » du passage a I’acte de violence annoncé
par l’intimidation qui fait la différence entre un criminel commun et un « homme
d’honneur ». Dans un cas comme dans 1’autre, différer ce qui est annoncé redouble sa
puissance, et le silence vient étendre a loisir les territoires redoutables de ce qui peut se
passer : un seul mot, et ce monde se révélerait étre entierement faux ou, pire encore,
entiérement vrai.

La forme du silence

Interminable®®, la « kiz » ressemble dans son exécution a une sorte de promenade sans fin ni
but donnant & voir les incertitudes, les balancements et les errements d’une génération

58 Une des associations de kizomba s’appelle d’ailleurs « Danse tes réves », et une feam de taxis, « the Dream
Kiz ». L’univers onirique est aussi présent dans les noms donnés aux événements de kizomba, comme le
« Dream Kiz festival ».

% La kizomba est une danse d’endurance, qui se pratique pendant plusieurs heures, voire pendant plusieurs jours
lors des festivals, lorsqu’on ne dort pas, mais « on mange, boit, respire la kiz ». Seul I’arrét de la musique par le
DJ est susceptible de I’interrompre pour les vrais danseurs, jusqu’a une nouvelle « soirée ».



d’éternels célibataires, et d’éternels « jeunes » disant leur malaise a se stabiliser dans une
forme donnée, si ce n’est dans cette forme mouvante et changeante que la danse permet
d’incarner. Le silence a la forme de ’eau®. La métaphore aquatique est ancrée dans le vécu
corporel de cette danse. Les danseuses « adorent » qu’on les fasse danser, qu’on les porte et
qu’on les balance « comme un bateau en mer »°!. Tout est fluide dans ce milieu, d’autant que
les identités des uns et des autres ne sont pas fixées par la parole. Et comme les échanges
verbaux, lorsqu’ils existent entre danseurs et danseuses, sont réduits au minimum et ne portent
pas sur les identités respectives, ces derniers peuvent entretenir cet état d’indétermination si
stimulant pour I’imaginaire, et s’y maintenir autant que possible.

Cette fluidité fait aussi partie de la technique de danse en elle-méme. Nous dansons et nous
déplacons dans la salle comme des poissons dans I’eau, sans mots ni heurts. Lorsque la
musique emplit I’espace, les mouvements qu’elle nous fait accomplir rend nos corps flexibles
a loisir, « liquides ». Si nous ne savons pas définir ce qui advient entre un danseur et une
danseuse dans le secret des mouvements partagés, transmis et réitérés pendant des heures®?, au
fil des jours, des mois et des années pour certains d’entre nous, c’est que nous sommes et
tenons a rester dans cet ¢état d’indéfinition ménagé par le silence. Si le silence est une forme
indéterminée de la parole, la plasticité dont les danseuses doivent faire preuve pour s’adapter
a toute suggestion de mouvement des danseurs ouvre la possibilité de laisser quelque chose de
I’ordre du signifi¢ en suspens, sans le figer par les mots. Dans ces banlieues parisiennes ou la
vie peut étre dure, les danseurs de « kiz » ont choisi la « douceur » comme forme de vie,
alternative parce que placée en dehors des contraintes que les mots font peser sur les choses.

Le gott du silence

En I’espace de quelques années, « orgas » et danseurs de « kiz » ont réussi a fabriquer de
toutes pieces, dans ces banlieues affectées par la violence, des ilots de « douceur » ou la paix
et ’amour régnent. Le moindre heurt ou bousculade, y compris lorsqu’on danse, suscite tout
un cérémonial d’excuses du c6té de I’agresseur, excuses que 1’agressé montre ostensiblement

80 The Shape of Water est le titre du film de Guillermo Del Toro (2017) qui raconte I’histoire d’amour entre un
hybride (mi-poisson mi-homme) et une femme muette. L’eau est ici le « milieu » ou d’autres formes de relations,
allant au-dela de la parole et transgressant 1’ordre social, sont possibles. Le cinéma contemporain vient
renouveler 1’imaginaire mythique des rencontres amoureuses avec des sirénes, étres sans voix ou dotés d’une
voix que les humains ne peuvent entendre. Emanuele Coco, Dal cosmo al mare. La naturalizzazione del mito e
la funzione filosofica. Sirene, natura e psiche, Florence, Olschki, 2018.

61 C’est trés précisément cette métaphore qui avait été employée par mon premier professeur de kizomba,
Morenasso, lors de ses cours a 1’école de danse Salsabor (Paris, 2012), pour expliquer les roles respectifs de la
femme et de I’homme dans cette danse.

62 Voir plus haut note 56.



d’avoir acceptées en réitérant des gestes de pacification. Cette « douceur » se décline sur tous
les registres. Lorsqu’on franchit le seuil donnant acces a ces espaces ou les frontiéres du réels
se perdent, on est plongé dans une ambiance paradisiaque, embaumée de parfums vanillés,
fleuris, fruités, aux senteurs orientales, épicés a la cannelle, a la muscade ou au patchouli.
Signes de reconnaissance, ces parfums « doux » et enivrants sont partie intégrante de
« ’expérience kiz ». Aucune autre forme d’ivresse n’est autorisée, car I’alcool est proscrit,
remplacé par des « softs » et des boissons a base de sirop. Lorsque j’ai organisé ces soirées,
j’al participé a la fabrication de cette « douceur» en déversant des kilos de bonbons,
confiseries et autres friandises sur le comptoir. Dans d’autres buffets, j’ai vu des fontaines de
chocolat cotoyer des piles de fruits fraichement coupés, toute la nuit. Cette méme qualité, la
« douceur » — je I’ai remarqué lorsque j’ai été « orgas » — imprégne les relations au travail,
édulcorées par le silence 1a ou la parole pourrait faire ressortir I’apreté des dissymétries. Les
« kizzeurs » évitent tout argument qui pourrait susciter de I’inimitié, de la jalousie ou de la
rivalité : les femmes sont pléthore, pas la peine de se battre ! Est-ce en raison du silence porté
sur tout élément potentiellement conflictuel — origines, couleurs de peau, appartenances
religieuses®® — que les bagarres et les disputes n’éclatent jamais — je dis bien, jamais - dans le
monde de la kiz ? Le silence est d’or, et il peut étre si doux...

FESTIVAL

0/0 - VICKRELA

Affiche du Festival « Substans’kiz », (Nimes, 2017)

© Bazooka Event

La kizomba est une expérience sensorielle totale qui utilise tous les supports — boissons,
nourritures, peaux, tissus, sons, odeurs — pour créer un état littéralement « addictif »%,

63 On peut remarquer des signes d’appartenance religicuse dans les bijoux, colliers, boucles d’oreilles portés par
certains danseurs, ou dans les pi¢ces vestimentaires portées par d’autres sur la piste de danse ou sur Facebook.

 « La kizomba n’est pas une danse, c’est une addiction », disent certains danseurs. Le langage de la drogue
n’est par ailleurs pas absent de cette pratique qui la garde a 1’écart, comme le montre le nom d’un professeur de
kizomba, « Morenasso crack », ou du festival « Dealeurs de Kiz ».



Plonger dans cet univers sucré est une expérience émotionnelle des plus agréables qui ramene
a des sensations archaiques : plaisir de porter, plaisir d’étre porté. La douceur de la « kiz » se
situe dans le registre affectif du « célin » : ¢’est précisément un « calin débout »*°. Saveur de
la kiz, la « douceur » est le style de musique vers lequel toute la soirée converge, marquant
son apothéose. Véritable maitre de cérémonie, le DJ conduit les danseurs de session en
session, a travers plusieurs variantes de kizomba: Urban Kiz, Tarraxa Urban, « tradi»,
semba, Ghetto Zouk, et, « le meilleur pour la fin » : « douceur ». Tout I’espace en est saturé ;
elle pénétre dans les narines, les oreilles et la bouche ; elle imprégne les murs comme les
noms des danseurs, ces noms d’art que 1’on veut, eux aussi, sucrés — « Choco », « Cookies »,
« Kalinou », sans oublier I’égérie de la « kiz », « Lily La Dulce ». Mais lorsque les mots
reviennent a la bouche, a la fin de la soirée, ils dévoilent I’envers du décor. La « douceur »
pour les femmes, ou pour certains d’entre elles restées « faire tapisserie », a eu le gout amer
de I’attente et de la déception de ne pas avoir « assez dansé ».

La dette

« Tu me dois une danse », disent les danseuses a la fin de la soirée, lorsqu’elles s’apprétent a
récupérer leurs affaires aux vestiaires, aux danseurs qui les ont négligées. Cette phrase, si
anodine en 1’apparence, fait apparaitre un rapport de force structurant et capital. Les « soirées
kizomba » sont les seules que je connaisse ou on fait payer les femmes et, bien souvent, entrer
les hommes gratuitement. Néanmoins, ces derniers restent toujours largement minoritaires. Il
est difficile d’expliquer ce rapport numérique toujours défavorable aux danseuses, et dont
elles se plaignent constamment dans les réseaux sociaux. Comme « orga », j’ai pu voir tous
les efforts faits en amont des « soirées » pour équilibrer le sex ratio des « soirées kizomba »
(promotions, taxi-danseurs...). En vain. Cette tendance ne semble pas s’étre inversée bien que
de plus en plus de femmes apprennent les techniques du guidage pour pouvoir faire danser
d’autres femmes et tenter de résorber ainsi 1’écart numérique entre danseuses et danseurs.
Mais ce dernier se maintient, tenace.

Mary Douglas utilise la métaphore du « thermostat » comme dispositif de control (« control
device »)® pour montrer comment, dans une situation donnée, un état existant des choses est
stabilisé dans une société par un mécanisme semblable a celui d’un thermostat qui allume ou
éteint le chauffage pour maintenir sa température constante. On peut constater les effets de ces

8 Gros cdlin débout était le nom de 1’événement kizomba qui se déroulait en plein air, & Paris, place de la
République. La soirée « Kizomba Station » du 26 novembre 2022 était intitulée « La Kalinou édition ». Son
affiche était décorée avec des nounours rose.

% Mary Douglas, Purity and Danger: An analysis of the concepts of pollution and taboo, Londres/New York,
Routledge, 2001 (1% edition 1966), p. 111. Cette métaphore est également reprise dans 1’ouvrage Mary
Douglas : Edward Evans-Pritchard, Glasgow-Oxford, Fontana Paperbacks, 1980.



micro-régulations dans ce systetme homéostatique qu’est la kizomba. La pénurie d’hommes
rend ces derniers une denrée « rare » et d’autant plus « prisée ». Or, il m’est arrivé d’observer,
faisant parfois 1’accueil des « soirées », que lorsque la proportion entre les deux sexes ne leur
est pas largement favorable, les danseurs de « kiz » renoncent a entrer et rebroussent chemin.
Le sex ratio ne bouge pas, le rapport de force est gardé. Tout une comptabilité de dettes et
crédits, débiteurs et créditrices voit ainsi le jour dans ce monde de la nuit.

Je ne m’attarderai pas ici sur cette économie de la danse qui fait que les danseuses cumulent
des créances vis-a-vis des danseurs refusant leurs demandes de les faire danser, si ce n’est
pour dire que les « dettes » qu’ils contractent les enrichissent au lieu de les appauvrir, en
augmentant leur « valeur » proportionnellement au désir (de danser) qu’ils ont suscité aupres
d’elles®’. Ces dettes qui créent des liens, en amorgant des échanges, transactions et tractations
qui se prolongent dans le temps, relancées d’une soirée a 1’autre, déterminent le « prix »
respectifs des danseuses et des danseurs. Ces derniers ne cédent pas a toutes les demandes
qu’ils recoivent, attachés a montrer que leurs corps ne sont « pas toujours disponibles ! ».
Cette indisponibilité dite publiquement ne serait-elle pas une manicre de déjouer les rouages
de D’esclavage®® ? Ce passé est-il toujours présent dans cette danse de couple descendant
d’une danse d’esclaves angolaise (le semba) ?%° Loic Wacquant a décrit le club de boxe d’un
quartier du Ghetto noir de Chicago comme un espace ou les jeunes hommes peuvent cumuler
gloire, prestige et « honneur » 7. Ici, ¢’est entre les deux sexes que la partie se joue.

Je ne m’attarderai pas non plus sur cette loi implacable du marché qui fait que la danseuse
acquiert sa réputation — capital cumulé au fil des « soirées » — en plusieurs mois ou années,
mais peut la perdre en une seule nuit si les « non » s’enchainent. La pénurie de danseurs fait
que ce sont les danseuses qui se soumettent, bon gré mal gré, a I’attente d’un danseur
disponible, a la corvée de la « demande », a la déconvenue d’un non toujours possible. Ces
femmes massées contre le mur aux festivals et « grosses soirées » du week-end, qui, quand

7 Un peu comme les masques Sulka de Nouvelle-Bretagne (Papouasie-Nouvelle-Guinée) dont le pouvoir
d’emprise provoque une émotion qui tient d’une atteinte exigeant un dédommagement matériel pour quiconque
exprime son admiration face a leur beauté : Monique Jeudy-Ballini, « “Dédommager le désir”. Le prix de
I’émotion en Nouvelle-Bretagne (Papouasie-Nouvelle-Guinée) », Terrain, 32, 1999, p. 5-20.

8 Lorsqu’on lit les textes de Frantz Fanon, « L’expérience vécue du noir », Esprit, 179, 5, 1951, p. 657-679, on
comprend comment 1’obsession de ne pas étre un objet traverse toute « L’expérience vécue du noir ».

% En tout cas, il ne semble pas oublié, sans cesse réactivé par les débats politiques que bien des danseurs lancent
sur les réseaux sociaux. Nombreux dans Facebook, les post antiracistes, les engagements anticoloniaux, les
mobilisations dans les débats en défense des « noirs » ou les revendications de cette qualification qui, loin d’étre
un stigmate, est mise en avant et préférée aux appellations édulcorées comme « Black », qui dissimulent mal une
sorte de malaise a se définir comme « noir » tout court.

0 Loic Wacquant, Voyage au pays des boxeurs. Woodlawn boys club, Paris, La Découverte, 2022, p. 172.



I’écart numérique est trop grand pour tenter sa chance, attendent qu’un danseur ne vienne les
choisir pour les « faire danser », se plaignent le lendemain sur les réseaux sociaux de la
« frustration » ressentie, de 1’« humiliation » vécue lorsqu’un danseur les a dévisagées de la
téte aux pieds avant de (ne pas) les choisir. Ces sentiments ont une histoire coloniale et post-
coloniale”!, histoire qui semble se répéter sur les pistes de la danse kizomba, a roles inversés.

Minoritaire, mais toujours présent, « I’homme blanc » est resté dans 1’angle mort de cette
pratique. Et si ce spectacle lui était finalement destiné ? L’acceés aux « soirées » kizomba est
régulé par une procédure qui, tout autant pour son caractére indérogeable que pour les effets
produits, encadre le rituel et en fait partie. Aussitot payée I’entrée’?, les danseurs confient aux
«orgas » leurs manteaux, portefeuilles et papiers, se dépouillant ainsi de tous leurs biens et
marqueurs identitaires pour accéder a un monde ou seul le corps et I’aptitude a « bien danser »
comptent, font la différence et permettent a la distinction d’opérer. Délaissés par les femmes
qui leur préférent — elles le disent et le montrent bien — les danseurs « noirs »”3, décontenancés
par celles qui refusent leurs invitations, empéchés de leur offrir un verre ou commander une
bouteille de champagne — gestes de rapprochement qu’ils peuvent accomplir dans les boites
de nuit ou clubs de danse habituels — la plupart d’entre eux finissent par se décourager et
quitter la scéne de la « kiz ». Ce jeu, « the Game », ne leur donne pas le beau rdle, si ce n’est,
pour certains d’entre eux, comme partenaires privilégiés des femmes noires, minoritaires elles
aussi, mais pas absentes. Ainsi, la kizomba permet de redéployer un certain nombre
d’interrogations qu’anthropologues et sociologues ont pu se poser dans leurs études sur le bal
comme « marché des biens symboliques » dans les sociétés dites traditionnelles’™, études
renouvelées par une attention accrue aux rapports raciaux et coloniaux qui s’y jouent depuis
bien longtemps’>. Ce rite contemporain brassant des populations de différentes origines peut-

"' Ann Stoler, Erin Clancy, J. D. Saperstein, « Every Sentiment Has a History: Affect and the Archive: An
Interview with Ann Stoler », disClosure: A Journal of Social Theory, 28, Article 14, 2019, en ligne :
https://doi.org/10.13023/disclosure.28.10. Je remercie Richard Rechtman de m’avoir invitée, en juin 2024, a son

séminaire a ’EHESS « Echos subjectifs des violences extrémes », ou j’ai pu écouter Ann Stoler présenter son
travail sur I’histoire des sentiments coloniaux (humiliation, honte, contrainte...).

2 Entre cinq et dix euros pour une soirée qui comporte un cours de danse, des boissons et des gourmandises a
volonté, et plusieurs heures de musique produite en /ive par un ou plusieurs DJ, montant dérisoire comparé au
prix des nuits parisiennes.

3 Cette préférence s’explique par le fait que les danseurs Africains et Antillais, ou un nombre trés important
d’entre eux, maitrisent parfaitement les techniques de 1’Urban Kiz, danse qu’ils ont inventée et qu’ils
renouvellent sans cesse en introduisant de nouveaux pas et de nouvelles figures. Les danseuses en raffolent.

74 Pierre Bourdieu, Le bal des célibataires. Crise de la société paysanne en Béarn, Paris, Seuil, 2002.

5 Sophie Jacotot, Danser a Paris dans I'entre-deux-guerres. Lieux, pratiques et imaginaires des danses de
société des Amériques (1919-1939), Paris, Editions nouveau monde, 2013.
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il nous dire quelque chose des renégociations des statuts et des « valeurs » attachées a la
« couleur » a Paris et en banlieue parisienne ?

Si on admet I’hypothése que I’« Urban kiz » est un rituel dans¢ du monde contemporain, la
conséquence en est la prise en compte des caracteres distinctifs de cette forme sociale, et
notamment la mise en suspens des intentionnalités des acteurs au profit de la définition d’un
cadre. Comme dans d’autres rituels, ce cadre est un « donner a voir »’®. Ainsi, nous
analyserons ici seulement ce que la kizomba comme rituel donne a voir, sans sonder les
intentions des acteurs, insondables de toute fagon et qui constituent difficilement la maticre
des sciences sociales. En I’espéce, nous n’analyserons pas 1’émergence de sentiments
historicisés comme I’humiliation ou au contraire la fiert¢ comme le produit de
I’intentionnalité des uns ou des autres. Si certaines femmes ou certains hommes les éprouvent
— comme ils le disent — c’est un effet de leur positionnement dans un dispositif qui stipule la
parité — hommes/femmes, blancs/noirs — mais n’arrive pas a garantir des appariements selon
les regles stipulées, parce que ces derniers sont aussi en prise avec les désirs des uns et des
autres’’. Ces désirs semblent avoir changé de sens par rapport a la scéne coloniale, dominée
par I’homme blanc. La kizomba est la scéne du désir des femmes blanches pour les « danseurs
noirs » : elles les convoitent, les attendent, se déménent pour un « oui », essuient leurs « non »
d’un soir pour revenir a la charge la soirée d’apres. Dans une scéne rituelle, les participants,
acteurs et spectateurs a la fois, jouent aussi un role de « témoin »’8. On peut alors se demander
si « ’homme blanc » n’est pas aussi appelé a témoin de cette scéne glorieuse pour les
danseurs « noirs », mais qui porte silencieusement en elle la mémoire d’un passé douloureux.
Un goft sucré de revanche.

Franz Fanon, figure majeure de 1’anticolonialisme, s’est interrogé sur la persistance subreptice
de rapports coloniaux dans son désir pour la femme européenne a la peau blanche”. De
manicre plus radicale, Roger Bastide situe le conflit entre « deux races qui se prennent a la

76 Michael Houseman, Carlo Severi, Naven, ou le donner d voir. Essai d’interprétation de [’action rituelle, Paris,
Editions de la Maison des sciences de 1’homme, 2009.

77 Cette tension entre désir singulier et cadre conventionnel posé par le rite a été admirablement mise en lumiére
dans le livre : Yvonne Verdier, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard, 1995.

8 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaitre a soi-méme. Pratiques de danse
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66, 2016, p. 66.

7 « Alors je me demande s'il n'en est pas de moi comme de tous et si en me mariant avec vous qui étes une
Européenne, je n'aurai pas I’air de proclamer que non seulement je dédaigne les femmes de ma race, mais
qu’attiré par le désir de la chair blanche, qui nous est défendue a nous autres négres depuis que les hommes
blancs régnent sur le monde, je m’efforce obscurément de me venger sur une Européenne de tout ce que ses
ancétres ont fait subir aux miens au long des si¢cles » ; Franz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Editions
du Seuil, 1952, p. 56.



gorge » la ou on ’attendrait le moins, au moment de la cour qui préceéde celui ou deux corps
de couleur différente fusionnent dans 1’acte de « faire I’amour ». Il nous incite alors a
« replacer la sexualit¢ dans son contexte social total - et par contexte social total nous ne
signifions pas simplement la situation présente mais aussi I’héritage du passé, de ce passé plus
ou moins distant qui a fagonné le présent, car les étres humains qui se joignent dans 1’acte
sexuel ne sont pas seulement des corps, mais des personnes dans une société, chacun d’eux
doté de ce que Halbwachs appelait une mémoire collective®®. » Ne doit-on pas appliquer cette
méme consigne a I'interprétation de cette scéne ou des femmes « blanches » et des hommes
« noirs » dansent comme s’ils faisaient [’amour ?

Le silence, un pas de coté

C’est en partie a une reprise du programme lancé par I’anthropologue des Apache il y a plus
d’un demi-siécle que cette ethnographie de la danse et du silence a été vouée. Keith Basso a
posé I’hypothése stimulante que le silence est un marqueur d’instabilité des statuts sociaux,
comptant les interactions cérémonielles entre jeunes filles et jeunes gens lors de la cour
(« courting ») au nombre de ces situations ou les Apache retiennent leurs mots®!. Dans la
kizomba, c’est cet espace d’intimité entre les sexes créé par la danse et ses interactions qui est
tenu a I’abri des mots, intimité des corps d’autant plus difficile & nommer que ’homme et la
femme en question sont de couleurs différentes. Si le racisme peut étre défini comme un
« phénoméne de pouvoir relationnel et asymétrique »®2, c’est en jouant sur I’asymétrie de
genre® que les danseurs de « kiz » semblent rétablir une symétrie entre hommes de couleurs

80 Rappelons ici le passage complet : « Quand deux partenaires de couleur différente font 1’amour, dans la cour
qui précede ce moment, dans ces instants privilégiés qui semblent détruire la race et redécouvrir I'unité de
I’espéce humaine, nous trouvons ce paradoxe : I’insinuation du racisme dans ses formes les plus sauvages, les
plus foudroyantes. Dans ces corps qui se cherchent, qui fusionnent, il y a deux races qui se prennent a la gorge.
Mais de maniére a comprendre cet étrange phénoméne qui produit le maximum de préjugé 1a ou tous les
préjugés semblent Etre abolis, nous devons (...) replacer la sexualité dans son contexte social total - et par
contexte social total nous ne signifions pas simplement la situation présente mais aussi I’héritage du passé¢, de ce
passé plus ou moins distant qui a fagonné le présent, car les étres humains qui se joignent dans 1’acte sexuel ne
sont pas seulement des corps, mais des personnes dans une société, chacun d’eux doté de ce que Halbwachs
appelait une mémoire collective » ; Roger Bastide, « Dusky Venus, Black Apollo », Race & Class, 3, 1, 1961,
p- 10-11. Je remercie Jean-Luc Bonniol de m’avoir signalé ce passage, ainsi que le précédant extrait de F. Fanon,
lors d’une de ses relectures attentives de mon article.

81 Keith Basso « To Give up on Words: Silence in Western Apache Culture », Southwestern Journal of
Anthropology, 26, 3, 1970, p. 213-230.

82 Lila Belkacem, Lucia Direnberger, Karim Hammou et al., « Prendre au sérieux les recherches sur les rapports
sociaux de race », Mouvements. Des idées et des luttes, 2019.

8 Frangoise Héritier, Masculin, Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996.



différentes, amorcant ainsi un processus de déracialisation. Les échanges et transactions
instaurés par la «kiz» viennent troubler une relation qui serait tenue pour fixe entre
« valeurs » et « couleurs », dominants et dominés. En évitant de prononcer des mots, les
danseurs de kiz ont-ils inventé un dispositif rituel qui prend a contrepied le pouvoir instituant
du rite®* pour déjouer la malédiction du noir, celle que son « ontologie » ne puisse étre
« dite » que par les mots des Blancs 7% C’est par ce déplacement, ou pas de cété, que les
jeunes des banlieues parisiennes, « groupes muets »%6, a défaut d’étre captés et traduits dans la
langue des autres, en ne racontant pas leur vie mais en la dansant, parviennent a occuper la
place la plus convoitée : celle du désir. Mais c’est au prix d’une maitrise parfaite de leurs
propres pulsions. Cette maitrise de soi est peut-&tre le résultat le plus tangible de cette
« transformation intérieure » que le rite produit®”. Acquis sur la piste de danse par le controle
de leur corps et de leur langue, ce savoir sur soi, fondement de I’« honneur » des danseurs, est
une ressource qu’ils pourront mobiliser sur le grand échiquier de la vie.

Dans la mafia, I’honneur des hommes repose non seulement sur leur capacité a se taire, mais
aussi sur le controle qu’ils peuvent exercer sur les femmes, partie annexée de leur
« domaine »® ; bien plus subtilement, c’est par le désir qu’ils suscitent en elles que les
danseurs d’Urban Mafia prennent possession des danseuses, fagonnant leurs corps au gres des
mouvements réitérés de cette danse afro-antillaise jusqu’a en faire des « corps de noire ». On
comprend maintenant que les « 50 nuances de kiz » sont autant de nuances de noir, déclinant
les formes multiples et silencieuses de possession qu’ont les désirs sur les corps.

Ardener, Shirley (dir.), Perceiving women, Londres, Malaby Press, 1975.

84 Pierre Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », Actes de la recherche en sciences sociales, 43, 1982,
p. 58-63

85 La malédiction du noir est précisément celle d’étre sans cesse défini par (ou de devoir sans cesse se définir en
rapport a) cette parole, celle du blanc, qui le qualifie comme « noir », quelques soient les valeurs, positives ou
négatives, associées a cette couleur : Frantz Fanon, « L’expérience vécue du noir », Esprit, 179, 5, 1951 p. 657-
679.
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des autres pour définir ce qu’ils/elles sont ; Shirley Ardener (dir.), Perceiving women, Londres, Malaby Press,
1975.
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