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« 50 nuances de kiz » 
Danse, couleur et silences à Paris et en banlieue parisienne 
Deborah Puccio-Den 
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fr 

Dans cet article, les principes et méthodes de l’ethnographie du 
silence énoncés dans l’introduction de ce dossier sont mis à 
l’épreuve d’un terrain empirique : les pratiques dansées de la 
« kizomba », un tango d’origine angolaise qui a muté en région 
parisienne donnant lieu à une variante urbaine appelée « Urban 
Kiz » ou « Urban Mafia ». L’ethnologue expérimente ici les 
possibilités de mener une enquête ethnographique en mobilisant 
d’autres ressorts cognitifs, affectifs et sensoriels que la 
parole. Fermer sa bouche, ouvrir ses yeux, se laisser porter par 
les sens (toucher, odorat, goût), écouter son corps en se mettant 
à l’unisson du corps de l’autre – un corps d’une autre couleur – 
permettent de pénétrer le monde de la « kizomba » et d’en proposer 
une description « de l’intérieur ». Il s’agit de transformer son 
ressenti et ses émotions sur le terrain en outils de connaissance 
prenant en compte, d’un côté, la contrainte de « silence » qui 
pèse sur l’enquête dans un monde où « on ne raconte pas sa vie », 
de l’autre, les spécificités de la danse comme objet de recherche 
anthropologique.  

Silence, danse, kizomba, race, genre, corps 

“50 shades of Kiz”. Dance, Color and Silences in Paris and in the 
Parisian suburbs 

In this article, the principles and methods of the ethnography of 
silence set out in the introduction to this special issue are put 
to the test in an empirical field: the danced practices of 
“kizomba”, a tango of Angolan origin that has mutated in the Paris 
region, giving rise to an urban variant known as “Urban Kiz” or 
“Urban Mafia”. Here, the ethnologist experiments with the 
possibilities of conducting ethnographic research using cognitive, 
affective and sensory means other than the “speaking with 
informants”. Closing your mouth, opening your eyes, letting your 
senses carry you along (touch, smell, taste), listening to your 
body in unison with the other's body - a body of a different color 
- allow the ethnographer to penetrate the world of “kizomba” and 
offer a description of it "from the inside". It's a question of 
transforming one's feelings and emotions in the field into tools 
of knowledge that take into account, on the one hand, the 
constraint of “silence” that weighs on the investigation in a 
world where “you don't tell your life story”, and on the other, 
the specificities of dance as an object of anthropological 
research.  
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Silence, dance, kizomba, race, gender, body 

“50 sombras de kiz”. Danza, color y silencios en París y en los 
suburbios parisinos 

En este artículo, los principios y métodos de la etnografía del 
silencio expuestos en la introducción de este número de revista se 
ponen a prueba en un campo empírico: las prácticas de baile de la 
“kizomba”, un tango de origen angoleño que ha mutado en la región 
parisina, dando lugar a una variante urbana conocida como “Urban 
Kiz” o “Urban Mafia”. Aquí, el etnólogo experimenta con las 
posibilidades de llevar a cabo una investigación etnográfica 
utilizando medios cognitivos, afectivos y sensoriales distintos de 
la interlocución. Cerrar la boca, abrir los ojos, dejarse llevar 
por los sentidos (tacto, olfato, gusto), escuchar su cuerpo 
sintonizando con el cuerpo del otro -un cuerpo de otro color- le 
permiten penetrar en el mundo de la “kizomba” y ofrecer una 
descripción de este “desde dentro”. El objetivo es transformar 
nuestras sensaciones y emociones sobre el terreno en “herramientas 
de conocimiento” que tengan en cuenta, por un lado, la limitación 
del "silencio" que pesa sobre la encuesta en un mundo en el que se 
aplica el principio de “no contar su vida” y, por otro, las 
especificidades de la danza como objeto de investigación 
antropológica. 

Silencio, danza, kizomba, raza, género, cuerpo 

Je danse. Je ferme les yeux. J’essaye de visualiser le visage de mon partenaire, la couleur de 
sa peau. Je n’y parviens pas. J’ouvre les yeux. J’aperçois des corps qui bougent dans la 
pénombre. On les distingue à peine dans le noir de la salle. Par moments, à voir leurs 
mouvements ondoyants et sensuels de loin, on dirait qu’ils sont en train de faire l’amour ; 
mais leur attitude contredit immédiatement cette toute première impression. Les yeux fermés, 
les femmes suivent de tout leur corps des impulsions les faisant ressembler à des poupées 
inanimées entre les mains d’hommes qui les regardent à peine, le regard dans le vide, 
affichant une certaine forme de détachement ou d’indifférence à ce qu’elles font ou à ce qu’ils 
leur font faire1. Certes, portés par la musique, ces hommes et ces femmes « dansent la 
kizomba », mais que signifie pour eux, pour elles, danser comme s’ils faisaient l’amour ?  

 

1 Une première version de ce texte a été publiée dans un article sur le faire faire, modalité d’action active aussi 
bien dans le rituel que dans le crime mafieux et dans la danse kizomba (Deborah Puccio-Den, « Faire danser », 
Psychanalyse, 38, 1, 2017, p. 75-89). Dans une deuxième version amplifiée, ce travail a constitué un chapitre de 
mon HDR « Ethnographier le silence : masques, Vierge, mafia, nocturnité, danse kizomba », préparé sous 
l’égide d’Enric Porqueres i Gené, puis soutenue sous le parrainage de Michael Houseman (EPHE, 14 décembre 
2018) suite au décès de notre regretté collègue. Ce chapitre a ainsi bénéficié des relectures des membres de ce 
jury, et notamment des commentaires de Michael Houseman, anthropologue qui s’est attaché à constituer la 
danse en objet légitime pour l’anthropologie. Ce mémoire remanié a été publié dans mon livre Deborah Puccio-
Den, La nuit de la parole. Écouter le silence, Nanterre, Société d’ethnologie, 2023. En ligne : 



  

À y regarder de plus près, je remarque que sur la piste de danse la plupart des femmes sont 
« blanches » et que la plupart des hommes sont « noirs ». Interrogés sur cette scène clivée, les 
danseurs esquivent la question. Alors, quand l’ethnologue ne peut pas s’attendre à une 
explication, parce que ses interlocuteurs font silence, il ou elle écoute leur silence2, tend 
l’oreille au moindre mot, au moindre indice ; mesure l’espace, observe le mobilier, regarde 
attentivement tous les objets qui composent le paysage des acteurs, jusqu’aux vêtements 
qu’ils portent ; lit les phrases écrites sur les affiches, les flyers et même sur leurs T-shirt ; 
essaye de reconstruire après-coup les liens de sens qui ont pu structurer ce monde. En 2016, 
on avait appelé un festival parisien : « 50 nuances de kiz »… J’insiste : « Mais, regarde, je 
suis blanche, tu es noir, et la plupart des couples qui dansent sont comme nous… » « Tu es 
blanche, mais Dieu t’a donné un corps de noire. » J’apprends donc que nous sommes des 
« blanches » avec des corps de « noires », et que les « 50 nuances de kiz » sont des nuances de 
noir. De quoi pousser plus loin l’enquête à Paris et dans ces banlieues parisiennes où on danse 
la « kiz ».  

Cependant, cette enquête sur la kizomba à Paris et en région parisienne ne saurait procéder 
par (ni s’appuyer sur) une étude quantitative ou statistique du genre, de la couleur de peau ou 
de l’origine des danseurs, et ce non seulement parce qu’un tel fichage est interdit par la loi 
française3, mais aussi parce ces catégorisations ne semblent pas pertinentes pour les acteurs. 
Alors même qu’il semble structurer la scène qui se déroule sur la piste de danse, le contraste 
genre/couleur que je perçois paraît insignifiant aux yeux des danseurs, tout comme les 
diversités de positionnement censées exister à l’intérieur de chaque « couleur »4. Ce travail 

 

https://doi.org/10.4000/books.societe-ethnologie.3070 Son dernier chapitre, « La danse, nuit de l’être », constitue 
donc une autre version de ce texte, fondé sur le même terrain, mais analysant l’articulation entre le silence 
comme régime de langage et le régime sensoriel de la nuit. Je remercie ici tous les relecteurs de ce travail pour 
leurs conseils avisés et constructifs, ainsi que les étudiants qui l’ont enrichi de leurs remarques et 
questionnements lors de mes séminaires EHESS « Ethnographier le silence : pratiques, méthodes et perspectives 
théoriques » de 2019-2020 et de 2020-2021, où ce terrain a été présenté comme cas d’étude.  

2 C’est le défi méthodologique que le livre Deborah Puccio-Den, La nuit de la parole. Écouter le silence, 
Nanterre, Société d’ethnologie, 2023 (en ligne : https://doi.org/10.4000/books.societe-ethnologie.3070) a essayé 
de relever, en proposant des méthodologies d’enquête pour faire une ethnographie du silence dans des contextes 
« nocturnes ». 

3 L’interdiction de fichage ethnique découle de la loi du 6 janvier 1978. Cette loi, modifiée par celle du 20 juin 
2018 sur la protection des données personnelles, précise qu’il est « interdit de traiter des données à caractère 
personnel qui révèlent la prétendue origine raciale ou l’origine ethnique ». L’article 226–19 du code pénal stipule 
que le fait, hors des cas prévus par la loi, de « mettre ou de conserver, sans le consentement exprès de l’intéressé, 
des données à caractère personnel qui, directement ou indirectement, font apparaître les origines raciales ou 
ethniques (...) est puni de cinq ans d’emprisonnement et de 300 000 euros d’amende ».  

4 Par exemple, la différence entre Africains et Antillais, mise à jour dans ses implications historiques et sociales 
par Frantz Fanon, « Antillais et Africains. », Esprit, 223, 2, 1955, p. 261-269.  

https://doi.org/10.4000/books.societe-ethnologie.3070
https://doi.org/10.4000/books.societe-ethnologie.3070


  

mettra donc de côté au moins provisoirement la question de l’intersectionnalité, cette façon de 
regarder les faits sociaux en combinant notamment le genre, la race et les classes sociales5. Le 
terme « race » sera ici remplacé par celui de « couleur », non pas pour céder à un effet de 
censure opéré sur ce mot si controversé dans les sciences sociales6 – lui déniant ainsi son 
existence en tant que catégorie analytique, « produit d’un rapport de pouvoir »7 – mais au 
contraire pour pointer cet évitement. « En interdisant le mot, on n’affaiblit pas la chose, on la 
déplace »8. C’est à ce déplacement dans le registre du corps de questions restant en dessous du 
langage, invisibilisées en tant que telles, mais qui semblent sous-jacentes aux gestes et aux 
logiques de la danse kizomba, que ce travail est consacré. Ainsi la couleur, qu’elle soit noire 
ou blanche, sera prise en compte non pas comme une essence, mais comme une matière 
sociale, celle que cette danse pratiquée à Paris et en banlieue parisienne a entrepris de 
manipuler, silencieusement.  

 

5 La revue Mouvements. Des idées et des luttes a consacré un dossier intitulé « Intersectionnalité » à ce thème, en 
2019, coordonné par Abdellali Hajjat et Silyane Larcher.  

6 Comme le rappellent les auteurs de l’article « Prendre au sérieux les recherches sur les rapports sociaux de 
race », « Le soupçon porté sur la problématisation en termes de racisme elle–même conduit à un effet de censure 
sur la recherche scientifique » ; Lila Belkacem, Lucia Direnberger, Karim Hammou et al., « Prendre au sérieux 
les recherches sur les rapports sociaux de race », Mouvement. Des idées et des luttes, 2019 ; en ligne : 
https://mouvements.info/prendre–au–serieux–les–recherches–sur–les–rapports–sociaux–de–race/.  

7 Lila Belkacem, Lucia Direnberger, Karim Hammou et al., « Prendre au sérieux les recherches sur les rapports 
sociaux de race », Mouvements. Des idées et des luttes, 2019. 

8 Lila Belkacem, Lucia Direnberger, Karim Hammou et al., « Prendre au sérieux les recherches sur les rapports 
sociaux de race », Mouvements. Des idées et des luttes, 2019. 

https://mouvements.info/prendre-au-serieux-les-recherches-sur-les-rapports-sociaux-de-race/


  

 

Festival « 50 nuances de Kiz » (édition 2017) avec DJ Madiss, « Le DJ du silence »  

© CheryStyl 

« Raconte pas ta vie !!! »  

C’est en tant que danseuse que je suis entrée dans le monde de la « kiz » et que je l’ai 
fréquenté pendant plusieurs années9, sans poser d’autres questions, ni échanger d’autres mots 
que ceux qui sont de mise ici. L’invitation d’abord : « Tu danses ? » ou plutôt, pour les 

 

9 Mes observations des pratiques de la danse kizomba à Paris et en banlieue parisienne, commencées en 2014, 
mais devenues assidues entre 2016 et 2019, se sont interrompues lors du premier confinement (février 2020) 
suite aux mesures relatives à la lutte contre la propagation du virus covid-19 interdisant de danser dans les lieux 
publics. Une partie de mes observations s’est déroulée sur les réseaux sociaux où, comme le font habituellement 
les « danseurs de kiz », j’ai créé un profil « danse ». Si mon observation participante de la kizomba n’a plus 
repris depuis 2020, je continue de garder mon profil danse sur Facebook, doublé d’un compte Instagram, où je 
peux, en partie au moins, suivre les évolutions de cette pratique. À ce jour, elle ne me semble pas avoir 
radicalement changé, en tout cas pour la place qu’elle octroie au silence dans son iconographie. Toutes les 
descriptions ici restituées relèvent de la période entre 2016 et 2019, période où je « sortais » en moyenne trois 
fois par semaine, participant à plusieurs « soirées » à Paris et en banlieue parisienne, et tenant régulièrement un 
carnet de terrain. Les phrases ou morceaux de phrases entre guillemets sont soit des citations d’énoncés captés 
sur place et notés sur mon « carnet de danseuse » au retour des soirées, soit des citations de posts trouvés sur des 
forum d’« amis » danseurs sur Facebook.  



  

femmes : « Tu me fais danser ? » ; l’acceptation : « Oui ! », qui peut être accompagnée d’un 
sourire ou d’une attitude indifférente ; le refus : « Non, merci », pouvant, lui, se décliner de 
plusieurs façons – par une petite phrase qui laisse entendre qu’on n’a pas envie de danser 
« maintenant », mais qu’on sera disponible à un autre moment : « Tout à l’heure, peut-
être… » ; par celle qui tourne court et ne laisse pas d’espoir, car la réponse est, en soi, un 
mensonge flagrant : « Non, je ne danse pas. » Mais qui invite qui ? Qui dit « oui » à qui ? Et 
qui dit « non » à qui ? Voilà ce qui m’a semblé structurer cette scène de bal établissant des 
rapports de force entre genre et couleurs à Paris et en banlieue parisienne.  

Soulignons d’abord que le « oui » ou le « non », le « peut-être… » ou le « pas du tout ! » sont 
bien souvent dits sans qu’un seul mot ne soit prononcé, par des gestes, des regards, des 
effleurements, des prises ou des déprises : tout un langage corporel à apprendre pour pouvoir 
s’orienter dans ce monde, et y faire sa place. Ces codes, je les ai donc appris comme danseuse, 
mais ils m’ont aussi intéressée comme ethnologue des formes de ritualisation des relations 
entre les sexes dans les sociétés européennes10. La dimension « rituelle » de certaines danses 
du monde contemporain a déjà été relevée par les anthropologues11. Considérer la danse 
comme un rituel a des conséquences sur la méthodologie d’enquête et sur le regard qu’on peut 
porter sur ce que la performance dansée donne à voir12, lire et interpréter. La scène rituelle est 
toujours une scène masquée, énigmatique, où on ne comprend pas ce qui se passe vraiment, 
qui demande à être déchiffrée13. Pour celles et ceux qui y sont engagés, la question du sens 
précis de ce qu’ils sont en train de faire n’a tout simplement pas de sens ; elle est, comme le 
disent les deux anthropologues du rituel, Caroline Humphrey et James Laidlaw, 
meaningless14. Elle a aussi peu de sens que de demander aux danseurs de ce tango angolais 
muté en région parisienne en danse urbaine (« Urban Kiz ») pourquoi les danseuses ont plutôt 
la peau blanche et les danseurs plutôt la peau noire. Plutôt, parce qu’une scène rituelle n’est 
jamais un tableau parfait correspondant à un archétype (ce qui est le cas d’une scène 
folklorique), mais l’incarnation d’une image archétypale, animée par les aléas de la vie, 
susceptible d’incorporer une part d’imprévu, ou de jouer avec ses propres marges, qui sont 

 

10 Deborah Puccio, Masques et dévoilements. Jeux du féminin dans les rituels carnavalesques et nuptiaux, Paris, 
CNRS Éditions, 2002.  

11 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaître à soi–même. Pratiques de 
danse rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66, 2016, p. 62-85. 

12 Michael Houseman, Carlo Severi, Naven, ou le donner à voir. Essai d’interprétation de l’action rituelle, Paris, 
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2009. 

13 Deborah Puccio-Den, La nuit de la parole. Écouter le silence, Nanterre, Société d’ethnologie, 2023. En ligne : 
https://doi.org/10.4000/books.societe-ethnologie.3070  

14 Caroline Humphrey, James Laidlaw, The archetypal actions of ritual. A theory of ritual illustrated by the Jain 
rite of worship, Oxford, Clarendon Press, 1994, p. 2. 

https://doi.org/10.4000/books.societe-ethnologie.3070


  

poreuses. Ainsi, dans la scène de la kizomba à Paris et en banlieue parisienne, il n’y a pas que 
des femmes à la peau blanche qui dansent uniquement avec des hommes à la peau noire. Il y a 
bien sûr aussi des hommes « blancs », tout comme il y a des femmes « noires ». Mais ils sont 
plutôt en marge – et il nous faudra aussi comprendre ce qu’ils font à cette place. 

Pour le comprendre, s’il s’agit bien d’un rite – c’est notre hypothèse – on ne pourra pas poser 
la question directement aux acteurs car, ainsi que l’expliquent les anthropologues ayant étudié 
la danse comme rituel, la « nature exacte » des actes accomplis doit leur rester « partiellement 
impénétrable ».15 On ne pourra pas non plus essayer de saisir les raisons précises de leur 
présence sur cette scène, à partir du moment où : « les conditions ordinaires de 
l’intentionnalité s’y estompent en faveur d’activités qui procèdent d’injonctions et qui sont 
supposées avoir une valeur et une efficacité intrinsèques »16. Or, une de ces injonctions porte 
souvent sur l’identité des acteurs rituels, identité qui doit rester cachée – d’où l’usage de 
masques dans certains contextes rituels. De même que, travaillant sur les rites du carnaval17, 
j’avais appris qu’on ne pouvait demander à un individu masqué de dévoiler son identité, ni 
faire tomber son masque sans que ce geste ne soit perçu comme une agression, j’ai pu 
ressentir, d’une « soirée » à l’autre, le caractère intrusif et gênant de toute question sur 
l’identité des danseurs de « kiz » – y compris lorsque ces questions étaient adressées à la 
danseuse que j’étais.  
Dans ces salles saturées de musique, danseuses et danseurs sont comme muets. Plus encore, 
certains d’entre eux portent un T-shirt avec une phrase assez dissuasive pour tout ethnologue 
qui serait en quête d’« informateurs » : « Raconte pas ta vie !!! ».  

 

15 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaître à soi-même. Pratiques de danse 
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66, 2016, p. 84.  

16 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaître à soi-même. Pratiques de danse 
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66, 2016, p. 67. 

17 Deborah Puccio, Masques et dévoilements. Jeux du féminin dans les rituels carnavalesques et nuptiaux, Paris, 
CNRS Éditions, 2002. 



  

 
Organisateurs soirées kizomba « Li Régué » (2018) 

© CheryStyle 

Inutile donc d’interroger les « kizzeurs » sur ce qu’ils font quand ils ne dansent pas, sur leur 
origine, leur métier, leurs loisirs, leur famille, leur lieu de vie... Éclairée au jour des travaux 
déjà mentionnés sur la danse comme rituel contemporain, cette phrase relayée par les réseaux 
sociaux, où les danseurs réitèrent l’impératif qu’« On raconte pas sa vie ! » est donc à 
comprendre comme une prescription rituelle, condition de félicité de la performance. 

 
Sur la route du festival de kizomba « IMYDJ » (2018), « On raconte pas sa vie ! » 

© Adé Le Ouf 



  

Ce T-shirt porté par beaucoup de danseurs, imprimé par l’un d’entre eux et vendu lors des 
« soirées », est une sorte de label qui garantit la kizomba de toute interférence avec la vie et 
lui permet d’exister dans un espace autre. C’est cet espace que j’explorerai dans cet article, 
dans le prolongement d’un terrain où mes observations se sont limitées à ce mode silencieux 
d’interaction sociale qu’est la « kiz », sans essayer de suivre les danseurs dans leur quotidien. 
Le faire aurait signifié transgresser les barrières qui structurent ce monde, celles entre la danse 
que l’on « partage » et la vie que l’on garde pour soi. Cependant, bien que situé dans un 
espace autre, un rituel n’est jamais déconnecté de la vie sociale et des préoccupations des 
individus et des groupes qui lui donnent forme et vie. Je m’interrogerai donc aussi sur la 
raison spécifique à ce rituel inventé par les jeunes des banlieues parisiennes de la mise en 
exergue d’un couple archétypal qui ne semble pas étranger à un imaginaire postcolonial18. 
Mais qu’on ne s’y trompe pas : mon objet, ce ne sont pas les rapports entre genre et couleur 
dans les danses afro-latines pratiquées à Paris et dans sa banlieue ; c’est le silence qui est 
porté sur eux et la manière dont on le fait ; éventuellement, ce qu’il permet de faire19.  

J’essaierai d’aborder ces questions en expérimentant les contraintes et les vertus heuristiques 
de l’ethnographie du silence, exposées en introduction de ce dossier. Je m’appuierai 
également sur les acquis méthodologiques des approches de l’art comme objet des sciences 
sociales. Des sociologues travaillant sur les « mondes de l’art » se sont déjà interrogés sur les 
avantages et inconvénients de terrains où les enquêteurs sont en même temps les acteurs d’une 
performance artistique20. Des pratiques comme la danse sont difficilement intelligibles sur la 
base de simples observations ou d’entretiens, car elles impliquent un savoir qu’il faut 
littéralement incorporer21 avant qu’il ne puisse être restitué par des mots. Les chercheurs 
ayant construit cette pratique en objet anthropologique soulignent la nécessité de faire de son 
propre corps un « instrument de connaissance »22. Cela est d’autant plus vrai lorsque les 

 

18 D’autres travaux ont exploré les imaginaires coloniaux traversant les bals parisiens du passé : Sophie Jacotot, 
Danser à Paris dans l’entre-deux-guerres. Lieux, pratiques et imaginaires des danses de société des Amériques 
(1919-1939), Paris, Éditions nouveau monde, 2013.  

19 Deborah Puccio-Den, « Mafiacraft. How to do things with silence », HAU: Journal of Ethnographic Theory, 
9, 3, 2019, p. 599-618 ; en ligne : https://doi.org/10.1086/706546  

20 Robert R. Faulkner, Howard S. Becker, « Studying something you are part of: the view from the Bandstand », 
Ethnologie française, 38, 2008, p. 15-21. 

21 Sylvie Faure, Apprendre par corps. Socio-anthropologie des techniques de danse, Paris, La Dispute, 2000. 

22 Jeanne Favret-Saada, Désorceler, Paris, Éditions de l’Olivier, 2009, p. 153, citée par Michael Houseman, 
Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaître à soi-même. Pratiques de danse rituelle en Occident 
contemporain », Terrain, 66, 2016, p. 67.  

https://doi.org/10.1086/706546


  

acteurs font silence, « renoncent aux mots »23, les retiennent volontairement. À la difficulté 
d’expliciter un « savoir implicite » par des questions24 s’ajoute alors le fait qu’un implicite 
social est difficilement exprimable, par son caractère à la fois évident et impensé. À la 
question « Pourquoi donc vous faites cela ? », on aurait des réponses du type : « Parce que. »  

Il faut donc en passer par d’autres compétences que les compétences langagières pour 
participer de ce monde, l’observer et le comprendre « de l’intérieur », dans les termes non 
verbaux dans lesquels il s’exprime. Si l’ethnographie du silence requiert par moments une 
implication du chercheur sur son terrain qui passe par son corps, par ses sens et par ses 
émotions, par une mise en suspens de toute tentative d’interaction verbale comme instrument 
privilégié pour mener des enquêtes, c’est parce que des expériences comme la danse se 
passent de mots pour exister, qu’elles existent en dehors, au-delà ou en-deçà de la parole. 
« Mettre des mots » sur ce type d’expériences conduirait à les dénaturer25. L’ethnologue doit 
donc renoncer à poser des questions sur ce qui ne peut pas se dire, s’il ne veut pas courir le 
risque de détruire l’expérience qu’il souhaite décrire.  

On découvre ici une seconde qualité des rituels – et donc des danses comme rituels : « Leur 
saillance va de pair avec une incertitude quant à la nature des expériences inédites de soi 
auxquelles elles donnent accès »26. Cette incertitude, sémantique, est aussi un des caractères 
du silence, tel qu’on peut le définir analytiquement27. Les esquives et les contournements par 
lesquels danseuses et danseurs commentent leurs « soirées » sur les réseaux sociaux suggèrent 
que ce n’est pas non plus leur affaire de savoir exactement, ni de dire précisément ce que ces 
hommes et ces femmes font lorsqu’ils dansent la kizomba comme s’ils faisaient l’amour. 
D’autres pratiques rituelles dansées dans le monde contemporain sont fondées sur le même 
mélange de « familiarité affichée et de mise à distance »28. Il nous semble néanmoins que 

 

23 Keith Basso, « “To Give up on Words”: Silence in Western Apache Culture », Southwestern Journal of 
Anthropology, 26, 3, 1970, p. 213-230. 

24 Robert R. Faulkner, Howard S. Becker, « Studying something you are part of: the view from the Bandstand », 
Ethnologie française, 38, 2008, p. 19. 

25 Stefan Hirschauer, « Puttings things into words. Ethnographic Description and the Silence of the Social », 
Human Studies, 29, 4, 2006, p. 413-441. 

26 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaître à soi-même. Pratiques de danse 
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66, 2016, p. 67. 

27 Deborah Puccio-Den, La nuit de la parole. Écouter le silence, Nanterre, Société d’ethnologie, 2023, p. 20 ; en 
ligne : https://doi.org/10.1086/706546  

28 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaître à soi-même. Pratiques de danse 
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66, 2016, p. 78.  

https://doi.org/10.1086/706546


  

resituer la kizomba dans le contexte qui l’a vue naître permettra, peut-être, de saisir aussi les 
possibles enjeux sociaux de ce rituel contemporain.  

Au pays de la « kiz » 

Le mot « kizomba » signifie « fête » en Kimbundu, une des principales langues parlées en 
Angola. Ce bal de couple né dans les années 1980, mêlant une danse d’esclaves angolaise – le 
semba – et un tango africain avec un rythme de zouk antillais mâtiné de quelques influences 
de kompa haïtien, s’est d'abord répandu dans les pays lusophones et au Portugal dans les 
années 2000, avant de se diffuser en France. Initialement adoptée à Paris comme une danse 
« communautaire » et « traditionnelle » dansée à l’occasion des fêtes familiales, baptêmes ou 
mariages angolais, la kizomba a été reprise en main, autour de 2010, par des jeunes de la 
banlieue parisienne, notamment de Noisy-le-Grand : « C’est là que tout a commencé », m’a 
dit un DJ ayant participé à cet essor. Les rapports entre l’émergence de cette danse de couple 
mêlant le noir et le blanc comme matières sociales, et la mémoire probablement encore vive 
des émeutes des banlieues parisiennes, sont à approfondir et à préciser. Mais si on prête 
attention à la topographie de ces deux phénomènes, on remarque que la salle sociale du « Park 
Futbol », complexe multisport de Noisy-le-Grand considéré comme le « berceaux de la 
kizomba », est à 850 mètres seulement du Gymnase de la Butte Verte, incendié 
volontairement la nuit entre le 5 et le 6 novembre pendant les « émeutes de 2005 ». 
L’association sportive Park Futbol s’est implantée dans cette commune de la Seine-Saint-
Denis, l’année d’après, en 2006. Durant les années 1980, Noisy-le-Grand a connu une très 
forte arrivée de populations d’Afrique subsaharienne, principalement du Sénégal, du Mali et 
de Côte d’Ivoire, de même que de familles en provenance du Maghreb (Maroc et Algérie) et 
du Portugal. La ville comporte également une importante communauté antillaise, de 
Guadeloupe, de Martinique et d’Haïti. Toutes ces communautés sont représentées dans la 
danse kizomba qui y est pratiquée depuis 2010. Fallait-il inventer un espace de pacification où 
hommes et femmes de différentes couleurs et « nuances » puissent s’enlacer, se faire 
confiance, se sentir en sécurité ? Ce sentiment, inattendu, de sécurité a été en tout cas pour 
moi un des éléments les plus constants de mon terrain au pays de la « kiz »29.  

C’est en 2014 que certains danseurs du « 93 » et d’autres banlieues stigmatisées comme 
« dangereuses » et empreintes d’un imaginaire d’insécurité et de violence, ont baptisé leurs 
variantes urbaines de la kizomba « Urban Kiz ». Aujourd’hui, cette danse s’est diffusée aux 

 

29 Ce sentiment a été conforté par des données objectives : en huit ans de fréquentation nocturne de ces 
« banlieues dangereuses » en tant que femme seule, je n’ai jamais subi aucune agression, aucun vol, aucune 
dégradation de ma voiture. Plusieurs fois, il m’est arrivé d’oublier des objets personnels (téléphone portable, 
portefeuille, montre, sac) qui ont été retrouvés par des danseurs et m’ont été restitués par les organisateurs 
des « soirées ».  



  

quatre coins du monde (de la Corée du Sud à la Polynésie, des États-Unis aux pays de l’Est de 
l’Europe) au moyen de nombreux festivals exportant ses pratiques, et ses codes. 

 

Organisateurs, danseurs et DJ en déplacement pour un festival d’Urban kiz à l’étranger 
(2018) 

© Mike Serbin  

Mais c’est toujours dans les environs de la capitale française que reviennent les danseurs. Ici 
ou aux abords du « périf », du côté de la porte d’Ivry, où des « soirées » se déroulent en 
semaine, toujours organisées par des associations de danseurs venant de la région parisienne. 
Je note un soir dans mon carnet de terrain (que j’ai appelé « carnet d’une danseuse ») : 
« Voiture cassée, je suis coincée à Paris ! » Le rapport centre/périphérie s’est inversé pour 
moi, et on peut se demander s’il n’en va pas de même pour d’autres danseuses. Ce serait là un 
bel accomplissement pour les jeunes de la banlieue parisienne ! 

Noisy-le-Grand, Champigny-sur-Seine, Ivry, Vitry-sur-Seine, Villeneuve Saint Georges, 
Bobigny, Épinay-sur-Seine, Bondy, Cergy, Évry, Les Ulis, Taverny, Herblay… voici 
quelques-unes des banlieues que j’ai courues pendant près de sept ans30, en gravissant les 

 

30 Voir note 9. 



  

échelons de la hiérarchie des danseurs de « kiz ». Après une longue période d’apprentissage 
de cette danse très technique au moyen de cours et de stages avec des professeurs angolais à 
Paris, au bout de plusieurs années de pratique, j’ai pu accéder à la piste « mythique » du 
« Park Futbol » à Noisy-Le-Grand. Quelques années encore, une présélection, puis une 
« audition », et me voilà devenue « taxi-danseuse »31 pour l’équipe de « taxis » du « Park ». 
J’ai aussi été « orga » pour la même association32. C’est au cours d’un des événements 
coorganisés par ma team à Vitry-sur-Seine que j’ai vu apparaître l’appellation « Urban 
Mafia » pour désigner l’Urban Kiz, un label que j’avais déjà repéré dans quelques affiches, en 
noir et blanc, d’événements antérieurs. 

 

Affiche promo pour une soirée « Urban Mafia » au « Park », Noisy-Le-Grand (2016) 

© 2 L Prod 

Ce qui n’a pas manqué d’interpeller l’anthropologue de la mafia que j’étais par ailleurs. Sur 
quoi était ancré le rapprochement entre l’« Urban Kiz » et le mot « mafia » ? Certainement 
pas sur des activités illégales ou illicites, car bien au contraire, les associations promouvant 
cette danse s’évertuaient, et s’évertuent, à l’installer dans un cadre on ne peut plus 

 

31 Les « taxi-danseurs » sont des danseurs attitrés qui ne paient pas leur billet d’entrée en vertu d’un service 
offert : en début de soirée, juste après les cours de danse, ils aident les débutants à apprendre, aide 
silencieusement offerte et qui passe par le corps, à la différence de l’apprentissage offert par les professeurs de 
kizomba lors des cours, passant par la parole. J’ai été « taxi-danseuse » pendant près de deux ans, entre 2018 et 
2019.  

32 Les « orgas » sont les organisateurs des « soirées » et festivals de kizomba.  



  

respectueux de la loi, des règles et des normes. Était-ce alors le silence comme code partagé, 
ou cette volonté de « ne pas raconter sa vie » faisant écho, par certains aspects, à l’omertà, qui 
permettaient de rapprocher le monde de la « kiz » à l’univers de la « mafia » ? 

Faire silence 

Les anthropologues, on le sait, apprennent beaucoup de choses sur le terrain de leurs erreurs, 
de leurs maladresses, de leurs bévues. C’est à mes dépens que j’ai appris que parler de soi ou 
s’enquérir de la vie des autres est un comportement proscrit par les règles implicites que cette 
« communauté » s’est donnée. C’est ainsi que les danseurs définissent le milieu artistique et 
social auquel ils donnent corps, sens et vie à travers leur pratique, valorisant ainsi ce qu’il y a 
de « commun » dans un monde aussi marqué par des différences33. Nous verrons comment ce 
« commun » est fabriqué par la danse et par ses règles. Ces dernières s’explicitent lorsqu’elles 
sont transgressées par quelqu’un qui, venant comme moi d’un univers où la parole est 
valorisée, commet une faute de style selon la grammaire locale34, en posant des questions qui 
touchent des sujets aussi « anodins » que l’origine ou le métier des danseurs. Mais il ne s’agit 
pas seulement de parler du mauvais sujet au mauvais moment pointant tout ce que cette 
pratique s’efforce d’évacuer. User de sa parole dans cet univers est littéralement un faux pas 
qui qualifie immédiatement le beau parleur comme un « mauvais danseur ».  

Les danseurs de « kiz » cultivent l’art de la discrétion ; ils parlent très peu d’eux, encore 
moins des autres. Toute rumeur est immédiatement étouffée avant même de pouvoir circuler 
et produire des effets qui seraient néfastes pour la « communauté ». Les confidences entre 
femmes sont fortement découragées, ce qui a invalidé toutes mes tentatives d’interactions 
verbales avec les danseuses. Les danseurs parlent entre eux, entre une danse et l’autre, mais 
laissent difficilement entrer une danseuse dans leur cercle de parole : seules leurs « copines » 
y accèdent parfois. Mais au moment crucial de la conjonction des corps, la seule parole 
échangée entre danseur et danseuse est bien le silence. Les anthropologues de la danse ont 
décrit ces « moments de grâce »35 qui peuvent survenir dans ces performances faisant 

 

33 La « communauté kiz » faisait à peu près un millier de personnes lorsque j’y ai été intégrée. On les comptait 
au nombre de followers au d’amis sur Facebook, réseau social où circule la plupart des informations sur les 
événements kiz (soirées, festivals), mais aussi où la parole se délie en débats ouverts par des posts sur divers 
thèmes.  

34 J’utilise ce terme dans le sens que lui donne Cyril Lemieux dans son livre Le devoir et la grâce, Économica, 
2009, comme « l’ensemble des règles à suivre pour être reconnu dans une société comme sachant agir et juger 
correctement » : Fabrice Hourlier, « Cyril Lemieux, Le devoir et la grâce », Lectures 2009 ; en ligne : 
https://doi.org/10.4000/lectures.863 

35 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaître à soi-même. Pratiques de danse 
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66, 2016, p. 75.  

https://doi.org/10.4000/lectures.863


  

communiquer des corps, utilisant leur propre corps pour accéder à ces états et comprendre à 
quelles conditions (matérielles, sensorielles, interactives) ils se produisent.  

De mon côté, j’ai essayé de penser comment pense un individu qui « ne parle pas » ; un 
individu qui ne peut pas poser des questions et doit analyser les situations sociales devant ses 
yeux en essayant de déchiffrer les signes ; qui doit sans cesse s’exercer à interpréter un monde 
mouvant et changeant sous ses yeux ; qui doit établir avec les autres êtres de son propre 
environnement des communications non verbales ; qui doit savoir « fermer les yeux » sur 
certaines choses, être aux aguets pour d’autres ; qui doit savoir se taire la plupart du temps et 
utiliser la parole à bon escient. Ce type de rapport au langage m’avait été plusieurs fois décrit 
par les « repentis » de la mafia interviewés lors de mes enquêtes ethnographiques. Le vivre 
dans mon propre corps et cerveau était donc une entreprise des plus tentantes, prometteuse 
d’une connaissance de l’intérieur de ce que fait le silence comme événement cognitif36 aux 
relations sociales et au vécu. Mais si l’usage du silence comme forme d’action et régime de 
langage37 apparente les danseurs aux « hommes d’honneur », l’Urban Mafia se différencie de 
Cosa Nostra sur un point essentiel : sa pratique ne génère pas de la souffrance, mais au 
contraire, procure du plaisir. Reste à comprendre quelle qualité du silence lui permet d’être à 
la fois un levier de souffrance et de plaisir…  

Le plaisir de la « kiz » 

« La kiz, c’est le kiff ! », « Danser la kiz, c’est kiffer sa vie ! ». Oui, mais de quel « kiff » 
parle-t-on exactement ? Les danseurs de kizomba, et surtout les danseuses, sont dans un état 
de béatitude, de bonheur, voire d’extase. Des spectateurs extérieurs seraient tentés d’attribuer 
ces sensations au contact « sexuel » entre les corps du danseur et de la danseuse38. Or, il n’en 
est rien ! À la différence du zouk, le contact établi entre les corps des danseurs de kizomba est 
intime sans être sexualisé. Certes, cette danse de couple a été influencée par le zouk, tout 
comme sa musique, arrivée en Angola lors d’une tournée de Kassav’ dans les années 1980. 
Mais bien qu’imprégnée de la « douceur » et de la sensualité de ce genre musical, la « kiz » a 
su marquer sa différence par rapport à ce bal de couple caribéen qui peut effectivement être le 
préliminaire à l’union sexuelle de ses partenaires. Cet écart est fondateur, et lors des cours de 
kizomba, les professeurs insistent beaucoup sur ce point, en apprenant aux novices les 

 

36 Deborah Puccio-Den, Mafiacraft. An ethnography of deadly Silence, Chicago, Chicago University Press, 2021, 
p. 2 ; en ligne : https://haubooks.org/mafiacraft-an-ethnography-of-deadly-silence/  

37 Deborah Puccio-Den, « Mafiacraft. How to do things with silence », HAU : Journal of Ethnographic Theory, 
9, 3, 2019, p. 600 ; en ligne : https://www.haujournal.org/index.php/hau/article/view/1389  

38 On peut entendre des remarques sexualisant cette danse, infâmantes pour les danseuses et les danseurs de 
« kiz », lors des performances organisées en plein air – sur les Quais de Seine, sur l’esplanade de la Villette ou 
Place de la République – mettant en contact la « communauté kiz » avec « l’extérieur ». 

https://haubooks.org/mafiacraft-an-ethnography-of-deadly-silence/
https://www.haujournal.org/index.php/hau/article/view/1389


  

techniques pour « connecter » leurs corps en évitant tout contact entre leurs parties sexuelles. 
C’est dans ce rouage secret, la « connexion » (« en Bluetooth »), que les danseurs situent 
l’essence même de cette pratique. 

Ainsi, le « plaisir extrême » de la « kiz » est d’un autre ordre que celui du rapprochement 
sexuel. Il en est même l’envers car, lorsqu’on danse, on est plus dans le registre de la 
sidération que dans celui du désir39. Dans d’autres danses rituelles, l’intensité et la réussite de 
la performance sont menacées par la survenue d’éléments perturbateurs comme une « pulsion 
de séduction » ou « une attirance sexuelle »40. Les danseurs de kiz sont aux aguets de toute 
pulsion sexuelle qui empêcherait une performance des plus techniques, à la fois pour celle qui 
danse et doit se concentrer sur les impulsions à bouger qu’elle reçoit, et pour celui qui fait 
danser sa partenaire et doit lui transmettre les mouvements qu’elle doit effectuer par des 
gestes minimes des doigts ou de la pointe des doigts. Tout en mimant l’acte sexuel, le danseur 
et la danseuse de « kiz » sont donc « pris » dans autre chose, quelque chose qui les 
désingularise tant les gestes sont codés, là où le désir est, lui, toujours singularisé. Cette 
dépersonnalisation est aussi induite par le silence, par cet acte de renoncement à la voix, 
vecteur essentiel d’expression de la personne. Si le silence comme règle partagée est une 
forme de contention sexuelle41 et une technique de contrôle du corps42, la kizomba est un art 
de la retenue fondée sur une discipline des émotions et des pulsions. Ainsi, cet espace de 
silence qui se crée et s’établit entre le danseur et la danseuse n’est pas celui du désir, écrit par 
la parole, la séduction de la voix, du regard et des mots échangés. C’est l’espace à proprement 
parler indescriptible d’un désir sans objet, car l’autre se dérobe sans cesse. N’est-ce donc pas 
de cette mise entre parenthèses du langage et des contraintes qu’il pose à la définition du sujet 
que naît le plaisir de la kiz ?  

Mais le « plaisir » n’est pas le but ultime de la » kiz ». Loin de là ! Si on regarde du côté du 
partage et de la distribution des rôles, on remarque que plus on monte dans l’échelle 
hiérarchique, plus il faut savoir faire abstraction de son propre corps et de son propre « kiff ». 
Au sommet de la hiérarchie, après les « taxis-danseurs », à qui on interdit de « fermer les 
yeux » en dansant43, les « orgas », dont tout le monde sait qu’ils sont des danseurs éprouvés, 

 

39 Le philosophe Laurent de Sutter rappelle dans son livre Théorie du kamikaze (Paris, PUF, 2016) l’étymologie 
du verbe siderare « subir l’action funeste des étoiles » qui éblouissent en bloquant tout désir. Dans ce sens, 
« sidérer » et « désirer » sont en antithèse. 

40 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaître à soi-même. Pratiques de danse 
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66, 2016, p. 77. 

41 Vincent Debiais, Le silence dans l’art, Paris, Éditions du Cerf, 2019, p. 100.  

42 Francesca Sbardella, « Écouter, regarder, se taire : dialoguer dans la clôture », Terrain, 54, 2010, p. 140-151. 

43 Un taxi-danseur de ma team a été « viré » parce qu’il avait commis cette « faute ».  



  

se privent volontairement de danser44 – comme s’il fallait que quelqu’un renonce au plaisir 
pour que d’autres puissent en prendre pleinement dans ce système des vases communicants 
qu’est la kizomba. Les danseurs peuvent difficilement s’abandonner parce qu’ils doivent 
assurer le guidage et veiller à ce que rien ne vienne perturber la danse, calibrant leurs 
mouvements dans l’espace pour éviter tout heurt et bousculement susceptible d’interrompre la 
« magie » faisant sortir la danseuse de cet état quasi-hypnotique. Pour terminer une session, le 
danseur tapote d’ailleurs la danseuse comme pour la réveiller.  

Pour les femmes - car ce sont plutôt elles, finalement, qui « ferment les yeux » - le plaisir 
réside dans cette possibilité de déserter leur propre corps pour se mettre à l’écoute et à 
l’unisson du corps et du silence de l’autre. Comme dit le DJ Madiss (chose étonnante pour un 
« faiseur de sons ») : « Même dans le bruit, on garde le silence », lui qui se fait photographier 
l’index sur la bouche et se fait appeler « Le DJ du silence »… Dans sa célèbre expérience de 
laboratoire à la recherche du silence absolu, dans la salle insonorisée où il s’était fait 
enfermer, le musicien John Cage avait trouvé les bruits de son propre corps. Les battements 
du cœur, les respirations, les palpitations du danseur, la danseuse les entend parce qu’il les lui 
fait entendre ; mais ces sons du silence intérieur sont aussi répercutés et amplifiés par les 
mixages des DJ. Ce voyage à l’intérieur du corps humain est d’autant plus dépaysant, et 
plaisant, que ce corps est autre : il est « blanc », il est « noir ».  

Le charme de la « kiz » procède non seulement du décalage entre ce qu’on fait et ce que qu’on 
semble faire, mais aussi de la confusion entre qui fait et qui fait faire une action. Animée par 
le guidage du danseur, la danseuse bouge par moments « comme un mannequin », 
en effectuant des mouvements robotiques en partie tirés du hip hop, autre répertoire de gestes 
mobilisé par les danseurs de kizomba45. Le danseur, dont le visage a la fixité d’une statue de 
marbre, réduit au minimum ses gestes, qui ne sont que des impulsions infimes aux 
mouvements de celle qui danse. La danseuse doit presque s’absenter de son corps pour qu’il 
puisse être manœuvré librement par celui qui la fait danser. Aucune résistance, elle doit être 
liquide, se limiter à réagir, mais savoir le faire au moindre geste, à la moindre suggestion. Les 
deux partenaires évitent de se regarder, s’esquivent, et ne se parlent que par leurs corps, corps 
sans âme d’où toute émotion semble bannie. Centrée sur la dextérité des mains du danseur 
faisant bouger le corps de la danseuse, cette danse est une manipulation dans le sens propre du 
terme. Plaisir de manipuler pour l’un, plaisir de se faire manipuler pour l’autre. Véritable 
révolution : ce sont des hommes noirs qui font danser (et marcher) des femmes blanches. Les 

 

44 Ajoutons que les organisateurs des « soirées » ne sont pas toujours les mêmes, et que les « orgas », tout 
comme les « taxi-danseurs », peuvent se retrouver en position de danseurs dans d’autres soirées. Tous les rôles 
sont interchangeables dans cette « communauté » structurée par plusieurs associations de danse.  

45 Bon nombre de ces danseurs de banlieue, qui sont aussi chorégraphes de leurs propres danses, ont pratiqué ou 
pratiquent le hip hop. 



  

anciens zoukeurs, devenus « kizzeurs », se rappellent encore – et c’est l’une des rares choses 
dont ils parlent – de leurs soirées d’antan dans des boites afro-caribéennes, passées à attendre 
de pouvoir danser avec une femme, eux pour qui maintenant les femmes se pressent et se 
bousculent, ou comme ils disent, avec un sentiment de fierté à peine dissimulé, « prennent 
leur ticket ». Les stratégies que les danseuses mettent en œuvre, dans leurs déplacements dans 
la salle, pour être à côté d’un « bon danseur » (entendez un « danseur noir »)46 au « bon 
moment » (à savoir, propice pour qu’il accepte l’invitation à danser), montre qu’au pays de la 
« kiz » la « ligne de couleur »47 n’a pas bougé d’un pouce ; c’est le rapport de force entre les 
deux camps et couleurs qui s’est inversé.  

L’impossible rencontre 

En l’espace des quelques années où j’ai pratiqué la « kiz », j’ai pu constater le peu 
d’appariements réels qui se sont produits au sein de cette « communauté » majoritairement 
composée d’individus à la fois « jeunes » et, bien souvent, célibataires. Le spectacle de ces 
paires qui se font et défont sur la scène mouvante de la salle de bal semble finalement à 
l’image du délitement du couple, thème relayé par les discussions lancées sur Facebook qui 
pointent l’incompatibilité entre les unions « réelles » et la kizomba comme danse façonnant 
des couples « virtuels ». Lorsqu’une « vraie rencontre » se produit, les danseurs concernés soit 
s’effacent de la scène du bal, soit y officialisent leur union par leur consécration comme 
« professeurs ». Les visages de ces stars sont alors éclairés au jour des lumières éclatantes 
projetées sur les cours de danse précédant les « soirées » ; leurs noms apparaitront désormais 
sur les affiches de promotion de leurs cours. Mais pour les danseurs ordinaires, la règle reste 
l’anonymat, l’échange des partenaires fictifs et la discrétion, voire le « secret » sur les 
partenaires réels. 

Lors d’un précédent terrain sur les danses latino-américaines à Toulouse48, j’avais pu 
constater comment les images en trompe-l’œil et les imaginaires des tropiques en arrière-plan 
des pistes de danse étaient susceptibles de déteindre sur les scènes bien réelles de rencontre 
qui y étaient vécues par les salseros toulousains, façonnant des destins sous le signe d’un 
« métissage » idéal qui devenait une réalité pour les Françaises s’unissant avec 
des » Latinos ». Ce tango angolais dansé à Paris m’a plongée dans une tout autre réalité. Tout 
d’abord, à la différence de la salsa, la kizomba est tenue à l’écart des lieux de sociabilité 

 

46 Les débats sur Facebook regorgent d’exemples, même lorsque c’est pour critiquer cette appétence à sens 
unique des danseuses pour les danseurs « noirs ».  

47 Jean-Luc Bonniol, La couleur comme maléfice, Paris, Albin Michel, 1992. 

48 Deborah Puccio-Den, « Sous le signe de la Salsa. Les danses latino-américaines à Toulouse », Terrain, 35, 
2000, p. 23-40. 



  

habituels, ces bars, restaurants, boites de nuit ou clubs où les parisiens sortent, « font la fête » 
et se rencontrent. On danse la kizomba dans des locaux désaffectés de leur usage principal 
(halls de sport, espaces événementiels, salles de danse), ou dans des hangars loués par les 
associations de danseurs dans des zones industrielles désertes la nuit et réaménagés. On 
fabrique des espaces ad hoc pour y vivre une expérience qui a peu à voir avec la sociabilité 
ordinaire. Ces lieux établissent des frontières entre un extérieur où on parle, et un intérieur où 
on fait silence, parce que l’espace est saturé de musique, parce que les échanges verbaux, on 
l’a dit, sont réduits au minimum indispensable (c’est-à-dire, bien souvent, à néant) et parce 
qu’« on n’est pas là pour ça », parler, « raconter sa vie ».  

Ici, les danseurs n’ont pas de nom. On les reconnaît à leur parfum, au toucher de leur peau, à 
la texture de leurs vêtements, à leurs tatouages. Même sur Facebook, réservoir de noms et de 
visages, ils utilisent des identités fictives, des noms d’art et des profils tronqués d’éléments de 
leur parcours, origine ou vie professionnelle. Mais les soirées, événements et festivals, eux, 
sont toujours affectés d’un nom, marque de fabrique de l’expérience que l’on va vivre 
lorsqu’on s’y engage. Cette pratique de nommer les « soirées » et de mettre entre parenthèses 
les noms des personnes – noms que les danseurs écrivent sur leurs verres en plastique 
abandonnés sur la table du buffet pendant la « soirée », noms qui restent dans leurs papiers 
d’identités déposés au vestiaire – montre déjà que ce que l’on vise, ce n’est pas tant la 
formation de couples de danseuses et danseurs – qui impliquerait la reconnaissance des 
individus dont ils se composent – mais la lente fabrication, tout au long de la « soirée », et à 
partir de l’imposition d’un bracelet à l’entrée, d’un corps commun49 dépersonnalisé tout au 
long d’une expérience corporelle partagée : la « kiz ». Ce corps est relationnel50, il structure 
des « familles » tout autant qu’il établit des interdits (notamment dans les teams de « taxis », 
où on est tous « frères » et « sœurs »). Fabriqué par la connexion, tissant, de couple en couple, 
la trame d’une peau qui décline « toutes les nuances du noir », il se défait au terme de chaque 
« soirée », lorsqu’on se déconnecte de la musique tout d’abord, puis les uns des autres. C’est 
quand on sort dans la rue qu’on déchire hâtivement le bracelet reçu à l’entrée, comme s’il ne 
fallait pas laisser de trace dans la « vraie vie » de l’expérience vécue à l’intérieur de ce monde 
autre. Façonné par le silence, comme Cosa Nostra (« notre chose »), ce corps nôtre laisse peu 
de place à l’individu et à l’expression du la singularité de l’être51.  

L’exception des « taxis », qui portent leur nom imprimé sur le dos de leur T-shirt, en est une 
preuve a contrario. La contrepartie de leur personnification relative est un codage très strict 

 

49 Catherine Perret, Le Tacite, l’humain. Anthropologie politique de Fernand Deligny, Paris, Seuil, 2021. 

50 Enric Porqueres i Gené, « Corps relationnel, inceste et parenté aux temps de la génétique globalisée ». 
Ethnologie française, 47, 3, 2017, p. 519-530.  

51 Deborah Puccio-Den, « De l’honneur à la responsabilité. Les métamorphoses du sujet mafieux », L’Homme, 
223-224, 2017 ; en ligne : https://doi.org/10.4000/lhomme.30689 

https://doi.org/10.4000/lhomme.30689


  

de leur pratique : les « taxis-danseurs » ne peuvent pas danser plus de trois danses avec le 
même partenaire, manière de prévenir tout débordement vers autre chose que la danse. Ce 
même danger pointe à nouveau lorsque la musique s’arrête et la lumière revient, illuminant les 
visages, dévoilant les couleurs. Danseuses et danseurs se dirigent alors avec empressement 
vers le vestiaire pour récupérer leurs affaires personnelles, leurs papiers, leurs noms et leurs 
identités, ces identités qui les font littéralement fuir chacun chez soi. Dans les carnavals 
traditionnels, la jeune fille voilée et déguisée « comme une mariée » dont on avait prononcé le 
nom devait fuir la scène du bal, cette nomination correspondant à un dévoilement qui exposait 
sa personne à ce pour quoi elle n’était pas prête : une rencontre réelle. C’est dans ces nuits 
dansantes qu’une partie des hommes et des femmes de nos sociétés urbaines et 
métropolitaines « sortent », se croisent, se connaissent « masqués », s’unissent dans la danse 
et se perdent dans la vie. Ce que cette danse urbaine a de commun par rapport aux rites du 
carnaval précédemment étudiés, c’est la possibilité qu’elle donne aux « jeunes » – catégorie 
très extensive dans nos sociétés contemporaines – de se lover dans un espace créé et entretenu 
par le silence sur sa propre identité, mettant en scène un couple impossible52 – même si tous 
les appariements possibles sont expérimentés via la danse. « On n’est pas là pour ça ! », on le 
dit et on le répète, sans que le ça pour lequel on n’est pas là ne soit jamais défini. C’est 
précisément le silence porté sur ça qui permet de rester là, et d’en rester là, en deçà de 
l’intenable d’une conjonction entre individus qui ne s’accorderaient pas vraiment dans la vie 
« réelle ». De toute façon : « Ce n’est pas le but ! ». 

Ainsi, les danseurs tournent court aux interprétations de la kizomba comme lieu de rencontre 
réelle entre femmes à la peau blanche et hommes à la peau noire. Le « noir », le « blanc » 
pourraient bien être une matière rituelle, la matière même du rituel, celle qui agit comme un 
révélateur pour son opposé. Cette intimité jamais nommée comme telle entre couleurs de peau 
différentes pousse au paroxysme la « rencontre de l’autre » qu’on vient chercher dans d’autres 
performances dansées du monde contemporain.53 On est bien ici dans l’espace du rituel, 
espace du comme si.  

Le comme si 

Que les danseuses et les danseurs soient des êtres substituables à loisir, corps disponibles pour 
danser ou faire danser, est une autre des fictions qui donnent à la réalité vécue de la « kiz » 
toute sa teneur rituelle. Certaines règles propres à ce contexte en découlent : la minimisation 
de tout ce qui particularise, le refus de toute forme de hiérarchisation, le rejet de tout 

 

52 Le thème du couple rituel comme couple « impossible » a été développé dans Deborah Puccio, Masques et 
dévoilements. Jeux du féminin dans les rituels carnavalesques et nuptiaux, Paris, CNRS Éditions, 2002. 

53 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaître à soi-même. Pratiques de danse 
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66, 2016, p. 75. 



  

comportement discriminatoire. Cette éthique peut s’affirmer comme telle dans les réseaux 
sociaux, où certaines femmes prennent la parole pour se plaindre du fait qu’on leur préfère 
des « blondes », d’autres prennent la défense des (rares) hommes qui invitent et à qui on 
refuse une danse, alors qu’il faudrait faire comme si on était toutes et tous pareils, 
« partager », changer de partenaire, danser avec tout le monde… 

Ces règles se modulent selon les moments – en fin de « soirée », lors des dernières sessions de 
danse, on tolérera mieux le fait que les danseurs, ou certains d’entre eux, puissent 
éventuellement marquer (ou même dire) leur préférence. Ainsi, à chaque nouvelle occurrence, 
ces « soirées » kiz » comportant une succession de séquences fixes semblent reproduire les 
étapes des rites de dévoilement des sociétés traditionnelles54 : la salle est progressivement 
plongée dans une obscurité qui devient maximale lors de la dernière session, appelée 
« douceur » ; après quoi, assez brutalement, la lumière allumée par les « orgas » éclaire les 
visages des danseurs, la musique arrêtée par le DJ laisse émerger les voix du silence saturé 
des sons de la salle. C’est alors qu’on procède à la distribution des manteaux, des sacs et 
affaires personnelles, ce qui fait littéralement fuir les danseurs. Ces derniers s’attardent 
rarement à l’orée des lieux de danse, comme s’il fallait éviter de se croiser au moment où on 
redevient soi-même. En réalité, même avant ce moment, nous savions bien que nous étions 
des personnes, êtres particuliers aux désirs particuliers, mais nous faisions quand même 
comme si nous ne le savions pas. C’est dans ce « je sais bien mais quand même »55 que se 
niche le déni du fait que les identités de femmes ou d’hommes puissent, par moments au 
moins, prendre le pas sur celles de danseuses et des danseurs.  

En réalité, soumis à la même « dynamique oscillatoire » déjà relevée par les anthropologues 
pour d’autres danses rituelles du monde contemporain56, nous passons notre temps à basculer 
subrepticement d’un état à l’autre. Comme l’explique l’anthropologue Maurice Bloch, faisant 
référence à des théories cognitives sur le jeu de l’enfant avec une poupée : « Il y a un certain 
nombre de possibilités qui incluent celle selon laquelle le joueur passe constamment d’une 
acceptation à un refus de considérer la poupée comme un être doué d’intentions »57. Comment 
scruter les intentions réelles du ou de la partenaire de danse ? Gestes mimés et avances réelles 

 

54 Pour une description complète de ces rites : Deborah Puccio-Den, La nuit de la parole. Écouter le silence, 
Nanterre, société d’ethnologie, 2023 ; voir en particulier le chapitre suivant : 
https://books.openedition.org/societe-ethnologie/3120?lang=fr  

55 Octave Mannoni, « Je sais bien mais quand même… », dans Octave Mannoni, Clefs pour l’imaginaire ou 
l’Autre scène, Paris, Seuil, 1969, p. 9-33. 

56 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaître à soi-même. Pratiques de danse 
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66, 2016, p. 78.  

57 Maurice Bloch, « Une nouvelle théorie de l’art. À propos de Art and Agency d’Alfred Gell », Terrain, 32, 
1999, p. 127.  

https://books.openedition.org/societe-ethnologie/3120?lang=fr


  

sont si proches… Fiction et réalité se touchent sous les flashes intermittents projetés dans la 
salle où des figures humaines apparaissent et disparaissent comme des fantômes. Les 
danseuses ont des allures de personnages fictionnels, poupées Barbie, sirènes, héroïnes de 
bandes dessinées ou de jeux vidéo – qui font aussi partie des loisirs de beaucoup de ces jeunes 
et très jeunes danseurs. Sous les lumières psychédéliques de la piste de danse, nous ne 
sommes plus ni blancs ni noirs ; nous sommes bleus, verts, rose… Entourés de fumée, nous 
avons la même consistance que nos rêves58, purs fantasmes que les miroirs démultiplient. Et 
nous sommes pourtant nous-mêmes. C’est ce qui fait précisément tout le charme du jeu, de ce 
« Big Game » qu’est la « kiz » : on sait que c’est un « jeu », mais on sait aussi qu’on peut « se 
prendre au jeu ». C’est pourquoi ce dernier est encodé par une ritualisation stricte, et encadré 
par des normes et des conventions : il commence et s’achève à des heures précises, suit un 
cérémonial, écarte les transgresseurs.  

Danseuses et danseurs pratiquent l’art de la provocation avec une maîtrise extrême de la 
limite à ne pas dépasser pour ne pas transformer des avances feintes dans une intimité 
réellement vécue. Lorsque cette limite n’est pas maîtrisée, la sanction vient la restaurer par 
l’exclusion du « zooker » ou de la « frotteuse » du « Grand Game ». Autrement dit, nous nous 
provoquons réciproquement sans jamais passer à l’acte et nous nous félicitons à la fin de la 
« session » par un geste cérémoniel appelé le « check ». Le « check » est une vérification que 
la performance d’évitement est bien réussie, mais en même temps, il marque le fait d’avoir 
dansé avec un danseur ou une danseuse, expérience qui ne se reproduira pas dans la même 
soirée afin d’éviter un rapprochement excessif. Le renoncement volontaire au passage à l’acte 
évoqué par la danse, c’est ce qui fait de nous des danseuses et des danseurs – de la même 
manière que c’est l’évitement « autant que possible » du passage à l’acte de violence annoncé 
par l’intimidation qui fait la différence entre un criminel commun et un « homme 
d’honneur ». Dans un cas comme dans l’autre, différer ce qui est annoncé redouble sa 
puissance, et le silence vient étendre à loisir les territoires redoutables de ce qui peut se 
passer : un seul mot, et ce monde se révélerait être entièrement faux ou, pire encore, 
entièrement vrai.  

La forme du silence 

Interminable59, la « kiz » ressemble dans son exécution à une sorte de promenade sans fin ni 
but donnant à voir les incertitudes, les balancements et les errements d’une génération 

 

58 Une des associations de kizomba s’appelle d’ailleurs « Danse tes rêves », et une team de taxis, « the Dream 
Kiz ». L’univers onirique est aussi présent dans les noms donnés aux événements de kizomba, comme le 
« Dream Kiz festival ». 

59 La kizomba est une danse d’endurance, qui se pratique pendant plusieurs heures, voire pendant plusieurs jours 
lors des festivals, lorsqu’on ne dort pas, mais « on mange, boit, respire la kiz ». Seul l’arrêt de la musique par le 
DJ est susceptible de l’interrompre pour les vrais danseurs, jusqu’à une nouvelle « soirée ».  



  

d’éternels célibataires, et d’éternels « jeunes » disant leur malaise à se stabiliser dans une 
forme donnée, si ce n’est dans cette forme mouvante et changeante que la danse permet 
d’incarner. Le silence a la forme de l’eau60. La métaphore aquatique est ancrée dans le vécu 
corporel de cette danse. Les danseuses « adorent » qu’on les fasse danser, qu’on les porte et 
qu’on les balance « comme un bateau en mer »61. Tout est fluide dans ce milieu, d’autant que 
les identités des uns et des autres ne sont pas fixées par la parole. Et comme les échanges 
verbaux, lorsqu’ils existent entre danseurs et danseuses, sont réduits au minimum et ne portent 
pas sur les identités respectives, ces derniers peuvent entretenir cet état d’indétermination si 
stimulant pour l’imaginaire, et s’y maintenir autant que possible.  

Cette fluidité fait aussi partie de la technique de danse en elle-même. Nous dansons et nous 
déplaçons dans la salle comme des poissons dans l’eau, sans mots ni heurts. Lorsque la 
musique emplit l’espace, les mouvements qu’elle nous fait accomplir rend nos corps flexibles 
à loisir, « liquides ». Si nous ne savons pas définir ce qui advient entre un danseur et une 
danseuse dans le secret des mouvements partagés, transmis et réitérés pendant des heures62, au 
fil des jours, des mois et des années pour certains d’entre nous, c’est que nous sommes et 
tenons à rester dans cet état d’indéfinition ménagé par le silence. Si le silence est une forme 
indéterminée de la parole, la plasticité dont les danseuses doivent faire preuve pour s’adapter 
à toute suggestion de mouvement des danseurs ouvre la possibilité de laisser quelque chose de 
l’ordre du signifié en suspens, sans le figer par les mots. Dans ces banlieues parisiennes où la 
vie peut être dure, les danseurs de « kiz » ont choisi la « douceur » comme forme de vie, 
alternative parce que placée en dehors des contraintes que les mots font peser sur les choses. 

Le goût du silence 

En l’espace de quelques années, « orgas » et danseurs de « kiz » ont réussi à fabriquer de 
toutes pièces, dans ces banlieues affectées par la violence, des ilots de « douceur » où la paix 
et l’amour règnent. Le moindre heurt ou bousculade, y compris lorsqu’on danse, suscite tout 
un cérémonial d’excuses du côté de l’agresseur, excuses que l’agressé montre ostensiblement 

 

60 The Shape of Water est le titre du film de Guillermo Del Toro (2017) qui raconte l’histoire d’amour entre un 
hybride (mi-poisson mi-homme) et une femme muette. L’eau est ici le « milieu » où d’autres formes de relations, 
allant au-delà de la parole et transgressant l’ordre social, sont possibles. Le cinéma contemporain vient 
renouveler l’imaginaire mythique des rencontres amoureuses avec des sirènes, êtres sans voix ou dotés d’une 
voix que les humains ne peuvent entendre. Emanuele Coco, Dal cosmo al mare. La naturalizzazione del mito e 
la funzione filosofica. Sirene, natura e psiche, Florence, Olschki, 2018.  

61 C’est très précisément cette métaphore qui avait été employée par mon premier professeur de kizomba, 
Morenasso, lors de ses cours à l’école de danse Salsabor (Paris, 2012), pour expliquer les rôles respectifs de la 
femme et de l’homme dans cette danse.  

62 Voir plus haut note 56.  



  

d’avoir acceptées en réitérant des gestes de pacification. Cette « douceur » se décline sur tous 
les registres. Lorsqu’on franchit le seuil donnant accès à ces espaces où les frontières du réels 
se perdent, on est plongé dans une ambiance paradisiaque, embaumée de parfums vanillés, 
fleuris, fruités, aux senteurs orientales, épicés à la cannelle, à la muscade ou au patchouli. 
Signes de reconnaissance, ces parfums « doux » et enivrants sont partie intégrante de 
« l’expérience kiz ». Aucune autre forme d’ivresse n’est autorisée, car l’alcool est proscrit, 
remplacé par des « softs » et des boissons à base de sirop. Lorsque j’ai organisé ces soirées, 
j’ai participé à la fabrication de cette « douceur » en déversant des kilos de bonbons, 
confiseries et autres friandises sur le comptoir. Dans d’autres buffets, j’ai vu des fontaines de 
chocolat côtoyer des piles de fruits fraichement coupés, toute la nuit. Cette même qualité, la 
« douceur » – je l’ai remarqué lorsque j’ai été « orgas » – imprègne les relations au travail, 
édulcorées par le silence là où la parole pourrait faire ressortir l’âpreté des dissymétries. Les 
« kizzeurs » évitent tout argument qui pourrait susciter de l’inimitié, de la jalousie ou de la 
rivalité : les femmes sont pléthore, pas la peine de se battre ! Est-ce en raison du silence porté 
sur tout élément potentiellement conflictuel – origines, couleurs de peau, appartenances 
religieuses63 – que les bagarres et les disputes n’éclatent jamais – je dis bien, jamais - dans le 
monde de la kiz ? Le silence est d’or, et il peut être si doux…  

 

Affiche du Festival « Substans’kiz », (Nîmes, 2017) 

© Bazooka Event 

La kizomba est une expérience sensorielle totale qui utilise tous les supports – boissons, 
nourritures, peaux, tissus, sons, odeurs – pour créer un état littéralement « addictif »64. 

 

63 On peut remarquer des signes d’appartenance religieuse dans les bijoux, colliers, boucles d’oreilles portés par 
certains danseurs, ou dans les pièces vestimentaires portées par d’autres sur la piste de danse ou sur Facebook.  

64 « La kizomba n’est pas une danse, c’est une addiction », disent certains danseurs. Le langage de la drogue 
n’est par ailleurs pas absent de cette pratique qui la garde à l’écart, comme le montre le nom d’un professeur de 
kizomba, « Morenasso crack », ou du festival « Dealeurs de Kiz ».  



  

Plonger dans cet univers sucré est une expérience émotionnelle des plus agréables qui ramène 
à des sensations archaïques : plaisir de porter, plaisir d’être porté. La douceur de la « kiz » se 
situe dans le registre affectif du « câlin » : c’est précisément un « câlin débout »65. Saveur de 
la kiz, la « douceur » est le style de musique vers lequel toute la soirée converge, marquant 
son apothéose. Véritable maître de cérémonie, le DJ conduit les danseurs de session en 
session, à travers plusieurs variantes de kizomba : Urban Kiz, Tarraxa Urban, « tradi », 
semba, Ghetto Zouk, et, « le meilleur pour la fin » : « douceur ». Tout l’espace en est saturé ; 
elle pénètre dans les narines, les oreilles et la bouche ; elle imprègne les murs comme les 
noms des danseurs, ces noms d’art que l’on veut, eux aussi, sucrés – « Choco », « Cookies », 
« Kalinou », sans oublier l’égérie de la « kiz », « Lily La Dulce ». Mais lorsque les mots 
reviennent à la bouche, à la fin de la soirée, ils dévoilent l’envers du décor. La « douceur » 
pour les femmes, ou pour certains d’entre elles restées « faire tapisserie », a eu le gout amer 
de l’attente et de la déception de ne pas avoir « assez dansé ».  

La dette 

« Tu me dois une danse », disent les danseuses à la fin de la soirée, lorsqu’elles s’apprêtent à 
récupérer leurs affaires aux vestiaires, aux danseurs qui les ont négligées. Cette phrase, si 
anodine en l’apparence, fait apparaître un rapport de force structurant et capital. Les « soirées 
kizomba » sont les seules que je connaisse où on fait payer les femmes et, bien souvent, entrer 
les hommes gratuitement. Néanmoins, ces derniers restent toujours largement minoritaires. Il 
est difficile d’expliquer ce rapport numérique toujours défavorable aux danseuses, et dont 
elles se plaignent constamment dans les réseaux sociaux. Comme « orga », j’ai pu voir tous 
les efforts faits en amont des « soirées » pour équilibrer le sex ratio des « soirées kizomba » 
(promotions, taxi-danseurs…). En vain. Cette tendance ne semble pas s’être inversée bien que 
de plus en plus de femmes apprennent les techniques du guidage pour pouvoir faire danser 
d’autres femmes et tenter de résorber ainsi l’écart numérique entre danseuses et danseurs. 
Mais ce dernier se maintient, tenace.  

Mary Douglas utilise la métaphore du « thermostat » comme dispositif de control (« control 
device »)66 pour montrer comment, dans une situation donnée, un état existant des choses est 
stabilisé dans une société par un mécanisme semblable à celui d’un thermostat qui allume ou 
éteint le chauffage pour maintenir sa température constante. On peut constater les effets de ces 

 

65 Gros câlin débout était le nom de l’événement kizomba qui se déroulait en plein air, à Paris, place de la 
République. La soirée « Kizomba Station » du 26 novembre 2022 était intitulée « La Kalinou édition ». Son 
affiche était décorée avec des nounours rose.  

66 Mary Douglas, Purity and Danger: An analysis of the concepts of pollution and taboo, Londres/New York, 
Routledge, 2001 (1ère edition 1966), p. 111. Cette métaphore est également reprise dans l’ouvrage Mary 
Douglas : Edward Evans-Pritchard, Glasgow-Oxford, Fontana Paperbacks, 1980.  



  

micro-régulations dans ce système homéostatique qu’est la kizomba. La pénurie d’hommes 
rend ces derniers une denrée « rare » et d’autant plus « prisée ». Or, il m’est arrivé d’observer, 
faisant parfois l’accueil des « soirées », que lorsque la proportion entre les deux sexes ne leur 
est pas largement favorable, les danseurs de « kiz » renoncent à entrer et rebroussent chemin. 
Le sex ratio ne bouge pas, le rapport de force est gardé. Tout une comptabilité de dettes et 
crédits, débiteurs et créditrices voit ainsi le jour dans ce monde de la nuit.  

Je ne m’attarderai pas ici sur cette économie de la danse qui fait que les danseuses cumulent 
des créances vis-à-vis des danseurs refusant leurs demandes de les faire danser, si ce n’est 
pour dire que les « dettes » qu’ils contractent les enrichissent au lieu de les appauvrir, en 
augmentant leur « valeur » proportionnellement au désir (de danser) qu’ils ont suscité auprès 
d’elles67. Ces dettes qui créent des liens, en amorçant des échanges, transactions et tractations 
qui se prolongent dans le temps, relancées d’une soirée à l’autre, déterminent le « prix » 
respectifs des danseuses et des danseurs. Ces derniers ne cèdent pas à toutes les demandes 
qu’ils reçoivent, attachés à montrer que leurs corps ne sont « pas toujours disponibles ! ». 
Cette indisponibilité dite publiquement ne serait-elle pas une manière de déjouer les rouages 
de l’esclavage68 ? Ce passé est-il toujours présent dans cette danse de couple descendant 
d’une danse d’esclaves angolaise (le semba) ?69 Loïc Wacquant a décrit le club de boxe d’un 
quartier du Ghetto noir de Chicago comme un espace où les jeunes hommes peuvent cumuler 
gloire, prestige et « honneur » 70. Ici, c’est entre les deux sexes que la partie se joue. 

Je ne m’attarderai pas non plus sur cette loi implacable du marché qui fait que la danseuse 
acquiert sa réputation – capital cumulé au fil des « soirées » – en plusieurs mois ou années, 
mais peut la perdre en une seule nuit si les « non » s’enchaînent. La pénurie de danseurs fait 
que ce sont les danseuses qui se soumettent, bon gré mal gré, à l’attente d’un danseur 
disponible, à la corvée de la « demande », à la déconvenue d’un non toujours possible. Ces 
femmes massées contre le mur aux festivals et « grosses soirées » du week-end, qui, quand 

 

67 Un peu comme les masques Sulka de Nouvelle-Bretagne (Papouasie-Nouvelle-Guinée) dont le pouvoir 
d’emprise provoque une émotion qui tient d’une atteinte exigeant un dédommagement matériel pour quiconque 
exprime son admiration face à leur beauté : Monique Jeudy-Ballini, « “Dédommager le désir”. Le prix de 
l’émotion en Nouvelle-Bretagne (Papouasie-Nouvelle-Guinée) », Terrain, 32, 1999, p. 5-20. 

68 Lorsqu’on lit les textes de Frantz Fanon, « L’expérience vécue du noir », Esprit, 179, 5, 1951, p. 657-679, on 
comprend comment l’obsession de ne pas être un objet traverse toute « L’expérience vécue du noir ». 

69 En tout cas, il ne semble pas oublié, sans cesse réactivé par les débats politiques que bien des danseurs lancent 
sur les réseaux sociaux. Nombreux dans Facebook, les post antiracistes, les engagements anticoloniaux, les 
mobilisations dans les débats en défense des « noirs » ou les revendications de cette qualification qui, loin d’être 
un stigmate, est mise en avant et préférée aux appellations édulcorées comme « Black », qui dissimulent mal une 
sorte de malaise à se définir comme « noir » tout court. 

70 Loïc Wacquant, Voyage au pays des boxeurs. Woodlawn boys club, Paris, La Découverte, 2022, p. 172. 



  

l’écart numérique est trop grand pour tenter sa chance, attendent qu’un danseur ne vienne les 
choisir pour les « faire danser », se plaignent le lendemain sur les réseaux sociaux de la 
« frustration » ressentie, de l’« humiliation » vécue lorsqu’un danseur les a dévisagées de la 
tête aux pieds avant de (ne pas) les choisir. Ces sentiments ont une histoire coloniale et post-
coloniale71, histoire qui semble se répéter sur les pistes de la danse kizomba, à rôles inversés. 

Minoritaire, mais toujours présent, « l’homme blanc » est resté dans l’angle mort de cette 
pratique. Et si ce spectacle lui était finalement destiné ? L’accès aux « soirées » kizomba est 
régulé par une procédure qui, tout autant pour son caractère indérogeable que pour les effets 
produits, encadre le rituel et en fait partie. Aussitôt payée l’entrée72, les danseurs confient aux 
« orgas » leurs manteaux, portefeuilles et papiers, se dépouillant ainsi de tous leurs biens et 
marqueurs identitaires pour accéder à un monde où seul le corps et l’aptitude à « bien danser » 
comptent, font la différence et permettent à la distinction d’opérer. Délaissés par les femmes 
qui leur préfèrent – elles le disent et le montrent bien – les danseurs « noirs »73, décontenancés 
par celles qui refusent leurs invitations, empêchés de leur offrir un verre ou commander une 
bouteille de champagne – gestes de rapprochement qu’ils peuvent accomplir dans les boites 
de nuit ou clubs de danse habituels – la plupart d’entre eux finissent par se décourager et 
quitter la scène de la « kiz ». Ce jeu, « the Game », ne leur donne pas le beau rôle, si ce n’est, 
pour certains d’entre eux, comme partenaires privilégiés des femmes noires, minoritaires elles 
aussi, mais pas absentes. Ainsi, la kizomba permet de redéployer un certain nombre 
d’interrogations qu’anthropologues et sociologues ont pu se poser dans leurs études sur le bal 
comme « marché des biens symboliques » dans les sociétés dites traditionnelles74, études 
renouvelées par une attention accrue aux rapports raciaux et coloniaux qui s’y jouent depuis 
bien longtemps75. Ce rite contemporain brassant des populations de différentes origines peut-

 

71 Ann Stoler, Erin Clancy, J. D. Saperstein, « Every Sentiment Has a History: Affect and the Archive: An 
Interview with Ann Stoler », disClosure: A Journal of Social Theory, 28, Article 14, 2019, en ligne : 
https://doi.org/10.13023/disclosure.28.10. Je remercie Richard Rechtman de m’avoir invitée, en juin 2024, à son 
séminaire à l’EHESS « Échos subjectifs des violences extrêmes », où j’ai pu écouter Ann Stoler présenter son 
travail sur l’histoire des sentiments coloniaux (humiliation, honte, contrainte…). 

72 Entre cinq et dix euros pour une soirée qui comporte un cours de danse, des boissons et des gourmandises à 
volonté, et plusieurs heures de musique produite en live par un ou plusieurs DJ, montant dérisoire comparé au 
prix des nuits parisiennes. 

73 Cette préférence s’explique par le fait que les danseurs Africains et Antillais, ou un nombre très important 
d’entre eux, maîtrisent parfaitement les techniques de l’Urban Kiz, danse qu’ils ont inventée et qu’ils 
renouvellent sans cesse en introduisant de nouveaux pas et de nouvelles figures. Les danseuses en raffolent.  

74 Pierre Bourdieu, Le bal des célibataires. Crise de la société paysanne en Béarn, Paris, Seuil, 2002. 

75 Sophie Jacotot, Danser à Paris dans l’entre-deux-guerres. Lieux, pratiques et imaginaires des danses de 
société des Amériques (1919-1939), Paris, Éditions nouveau monde, 2013. 

https://doi.org/10.13023/disclosure.28.10


  

il nous dire quelque chose des renégociations des statuts et des « valeurs » attachées à la 
« couleur » à Paris et en banlieue parisienne ? 

Si on admet l’hypothèse que l’« Urban kiz » est un rituel dansé du monde contemporain, la 
conséquence en est la prise en compte des caractères distinctifs de cette forme sociale, et 
notamment la mise en suspens des intentionnalités des acteurs au profit de la définition d’un 
cadre. Comme dans d’autres rituels, ce cadre est un « donner à voir »76. Ainsi, nous 
analyserons ici seulement ce que la kizomba comme rituel donne à voir, sans sonder les 
intentions des acteurs, insondables de toute façon et qui constituent difficilement la matière 
des sciences sociales. En l’espèce, nous n’analyserons pas l’émergence de sentiments 
historicisés comme l’humiliation ou au contraire la fierté comme le produit de 
l’intentionnalité des uns ou des autres. Si certaines femmes ou certains hommes les éprouvent 
– comme ils le disent – c’est un effet de leur positionnement dans un dispositif qui stipule la 
parité – hommes/femmes, blancs/noirs – mais n’arrive pas à garantir des appariements selon 
les règles stipulées, parce que ces derniers sont aussi en prise avec les désirs des uns et des 
autres77. Ces désirs semblent avoir changé de sens par rapport à la scène coloniale, dominée 
par l’homme blanc. La kizomba est la scène du désir des femmes blanches pour les « danseurs 
noirs » : elles les convoitent, les attendent, se démènent pour un « oui », essuient leurs « non » 
d’un soir pour revenir à la charge la soirée d’après. Dans une scène rituelle, les participants, 
acteurs et spectateurs à la fois, jouent aussi un rôle de « témoin »78. On peut alors se demander 
si « l’homme blanc » n’est pas aussi appelé à témoin de cette scène glorieuse pour les 
danseurs « noirs », mais qui porte silencieusement en elle la mémoire d’un passé douloureux. 
Un goût sucré de revanche.  

Franz Fanon, figure majeure de l’anticolonialisme, s’est interrogé sur la persistance subreptice 
de rapports coloniaux dans son désir pour la femme européenne à la peau blanche79. De 
manière plus radicale, Roger Bastide situe le conflit entre « deux races qui se prennent à la 

 

76 Michael Houseman, Carlo Severi, Naven, ou le donner à voir. Essai d’interprétation de l’action rituelle, Paris, 
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2009. 

77 Cette tension entre désir singulier et cadre conventionnel posé par le rite a été admirablement mise en lumière 
dans le livre : Yvonne Verdier, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard, 1995. 

78 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaître à soi-même. Pratiques de danse 
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66, 2016, p. 66. 

79 « Alors je me demande s'il n'en est pas de moi comme de tous et si en me mariant avec vous qui êtes une 
Européenne, je n'aurai pas l’air de proclamer que non seulement je dédaigne les femmes de ma race, mais 
qu’attiré par le désir de la chair blanche, qui nous est défendue à nous autres nègres depuis que les hommes 
blancs règnent sur le monde, je m’efforce obscurément de me venger sur une Européenne de tout ce que ses 
ancêtres ont fait subir aux miens au long des siècles » ; Franz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Éditions 
du Seuil, 1952, p. 56. 



  

gorge » là où on l’attendrait le moins, au moment de la cour qui précède celui où deux corps 
de couleur différente fusionnent dans l’acte de « faire l’amour ». Il nous incite alors à 
« replacer la sexualité dans son contexte social total - et par contexte social total nous ne 
signifions pas simplement la situation présente mais aussi l’héritage du passé, de ce passé plus 
ou moins distant qui a façonné le présent, car les êtres humains qui se joignent dans l’acte 
sexuel ne sont pas seulement des corps, mais des personnes dans une société, chacun d’eux 
doté de ce que Halbwachs appelait une mémoire collective80. » Ne doit-on pas appliquer cette 
même consigne à l’interprétation de cette scène où des femmes « blanches » et des hommes 
« noirs » dansent comme s’ils faisaient l’amour ? 

Le silence, un pas de côté 

C’est en partie à une reprise du programme lancé par l’anthropologue des Apache il y a plus 
d’un demi-siècle que cette ethnographie de la danse et du silence a été vouée. Keith Basso a 
posé l’hypothèse stimulante que le silence est un marqueur d’instabilité des statuts sociaux, 
comptant les interactions cérémonielles entre jeunes filles et jeunes gens lors de la cour 
(« courting ») au nombre de ces situations où les Apache retiennent leurs mots81. Dans la 
kizomba, c’est cet espace d’intimité entre les sexes créé par la danse et ses interactions qui est 
tenu à l’abri des mots, intimité des corps d’autant plus difficile à nommer que l’homme et la 
femme en question sont de couleurs différentes. Si le racisme peut être défini comme un 
« phénomène de pouvoir relationnel et asymétrique »82, c’est en jouant sur l’asymétrie de 
genre83 que les danseurs de « kiz » semblent rétablir une symétrie entre hommes de couleurs 

 

80 Rappelons ici le passage complet : « Quand deux partenaires de couleur différente font l’amour, dans la cour 
qui précède ce moment, dans ces instants privilégiés qui semblent détruire la race et redécouvrir l’unité de 
l’espèce humaine, nous trouvons ce paradoxe : l’insinuation du racisme dans ses formes les plus sauvages, les 
plus foudroyantes. Dans ces corps qui se cherchent, qui fusionnent, il y a deux races qui se prennent à la gorge. 
Mais de manière à comprendre cet étrange phénomène qui produit le maximum de préjugé là où tous les 
préjugés semblent être abolis, nous devons (…) replacer la sexualité dans son contexte social total - et par 
contexte social total nous ne signifions pas simplement la situation présente mais aussi l’héritage du passé, de ce 
passé plus ou moins distant qui a façonné le présent, car les êtres humains qui se joignent dans l’acte sexuel ne 
sont pas seulement des corps, mais des personnes dans une société, chacun d’eux doté de ce que Halbwachs 
appelait une mémoire collective » ; Roger Bastide, « Dusky Venus, Black Apollo », Race & Class, 3, 1, 1961, 
p. 10-11. Je remercie Jean-Luc Bonniol de m’avoir signalé ce passage, ainsi que le précédant extrait de F. Fanon, 
lors d’une de ses relectures attentives de mon article.  

81 Keith Basso « To Give up on Words: Silence in Western Apache Culture », Southwestern Journal of 
Anthropology, 26, 3, 1970, p. 213-230. 

82 Lila Belkacem, Lucia Direnberger, Karim Hammou et al., « Prendre au sérieux les recherches sur les rapports 
sociaux de race », Mouvements. Des idées et des luttes, 2019. 

83 Françoise Héritier, Masculin, Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996. 



  

différentes, amorçant ainsi un processus de déracialisation. Les échanges et transactions 
instaurés par la « kiz » viennent troubler une relation qui serait tenue pour fixe entre 
« valeurs » et « couleurs », dominants et dominés. En évitant de prononcer des mots, les 
danseurs de kiz ont-ils inventé un dispositif rituel qui prend à contrepied le pouvoir instituant 
du rite84 pour déjouer la malédiction du noir, celle que son « ontologie » ne puisse être 
« dite » que par les mots des Blancs ?85 C’est par ce déplacement, ou pas de côté, que les 
jeunes des banlieues parisiennes, « groupes muets »86, à défaut d’être captés et traduits dans la 
langue des autres, en ne racontant pas leur vie mais en la dansant, parviennent à occuper la 
place la plus convoitée : celle du désir. Mais c’est au prix d’une maîtrise parfaite de leurs 
propres pulsions. Cette maîtrise de soi est peut-être le résultat le plus tangible de cette 
« transformation intérieure » que le rite produit87. Acquis sur la piste de danse par le contrôle 
de leur corps et de leur langue, ce savoir sur soi, fondement de l’« honneur » des danseurs, est 
une ressource qu’ils pourront mobiliser sur le grand échiquier de la vie.  

Dans la mafia, l’honneur des hommes repose non seulement sur leur capacité à se taire, mais 
aussi sur le contrôle qu’ils peuvent exercer sur les femmes, partie annexée de leur 
« domaine »88 ; bien plus subtilement, c’est par le désir qu’ils suscitent en elles que les 
danseurs d’Urban Mafia prennent possession des danseuses, façonnant leurs corps au grès des 
mouvements réitérés de cette danse afro-antillaise jusqu’à en faire des « corps de noire ». On 
comprend maintenant que les « 50 nuances de kiz » sont autant de nuances de noir, déclinant 
les formes multiples et silencieuses de possession qu’ont les désirs sur les corps. 

Ardener, Shirley (dir.), Perceiving women, Londres, Malaby Press, 1975.  

 

84 Pierre Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », Actes de la recherche en sciences sociales, 43, 1982, 
p. 58-63 

85 La malédiction du noir est précisément celle d’être sans cesse défini par (ou de devoir sans cesse se définir en 
rapport à) cette parole, celle du blanc, qui le qualifie comme « noir », quelques soient les valeurs, positives ou 
négatives, associées à cette couleur : Frantz Fanon, « L’expérience vécue du noir », Esprit, 179, 5, 1951 p. 657-
679.  

86 La Muted Group Theory (MGT) pointe l’impasse dans laquelle se trouvent des groupes sociaux (notamment 
les femmes dans cette réflexion conçue à partir d’une théorie féministe), muets parce qu’ils n’ont que les mots 
des autres pour définir ce qu’ils/elles sont ; Shirley Ardener (dir.), Perceiving women, Londres, Malaby Press, 
1975. 

87 Michael Houseman, Marie Mazzella di Bosco, Emmanuel Thibault, « Renaître à soi-même. Pratiques de danse 
rituelle en Occident contemporain », Terrain, 66, 2016, p. 84 

88 Deborah Puccio-Den, « De l’honneur à la responsabilité. Les métamorphoses du sujet mafieux », L’Homme, 
223-224, 2017, p. 75 ; en ligne : https://doi.org/10.4000/lhomme.30689  

https://doi.org/10.4000/lhomme.30689
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