
HAL Id: halshs-04880974
https://shs.hal.science/halshs-04880974v1

Submitted on 11 Jan 2025

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License

Shin Evangelion : quand Anno Hideaki retourne (à) la
Terre

Antonin Bechler, Kenjirō Muramatsu

To cite this version:
Antonin Bechler, Kenjirō Muramatsu. Shin Evangelion : quand Anno Hideaki retourne (à) la Terre.
Ebisu - Études Japonaises , 2024, 61, pp.97 - 128. �10.4000/1313m�. �halshs-04880974�

https://shs.hal.science/halshs-04880974v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

Ebisu
Études japonaises 

61 | 2024
Le Japon et ses doubles. Les territoires japonais et
leur aménagement à travers les arts et la littérature

Shin Evangelion : quand Anno Hideaki retourne (à) la
Terre
シン・エヴァンゲリオン : 庵野秀明が土に還る時
Shin Evangelion and Anno Hideaki: down to Earth at last?

Antonin Bechler et Kenjirō Muramatsu

Édition électronique
URL : https://journals.openedition.org/ebisu/9519
DOI : 10.4000/1313m 
ISSN : 2189-1893

Éditeur
Institut français de recherche sur le Japon à la Maison franco-japonaise (UMIFRE 19 MEAE-CNRS)

Édition imprimée
Date de publication : 25 décembre 2024
Pagination : 97-128
ISSN : 1340-3656
 

Référence électronique
Antonin Bechler et Kenjirō Muramatsu, « Shin Evangelion : quand Anno Hideaki retourne (à) la Terre », 
Ebisu [En ligne], 61 | 2024, mis en ligne le 25 décembre 2024, consulté le 10 janvier 2025. URL : http://
journals.openedition.org/ebisu/9519  ; DOI : https://doi.org/10.4000/1313m 

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers
annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/ebisu/9519
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


Mots-clés : Japon, animation, 
tourisme, territoire, nature, virtuel, 
�ction, culture otaku

Les auteurs : Antonin Bechler est cher-
cheur à l’Institut français de recherche 
sur le Japon à la Maison franco-japonaise 
(Umifre 19, MEAE-CNRS) et maître de 
conférences à l’université de Strasbourg. 
Ses recherches portent sur la littérature et la 
culture populaire du Japon contemporain.

Kenjirō Muramatsu est maître de confé-
rences à l’université Lyon III. Il étudie les 
relations entre la société de consomma-
tion et l’environnement naturel dans le 
Japon et l’Europe à travers des recherches 
sur l’agriculture, l’alimentation, les mou-
vements sociaux et la culture populaire.

Résumé : La licence Evangelion, fondée sur 
la série et les �lms d’animation réalisés par 
Anno Hideaki, tient une place importante 
dans l’écosystème culturel japonais depuis 
1995, en particulier par sa contribution au 
développement de la culture de consomma-
tion dite « otaku », caractérisée par sa pro-
pension à superposer délibérément réalité 
et virtualité, engendrant des phénomènes 
tels que le « tourisme d’animation ». Postu-
lant qu’Evangelion témoigne de l’évolution 
du rapport au réel dans le Japon contem-
porain, cet article retrace le parcours de 
son réalisateur, les spéci�cités thématiques 
et �lmiques des œuvres, en accordant une 
place particulière au dernier long métrage 
de 2021 et à son traitement du motif du 
« retour à la terre », à une « réalité » dont 
on interrogera les signi�cations et le statut.
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Abstract: 
�e Evangelion franchise, based on the 
animated series and �lms directed by 
Anno Hideaki, has held a signi�cant place 
in the Japanese cultural ecosystem since 
1995, particularly for its role in the deve-
lopment of the consumer culture known 
as “otaku”. �is culture is characterized by 
its tendency to deliberately blend reality 
and virtuality, giving rise to phenomena 
such as “anime tourism”. Assuming that 
Evangelion re�ects an evolution regarding 
the relationship with reality in contem-
porary Japan, this article focuses on its 
director’s background, the thematic and 
cinematic speci�cities of his works, with 
a focus on the �nal feature �lm of 2021 
and its surprisingly in-depth depiction 
of a “rural community”. In doing so, the 
article questions the meanings and status 
of the “reality” depicted in the �lm.
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要旨　
庵野秀明監督による『エヴァンゲリオン』
TV シリーズ及び長編アニメ映画は、1995 年
以来、日本の文化産業において重要な位置を
占めてきた。特に、現実と仮想（または虚構）
を意図的に混同する傾向によって特徴づけら
れる、いわゆる「オタク」消費文化の発展に
寄与し、「アニメ・ツーリズム」のような消
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Shin Evangelion :  
quand Anno Hideaki retourne (à) la Terre

Antonin Bechler               Chercheur à l’Institut français de recherche sur le Japon 

& Kenjirō MuraMatsu           Maître de conférences à l’université Jean Moulin Lyon 3

Introduction

Evangelion a débuté en 1995 sous la forme d’une série d’animation télévi-
sée écrite et réalisée par l’animateur et réalisateur Anno Hideaki 庵野秀明 
(1960-) au sein du studio Gainax. Elle est devenue extrêmement populaire, 
en particulier auprès des jeunes, ce pour plusieurs raisons  : son identité 
visuelle et sa mise en scène innovantes qui s’éloignaient des codes du genre 
de l’« animation de robots géants » en vogue au Japon depuis la décennie 
précédente  ; son intrigue complexe adossée à des références ésotériques, 
ainsi que ses personnages et sa tonalité générale qui re�étaient l’atmosphère 
angoissante dans la société japonaise après l’éclatement de la bulle écono-
mique. Elle a suscité la création de plusieurs longs-métrages et la commer-
cialisation de très nombreux produits dérivés, qui ont su trouver leur public 
jusqu’à nos jours1. Ces œuvres ont également joué un rôle important pour 

1. Nous désignerons par « Evangelion » la série télévisée Neon Genesis Evangelion (新世
紀エヴァンゲリオン, 1995-96, studio Gainax) et les longs-métrages qui l’ont suivie (1997, 
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le développement de ce que l’on a pu quali�er de « culture otaku »2, dont 
le quartier d’Akihabara à Tokyo est devenu le symbole depuis la �n des 
années 1990. Du milieu des années 2000 à nos jours, soutenue par la dif-
fusion des technologies numériques, celle-ci a contribué à l’établissement 
d’une culture de consommation qui mélange délibérément réalité et virtua-
lité, à l’image du « tourisme d’animation » utilisant ses personnages pour 
promouvoir le tourisme local, ou encore des mascottes de villes provin-
ciales inventées pour « vendre la �erté locale » aux consommateurs urbains 
(Sadakane 2015 : 134). 

Le début du long métrage d’animation Evangelion 3.0+1.0 �rice Upon 
a Time3 présente, pendant près de 40 minutes (0:16:18 - 0:55:37), un lieu 
de rétablissement de l’humanité et de l’environnement naturel anéantis par 
une catastrophe planétaire provoquée par l’homme, le Troisième village. 
Évoquant les ensembles de logements temporaires créés après la triple catas-
trophe du 11 mars 2011 dans le nord-est du Japon, cette séquence qui 
dépeint des scènes de vie et de travail manuel communautaires au contact 
de la nature, paraît tout à fait insolite dans le cadre de cette licence de 
science-�ction. Pourquoi et comment son réalisateur Anno Hideaki en 
est-il venu à représenter une telle séquence de « retour à la nature », qui 
semble si éloignée des problématiques portées par son œuvre ? Que signi�e 
une telle représentation d’un territoire pour la culture de consommation 
dite otaku dont Evangelion fut l’un des catalyseurs, en particulier la ten-
dance à « superposer » le virtuel à la réalité ?

studio Gainax ; puis 2007, 2009, 2012, 2021, studio Khara), réalisés par Anno Hideaki 
(assisté de Maeda Mahiro, Masayuki, Tsurumaki Kazuya, Nakayama Katsu.ichi et al.).
2. Le terme « otaku » (littéralement, « votre maison ») s’est d’abord répandu après la 
guerre comme pronom personnel à la 2e personne (de registre neutre/poli) chez les 
jeunes générations. Fréquemment employé parmi des groupes de créateurs ou d’ama-
teurs de manga et d’animation vers le début des années 1980, le terme s’est installé au 
cours de la décennie pour les dénommer en tant que catégorie (Okada 2000 : 10-13). 
Sur les rapports complexes du concept d’« otaku » en tant que construction discursive et 
la réalité du phénomène que le terme désigne, voir Galbraith 2016.
3. Shin Evangelion gekijōban (シン・エヴァンゲリオン劇場版:||, 2021, ci-après «  Shin 
Evangelion  »). Ce �lm conclut la tétralogie de longs-métrages produits depuis 2007 
comme « ré-imaginations » (« rebuild ») de la série d’animation de 1995-1996 et des 
premiers longs-métrages de 1997.
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Pour répondre à ces questions, nous tenterons d’abord de resituer his-
toriquement et sociologiquement Evangelion, à l’aube de la popularisation 
des tendances à la consommation d’objets virtuels comme substituts du 
réel. Puis, nous mettrons en évidence Evangelion comme produit emblé-
matique de la culture otaku en retraçant la trajectoire d’Anno et la genèse 
du studio Gainax et de cette œuvre. Nous analyserons en�n l’univers 
diégétique d’Evangelion (1995-2021) et sa représentation comme « sys-
tème de signes », traversé par un dilemme entre l’original et la copie, et 
problématisant sans cesse le rapport entre le virtuel et la réalité physique 
et objective.

I. L’animation au secours des territoires réels ?

1. Tourisme d’animation et culture otaku : un mariage réel / virtuel ?

Pour sortir de la longue récession déclenchée par l’éclatement de la bulle 
économique au début des années 1990, le gouvernement a promulgué 
en 2006 la Loi fondamentale pour la promotion du pays comme desti-
nation touristique (Kankō rikkoku suishin kihonhō 観光立国推進基本法), 
mettant en avant la « culture » (et le soft power qu’elle génère) et le « ter-
ritoire  »  (chiiki 地域) comme ressources essentielles. Dans ce contexte, 
le fait de visiter des lieux réels liés à des œuvres culturelles (roman, �lm, 
musique, dessin animé, etc.) est désormais promu comme « tourisme de 
contenus  » (contents tourism) et encouragé comme moteur de dévelop-
pement local impliquant divers acteurs (collectivités, groupes de fans, 
sponsors, etc.) (Masubuchi 2009 ; Okamoto 2011). En ce qui concerne 
l’animation, ce type de visite appelé seichi junrei 聖地巡礼 (pèlerinage 
aux lieux saints) s’est généralisé sous l’étiquette « Anime tourism » (Sutō 
2016 ; Maki 2019). Dans ces phénomènes, qu’ils contribuent ou non à 
développer l’économie locale, le « territoire » réel sert à la fois de source 
d’inspiration de l’œuvre et d’objet de création et de consommations 
« dérivées » (nijisōsaku 二次創作).

Pour comprendre cette évolution du rapport entre les produits cultu-
rels et le tourisme, il faut également prendre en compte le contexte social 
et culturel du milieu des années 2000, marquées notamment par une 
revalorisation de la culture otaku, jusque-là relativement mal considérée 
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par le grand public4. Parallèlement, Akihabara, quartier de Tokyo abri-
tant de nombreuses boutiques vendant des produits à l’e�gie de person-
nages d’animation de type bishōjo 美少女 (jolies jeunes �lles), et la culture 
qui s’établit autour de ces objets (Akiba culture), se popularisent auprès 
du grand public5. Plusieurs formes de consommation et de divertisse-
ment se développent alors, pro�tant de la démocratisation des terminaux 
numériques et du haut débit, à l’image du site web de partage de vidéos 
Niconico dōga ニコニコ動画 (2006-), qui favorise la formation de commu-
nautés d’utilisateurs, ou encore du logiciel de synthèse vocale Vocaloïd 
(Yamaha Corporation) au travers de sa mascotte Hatsune Miku (2007-), 
dont le succès sera bientôt mondial.

Le développement du tourisme d’animation s’appuie sur la culture des 
jeunes caractérisée par ces formes de consommation et de divertissement 
«  superposant  » virtuel et réel. Il en va de même pour d’autres formes 
de valorisation des localités émergeant à la même période, des mascottes 
« cool » (yurukyara ゆるキャラ) animant les villes provinciales, à la promotion 
de plats populaires et régionaux « réinventés » comme de nouvelles spéciali-
tés locales bon marché pour attirer les touristes (Sadakane 2015 : 133-136). 
Sadakane Hideyuki souligne qu’à travers ces phénomènes, le patrimoine 
culturel et local a commencé à se transformer sous le regard des touristes et 
des consommateurs urbains, mais en dissimulant la réalité du déclin démo-
graphique et économique de ces territoires (ibid.).

2. Le tournant culturel de 1995 et Evangelion

Que recouvrent ces formes de consommation du virtuel ? Dans le domaine 
de la sous-culture ou du divertissement populaire, le phénomène existe 
depuis bien avant l’informatisation et la numérisation. Dans le sillage de 
la théorie du simulacre de Jean Baudrillard, Ōtsuka Eiji avait analysé la 
« consommation narrative » développée depuis le début des années 1980, 
qui encourageait à reconstituer les structures narratives livrées «  en kit  » 

4. Cf. par exemple le succès populaire du roman anonyme Densha Otoko 電車男, né de 
textes postés sur un forum internet, publié en 2004 et adapté au cinéma puis en série 
télévisée en 2005, qui retrace une idylle entre un otaku et une career woman.
5. Cf. le succès du groupe de jeunes chanteuses AKB48, qui porte le nom du quartier 
d’Akihabara et s’y produit dans une salle dédiée depuis 2005.
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dans des produits matériels ou culturels de divertissement, tendant ainsi à 
faire disparaître la distinction entre l’original et la copie, voire le produc-
teur et le consommateur (Ōtsuka 2021 [1989]). Azuma Hiroki a prolongé 
cette idée en conceptualisant comme une « base de données » immatérielle 
l’ensemble des éléments distincts susceptibles d’être combinés pour géné-
rer des kyara キャラ (character, personnages attractifs) et/ou des récits dans 
les productions narratives et les jeux vidéo (Azuma 2001), à l’image des 
personnages de type « moé » (萌え)6 qui prolifèrent dans la culture otaku 
depuis les années 2000, souvent exploités dans le cadre du tourisme d’ani-
mation. Les territoires réels se retrouvent alors intégrés à leur tour dans ces 
structures symboliques, constituant des objets de consommation à la fois 
réels et virtuels.

Evangelion, entre sa première diusion télévisée à l’automne 1995, et sa 
rediusion accompagnant la sortie des premiers longs-métrages en 1997, 
est l’un des contenus qui a généré la popularisation massive de cette culture 
de consommation otaku. Bien sûr, l’intérêt pour les �gurines de person-
nages de bishōjo et de  robots ainsi que les séries d’animation de science-
�ction et/ou de fantasy existait auparavant, mais il concernait presque 
exclusivement le public otaku. Le succès populaire d’Evangelion aurait ainsi 
contribué à transformer le quartier d’Akihabara, jadis spécialisé dans la 
vente d’équipements électro-ménagers et informatiques, en « ville otaku » 
à la �n des années 19907. Morikawa Ka.ichirō caractérise ce phénomène 
comme une extension de l’« espace personnel » de ces amateurs, avec un 
foisonnement de boutiques spécialisées dans tel ou tel élément de la culture 

6. Le terme désigne l’investissement fantasmatique dans des personnages (majoritaire-
ment féminins) à l’apparence et au comportement codi�és par l’animation japonaise 
(Galbraith 2017).
7. En 1997, on estime le poids économique de la licence Evangelion, intégrant égale-
ment vidéogrammes, livres, disques, jeux vidéo, �gurines, maquettes et produits dérivés 
divers, à 30 milliards de yens (Morikawa 2014 : 307). Entre 1997 et 2000, les princi-
paux magasins de maquettes et de �gurines se regroupent dans le quartier d’Akihabara 
(ibid. : 197). Toujours en 1997, le succès de la rediusion nocturne de la série par le 
groupe TV Tokyo le conduit à ouvrir ce créneau de programmation à l’animation « pour 
otaku » ; cette décision, vite suivie par d’autres diuseurs, ouvre une nouvelle ère pour 
ce marché.
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otaku, créées sans plani�cation urbaine ni intervention d’architectes8. Nous 
pouvons y voir une première forme de fusion entre l’espace public (la 
ville) et le hobby ou encore le fétichisme personnel des consommateurs. 
Le sociologue Miyadai Shinji analyse cette culture développée à Akihabara 
comme relevant d’une « réalisation de la �ction » (s’agissant de matériali-
ser d’« autres mondes » – isekai 異世界), par opposition à la sous-culture 
des jeunes « branchés » de cette époque (quali�és alors de « nouvelle race 
d’humains  », shinjinrui 新人類), développée principalement autour du 
quartier de Shibuya dans les années 1980, qui relèverait quant à elle d’une 
« �ctionnalisation de la réalité » (s’agissant de « théâtraliser » – enshutsu 演
出 – sa présence au monde) (Miyadai 2014 : 36-43). Selon lui, ces nou-
velles sous-cultures sont nourries avant tout par le désir d’« homéostasie de 
soi », c’est-à-dire le souci qu’auraient les individus de préserver leur sécurité 
sentimentale et leur identité personnelle, dans le contexte d’un « présent 
éternel » sans aspérités ni repères (Miyadai 1998). 

Resituant ces observations dans un cadre temporel plus large, le socio-
logue Ōsawa Masachi (2008) considère qu’après l’éclatement de la bulle 
économique (1985-1991), lorsque le Japon est entré en crise, symbolique-
ment marquée par l’enchaînement début 1995 du séisme de Kobe et de 
l’attaque au gaz sarin de la secte Aum Shinrikyō dans le métro de Tokyo, le 
pays serait passé de l’âge de la « �ction » (kyokō 虚構) à l’âge de l’« impossi-
bilité » (fukanōsei 不可能性). 

  Selon lui, l’âge de la �ction (des années 1970-1980) a suivi la 
stabilisation de la croissance économique, ainsi qu’une saturation et un 
désenchantement vis-à-vis des idéaux structurants de l’après-guerre (le 
progrès, la révolution, etc.). Il se caractérise par une attitude détachée des 
problèmes réels de la société, relativisant ceux-ci par des univers de �ction 
bien délimités dans lesquels les individus peuvent se « réfugier » (à l’image 
de Tokyo Disneyland, inauguré en 1983). L’âge de l’«  impossibilité  » 
succède à la saturation de la culture de la �ction, et se caractérise par deux 
formes opposées de « retour » vers la réalité. Dans l’une, le sujet cherche 
à la plier à sa volonté au travers d’une confrontation brutale, par exemple 

8. Pour un autre exemple plus récent de transformation urbaine et sociale en lien avec la 
culture de consommation otaku féminine, voir l’analyse ethnographique de son impact 
sur le quartier d’Ikebukuro à Tokyo par Ernest dit Alban (2019).
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l’acte concret de tuer ou de blesser sans motif, voire l’automutilation ou 
le suicide. L’autre consiste à « neutraliser » la réalité en en désamorçant 
la violence, que l’auteur appelle l’« altérité » (tashasei 他者性), soit la dif-
férence pure, inassimilable. La réalité se « neutralise » ici comme « alté-
rité sans altérité », par la valorisation d’un ensemble de signes inoensifs 
et consommables, à l’instar du café décaféiné, de la bière sans alcool, 
des échanges anonymes dans des communautés d’usagers sur internet ou 
encore des jeux vidéo érotiques orant au joueur solitaire une simulation 
de lien aectif9.

La tendance à la consommation de lieux réels  «  réenchantés  » par la 
�ction, dont le tourisme d’animation relève, semble proche de ce second 
paradigme : les lieux réels sont « sécurisés » en �ction via leur esthétisation 
par le biais de retouches numériques, et sur place par des aménagements 
spéci�ques (intégration de visuels de l’œuvre dans l’espace public, etc.).

Ces questions de l’acceptation de soi et de l’«  impossible  » altérité se 
trouvaient au cœur de la diégèse d’Evangelion dès sa première itération en 
1995, et ce dans les paradigmes mêmes dégagés par Miyadai et Ōsawa  : 
besoin de reconnaissance de soi par l’autre, désir de supprimer l’altérité 
par la destruction du monde physique, ou de la neutraliser par un retour 
à un état originel et fusionnel. De plus, l’enjeu du devenir du monde y est 
systématiquement ramené à un choix personnel, indiquant clairement que 
pour Anno, le problème est celui de la perception et du rapport subjectif de 
l’individu à la réalité. Il débouchera, comme on va le voir, sur une remise 
en question critique de la culture otaku.

9. Ces deux formes de réaction à l’« impossibilité » du réel semblent présentes dans les 
parcours de jeunes criminels tels Katō Tomohiro, né en 1982 et exécuté en 2022 pour 
avoir tué sept personnes et blessé dix autres à Akihabara en 2008, et Aoba Shinji, né en 
1978 et condamné à mort en 2023 pour avoir tué 33 personnes et blessé 17 autres en 
incendiant le studio Kyoto Animation en 2019 (Tokyo shinbun 東京新聞, 27/07/2022 ; 
Gendai bijinesu 現代ビジネス, 6/09/2023). Ayant subi des maltraitances de la part de 
leurs parents dans leur enfance et vécu des situations précaires et douloureuses dans 
leur jeunesse, tous deux ont cherché des lieux de refuge dans le virtuel (communautés 
sur internet pour Katō, jeux érotiques et animation de type « moé » pour Aoba). Le 
manque de reconnaissance qu’ils ont vécu dans ces milieux serait l’un des facteurs de 
leur passage à l’acte.
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II. Anno Hideaki et Neon Genesis Evangelion

1. Anno Hideaki, créateur « amateur » de la première génération otaku

Né en 1960 dans une famille modeste au sein de laquelle on communiquait 
peu (Takekuma 1997 : 12-14), Anno a grandi dans une ville industrielle 
et provinciale (Ube, département de Yamaguchi). Grand consommateur 
de séries télévisées de science-�ction en animation (Space cruiser Yamato, 
1974-  ; Mobile Suit Gundam, 1979-) et tokusatsu10 (Ultraman, 1966-  ; 
Kamen Rider, 1971-) dans son enfance et son adolescence, il revendique 
son appartenance à la « première génération otaku » (ibid. : 21).

Il se lance dès son entrée au lycée dans la création de �lms tokusatsu 
avec une caméra 8 mm, ainsi que dans l’animation sur papier. Après avoir 
intégré le département d’arts visuels de l’université des arts d’Osaka, il 
poursuit ces activités avec un groupe de camarades étudiants. Anno consi-
dère que sa propre trajectoire se caractérise par la prépondérance d’expé-
riences « virtuelles » oertes par la télévision par rapport aux expériences 
réelles partagées avec autrui. Sa génération aurait grandi en s’imprégnant 
d’informations et d’une culture populaire uniformisées, sans être aectée 
par les con�its internationaux et les mouvements sociaux contestataires 
qui avaient marqué les précédentes (Ōizumi 1997 : 17). Il déplore ainsi 
son incapacité à produire des œuvres véritablement « originales » fondées 
sur ses propres expériences, mais seulement des créations « dérivées » de 
sources pré-existantes. De même, il explique que toutes ses œuvres ne 
seraient que des « copies » ou des « collages », et que sa seule source d’ori-
ginalité serait en fait lui-même (sa vie, son identité). Autrement dit, on ne 
pourrait selon lui l’atteindre qu’en « mettant [s]on âme » (en se projetant) 
dans la création dérivée, cette propension à la « copie », la parodie, l’hom-
mage et la citation qui constituent l’une des caractéristiques de la culture 
otaku (ibid. : 50). La tension et le con�it entre la dimension de création 
dérivée et d’autobiographie du créateur (individuel ou collectif ) sont au 
cœur des travaux auxquels il participe dans le cadre du collectif Daicon 

10. Films et séries télévisées en prises de vues réelles « à eets spéciaux » (tokusatsu 特撮), 
ciblant principalement le jeune public et produits avec un budget limité.
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Film (1981-1985)11, à l’image des courts-métrages d’animation Daicon 
III et Daicon IV, réalisés avec ses camarades en 1983 et 1984 pour des 
conventions d’amateurs de science-�ction à Osaka. La qualité plastique et 
la teneur hyper-référentielle de ces clips leur valent une première recon-
naissance dans le milieu, et leur ore l’occasion de débuter en tant qu’ani-
mateurs dans des studios professionnels. C’est ainsi qu’Anno participe à la 
production du long métrage Nausicaä de la vallée du vent (Kaze no tani no 
Nausika 風の谷のナウシカ, 1984, Topcraft) de Miyazaki Hayao, avec qui il 
nouera des liens durables.

Anno fonde avec ses camarades le studio Gainax en 1984, dans le but 
de développer un projet de long métrage d’animation de science-�ction 
original, Les ailes d’Honnéamise (Ōritsu Uchūgun : Oneamisu no Tsubasa 
王立宇宙軍 オネアミスの翼, 1987, réalisé par Yamaga Hiroyuki avec des 
compositions de Sakamoto Ryūichi), �nancé par la compagnie de jouets 
Bandai, auquel il participe comme animateur clé, chargé de la conception 
mécanique et des eets spéciaux. L’échec commercial relatif de ce �lm 
ambitieux et exigeant conduit le studio à s’orienter à nouveau vers le public 
otaku (ibid.) en se lançant dans le secteur des jeux vidéo érotiques alors 
encore peu développé12. Dans la foulée, Anno fait ses premiers pas de réali-
sateur avec Gunbuster (Toppu o nerae ! トップをねらえ !, 1988-1989), série de 
science-�ction en six épisodes distribués directement en vidéo, très référen-
tielle et ciblant délibérément le public otaku, puis Nadia, le secret de l’eau 
bleue (Fushigi no umi no Nadia ふしぎの海のナディア, 1990-1991), une série 
télévisée plus grand public librement adaptée du roman Vingt mille lieues 
sous les mers de Jules Verne, sur une commande de la chaîne publique NHK. 
Mais l’équilibre �nancier du studio reste fragile, et Anno doit s’atteler à un 
nouveau projet « original » (Takekuma 1997 : 94) pour la télévision, Neon 
Genesis Evangelion, dont la préproduction démarre en 1993. 

11. Evangelion a porté cette tendance autobiographique à son paroxysme, Anno a�r-
mant avoir « distribué [sa] personnalité entre tous les personnages », à commencer par 
le protagoniste Shinji (Akita 1996 : 149, 156). Au niveau diégétique, elle se manifeste 
également à travers l’exploration des motifs de la copie (ou du clone) et de l’âme qu’elle 
pourrait ou non héberger.
12. Entre autres, la série de jeux vidéo Princess Maker (1991-, dirigée par Akai Takami).
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2. Neon Genesis Evangelion et sa réception

Cette création s’inscrit dans un contexte socio-économique de plus en 
plus dégradé à la suite de l’éclatement de la bulle spéculative. Alors même 
qu’Evangelion entre dans sa phase �nale de production, deux événements 
majeurs vont cristalliser ce douloureux « retour au réel ». En janvier 1995, 
le séisme de Kobe ravage la mégalopole, faisant plus de 6 000 victimes, 
tandis que le 20 mars, l’attaque au gaz sarin perpétrée dans le métro de 
Tokyo par la secte Aum en touche presque autant (treize morts, plus de 
6 000 blessés) et choque la nation par son caractère à la fois spectaculaire 
et incompréhensible (Trinh 1998). Diusée à partir d’octobre 1995 sur les 
chaînes du groupe TV Tokyo, la série d’Anno va être reçue dans ce contexte 
particulier et engendrer des réactions et interprétations multiples.

Le premier épisode s’ouvre sur la baie de Tokyo en 2015. La cité a été 
détruite et submergée, comme une bonne partie du monde, à la suite 
d’un événement cataclysmique ayant eu lieu en 2000, le Second impact. 
Tandis qu’une créature monstrueuse attaque la ville où vient d’arriver le 
jeune Shinji, 14 ans, ce dernier est conduit en urgence à Tokyo-3 (l’actuelle 
Hakone) au quartier général de la NERV, une organisation dirigée par son 
père Gendō, qu’il n’a plus revu depuis la disparition de sa mère lors d’une 
expérience scienti�que dix ans auparavant. L’adolescent y apprend qu’il fait 
partie des « Children », seuls à même de piloter les « humains de synthèse 
Evangelion », des androïdes de 80 mètres de haut destinés à combattre ces 
créatures géantes, dénommées « Anges » (« Angel », ou « shito 使徒 » i. e. 
« apôtres »). Installés dans leur « Eva » à laquelle ils sont connectés par le 
système nerveux, Shinji et ses coéquipières Rei et Asuka vont devoir vaincre 
ces Anges, qui cherchent à pénétrer au cœur de la NERV. Cette intrusion 
déclencherait un Troisième impact qui mettrait dé�nitivement �n à toute 
vie sur Terre.

Davantage encore que la qualité inhabituelle de l’animation, de la mise 
en scène et du design de ses personnages et créatures, l’intrigue présentée 
ici dans ses très grandes lignes, a vraisemblablement constitué la première 
source d’intérêt et de plaisir pour le grand public ayant découvert la série 
entre 1995 et 1997. En eet, Anno prend soin de ménager d’importantes 
zones d’ombres, entretient le suspense par la rétention d’informations 
essentielles, ou l’ambiguïté en inondant le spectateur de données parfois 
contradictoires, souvent détachées de leur contexte d’origine, à l’image 
des nombreuses références à la tradition judéo-chrétienne. Cette approche 
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contribue au succès de la série, qui se montre ainsi en phase avec l’atmos-
phère du moment, marquée par un sentiment d’anxiété diuse, voire de 
paranoïa, et une fascination croissante pour les théories du complot, l’éso-
térisme et les discours millénaristes (Yoda 2006  : 20), visions apocalyp-
tiques que l’on retrouve par ailleurs dans bien d’autres productions de la 
culture populaire japonaise à la même période (Napier 2005 : 29).

C’est ainsi qu’outre les innombrables références à des œuvres appréciées 
du public otaku (Morikawa 1997), la série d’Anno n’hésite pas à multi-
plier les renvois plus ou moins transparents à la doctrine, aux activités et 
aux dérives de la secte Aum (Evangelion Roppongi I.inkai 1997  : 135-
137), et à s’emparer des problématiques sociales qui font l’actualité depuis 
le début de la décennie : désagrégation scolaire et familiale, servitudes du 
milieu professionnel, contrôle social et injonctions normatives, patriar-
cat et subordination de la femme (Kotani 1997), ainsi que des di�cultés 
qu’elles génèrent pour l’individu, en particulier les jeunes (Igarashi 1997), 

Fig. 01  
Épisode 3 (1995) : dans Tokyo-3, l’Eva-01 (à droite) a�ronte un Ange (à gauche). © KHARA. 
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empruntant pour ce faire de nombreux concepts à la psychanalyse (Freud, 
Lacan, R. D. Laing, etc.)13.

Cependant, Evangelion reste avant tout un produit de consommation, 
sur lequel reposait la survie économique du studio Gainax. Si cette ouver-
ture sur son temps a contribué à lui rallier un large public, ce sont bien 
les otaku qui ont fait de l’œuvre l’une des licences les plus rentables de 
l’animation japonaise, déterminés qu’ils furent à la consommer sous toutes 
ses formes (vidéogrammes, mangas, bandes originales et produits dérivés 
les plus divers qui emplirent les boutiques d’Akihabara). Ce succès laisse à 
Anno un sentiment amer14. En eet, ceux qui devaient être ses plus �dèles 
soutiens conspuent le tournant introspectif pris par la série et ses derniers 
épisodes qu’ils considèrent inachevés, l’abreuvant d’injures sur internet et 
jusque sur les murs de son studio15.

13. Les collaborateurs d’Anno sur Evangelion con�rment qu’il dévorait alors des ou-
vrages de psychologie (Takekuma 1997), un intérêt largement partagé au sein de la po-
pulation japonaise durant les décennies 1980 et 1990, marquées par une « quête de soi » 
(watashi sagashi 私探し) qui se traduit par des « vogues » successives dans le domaine de 
la spiritualité, puis de la psychologie et du développement personnel (Ōtsuka 2007). Les 
termes et concepts cités, par exemple dans les titres des épisodes (Hedgehog’s Dilemma, 
Introjection, Mother is the �rst Other, etc.), étaient en circulation dans l’espace discursif 
de l’époque, et susceptibles d’être reconnus par les spectateurs.
14. Déçu par les réactions des fans qui ne voient dans sa série Nadia qu’un support de 
fétichisme à travers son personnage principal et son attirail technologique, Anno se 
montre de plus en plus circonspect sur les rapports de codépendance que le médium 
de l’animation télévisée entretient avec son public et ses créateurs (Lamarre 2009 : 179-
180). Il semble avoir décidé en amont de pro�ter d’Evangelion pour les problématiser, 
comme le montre sa réinterprétation du « robot géant » en �gure maternelle réincorpo-
rant son enfant fragilisé. Le tournant introspectif et critique de la série dans sa seconde 
partie est causé par des di�cultés de planning et de budget, mais aussi par l’écœurement 
progressif d’Anno vis-à-vis de l’attachement fétichiste des fans pour son « produit  », 
dont ils ignorent obstinément la dimension critique. Il les accuse a posteriori d’être des 
« consommateurs amorphes », « totalement dépendants à la télévision », uniquement 
guidés par le « principe de plaisir », et qui se complaisent dans un « virtuel » qu’ils privi-
légieraient au point qu’il leur est désormais « plus familier que le réel » (propos d’Anno 
dans Ōizumi 1997 : 14-16 ; Akita 1996 : 145-46, 157).
15. Ces deux derniers épisodes (25, 26) sont cependant l’une des causes majeures du 
succès d’Evangelion auprès du grand public. Leur diusion en mars 1996 a généré énor-
mément de réactions, y compris dans les grands médias (quotidiens Yomiuri et Asahi, 
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Anno y délaisse en eet le volet science-�ction du récit, omettant d’ap-
porter des réponses concrètes aux questions soulevées par l’intrigue, pour 
un monde intérieur abstrait dans lequel son jeune (anti)héros est confronté 
de manière répétée à ses angoisses et son mal-être, par le biais de questions 
insistantes a�chées sous la forme de cartons ou énoncées par ses proches. 
À l’issue du processus, il semble parvenir à s’assumer, et le récit s’achève 
sous les applaudissements de ces derniers. À sa diusion en mars 1996, ce 
dénouement est fustigé par Ōtsuka Eiji dans les colonnes du Yomiuri shin-
bun16. En tant qu’éditeur puis critique, Ōtsuka fait partie de ces « grands 
témoins » ayant, à l’instar d’Okada Toshio (cofondateur du studio Gainax), 

etc.). On peut lire une sélection sous la plume de critiques dans Igarashi 1997, et de 
spectateurs dans Kadokawa 1997 : 170-175.
16. Ōtsuka Eiji, « Ōmu o koeru hazu ga… » (オームを超えるはずが…, Aucune chance de 
dépasser Aum avec ça), Yomiuri shinbun 読売新聞, 1/04/1996.

Fig. 02  
Épisode 26 (1996) : des croquis puis le script d’un dialogue plutôt que sa représentation 
animée. © KHARA. 
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joué un rôle prépondérant dans le développement du phénomène otaku 
puis dans l’élaboration de son espace discursif durant les années 1980-
1990. Il considère que le dispositif proposé ici par Anno s’apparente à l’un 
de ces « séminaires de développement personnel » alors en vogue au Japon, 
soit un traitement « hors-sol », « arti�ciel » des di�cultés personnelles des 
personnages, et à travers eux du réalisateur et de son public, pour une réso-
lution qui ne saurait être que « purement formelle », à l’image des formules 
et gestes performatifs de félicitations au héros (et au public) qui viennent 
clore abruptement le dernier épisode. 

Ōtsuka se montre plus positif envers le dénouement du long-métrage 
réalisé par Anno l’année suivante : �e End of Evangelion conclut eecti-
vement l’intrigue de manière exhaustive, mais est marqué par une tonalité 
générale extrêmement négative, voire nihiliste, qui semble traduire l’exas-
pération du réalisateur à l’égard de son public. Le �lm s’ouvre sur une 
séquence qui voit le protagoniste Shinji se masturber devant le lit d’hôpi-
tal sur lequel repose sa jeune équipière Asuka (l’une des égéries du public 
otaku), avant de déclencher la �n du monde, �nissant par échouer dans ses 
ruines avec pour seule compagne la même Asuka, qu’il tente alors d’étran-
gler, se ravisant en�n quand celle-ci esquisse un geste consolatoire. Voyant 
dans cette scène un renvoi aux meurtres commis par Miyazaki Tsutomu17, 
Ōtsuka veut lire dans cette nouvelle conclusion un diagnostic acerbe mais 
lucide sur les causes de la sourance adolescente au Japon depuis les années 
1980 : la « désagrégation du rapport à autrui » et la tentation du « solip-
sisme » (Ōtsuka 2007 : 340-351). Les deux conclusions proposées par Anno 
à cette première incarnation d’Evangelion en 1996-1997 correspondent en 
eet aux deux versants du paradigme dégagé par Ōsawa Masachi (2008) : le 
désir de « sécuriser » le rapport au réel en neutralisant le contact avec l’alté-
rité (intériorisée dans le processus contrôlé et l’environnement virtuel du 
« séminaire de développement personnel » qui clôt la série), et la tentation 
de son dépassement dans la confrontation violente et réi�catrice, à l’image 
du comportement du protagoniste dans la version long-métrage.

17. Le traitement médiatique de l’aaire Miyazaki Tsutomu après son arrestation en 
1989, qui assimile ce jeune déséquilibré assassin de quatre �llettes à un otaku, va inscrire 
le terme dans l’espace public à l’échelle nationale, en lui associant pour longtemps les 
quali�catifs de « pervers » et « asocial » (Galbraith 2016 : 51-70).
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Certains critiques portent cependant un regard plus positif sur la série 
d’Anno, dénouement compris. Il en va ainsi d’Azuma Hiroki, qui lit 
Evangelion comme un discours sur l’animation, ses formes, ses limites et leur 
dépassement18. Il souligne la manière dont Anno intègre les motifs visuels 
et les codes narratifs des grands genres de l’animation et des séries télévi-
sées pour la jeunesse, pour proposer ensuite un terrain d’expérimentations 
qui permettrait de les renouveler. Ainsi, il proposerait un nouvel « essai » 
formel et thématique avec chaque épisode, jusqu’à l’abstraction des deux 
derniers, qui dépassent le cadre traditionnel de l’animation commerciale 
sur celluloïds, en allant jusqu’à intégrer les étapes du processus de fabrica-
tion (script, storyboard, rushes) au produit dé�nitif vu par le spectateur, et à 
son propos sur l’identité et l’altérité (Azuma 2011 [1996] : 205-227).

Spécialiste de Jacques Derrida, Azuma Hiroki s’inscrit dans le lignage 
des philosophes japonais du new academism qui, depuis le début des années 
1980, se sont eorcés d’adapter au contexte local les travaux des penseurs 

18. Le document de cadrage de la série élaboré en 1993 (reproduit dans Kadokawa 
1997  : 85-88) énonçait eectivement une volonté de «  révolutionner l’animation de 
robots géants » dans sa forme et sur le fond.

Fig. 03  
The End of Evangelion (1997) : Shinji tente d’étrangler sa partenaire inanimée. © KHARA. 
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occidentaux de la postmodernité, dans une volonté de solder les « grands 
récits » structurants de l’après-guerre (les années 1950-1960, soit l’âge des 
« idéaux » selon Ōsawa), et encouragent un rapport apaisé, voire décom-
plexé avec la société de consommation et ses biens matériels et culturels. 
C’est dans le prolongement de ce courant qu’Azuma salue Evangelion 
comme une expérimentation narrative et formelle jouant du collage et de la 
dérive sans �n du signi�é pour interroger les modalités de ce changement 
de paradigme.

3. Evangelion comme système de signes

En eet, le contexte des années 1990 n’est plus celui de la décennie précé-
dente. Elles n’ont certes pas donné lieu à une réduction de ses tendances 
au simulationnisme, vécues et théorisées alors sur le mode ludique, mais 
plutôt, comme le développe Ōsawa Masachi à travers l’exemple de la secte 
Aum, à une accentuation doublée d’une polarisation sur le mode tragique 
(Ōsawa 2017 [1996]). Retraçant ces évolutions au niveau culturel dans un 
contexte global commun à l’ensemble des pays post-industrialisés, Japon 
compris, Perry Anderson ne dit pas autre chose lorsqu’il a�rme, à la suite 
du critique et théoricien marxiste Fredric Jameson, que « la postmodernité 
n’est pas une rupture. C’est l’indice culturel d’une nouvelle étape du mode 
de production capitaliste » (Anderson 2010 : 79), dans laquelle « la culture 
se voit étendue jusqu’à coïncider totalement avec l’économie  », accom-
pagnant une évolution profonde de notre rapport à la réalité. L’interface 
technologique y prend désormais une place essentielle, la médiatisation 
contribuant à « eacer les frontières entre perçu et représenté » (ibid. : 168), 
le tout dessinant un « monde de formes dans lequel la nature en tant que 
telle a été supprimée, un monde saturé de messages et d’informations, dont 
le réseau intriqué de marchandises peut être conçu comme l’archétype 
même d’un système de signes » (ibid. : 95).

C’est précisément ce système de signes que donne à voir Evangelion en 
1995, avec une délectation morbide, très éloignée du discours triompha-
liste qui avait accompagné l’achèvement de la transformation du Japon en 
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« société de l’information » (jōhō shakai 情報社会)19 au cours de la décennie 
précédente.

Au niveau diégétique, le dispositif propose une mise en abyme constante 
de la médiation technologique : les personnages prennent connaissance de 
la réalité par l’intermédiaire d’écrans qui a�chent des graphiques, des qua-
drillages contribuant à réorganiser la réalité perçue en système signi�ant. 
L’omniprésence des croix n’a pas uniquement une connotation religieuse 

19. Pour le sociologue Yoshimi Shun.ya (1996), cette transformation implique au 
contraire un repli sur soi généralisé, une baisse d’immunité biologique et sociale, ainsi 
que des risques d’emballement des systèmes. Dans ce processus, les individus «  ha-
bitent » de plus en plus des espaces « en transit », �ottants et dépourvus de base sociale 
et territoriale.

Fig. 04  
Épisode 12 (1995) : retransmise sur l’écran, l’image d’un Ange en approche depuis l’espace. 
© KHARA. 
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ici : comme viseurs ou comme grilles, elles contribuent à �xer cette média-
tion technique des outils de captation du réel. 

L’écran impose également au monde un aplatissement, redoublé par les 
partis pris de réalisation qui mobilisent les conditions de l’animation limi-
tée20 pour assimiler pleinement le message au médium. En privilégiant les 
plans �xes étirés indé�niment ou enchaînés abruptement sur un rythme 
parfois à la limite du subliminal, conjugués à des angles de vue en plon-
gée et contre-plongée parfaites et une perspective volontiers aplanie, Anno 
représente le monde comme une surface scripturaire sur laquelle peuvent 
s’inscrire sans contradiction les signes les plus divers, hautement polysé-
miques, des Anges aux croix et autres arbres séphirotiques, surface sans 
cesse commentée par les personnages à la fois acteurs et « lecteurs » de leur 
monde. Ainsi reformatée, la réalité n’est plus guère qu’un « texte » comme 
un autre, non privilégié sur les autres supports signi�ants  : diagrammes, 
graphiques et graphèmes de toutes sortes dont la représentation est caracté-
risée par un soin qui con�ne au fétichisme, jusque dans les polices de carac-
tères ou les angles de prise de vues utilisés. Signi�cativement, Anno montre  
rarement de face les écrans, pourtant les seuls éléments « de pure surface » 
représentés. Pour eux, il préfère les plans bancals, attirant notre attention 
sur le dispositif de médiation  : ainsi s’a�che, sur l’écran du spectateur, 
un écran vu par un autre, a�chant des signes à travers lesquels il décode 
l’information, qui renvoie en�n, en toute dernière instance, à la « réalité » 
de l’univers représenté. 

Ce dispositif est redoublé par le contenu diégétique de la série. Dans 
le monde d’Evangelion, la réalité physique avait, dès l’entame du récit, 
déjà largement disparu à la suite du Second impact. Ce qu’il en reste est 
progressivement infecté par des signes composites (à l’image des Anges, 

20. Une animation employant, généralement pour des raisons budgétaires, un nombre 
limité de dessins diérents par seconde, réduisant ainsi la �uidité des mouvements. 
Souvent associée à la production télévisée, l’expression désigne également l’ensemble des 
procédés techniques et esthétiques visant à compenser (et tirer parti de) cette réduction : 
montage dynamique, eets de mise en scène ou d’appareil, notamment pour « dramati-
ser » des images �xes. Ainsi, la mise en scène d’Evangelion, saluée à sa diusion comme 
le fruit de choix artistiques audacieux, est-elle aussi conditionnée par des contraintes 
économiques : il s’agit d’« économiser » des dessins a�n d’en consacrer un maximum 
aux (brèves) séquences d’action.
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entités aux formes géométriques abstraites projetant des croix – autres 
symboles) qui poursuivent cette entreprise de destruction et le changent 
en monde arti�ciel, au second degré. En�n est mis à exécution le « Plan 
de complémentarité de l’Homme », auquel travaille en secret le père du 
héros sous l’autorité d’un mystérieux comité international (la SEELE), qui 
vise à s’aranchir de la réalité sensible et du corps pour intégrer un espace 
de pure information manipulée par des êtres humains en�n « libérés » de 
toute contrainte physique21.

III. Shin Evangelion : pour un rapport �ction/réalité apaisé ?

1. Le Troisième village, au bout des simulacres

Ce processus de déréalisation du monde est représenté de manière encore 
plus nette au �l des quatre nouveaux �lms à travers lesquels Anno réima-
gine le récit d’Evangelion depuis 200722  : ce qui reste du monde diégé-
tique est consciencieusement détruit, remplacé par des surfaces planes et 
des constructions arti�cielles de béton et d’acier aux contours réguliers, au 
rendu lisse et plasti�é.

L’image de synthèse, dont l’usage s’étend progressivement au �l des 
quatre longs-métrages, renforce cette représentation du monde comme 
pure simulation, avec ses paysages de fractales et ses objets modéli-
sés (véhicules, bâtiments, produits de consommation souvent liés à des 
marques partenaires) reproductibles à l’in�ni, « signes commodi�és » sys-
tématiquement redoublés d’inscriptions, logos ou immatriculations pour 
signi�er le plus clairement que le champ du symbolique a dé�nitivement 
pris le dessus sur le monde physique. Au début du dernier �lm, il ne reste 
pratiquement rien de ce dernier, les personnages arpentent ce « désert du 

21. Cette volonté de faire dialoguer par l’animation la forme et le contenu narratif pour 
explorer la place croissante de la médiation technologique dans le rapport entre l’homme et 
son environnement n’est évidemment pas spéci�que à Anno. On la retrouve par exemple 
dans les longs-métrages réalisés par Oshii Mamoru à la même période, tels Patlabor 2 
(1992) ou Ghost in the Shell (1995), cf. Demnati 2020 : 118-121, 135-145 sq.
22. Evangelion 1.0: You Are (Not) Alone (2007), 2.0: You Can (Not) Advance (2009), 3.0: 
You Can (Not) Redo (2012) et Shin Evangelion (2021), des longs-métrages développés au 
sein du studio Khara, structure créée en 2006 par Anno pour sécuriser le contrôle créatif 
et la propriété intellectuelle de la licence Evangelion.
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réel » dominé par la bichromie rouge/blanc, organisme dépecé dont il ne 
resterait que les os et la chair à vif : Anno a retourné la Terre et l’a trans-
formée en système de signes arti�ciels « tatoués » sur une réalité à laquelle 
ils se substituent désormais.

Sur le plan narratif, ce paysage est le résultat des événements décrits dans 
le �lm précédent, sorti en 2012, qui se solde par la catastrophe du « Near 
�ird Impact ». Cette redite du Second impact empêchée in extremis non 
sans avoir encore sensiblement réduit l’espace habitable dans un monde 
déjà très diminué, a vraisemblablement été intégrée dans son récit par Anno 
en réponse au séisme et à l’accident nucléaire du 11 mars 2011. Ainsi, le 
phénomène de « corization コア化 »23 qu’elle a engendré et qui rend la majo-
rité des zones terrestres inhabitables sans pour autant en modi�er l’aspect 
(au-delà d’une teinte violacée et d’une démission des lois de la physique), 
agit comme une métaphore transparente à la fois de la radioactivité et de la 
dématérialisation d’un monde relu comme pure simulation. Le Troisième 
village, que rejoignent bientôt les héros, est une commune rurale solidaire 
occupée par des réfugiés de cette catastrophe.

23. Dans la diégèse d’Evangelion, le terme « core » désigne le « noyau » constituant la 
source d’énergie des Anges et des Eva, métaphore transparente de la production d’éner-
gie nucléaire, récurrente depuis le cœur atomique d’Astro Boy (Tetsuwan Atomu 鉄腕アト
ム, 1951-, Tezuka Osamu).

Fig. 05  
Shin Evangelion (2021) : le territoire japonais après la catastrophe, hanté par ses fantômes, 
contaminé par la corization. © KHARA. 
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Malgré les connotations ironiques liées à la représentation de cette 
« hyper-nature » trop belle pour être « vraie », avec ses couleurs saturées et 
ses discrets hommages au Totoro de Miyazaki a�chés dans la bibliothèque 
du village24, cet espace fonctionne comme une communauté rurale viable : 
on y interagit avec le réel non seulement par l’intermédiaire de machines 
contrôlées à distance via des écrans, mais en mettant les mains dans la terre. 
On n’y communique pas seulement par l’intermédiaire d’écrans et de com-
binés, mais en se parlant directement, quitte à ce que cette communication 
fasse sourir, retourne l’estomac au point d’en vomir, à l’instar du héros 
Shinji, mutique depuis son arrivée.

L’humain, semble ici nous rappeler Anno, serait donc bien avant tout un 
être biologique. Eectivement, sans la butée du réel, le glissement du sens 
se fait in�ni, et plus rien n’en a. C’est le monde physique qui donne ses 
contours à l’individu et un retour à ses actions, c’est l’autre qui donne un 
contour à son identité et un sens à ses paroles : ces limites sont constitutives 
de l’humanité. De manière extrêmement démonstrative, la longue séquence 
du Troisième village est l’occasion d’insister sur ces notions de corporéité, 
d’altérité, celles-là mêmes que le public otaku aspirerait à dépasser à travers 
la consommation de �ctions, et préfère éviter de voir attachées à ses objets 
d’investissement fantasmatique, à commencer par les représentations de la 
grossesse et de l’enfantement, particulièrement présentes ici.

Dans son incarnation originelle, Evangelion avait tendance à représenter 
le contact corporel (y compris intime) comme cause de sourance phy-
sique et psychique, plus destructif que constructif. Il en allait autant du lien 
social, source d’incertitude et de rejet. Le mode d’interaction privilégié avec 
la réalité sensible et l’altérité était celui du con�it25. Anno avait bien identi-
�é le corps et l’altérité comme points de tension auxquels lui et une partie 

24. Pour une approche critique de la représentation de la nature et de la ruralité dans 
Shin Evangelion et dans l’animation japonaise depuis les années 1930-1940, voir Ōtsuka 
2022. 
25. Conformément aux structures narratives types du manga et de l’animation pour 
jeune public masculin. Mais le con�it n’est pas représenté dans Evangelion sur le mode 
triomphaliste, celui de l’identi�cation grati�ante et de l’accomplissement de souhait. 
Cette problématisation du con�it, de plus en plus nette au �l de la série originelle, fut 
l’une des sources du mécontentement du public otaku, celui-ci ne supportant pas que le 
récit puisse traiter avec cruauté ses personnages féminins fétiches (Azuma 2011 : 235). 
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de la communauté otaku de la première génération cherchaient à se sous-
traire en s’investissant aussi totalement dans l’animation, mais, jusqu’aux 
dernières secondes de la série d’origine (et de sa conclusion alternative au 
cinéma), il s’était refusé à les mettre en scène positivement. 

La nouvelle tétralogie est l’occasion de rééquilibrer cette « économie des 
contacts »26. Anno y multiplie les interactions positives avec la matière (la 
terre, les aliments) et autrui, en particulier dans cette séquence de vie 
rurale. Elle lui permet de relativiser quelque peu la « compulsion scopique » 
qui domine son univers et notre modernité (Virilio 1991  : 140), l’œil 

26. Selon Fujita Naoya, Anno se serait orienté au début des années 2000 vers le thème 
de la « vitalité » (seimeiryoku 生命力) et « l’ouverture à l’altérité » avec ses �lms réalisés 
en prise de vues réelles, tels Shiki-jitsu (式日, 2000) et Cutie Honey (2004) (Fujita 2021 : 
102-107). Ce tournant est con�rmé par Anno en 2006 dans la note d’intention utilisée 
dans le cadre de la campagne publicitaire pour les nouveaux �lms d’Evangelion en pré-
paration (reproduite dans le livret accompagnant la sortie en salles du premier opus) : 
alors que la culture otaku fait désormais l’objet d’une reconnaissance institutionnelle, 
mais est « consommée par un public de plus en plus âgé », la vocation de cette réitération 
d’Evangelion serait de proposer au «  jeune public » une œuvre de « divertissement », 
pour lui faire ressentir le « plaisir physique de l’animation », et l’encourager au « contact 
humain », à se « frotter à la réalité » et « dépasser le contexte sociétal actuel de repli sur 
soi généralisé ».

Fig. 06  
Evangelion 2.0 (2009) : aux champs, Shinji hume « l’odeur de la terre ». © KHARA. 
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constituant l’organe privilégié de nos interactions médiates avec la réalité, 
en insistant sur le toucher, le goût et l’odorat (Mari, la nouvelle protago-
niste de cette tétralogie, insiste sur la « bonne odeur » du héros, lui-même 
obnubilé par « l’odeur de la terre »27).

C’est ainsi qu’à travers le contact avec la réalité physique (travail manuel 
aux champs, bains, repas) et avec autrui, le personnage de Rei, simulacre 
par excellence28, réapprend l’humanité. Cette évolution se traduit avant 
tout par son apprentissage du langage, en particulier des énoncés perfor-
matifs �uidi�ant le lien social (bonjour, merci, etc.). En d’autres termes, il 
s’agit pour elle d’entrer dans l’ordre symbolique (au sens lacanien) régissant 
le monde réel. La présence au cœur du village d’une bibliothèque que les 
habitants fréquentent assidûment, de même que la dépendance de cette 
micro-communauté envers un organisme extérieur transnational, le Kredit 
(Kapital eut été trop voyant) qui lui fournit ce qu’il ne peut produire, sou-
lignent la lucidité d’Anno à l’égard des tentations de retour nostalgique à 
un agrarianisme primitiviste et au repli communautaire, au-delà des plans 
sur les éoliennes et les panneaux solaires, ou des injonctions didactiques sur 
la nécessité de préserver les réserves d’eau pure et de ne pas prélever dans la 
nature plus que nécessaire29. Anno semble ainsi souligner qu’il serait illu-
soire de prétendre « réinitialiser » la dépendance de l’homme au langage, ou 
aux signes qui en sont le support, même s’ils mènent à la condition postmo-
derne d’hyper-médiation qui l’éloigne toujours plus du réel.

27. Pour Ōsawa, l’odeur corporelle est l’un des signes les plus « purs » et concrets de 
l’altérité (Ōsawa 2008, chapitre V).
28. Cette jeune albinos mutique, clonée à partir de la mère du héros Shinji et dont 
plusieurs incarnations se succèdent au �l du récit, a constitué depuis 1995 le principal 
objet de consommation fétichiste du public d’Evangelion. Voir par exemple Morikawa 
1997 : 98-105, Kotani 1997 : 105-142, Lamarre 2009 : 135-145 sq.
29. On peut relever également l’appel à la sauvegarde de la biodiversité �guré par 
l’« arche spatiale » contenant des graines de végétaux disparus, lâchées sur la Terre par 
les protagonistes avant l’arontement �nal. Un projet analogue, consacré à la préserva-
tion de la faune marine et à la puri�cation des océans, était déjà présent dans le second 
�lm de 2009. L’approche technosolutionniste privilégiée par ces projets et leur insertion 
par le biais d’une seule séquence autonome dans la trame narrative des �lms tendraient 
à con�rmer a contrario l’intérêt tout relatif d’Anno pour la question écologique, qui ne 
constitue pas le sujet de ses œuvres.
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2. Vers un rapport �ction-réalité apaisé ?

En ce sens, cette séquence rurale lui permet de rejouer en accéléré l’his-
toire de notre évolution, et dès le moment où le protagoniste a repris pied 
dans le langage et réintégré l’ordre symbolique, il est prêt pour la prochaine 
étape de son parcours initiatique, qui consiste à résoudre le con�it œdipien 
l’opposant à son père Gendō. Ce parcours verra Shinji s’eorcer d’épuiser, 
aux commandes de son Eva, l’in�nité de con�gurations narratives et inter-
prétatives possibles à partir des « signes » d’Evangelion, en éliminant un à 
un ces derniers. 

Ils se manifestent d’abord par les innombrables modèles alterna-
tifs d’Eva que son père lui oppose, jusqu’aux myriades d’Eva in�nity, 
« anciennes formes de vie commodi�ées » (01:35:05 - 01:35:15) 30 que 
le protagoniste doit laisser en�n derrière lui pour s’émanciper, à l’image 
des innombrables �gurines articulées commercialisées depuis 1995 sous 
la licence Evangelion. Son père Gendō, transformé littéralement en signe 
vide (son visage fendu dévoile un crâne creux), a toujours le projet d’une 

30. Des créatures identiques, pantins automoteurs au design dépouillé et sommairement 
colorées, partageant un même modèle 3D, à l’image des « Mark.07 » et des Evangelion 
In�nity, présentées à l’écran en très grande quantité (contrairement aux arontements 
en duel typiques des séries de robots géants et de tokusatsu dans la lignée desquelles 
s’inscrit Evangelion).

Fig. 07  
Shin Evangelion (2021) : Ayanami Rei apprend le repiquage du riz. © KHARA. 
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humanité immortelle et réunie en une seule entité digitalisée, qui doit lui 
permettre de retrouver en�n son épouse disparue, seule à avoir fait preuve 
d’empathie et d’intérêt envers le jeune introverti qu’il fut lui-même. La 
clef pour déclencher ce plan est l’Eva Imaginary, une entité décrite comme 
« purement imaginaire » et qui apparaît comme la modélisation même du 
surinvestissement symbolique du public dans l’œuvre d’Anno. Le père 
explique ainsi au �ls :

 « … seuls les humains, capables de percevoir la �ction et la réalité au même niveau, 
sont à même de la voir. […] La réalité et l’imaginaire vont se fondre, et tout devien-
dra de l’information homogénéisée. Ainsi débute le processus qui recodera notre 
conscience, et donc le monde » (01:54:35 - 01:55:18).

S’ensuit un arontement qui voit Gendō et son �ls, aux commandes de 
leur Eva respective, s’aronter dans les décors emblématiques de la licence 
(Tokyo-3, la NERV, la chambre d’hôpital et celle de Rei, la salle de classe, 
le décor de théâtre qui abritait les dernières séquences de la série, etc.). 
Cadrés en plans larges de pro�l, ces duels singent le mode de représenta-
tion type des jeux vidéo de combat en duel. Les incohérences au niveau 
des transitions et de l’échelle des plans nécessaires pour encourager cette 
lecture participent ici encore de ce jeu avec les conventions dont Anno est 
coutumier depuis la rupture formelle et narrative que fut le dénouement 
de la série originelle en 1996. Ainsi, l’usage de métalepses a �ni par consti-
tuer à son tour une forme de convention au �l des itérations d’Evangelion, 
le spectateur étant conditionné pour interpréter l’œuvre à deux niveaux : 
diégétique d’une part, mais aussi méta-textuel, comme un discours por-
tant sur la licence elle-même, et par-delà l’animation et sa consommation ; 
a fortiori dans ce dernier long-métrage dont la gestation interminable a �ni 
par constituer elle-même un outil de promotion. Le spectateur vient assis-
ter au dénouement du récit Evangelion, mais également à la performance 
de la clôture sans cesse promise et repoussée de cette série de produits 
culturels qui aura contribué à l’éclosion puis accompagné le développe-
ment du marché otaku, de secteur de niche marqué par les polémiques et 
l’opprobre dans les années 1990, jusqu’à l’omniprésence commerciale et 
culturelle et la reconnaissance institutionnelle du « Cool Japan » dans les 
années 2000 et 2010.
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Au niveau diégétique, l’éternel adolescent Shinji31 triomphant de son 
père se retrouve à sa place maître du destin de l’humanité, mais également 
– à ce niveau second d’Evangelion comme commentaire (auto)critique du 
produit culturel qu’il constitue – dans la situation du consommateur de 
�ctions, manipulateur de signes arti�ciels qui peut créer les con�gurations 
signi�antes souhaitées dans une illusion d’omnipotence. Or, comme dans 
la précédente conclusion de 1997, il choisit le « retour au réel », l’occasion 
de dire adieu à «  tout(es les) Evangelion » (02:20:40), ces modèles anté-
rieurs qui s’a�chent puis disparaissent un à un à l’écran, de même que les 
itérations antérieures du récit dont les titres apparaissent successivement en 
surimpression dans l’univers diégétique, tandis que Shinji déclenche une 
« nouvelle genèse » (« Neon Genesis », 02:18:41, sic dans la version originale) 
qui lui permet de réinitialiser puis recréer le monde à sa guise, dans une 
con�guration conforme à son état d’esprit du moment.

Cette fois, plutôt qu’un champ de ruines « mortes » en celluloïds dans 
lequel il lui faudrait survivre vaille que vaille avec une nouvelle Eve qui le 
méprise, Anno montre Shinji et sa partenaire Mari, adultes et amoureux, 
laissant sur le quai d’en face les autres personnages du récit pour sortir en 

31. Quali�ée de « malédiction des Eva » (Eva no noroi エヴァの呪い), une pathologie 
empêche les pilotes de grandir. Elle fait ainsi d’eux, littéralement, des adult children.

Fig. 08  
Shin Evangelion (2021) : Shinji s’apprête à « réinitialiser » le monde d’Evangelion tandis que 
sont projetés derrière lui des séquences et titres de la licence. © KHARA. 
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gare d’Ube-Shinkawa, dans le département de Yamaguchi, la ville natale du 
réalisateur �lmée et représentée ici en prise de vues réelles32.

Si ce dénouement peut apparaître «  relativement convenu  », comme 
l’admettait sans peine son bras droit Maeda Mahiro33, il faut tout de même 
saluer la lucidité d’Anno  : la réalité qu’ont choisie ses personnages, ce 
n’est ni l’utopie régressive d’un Japon rural de carte postale, ni un terri-
toire embelli par les calques d’un logiciel de création graphique, mais la 
morne ville industrielle d’Ube. De fait, comme le rappelle Fredric Jameson, 
la science-�ction consacre avant tout l’échec nécessaire de l’imagination. 
« Sa vocation profonde est au contraire de mettre en évidence […] notre 
incapacité à imaginer le futur ; de donner corps […] à l’atrophie actuelle de 
[…] l’imagination utopique, l’imagination de l’altérité et de la diérence 
radicale » (Jameson 2008 : 20). Mais l’échec volontaire d’Anno traduit éga-
lement son rejet d’une «  utopie  »  dégradée  : celle d’une consommation 
solipsiste d’éléments d’attraction se substituant au réel.

32. Les expérimentations d’Anno avec la prise de vues réelles, outre ses �lms amateurs 
de jeunesse du genre tokusatsu, remontent à la première itération d’Evangelion : il envi-
sageait de tourner l’intégralité du �lm de 1997 en vues réelles, et certaines prises ont 
eectivement été utilisées pour la promotion ou intégrées au long-métrage �nalement 
réalisé en animation.
33. Sayōnara subete no Evangelion : Anno Hideaki no 1214 nichi (さようなら全てのエヴァ
ンゲリオン～庵野秀明の1214日～ Adieu Evangelion  ! Les 1 214 jours d’Anno Hideaki), 
documentaire diusé sur la chaîne BS1 le 29/04/2021), 01:31:40.

Fig. 09  
Shin Evangelion (2021) : Shinji et Mari quittent la gare d’Ube-Shinkawa. © KHARA. 
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Conclusion

La licence Evangelion (1995-2021) s’est imposée comme moteur de la 
popularisation de la culture otaku au milieu des années 1990, notamment 
autour du quartier d’Akihabara. Cette licence constitue l’une des sources 
de la culture de consommation actuelle d’objets virtuels, susceptibles de 
se substituer au réel ou de le réduire à un médium complémentaire de ce 
mode de consommation, tel que l’on peut le voir dans le tourisme d’anima-
tion en vogue depuis le milieu des années 2000.

La genèse de cette licence constituait une réponse d’Anno Hideaki au 
dilemme générationnel auquel lui-même et son groupe de créateurs des 
années 1980-1990 étaient confrontés, à savoir la di�culté à trouver leur place 
entre réel et virtuel, original et copie. Elle a également coïncidé avec un tour-
nant historique de la culture populaire du Japon, au moment où l’économie 
du pays commençait à décliner. Ce tournant est quali�é de passage de l’ère 
de la « �ction » vers l’ère de l’« impossibilité » par Ōsawa Masachi : l’individu 
s’y retrouve de plus en plus socialement et psychologiquement vulnérable 
et déchiré dans une réalité de plus en plus incertaine et di�cile à maîtriser. 
C’est ainsi qu’Ōsawa, mais aussi Miyadai, Ōtsuka et plusieurs spécialistes 
de cette époque, rapprochent cette situation de celle de jeunes criminels 
ayant perpétré des meurtres en masse ou en série depuis la �n des années 
1990. Ils auraient été pris entre le désir de se réfugier dans un univers hyper-
�ctionnalisé, et d’une confrontation brutale et destructrice avec la réalité.

La réponse d’Anno fut dans sa version initiale exprimée par la série de 
1995 et les �lms de 1997, comme une mise en abyme de cette culture dont 
ses œuvres étaient elles-mêmes parties prenantes, en poussant à l’extrême à 
la fois le re�et de sa propre personnalité et le récit de la prise de pouvoir des 
signes sur le réel. En revanche, la nouvelle version exprimée dans la tétralo-
gie de 2007 à 2021 a montré une autre forme de retour vers la réalité « telle 
qu’elle est » (Fujita 2021 : 183), ordinaire, par une ouverture plutôt qu’un 
repli, via l’acceptation et le dialogue avec l’altérité et la vie.

À l’instar des autres projets pilotés par Anno et proposant des 
réactualisations de �lms de monstres en prise de vues réelles, les Shin 
Gojira, Shin Kamen Rider et autres Shin Ultraman, l’épithète « shin » (シ
ン) ne semble pas tant viser ici le novum (新) que l’authentique (真), le 
« vrai » Godzilla, Kamen Rider ou Evangelion : soit, paradoxalement, celui 
qui s’assume en tant qu’œuvre de �ction dérivative et qui n’essaie pas de se 
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substituer, ni à la �gure « divinisée » (神) de l’original, ni à la réalité sen-
sible. Ainsi du choix de l’animation 2D pour les personnages d’Evangelion 
alors même qu’ils ont pu être « joués » par des acteurs en motion capture. 
Ainsi du rendu volontairement sommaire, « maquettes balsa » et « costumes 
latex » de Godzilla et Kamen Rider, alors même que ces œuvres intègrent 
par ailleurs d’innombrables eets spéciaux numériques. Tel serait le rendu 
« authentique » de la �ction selon Anno : celle qui s’assume « telle qu’elle 
est », comme « sincèrement fausse ».

En�n, on peut supposer qu’Anno avait en tête le « tourisme d’anima-
tion » au moment de mettre le point �nal (?) à une série de récits débutée 
25 ans auparavant, dans un �lm dont la gestation di�cile se sera étendue 
sur plus de huit ans, lorsqu’il a décidé de conclure sur une séquence centrée 
sur le cœur industriel épuisé qui aura façonné sa ville natale d’Ube. Non 
pas enjolivé par un traitement numérique qui en ferait une nouvelle colonie 
de la �ction animée, mais �lmé par des drones en prise de vues réelles et 
présenté ici dans toute son altérité. 

Pourtant, de la même manière que sa série originelle avait encouragé la 
consommation fétichiste des produits d’une « culture otaku » qu’elle avait 
grandement contribué à légitimer, il est probable que ce dernier �lm génère 
à son tour une vague de « pèlerinages » sur le lieu désormais « sacré » d’Ube, 
à l’image de la ville de Hakone (alias Tokyo-3) et de la gare de Tenryū-
Futamata (Hamamatsu), modèle du Troisième village. La carte, semble-t-il, 
est vouée à recouvrir le territoire.

Fig. 10  
Shin Evangelion (2021) : dernier plan du �lm. © KHARA. 
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