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Cabanes en ruines, vestiges, naufrage chez Bernardin de Saint-Pierre

CHRISTINE HAMMANN-DECOPPET (UNIVERSITE DE HAUTE-ALSACE)

« Cabanes en ruines, vestiges, naufrage chez Bernardin de Saint-Pierre », RHLF, 1-2024, 124°
annee, n°1 varia, p. 33-44. DOI : 10.48611/isbn.978-2-406-16571-2.p.0033

Résumé : L’article envisage la fonction symbolique des « cabanes en ruines », ruines
végetales, dématérialisees et démonumentalisées, disséminées dans 1’ceuvre de Bernardin de
Saint-Pierre. Celles-ci figurent, ainsi que les « vestiges » divers qui polarisent le récit de Paul
et Virginie (ombres, échos, inscriptions, traces...), la frontiére entre deux mondes, et des
trouées temporelles et spatiales reliant passé et futur et permettant d’envisager intuitivement
« ’océan de I’avenir qui n’a plus de rivages ».

Mots-clés : Etudes de la nature, Harmonies de la nature, Paul et Virginie, toponymes,
frontiéres, éternité.

« Sur le cOté oriental de la montagne qui s’éléve derriére le Port-Louis de I'ile de
France, on voit, sur un terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes »*. Paul et
Virginie, « pastorale »* romanesque de Bernardin de Saint-Pierre restée relativement célébre
au cceur d’une ceuvre assez méconnue, s’ouvre sur le spectacle d’une ruine. Non pas un
édifice antique ou médiéval, mais une ruine de vingt ans ; non pas un donjon gothique dans le
got du temps, mais des « masures »°, de simples cases faites de « palissades » et de « feuilles
de lataniers »*. Or, comme le signale I’Encyclopédie quelques années plus tot : « Ruines [en
peinture] ne se dit que des palais, des tombeaux somptueux ou des monuments publics. On ne
dirait point ruine en parlant d*une maison particuliére de paysans ou bourgeois »°. Le terme
appliqué a une chaumiére parait inadéquat, curieusement pompeux. Ce léger abus de langage
était fait pour déplacer les codes dun genre encore récemment illustré par les toiles d’Hubert
Robert. Or, le mot apparait, dans le récit, avec une fréquence assez insistante, dans la bouche
des deux narrateurs extra et intradiégétique. Le premier se décrit absorbé dans la
contemplation de ces «ruines » - le terme «restes », d’abord choisi, est biffé sur le
manuscrit’. Le second n’hésite pas a comparer ’espace en friche & un « champ de la Gréce »°.

! Bernardin de Saint-Pierre, GEuvres Complétes, 1. 1, éd. J.-M. Racault, G. Armand, C. Duflo et C. Meure, Paris,
Classiques Garnier, 2014, p. 183.

% Ce terme est utilisé & multiples reprises dans le Préambule que composa Saint-Pierre pour la quatriéme édition
du récit, 1’édition de 1806 (OC, p. 334). Sur son usage, voir Jean Fabre, « Paul et Virginie, pastorale »,
Littératures 2, novembre 1953, p. 167-200, repris dans Lumiéres et Romantisme, Klincksieck, 1980, p. 225-257.
® Ibid., p. 185.

* Ibid., p. 190.

® Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, t. XIV, 1765, Neuchatel, chez
Samuel Faulche, p. 433.

® Paul et Virginie, p. 185.

" Voir Marie-Thérése Veyrenc, édition critique du manuscrit de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre
intitulé Histoire de Melle Virginie de la Tour, Paris, Nizet, 1975, p. 75.


https://dx.doi.org/10.48611/isbn.978-2-406-16571-2.p.0033

D’emblée, 1’auteur dépouille ce lieu codifié (relevant traditionnellement du genre éleve) de
ses caracteristiques principales : I’antiquité, la minéralit¢ et la monumentalité. Mais en
préférant, au genus grande de la ruine antique le genre bucolique, Saint-Pierre n’a pas songé a
en amenuiser I’effet sur le spectateur.

Nous nous proposons ici d’envisager la fonction symbolique des ruines, et, a travers
leur dématérialisation, celle des « vestiges » divers (ombres, échos, inscriptions, traces...) qui
polarisent le récit de Paul et Virginie. Nous le ferons & la lumiére, d’une part, des Etudes de la
nature (1784), somme monumentale a laquelle Bernardin avait choisi 1788, aprés hésitations,
d’annexer son roman sensé en illustrer les principes, d’autre part, des Harmonies de la nature,
dernier grand ceuvre de 1’auteur, publié de maniere posthume en 1815.

Force est force est de constater la récurrence de la cabane en ruine dans 1’ccuvre de
Saint-Pierre. Le motif reléve de I"univers du conte populaire®. Si le conte philosophique de la
Chaumiere indienne (1781) nous présente une masure encore sur pied, Harmonies de la
nature s’achéve sur un conte dialogué, Empsael, dont I’incipit fait écho a celui de la pastorale
romanesque :

Aux pieds des hautes montages de 1’Atlas, sur les bords de la mer, on voit encore aujourd’hui
les débris d’une simple cabane : un jeune Frangoise, esclave et épouse d’Empsael, I’avait fait élever
pour garder le souvenir de sa patrie™.

Nostalgie d’une cabane : C’est un vieux réve qui hante Saint Pierre. Au premier livre
des Harmonies, 1’auteur relate une expérience de jeunesse dont on devine qu’elle fournit une
clef d’interprétation du paradigme :

Je me souviens que lorsque je servais en Russie dans le corps du génie, en faisant la reconnaissance des
places de la Finlande russe [...], nous aperclmes les débris d’une cabane et les sillons d’un petit champ
au milieu des roches et des sapins™.

Cette cabane avait appartenu a un officier frangais qui avait choisi de quitter une vie oisive et
facile pour s’installer dans cette terre « froide et stérile »'. Sa vue saisit le jeune soldat :

Je I’avoue, les ruines de cette petite cabane, entourée de sillons moussus, m’ont laissé des impressions
plus profondes et des ressouvenirs plus touchants que le palais impérial de Petersbourg, avec ses huit
cents colonnes et ses vastes jardins [...] Je me représente encore cette petite habitation de la Finlande au
milieu des roches, sur la lisiére d’une forét de sapins, prés du lac de Wilmanstand. ..

L’épisode s’intégre dans la sous-partie consacrée aux « harmonies végétales de 1’homme ».
Rappelons que d’aprés Saint-Pierre, le monde ordonné en cosmos, selon une conception qui
se veut pythagoricienne et providentialiste, est lié dans ses diverses parties (végetales,
animales, minérales, humaines ...) par des correspondances, proportions et convenances grace
auxquelles chaque elément concourt a I’harmonie de cette « sphére générale dont I’homme
seul occupe le centre et entrevoit I’immensité »'*. Dans le passage cité, la remémoration des

& Paul et Virginie, p. 219.

® Perrault notamment, entendait emmener son lecteur « dans les moindres familles », « jusque dans des huttes et
des cabanes » pour y apprendre « comment viv[aiJent les peuples » (« A Mademoiselle », Histoires et contes du
temps passe, éd. G. Rouger, Paris, Bordas, Classiques Garnier, 1991, p. 89).

% Harmonies de la nature, éd. Aimé Martin, Paris, chez Méquignon-Marvis, 1815, t. 11., p. 407 (orthographe
modernisée).

1 1bid., t. 1., p. 208 (orthographe modernisée).

2 1hid., p. 209.

3 1bid., je souligne.

4 Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la nature, X, éd. Colas Duflo, Publications de I’Université de Saint-
Etienne, Saint-Etienne, 2007, p. 266.



vestiges de cette habitation, intégrée a un espace naturel ou le végétal s’allie au minéral,
suscite chez Bernardin une émotion mélancolique dont il s’emploie, dans les Etudes de la
Nature, a déterminer la teneur.

La XII° étude porte notamment sur le Sentiment de la mélancolie, comportant le
Plaisir de la Ruine, le Plaisir des Tombeaux et des réflexions sur les Ruines de la Nature.
Selon I’auteur, le « go(t passif de la ruine », « universel & tous les hommes »**, provient, non
de la recherche d’émotions extraordinaires, ni d’un gott sadique pour la destruction (que ses
contemporains, dont Diderot, soupconnait, devant la curiosité avide de la foule en place de
Gréve), mais il résulte de ce plaisir paradoxal, « bonheur négatif »'® défini par Lucréce aux
premiers vers du second livre du De natura rerum’: celui de se tenir a I’abri des périls
auxquels d’autres sont exposes a nos yeuX. Spectateurs des malheurs d’autrui, nous
éprouvons, avec une sorte de délectation, le « sentiment de notre misére »*%. Ce théme, dégagé
par M. Delon, est filé dans Paul et Virginie'®. Le soir venu dans les chaumiéres, Mme de la
Tour et Marguerite relatent quelque épisode dramatique, comme le naufrage d’un
vaisseau jeté par la tempéte sur les rochers d’une ile déserte. Elles enflamment ainsi leurs
auditeurs, émus, tout en leur procurant le plaisir de leur sécurité®®. De méme le vieillard, loin
des agitations mondaines, jouit du contraste de sa sérénité, a proportion du trouble auquel il
échappe : « Comme un homme sauvé du naufrage sur un rocher, je contemple de ma solitude
les orages qui frémissent dans le reste du monde ; mon repos redouble par le bruit lointain de
la tempéte »*.

Mais une autre jouissance traverse le spectateur de ruines selon Saint-Pierre : I'émotion
métaphysique liée a l'intuition de l'infini et de la divinité ; la pensée que quelque chose le
précede et lui survivra. Le plaisir qu’il ressent est donc un plaisir harmonique qui nait de la
rencontre de deux impressions contraires : misére et grandeur, finitude et éternité. A cet égard,
les tombeaux constituent la quintessence de la ruine dans sa symbolique double :

La mélancolie voluptueuse qui en résulte nait, comme toutes les sensations attrayantes, de /’harmonie
de deux principes opposés, du sentiment de notre existence rapide et de celui de notre immortalité qui se
réunissent & la vue de la derniére habitation des hommes. Un tombeau est un monument placé sur les
limites de deux mondes®.

 Ibid., p. 466.

16 L’expression est employée par le vieillard dans Paul et Virginie : « [Les livres] font encore servir & mon
bonheur le monde méme que j’ai quitté : ils me présentent des tableaux des passions qui en rendent les habitants
si misérables, et par la comparaison que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir d’un bonheur négatif. » (op.
cit., p. 265). Le bonheur négatif ainsi exprimé est théorisé dans les Etudes de la Nature, XII.

«Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,/ e terra magnum alterius spectare laborem;/
non quia vexari quemqguamst jucunda voluptas,/sed quibus ipse malis careas quia cernere suavest » (De rerum
natura, Il, 1-4). « Douceur, lorsque les vents soulévent la mer immense, d’observer du rivage le dur effort
d’autrui, non que le tourment soit jamais un doux plaisir, mais il nous plait de voir a quoi nous échappons »
(trad. J. Kany-Turpin, Paris, GF, p. 115).

% Ibid., p. 465.

¥ Voir Michel Delon, « Le bonheur négatif selon Bernardin de Saint-Pierre », Revue d’Histoire Littéraire de la
France, 1989/5, p. 791-801.

2 Op. cit., p. 223. Bernardin développe, dans ses Etudes de la Nature, cette esthétique du contraste jouissif :
« Lucréce a eu raison de dire que notre plaisir et notre sécurité augmentent sur le rivage a la vue d’une tempéte.
Ainsi un peintre qui voudrait renforcer dans un tableau ’agrément d’un paysage et le bonheur de ses habitants,
n’aurait qu’a représenter au loin un vaisseau battu par les vents et par une mer irritée ; le bonheur des bergers y
redoublerait par le malheur des matelots. Mais s’il voulait, au contraire, augmenter 1’horreur d’une tempéte, il
faudrait qu’il opposat au malheur des matelots le bonheur des bergers, et qu’il mit le vaisseau entre le spectateur
et le paysage. » (Etudes de la Nature, X, p. 320-321).

21 Op. cit., p. 265.

22 Etudes de la nature, XII, p. 470 ; je souligne.



Voila précisément la ruine pour Bernardin : une frontiére. Ou plut6t un sas, lieu de passage
entre 1’ici et maintenant, et un ailleurs embrassant passé et avenir dans un méme mouvement.
Paul et Virginie illustre I’idée exemplairement.

Ce court roman dont I’action principale débute sur 1’ile de France (actuelle ile
Maurice), se présente sous la forme d’un récit enchdssé®, encadré par un prologue et un
épilogue qui se répondent terme a terme, et minutieusement structuré en quatre mouvements,
dégagés par Robert Mauzi et Jean-Michel Racault®. Cette répartition quadripartite vient
préciser une distribution bipartite qui scinde le récit enchasse en deux « hémisphéres », selon
le terme choisi par le narrateur intradiégétique, qui s’interrompt pour indiquer le basculement
de I’histoire dans son versant obscur : « Semblable au globe sur lequel nous tournons, notre
révolution rapide n’est que d’un jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir la lumicre que
Iautre ne soit livrée aux ténébres »*°. L ordre du récit fait structurellement écho a celui de la
nature.

A cet ordre narratif vient s’ajouter un ordre topographique précisément défini. Le petit
roman s’ouvre sur le spectacle de deux cabanes sans toit, et se clot sur celui de six petits
tertres au milieu des bambous, recueillant les corps de la petite communauté décimée. Ces
ruines doublement liminaires, qui dessinent les seuils du roman, se caractérisent par leur
relative immatérialité. Les premieres, végétales sont opposées aux « monuments des
empires »*® (encore appelés « monuments de I’ambition des rois »*'). Les derniéres, peu
visibles, s’intégrent discrétement au paysage : « On n’a point élevé de marbres sur leurs
humbles tertres, ni gravé d’inscription a leurs vertus »*%. Mais toutes deux allient la flore & la
pierre. Les cabanes sont ceintes de « grands rochers »*°, comme la ruine de Finlande et la
chaumiére de ’épouse d’Empsael. D’aprés les Etudes de la Nature, ces contrastes visuels
opposant notamment le végétal au minéral, augmentent ce que Saint-Pierre appelle les
« sensations de Iinfini »* ;

En général, les diverses sensations de I’infini augmentent par les contrastes des objets physiques qui les
font naftre. Nos peintres ne sont pas assez attentifs au choix de ceux qu’ils mettent sur les devants de
leurs tableaux. [...] Ainsi par exemple, si on veut donner beaucoup d’intérét a un paysage riant et
agréable, il faut qu’on I’apergoive a travers un grand arc de triomphe ruiné par le temps. Au contraire,
une ville remplie de monuments étrusques ou égyptiens, parait encore plus antique quand on la voit de
dessous un berceau de verdure ou de fleurs. Il faut imiter la nature, qui ne fait jamais venir les plantes

2 Vingt ans aprés les événements du drame, le narrateur du récit cadre découvre, au fond d’un bassin lové au
cceur de 1’ile, les traces d’une double habitation. Un vieil homme lui relate I’histoire édifiante dont ils portent la
mémoire. Le récit enchassé, rigoureusement structuré, présente ainsi successivement - 1’établissement sur I’ile de
deux francaises, Mme de la Tour et Marguerite, élevant chacune seule son unique enfant : Virginie et Paul ;
I’enfance idyllique des héros et la formation de la petite communauté augmentée d’un couple de serviteurs et
préservée des atteintes de la civilisation ; le départ déchirant de Virginie pour la France, sur I’injonction d’une
riche tante qui prétendait 1’établir ; son retour et sa mort en élévation mystique dans le naufrage du Saint-Géran,
rapidement suivie par celle des autres membres de la communauté.

#\/oir les introductions au roman respectives de Robert Mauzi et J.-M. Racault, éditions GF, Paris, 1966 et Le
Livre de Poche, Librairie Générale Frangaise, Paris, 1990. R. Mauzi intitule ces quatre moments « I’idylle », « la
péripétie », « I’interlude », « la catastrophe ». J.-M. Racault conserve le découpage de R. Mauzi mais appelle ces
moments : «les chants de 1’innocence », «les chants de I’expérience », «1’usage du monde » et « I’idylle
funébre ».

% paul et Virginie, p. 252.

% Ipid., p. 190.

7 Ibid., p. 270.

% Ibid., p. 311.

# Ipid., p. 183.

% Etudes de la nature, XII, p. 452.



les plus aimables dans toutes leur beauté, telles que les mousses, les violettes et les roses, qu’au pied de
rustiques rochers™.

Saint-Pierre déploie consciencieusement cette esthétiqgue du contraste dans son roman
pastoral. Sans doute n’est-ce pas un hasard si la fiere Mme de La Tour s’est établie auprés de
I’humble Marguerite. Elles exemplifient en cela les lois de la nature. Celle-ci, d’ailleurs crée
ses ruines, ol ce qui en constitue I’aspect. Le globe offre ses propres fabriques®. Il présente,
dans ses aspérités, un « tableau de ruine apparente »* par les rochers qui en hérissent la
surface (« ruines apparentes de la terre »)**. « Ce n’est pas d’aujourd’hui, écrit Saint-Pierre
dans ses Etudes, que des philosophes ont considéré la terre comme un édifice qui
dépérissait »*. Or cette représentation policée, trop linéairement architecturale du cosmos,
méconnait selon lui les « convenances de la nature », qui sont aussi celles du genre humain :
« Quand la nature éléve un rocher, elle y met des fentes, des anfractuosités, des carnes, des
pitons. Elle le creuse et I’exaspere avec le ciseau du temps et des éléments »%, L’intelligence
supérieure qui régit le monde sculpte la surface de la terre avec une infinie précision. Chaque
pierre a sa place, comme il est écrit :

... un caillou n’est pas roulé sur les rivages de la mer, sans la permission de Dieu, suivant I’expression
sublime de Job :

Cap. 28, v. 9. Tempus posuit tenebris, et universorum finem ipse considerat, lapidem quoque calignis et
umbram mortis.

« Il a borné le temps des ténébres, et il considére lui-méme la fin de toutes choses ; il voit jusqu’a la
pierre ensevelie dans 1’obscurité de la terre, et dans I’ombre de la mort ». 1l connait aussi le moment ou
elle doit en sortir pour servir de monument aux nations®’.

Le commentaire de Saint-Pierre semble lier I’extrait de Job, qu’il cite, & 1’annonce
messianique de la pierre rejetée par les batisseurs et devenue pierre angulaire®. La ruine
naturelle crée 1’harmonie qui inscrit passé, présent et futur dans la chaine des étres et le
mouvement du monde. Les « monuments de la nature » signifient également la permanence et
la perte, le fini et I’infini :

Un petit caillou de nos riviéres est plus ancien que les pyramides d’Egypte : une multitude de villes ont
été détruites depuis qu’il a été créé. Si je veux ajouter quelque sentiment moral aux monuments de la
nature, je peux me dire a la vue d’un rocher : c’est peut-étre ici que se reposait le bon Fénelon en
méditant son Télémaque [...] la postérité arrétera ses regards sur la méme pierre ou je fixe aujourd’hui
les miens. C’est ainsi que j 'embrasse le passé et I’avenir a la vue d’un rocher tout brut®.

Dans Paul et Virginie, le rocher d’abord appelé Découverte de I’amitié, et rebaptisé Rocher
des adieux, porte la mémoire des héros, figure leur présence, signale leur absence 1’un a
’autre, mais aussi, signifie leur permanence.

** Ibidem.

%2 Rappelons qu’on appelle « fabriques » en peinture « des édifices, des ruines d'architecture, &c. dont on orne
les fonds des tableaux » (Dictionnaire de |’Académie frangaise, Quatrieme édition [1762], Paris, chez la VVve B.
Brunet, p. 705).

* Etudes de la nature, IV, p. 109.

* Ibid., XII, p. 471.

* Ibid., IV, p. 110.

% Ipid., p. 111.

" Ibid., p. 113.

% L’image, développée dans le psaume 118 (v. 22) est reprise dans I’Evangile selon Matthieu (21 v. 42) : « Jésus
leur dit : N’avez-vous jamais lu dans les écritures : la pierre qu’ont rejetée ceux qui batissaient est devenue la
principale de I’angle ; c’est du Seigneur que cela est venue, et c’est un prodige a nos yeux ? » (trad. Louis
Second, 1910).

¥ Ibid., XII, p. 471-472 ; je souligne.



Ainsi la dé-monumentalisation de la ruine et, dans le cas des cabanes, le faible recul
temporel (vingt ans seulement séparent la narration de I’histoire) n’entraine pas, pour
Bernardin de Saint-Pierre, la réduction du sublime. L’écrivain prévoit pour son «humble
pastorale » une célébrité semblable a celle des épopées homériques : « L’¢éloignement des
lieux comme celui des temps en met les personnages a la méme distance et les couvre du
méme respect » qu’elles*. Major e longuinquo reverentia: le faible écart temporel est
compensé par I’éloignement spatial. C’est aussi pourquoi les ruines des cabanes valent celles
de la Grece et ses personnages ceux de I’Antiquité, gréco-romaine et biblique, auxquels ils
sont constamment compareés : lorsque Paul et Virginie miment ’histoire des patriarches, le
lecteur comme leurs spectateurs doivent étre « transport[és] dans les champs de la Syrie ou de
la Palestine »™. L’opération de mythification des personnages passe d’ailleurs par leur
paradoxale monumentalisation et Saint-Pierre se plait a nous les représenter semblables a « un
groupe antique de marbre blanc »*. L’esthétique néo-classique qui se dessine par endroits,
transformant le papayer en colonne a chapiteau, revét certes une dimension décorative ; mais
elle confirme aussi I’harmonie du végétal et du minéral, et I’homogénéité du passé et du
présent qui se donnent encore a voir dans le spectacle final des tombes.

Pas de marbre, cette fois, mais de simples pierres gravées, enchassées dans un écrin de
bambous. Saint-Pierre décrit avec complaisance la 6° et derniére gravure du roman qu’il a
commandée au peintre et dessinateur Jean-Baptiste Isabey :

Elle représente une allée de bambous qui conduit vers la mer ; elle est éclairée par les derniers rayons du
soleil couchant ; on apercoit, entre quatre gerbes de ces bambous, trois tombes rustiques sur lesquels
sont écrits, deux a deux, les noms de La Tour et de Marguerite, de Virginie et de Paul, de Marie et de
Domingue. [...] On n’y voit ni inscription, ni bas-reliefs. L’art n’y a gravé que de leurs simples noms,
mais la nature y a placé, pour tous les hommes, de plus durables et de plus éloquents ressouvenirs. Ces
roseaux gigantesques qui murmurent toujours, agités par les moindres vents, comme les faibles et
orgueilleux mortels ; ces flots lointains qui viennent, 1’un aprés 1’autre, expirer sur le rivage, comme nos
jours fugitifs sur celui de la vie ; ce vaste océan d’ou ils sortent et retournent sans cesse, image de
1’éternité, nous disent que le temps nous entraine aussi vers elle®.

La cabane en ruine et le tombeau remplissent toujours leur fonction de mémorial. Mais ils
subissent une dématérialisation qui permet leur démultiplication, leur dissémination : la nature
(roseaux, vents, flots de la mer) relaie la pierre et nourrit les « sensations de 1’infini »,
lesquelles correspondent assez bien & ce que Freud appelle « sentiment océanique »** dans
Malaise dans la civilisation. Ce sentiment, le pere de la psychanalyse recourt, pour
I’expliquer, a I’image fantastique d’une Rome antique conservant simultanément par strates
les vestiges de toutes les époques de son histoire, comme métaphore de la psyché qui n’a rien
oubli¢ d’un passe enfoui. Les harmonies du roman, nombreuses comme celles de la nature, se
déclinent en bruissements, échos, traces, empreintes, ombres qui traversent et animent le récit
de part en part. Les deux sentiments contraires (finitude et immortalité) qui définissent le
plaisir de la ruine sont suscités par les éléments divers d’une nature animée, dés I’ouverture
du récit, d’une forme de vitalisme® : bambous bruissant, murmures des palmistes, échos des

“ préambule de I’édition de 1806, p. 335.

I Paul et Virginie, p. 229.

“2 Ibid., p. 199.

*® Préambule de I’édition de 1806, p. 370.

* Freud impute cette notion a 1’un de ses prétendus amis qui voulait voir la « vraie source de la religiosité » dans
un sentiment humain trés répandu correspondant a « la sensation d’éternité, une impression de quelque chose
d’absolu, d’illimité, d” "océanique"” pour ainsi dire. » (Sigmund Freud, « Sentiment océanique et narcissisme »,
Malaise dans la civilisation [Das Unbehagen in der Kultur, 1930], trad. Aline Weill, Paris, Payot, 2010, p. 42).
** Nous reprenons le mot aprés Colas Duflo, qui lui confére un sens large (« Le hussard et I’inscription », Etudes
de la nature, p. 14-15).



montagnes, fracas des flots, souffle du vent*®. Non seulement les lieux sont hantés par les
ombres des défunts, dont le narrateur se plait a croire qu’elles « aiment a errer sous les toits de
chaume »*, mais comme dans le mythe de Midas, les roseaux murmurent a oreille le
souvenir des événements passés. Ainsi les échos évoques, répondaient déja, vingt ans plus t6t,
a la voix de Paul pour crier le nom de Virginie, avant comme aprés sa mort*. Et « comme
I’aiguille touchée de 1’aimant », «I’ame d’un amant retrouve partout les traces de I’objet
aimé »* : odeur du corps (lui-méme imprégné des senteurs aromatiques des arbres>) que
trace le chien Fidéle®!, objets épars : bouquets portés, tasse de coco, « restes »°> de I’amie
partout répandus, objets d’un attachement aussi doux qu’amer.

Ainsi Virginie est littéralement disséminée sur 1’ile. Elle a partout jeté ses semences
(«elle ne mangeait pas un fruit a la campagne qu’elle n’en mit en terre les noyaux ou les
pépins »*%), germes féconds dont sont nés des arbres, qui sont, selon les Etudes de la nature,
les «vrais monuments des nations » : « Notre mémoire s’y fixe comme a des points de
réunion qui ont, avec notre ame, des harmonies secrétes »**. Il en va de méme du papayer
planté par la jeune fille, qui suscite chez Paul des sentiments mélés : joie de la fécondité, de la
vie continuée, tristesse du temps écoulé suscité par ce « témoignage » d’une longue absence™.

Vivant vestige, I’arbre porte la mémoire du passé et fait signe vers une vie perpétuée.

Or, tout le bassin est forét de symboles. Car les membres de la communauté ont
marqué les lieux, baptisant les objets les plus indifférents en apparence®. Dans I’économie du
récit, selon 1’utopie cratyléenne, tous les noms signifient. J.-M. Racault a montré que 1’espace
de I’ile et, en son sein, celui du domaine, est polarisé en « points nodaux »°’ désignés par des
toponymes dont la valeur symbolique structure 1’espace romanesque. Posés comme des
énigmes dans le prologue (cap Malheureux, Baie du Tombeau), ceux initialement mentionnés

* « A ’entrée de ce bassin, d’ot I’on découvre tant d’objets, les échos de la montagne répétent sans cesse le
bruit des vents qui agitent les foréts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs ; mais au
pied méme des cabanes on n’entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands rochers escarpés
comme des murailles. Des bouquets d’arbres croissent a leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes,
ou s’arrétent les nuages. Les pluies que leurs pitons attirent peignent souvent les couleurs de 1’arc-en-ciel sur
leurs flancs verts et bruns, et entretiennent a leurs pieds les sources dont se forme la petite riviére des Lataniers.
Un grand silence régne dans leur enceinte ou tout est paisible, Iair, les eaux et la lumiére. A peine /’écho y
répéte le murmure des palmistes, qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues fléches
toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, ou le soleil ne luit qu’a midi ; mais
deés l’aurore ses rayons en frappent le couronnement, dont les pics s’élevant au-dessus des ombres de la
montagne paraissent d’or et de pourpre sur I’azur des cieux. » (Paul et Virginie, p. 184-185 ; je souligne). Les
verbes sont d’action, comme si la nature animée communiquait au voyageur la mémoire des événements passés
et les « sensations de 1’infini ».

" Ibid., p. 312.

*8 « Paul [égaré dans la forét] cria alors de toute sa force : “Venez, venez, au secours de Virginie "! mais les seuls
échos de la forét répondirent a sa voix, et répéterent a plusieurs reprises : " Virginie... Virginie. " (p. 208). Aprés
la mort de la jeune fille : « les mémes échos qui avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie communs, ne
répétaient plus maintenant que ces mots douloureux : "Virginie ! 6 ma chere Virginie" » (p. 299).

“*Ibid., p. 300.

% « Des odeurs aromatiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs parfums ont tant I’influence sur les
vétements mémes, qu’on sent ici un homme qui a traversé une forét, quelques heures apreés qu’il en est sorti »
(ibid., p. 267).

*!1bid., p. 209.

*2 Ibid., p. 255.

> Ibid., p. 269.

> Etudes de la nature, p. 531.

% Paul et Virginie, p. 269.

% Ibid., p. 218.

% J.-M. Racault, « Systéme de la toponymie et organisation de I’espace romanesque dans Paul et Virginie
[1986] », Bernardin de Saint-Pierre, Pour une biographie intellectuelle, Paris, Champion, 2015, p. 145.



induisent une démarche herméneutique qui se résout dans 1’épilogue, ou ils sont motivés
comme devant, mieux que des monuments, « éternis[er] la perte de Virginie »*®. Parmi les
quelques 195 toponymes que compte J.-M. Racault dans le récit, certains référent a des lieux
géographiques existants (Port Louis de [’ile de France, la baie du Tombeau, [’ile d’Ambre, la
Riviere-Noire), parmi lesquels plusieurs renvoient directement a leurs homonymes ou
éponymes métropolitains (Port Louis, Tle de France...). L’ile Maurice se présente alors
comme un nouveau monde, double austral d’une métropole jugée décadente et corrompue,
vestige (spatialement déplacé) d’un monde en ruine. D’autres renvoient a 1’espace privé du
domaine (la Découverte de [’amitié, les Pleurs essuyés, le Repos de Virginie, le Rocher des
Adieux...). La encore, plusieurs sont des éponymes, porteurs d’une double référence
géographique : ainsi des portions de terre appelées Bretagne et Normandie au sein du bassin.
Ici la référence est nostalgique, consacrant 1’absence, signalant, non plus le lieu de la
perdition, mais la patrie perdue. La perte, dans le roman, s’inscrit dans 1’espace et le temps ;
c’est I’exil et le deuil. Le nom est ruine. Il porte, mieux que la pierre, la mémoire des lieux,
comme en témoigne le narrateur second : « J’ai vu s’animer de mille appellations charmantes
les arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu maintenant bouleversé et qui, semblable a un
champ de la Gréce, n’offre plus que des ruines et des noms touchants »>°.

Les noms, de fait, se cristallisent en inscriptions, dont les lettres capitales ponctuent le
récit®®. Elles sont, pour le narrateur, 1’esprit survivant a la matiére inerte ; un memento vivere
au-dela du memento mori des vanités :

Il me semble alors qu’une voix humaine sorte de la pierre, se fasse entendre a travers les siécles, et
s’adressant a ’homme au milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et que d’autres hommes, dans
ces mémes lieux, ont senti, pensé, et souffert comme lui. Que si cette inscription est de quelque nation
ancienne qui ne subsiste plus, elle étend notre &me dans les champs de /’infini, et lui donne le sentiment
de son immortalité en lui montrant qu’une pensée a survécu a la ruine méme d’un empire®".

L’inscription consacre la survie d’une pensée et le calme des immortels. On sait que le
marquis de Girardin avait multiplié les épigraphes versifiées sur les rochers ou fabriques du
parc d’Ermenonville ou reposaient encore les cendres de Rousseau. Saint-Pierre, admirateur,
assidu aupres de 1’écrivain dans ses derniéres années, lui avait, aprés sa mort, consacré mieux
qu’une inscription : jetant rapidement sur le papier tout ce dont il se souvenait de sa vie, ses
golts, ses meeurs, ses sentiments, il avait disposé ces « matériaux » en un ouvrage destiné a
les « faire revivre » : « c¢’est ainsi, écrit-il que j 'ai recueilli les débris de ce naufrage afin d’en
fortifier sa vie. Un jour viendra que ses ruines seront regardées avec respect de la
postérité »°2. Fécondité de la ruine ? La nature se nourrit de sa putréfaction. Le naufrage
enrichit les pilleurs d’épaves. Et les vivants dépendent des morts: «si les hommes ne
mourraient point, que deviendraient leurs enfants ? » demande I’auteur des Etudes de la
Nature®. A I’évidence, le créateur-auteur du roman se fortifie lui-méme du naufrage de son
héroine. Comme I’explique le vieux sage a I’ami éploré :

% Ibid., p. 312.
> Ibid., p. 219 ; je souligne.
% voir Sophie Lefay, « La voix des pierres : Bernardin de Saint-Pierre et le godt des inscriptions », dans
Catriona Seth et Eric Wauters (dir.), Autour de Bernardin de Saint-Pierre. Les écrits et les hommes des Lumieres
?lL’Empire, Mont-Saint-Aignan, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2010, p. 187-197.

OC, p. 217.
62 B. de Saint-Pierre, La Vie et les ouvrages de J.-J. Rousseau, éd. R. Trousson, Paris, Champion, 2009, p. 49-50.
Je souligne.
8 Etudes de la Nature, VIII, p. 236. Voir aussi plus haut: «les bétes de proie sont nécessaires. Que
deviendraient les cadavres de tant d’animaux qui périssent dans les eaux et sur la terre qu’ils souilleraient de leur
infection ? [...] A quoi serviraient parmi les bétes, des vieillards sans réflexion, a des postérités qui naissent avec



Elle a subi le sort réservé a la naissance, a la beauté, et aux empires mémes. La vie de ’homme avec
tous ses projets s’éléve comme une petite tour dont la mort est le couronnement. En naissant, elle était
condamnée & mourir. [....] La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes®.

Virginie de la Tour (le nom, décidément, n’est pas anodin) devait se laisser abattre pour que
de sa ruine s’éléve le « monument de littérature » (Préambule de 1806)% que Saint-Pierre
consacre a ce désastre... Un «monument des arts commercable » grace auquel il pensait
servir (matériellement) « I’intérét de [ses] enfants ruinés »*®, opportunément nommés ... Paul
et Virginie. Mémes harmoniques unissent récit, diégése et biographie. « Tout est lié¢ »°".

Cette lecture de la ruine autorise, me semble-t-il, une lecture nouvelle de la fin
pathétique de Virginie, dont on se souvient qu’elle périt lors du naufrage du Saint-Géran, dans
une immuable dignité, la main sur le cceur, a faible distance de ceux qui voulaient lui porter
secours. Nous voudrions rapprocher cette scéne d’un épisode relaté par Saint-Pierre dans ses
Etudes de la nature qui, nous semble-t-il, rend possible une seconde lecture de la catastrophe :

Je me rappelle que quand j’arrivai en France sur un vaisseau qui venait des Indes, dés que les matelots
eurent distingué parfaitement la terre de la patrie, ils devinrent pour la plupart incapables d’aucune
manceuvre. Les uns la regardaient sans en pouvoir détourner les yeux ; d’autres mettaient leurs beaux
habits, comme s’ils avaient été au moment d’y descendre ; il y en avait qui parlaient tout seuls, et
d’autres qui pleuraient. A mesure que nous en approchions, le trouble de leur téte augmentait. [...] Mais
quand le vaisseau entra dans le port, et qu’ils virent sur les quais leurs amis, leurs péres, leurs méres,
leurs femmes et leurs enfants qui leur tendaient les bras en pleurant, et qui les appelaient par leurs noms,
il fut impossible d’en retenir un seul a bord ; tous sautérent a terre, et il fallut suppléer, suivant 1’'usage
de ce port, aux besoins du vaisseau par un autre équipage.

Que serait-ce dont si nous avions I’entrevue sensible de cette patrie céleste ou habite ce que
nous avons le plus aimé, et ce qui seul mérite de I’étre ? Toutes les laborieuses et vaines inquiétudes de
celle-ci finiraient. Le passage d’un monde a I’autre étant a la portée de chaque homme, il serait bient6t
franchi ; mais la nature 1’a couvert d’obscurité, et elle a mis pour gardiens au passage, le doute et
I’épouvante®.

Le motif de la navigatio vitae, du navire ou de la nef comme allégories de la condition
humaine sont des topoi littéraires, d’inspiration stoicienne, qui ont pris au Moyen-Age une
valeur plus proprement chrétienne, la nef désignant généralement 1’Eglise, dans ses routes et
ses déroutes®®. Les marins qui ici se jettent a I’eau témoignent leur impatience a I’approche du

toute leur expérience ? [...] La conservation des individus entrainerait la destruction des espéces » (ibid., VI, p.
168).

& paul et Virginie, p. 303.

% Ibid., p. 340.

% Ibidem.

%7 Etudes de la nature, X, p. 323.

% Ibid., VIII, p. 237.

% Comme 1’écrit Christine Bénévent, « I’allégorie du bateau, trés populaire durant tout le Moyen-Age, a une
origine chrétienne dont il semble difficile de faire 1’économie. Il n’est que de songer a la nef de 1’église, partie
comprise entre le portail et le transept, que délimitent les deux rangées de piliers soutenant la vodte, et dont la
forme générale rappelle la cogue d’un vaisseau renversé : ¢’est le lieu principal ou se tiennent les fidéles lors des
célébrations et des offices. Si, plus globalement, le symbole de la nef sert & désigner la communauté des
chrétiens, 1’ecclesia, c’est sans doute parce que I’enseignement de Jésus s'est souvent fait a partir d’une barque, a
destination des pécheurs en mer de Galilée, qui allaient devenir ses premiers apdtres. Nombre d’épisodes
bibliques, que ce soit dans 1’Ancien ou le Nouveau Testament, sont liés a la mer et a la navigation, de Jonas a
Noé en passant par saint Pierre ou saint Paul, épisodes qui feront I’objet de nombreux commentaires patristiques
et de sermons. Ainsi se popularise le théme de la nef, qu’illustre aussi une riche iconographie : la célébre
navicella de Giotto a Saint-Pierre de Rome, qui fut maintes fois copiée, en fournit un exemple emblématique.
Outre la nef de 1’église, il peut exister des nefs du village, du paradis, du pardon, de la pénitence, qui font une
grande carriére dans les sermons populaires des XIV® et XV*® siécles. Le voyage dans la nef, bien que soumis a
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port désiré, métaphore de 1’au-deld. De méme, 1’héroine du roman, dont 1’ame sublime tend
vers son lieu, ou la rejoindront ceux qu’elle aime, brave 1’épouvante de la passe dangereuse
pour rejoindre sa patrie céleste. Envisagé ainsi, le naufrage n’est pas désastre mais passage’’.

Ainsi la ruine chez Bernardin, dématérialisée, disséminée, diffractée au sein d’une
nature animée, aux harmonies nombreuses, n’a jamais la signification univoque d’un point
final. Point de rencontre, elle allie le minéral au végétal, la chair a 1’esprit, 1a terre, la mer a
I’éther, le gouffre au zénith. Elle est le trou noir ou le passé s’abime dans un au-dela invisible
aux yeux. Vestige, elle porte le sentiment de la perte et de la finitude ; passage, elle ouvre sur
un ailleurs sans limite et sans fin. Vertige, la ruine offre une trouée temporelle et spatiale qui
permet d’envisager intuitivement « 1’océan de I’avenir qui n’a plus de rivages »"*.

de nombreux dangers, peut représenter une vie chrétienne authentique : la nef reste donc un symbole ambivalent,
tout dépend de la direction qu’elle prend. » (« Folie et société(s) au tournant du Moyen-Age et de la
Renaissance », dans Guillaume Berthon et Xavier Leroux [dir.], Images de la folie au tournant du Moyen-Age et
de la Renaissance, Babel, 25, 2012, p. 121-148).

"0 Sur les rites de passages dans le roman, voir John Dunkley, « Rites of passage and Bernardin de Saint-Pierre’s
Virginie de la Tour », Studi Francesi, 36, 1992, p. 239-246.
™ Paul et Virginie, p. 267.



