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Cabanes en ruines, vestiges, naufrage chez Bernardin de Saint-Pierre 

   

CHRISTINE HAMMANN-DECOPPET (UNIVERSITE DE HAUTE-ALSACE) 

 

« Cabanes en ruines, vestiges, naufrage chez Bernardin de Saint-Pierre », RHLF, 1-2024, 124
e
 

année, n°1 varia, p. 33-44. DOI : 10.48611/isbn.978-2-406-16571-2.p.0033 

 

Résumé : L’article envisage la fonction symbolique des « cabanes en ruines », ruines 

végétales, dématérialisées et démonumentalisées, disséminées dans l’œuvre de Bernardin de 

Saint-Pierre. Celles-ci figurent, ainsi que les « vestiges » divers qui polarisent le récit de Paul 

et Virginie (ombres, échos, inscriptions, traces…), la frontière entre deux mondes, et des 

trouées temporelles et spatiales reliant passé et futur et permettant d’envisager intuitivement 

« l’océan de l’avenir qui n’a plus de rivages ». 

Mots-clés : Études de la nature, Harmonies de la nature, Paul et Virginie, toponymes, 

frontières, éternité. 

 

« Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève derrière le Port-Louis de l’île de 

France, on voit, sur un terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes »
1
. Paul et 

Virginie, « pastorale »
2
 romanesque de Bernardin de Saint-Pierre restée relativement célèbre 

au cœur d’une œuvre assez méconnue, s’ouvre sur le spectacle d’une ruine. Non pas un 

édifice antique ou médiéval, mais une ruine de vingt ans ; non pas un donjon gothique dans le 

goût du temps, mais des « masures »
3
, de simples cases faites de « palissades » et de « feuilles 

de lataniers »
4
. Or, comme le signale l’Encyclopédie quelques années plus tôt : « Ruines [en 

peinture] ne se dit que des palais, des tombeaux somptueux ou des monuments publics. On ne 

dirait point ruine en parlant d’une maison particulière de paysans ou bourgeois »
5
. Le terme 

appliqué à une chaumière paraît inadéquat, curieusement pompeux. Ce léger abus de langage 

était fait pour déplacer les codes d’un genre encore récemment illustré par les toiles d’Hubert 

Robert. Or, le mot apparaît, dans le récit, avec une fréquence assez insistante, dans la bouche 

des deux narrateurs extra et intradiégétique. Le premier se décrit absorbé dans la 

contemplation de ces « ruines »
6
 - le terme « restes », d’abord choisi, est biffé sur le 

manuscrit
7
. Le second n’hésite pas à comparer l’espace en friche à un « champ de la Grèce »

8
. 

                                                           
1
 Bernardin de Saint-Pierre, Œuvres Complètes, t. I, éd. J.-M. Racault, G. Armand, C. Duflo et C. Meure, Paris, 

Classiques Garnier, 2014, p. 183.  
2
 Ce terme est utilisé à multiples reprises dans le Préambule que composa Saint-Pierre pour la quatrième édition 

du récit, l’édition de 1806 (OC, p. 334). Sur son usage, voir Jean Fabre, « Paul et Virginie, pastorale », 

Littératures 2, novembre 1953, p. 167-200, repris dans Lumières et Romantisme, Klincksieck, 1980, p. 225-257. 
3
 Ibid., p. 185. 

4
 Ibid., p. 190.  

5
 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, t. XIV, 1765, Neuchâtel, chez 

Samuel Faulche, p. 433.  
6
 Paul et Virginie, p. 185. 

7
 Voir Marie-Thérèse Veyrenc, édition critique du manuscrit de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre 

intitulé Histoire de Melle Virginie de la Tour, Paris, Nizet, 1975, p. 75. 
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D’emblée, l’auteur dépouille ce lieu codifié (relevant traditionnellement du genre élevé) de 

ses caractéristiques principales : l’antiquité, la minéralité et la monumentalité. Mais en 

préférant, au genus grande de la ruine antique le genre bucolique, Saint-Pierre n’a pas songé à 

en amenuiser l’effet sur le spectateur. 

Nous nous proposons ici d’envisager la fonction symbolique des ruines, et, à travers 

leur dématérialisation, celle des « vestiges » divers (ombres, échos, inscriptions, traces…) qui 

polarisent le récit de Paul et Virginie. Nous le ferons à la lumière, d’une part, des Études de la 

nature (1784), somme monumentale à laquelle Bernardin avait choisi 1788, après hésitations, 

d’annexer son roman sensé en illustrer les principes, d’autre part, des Harmonies de la nature, 

dernier grand œuvre de l’auteur, publié de manière posthume en 1815. 

Force est force est de constater la récurrence de la cabane en ruine dans l’œuvre de 

Saint-Pierre. Le motif relève de l’univers du conte populaire
9
. Si le conte philosophique de la 

Chaumière indienne (1781) nous présente une masure encore sur pied, Harmonies de la 

nature s’achève sur un conte dialogué, Empsael, dont l’incipit fait écho à celui de la pastorale 

romanesque :  

Aux pieds des hautes montages de l’Atlas, sur les bords de la mer, on voit encore aujourd’hui 

les débris d’une simple cabane : un jeune Françoise, esclave et épouse d’Empsael, l’avait fait élever 

pour garder le souvenir de sa patrie
10

.  

Nostalgie d’une cabane : c’est un vieux rêve qui hante Saint Pierre. Au premier livre 

des Harmonies, l’auteur relate une expérience de jeunesse dont on devine qu’elle fournit une 

clef d’interprétation du paradigme :  

Je me souviens que lorsque je servais en Russie dans le corps du génie, en faisant la reconnaissance des 

places de la Finlande russe […], nous aperçûmes les débris d’une cabane et les sillons d’un petit champ 

au milieu des roches et des sapins
11

. 

Cette cabane avait appartenu à un officier français qui avait choisi de quitter une vie oisive et 

facile pour s’installer dans cette terre « froide et stérile »
12

. Sa vue saisit le jeune soldat : 

Je l’avoue, les ruines de cette petite cabane, entourée de sillons moussus, m’ont laissé des impressions 

plus profondes et des ressouvenirs plus touchants que le palais impérial de Petersbourg, avec ses huit 

cents colonnes et ses vastes jardins […] Je me représente encore cette petite habitation de la Finlande au 

milieu des roches, sur la lisière d’une forêt de sapins, près du lac de Wilmanstand…
13

 

L’épisode s’intègre dans la sous-partie consacrée aux « harmonies végétales de l’homme ». 

Rappelons que d’après Saint-Pierre, le monde ordonné en cosmos, selon une conception qui 

se veut pythagoricienne et providentialiste, est lié dans ses diverses parties (végétales, 

animales, minérales, humaines …) par des correspondances, proportions et convenances grâce 

auxquelles chaque élément concourt à l’harmonie de cette « sphère générale dont l’homme 

seul occupe le centre et entrevoit l’immensité »
14

. Dans le passage cité, la remémoration des 

                                                                                                                                                                                     
8
 Paul et Virginie, p. 219. 

9
 Perrault notamment, entendait emmener son lecteur « dans les moindres familles », « jusque dans des huttes et 

des cabanes » pour y apprendre « comment viv[ai]ent les peuples » (« À Mademoiselle », Histoires et contes du 

temps passé, éd. G. Rouger, Paris, Bordas, Classiques Garnier, 1991, p. 89).  
10

 Harmonies de la nature, éd. Aimé Martin, Paris, chez Méquignon-Marvis, 1815, t. III., p. 407 (orthographe 

modernisée).  
11

 Ibid., t. I., p. 208 (orthographe modernisée).  
12

 Ibid., p. 209. 
13

 Ibid., je souligne.  
14

 Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, X, éd. Colas Duflo, Publications de l’Université de Saint-

Étienne, Saint-Étienne, 2007, p. 266. 
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vestiges de cette habitation, intégrée à un espace naturel où le végétal s’allie au minéral, 

suscite chez Bernardin une émotion mélancolique dont il s’emploie, dans les Études de la 

Nature, à déterminer la teneur. 

La XII
e
 étude porte notamment sur le Sentiment de la mélancolie, comportant le 

Plaisir de la Ruine, le Plaisir des Tombeaux et des réflexions sur les Ruines de la Nature. 

Selon l’auteur, le « goût passif de la ruine », « universel à tous les hommes »
15

, provient, non 

de la recherche d’émotions extraordinaires, ni d’un goût sadique pour la destruction (que ses 

contemporains, dont Diderot, soupçonnait, devant la curiosité avide de la foule en place de 

Grève), mais il résulte de ce plaisir paradoxal, « bonheur négatif »
16

 défini par Lucrèce aux 

premiers vers du second livre du De natura rerum
17

 : celui de se tenir à l’abri des périls 

auxquels d’autres sont exposés à nos yeux. Spectateurs des malheurs d’autrui, nous 

éprouvons, avec une sorte de délectation, le « sentiment de notre misère »
18

. Ce thème, dégagé 

par M. Delon, est filé dans Paul et Virginie
19

. Le soir venu dans les chaumières, Mme de la 

Tour et Marguerite relatent quelque épisode dramatique, comme le naufrage d’un 

vaisseau jeté par la tempête sur les rochers d’une île déserte. Elles enflamment ainsi leurs 

auditeurs, émus, tout en leur procurant le plaisir de leur sécurité
20

. De même le vieillard, loin 

des agitations mondaines, jouit du contraste de sa sérénité, à proportion du trouble auquel il 

échappe : « Comme un homme sauvé du naufrage sur un rocher, je contemple de ma solitude 

les orages qui frémissent dans le reste du monde ; mon repos redouble par le bruit lointain de 

la tempête »
21

.  

Mais une autre jouissance traverse le spectateur de ruines selon Saint-Pierre : l'émotion 

métaphysique liée à l'intuition de l'infini et de la divinité ; la pensée que quelque chose le 

précède et lui survivra. Le plaisir qu’il ressent est donc un plaisir harmonique qui naît de la 

rencontre de deux impressions contraires : misère et grandeur, finitude et éternité. A cet égard, 

les tombeaux constituent la quintessence de la ruine dans sa symbolique double : 

La mélancolie voluptueuse qui en résulte naît, comme toutes les sensations attrayantes, de l’harmonie 

de deux principes opposés, du sentiment de notre existence rapide et de celui de notre immortalité qui se 

réunissent à la vue de la dernière habitation des hommes. Un tombeau est un monument placé sur les 

limites de deux mondes
22

. 

                                                           
15

 Ibid., p. 466. 
16

 L’expression est employée par le vieillard dans Paul et Virginie : « [Les livres] font encore servir à mon 

bonheur le monde même que j’ai quitté : ils me présentent des tableaux des passions qui en rendent les habitants 

si misérables, et par la comparaison que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir d’un bonheur négatif. » (op. 

cit., p. 265). Le bonheur négatif ainsi exprimé est théorisé dans les Études de la Nature, XII. 
17

 « Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,/ e terra magnum alterius spectare laborem;/ 

non quia vexari quemquamst jucunda voluptas,/sed quibus ipse malis careas quia cernere suavest » (De rerum 

natura, II, 1-4). « Douceur, lorsque les vents soulèvent la mer immense, d’observer du rivage le dur effort 

d’autrui, non que le tourment soit jamais un doux plaisir, mais il nous plaît de voir à quoi nous échappons » 

(trad. J. Kany-Turpin, Paris, GF, p. 115).  
18

 Ibid., p. 465. 
19

 Voir Michel Delon, « Le bonheur négatif selon Bernardin de Saint-Pierre », Revue d’Histoire Littéraire de la 

France, 1989/5, p. 791-801. 
20

 Op. cit., p. 223. Bernardin développe, dans ses Études de la Nature, cette esthétique du contraste jouissif : 

« Lucrèce a eu raison de dire que notre plaisir et notre sécurité augmentent sur le rivage à la vue d’une tempête. 

Ainsi un peintre qui voudrait renforcer dans un tableau l’agrément d’un paysage et le bonheur de ses habitants, 

n’aurait qu’à représenter au loin un vaisseau battu par les vents et par une mer irritée ; le bonheur des bergers y 

redoublerait par le malheur des matelots. Mais s’il voulait, au contraire, augmenter l’horreur d’une tempête, il 

faudrait qu’il opposât au malheur des matelots le bonheur des bergers, et qu’il mît le vaisseau entre le spectateur 

et le paysage. » (Études de la Nature, X, p. 320-321).  
21

 Op. cit., p. 265.  
22

 Études de la nature, XII, p. 470 ; je souligne. 
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Voilà précisément la ruine pour Bernardin : une frontière. Ou plutôt un sas, lieu de passage 

entre l’ici et maintenant, et un ailleurs embrassant passé et avenir dans un même mouvement. 

Paul et Virginie illustre l’idée exemplairement.  

Ce court roman dont l’action principale débute sur l’île de France (actuelle île 

Maurice), se présente sous la forme d’un récit enchâssé
23

, encadré par un prologue et un 

épilogue qui se répondent terme à terme, et minutieusement structuré en quatre mouvements, 

dégagés par Robert Mauzi et Jean-Michel Racault
24

. Cette répartition quadripartite vient 

préciser une distribution bipartite qui scinde le récit enchâssé en deux « hémisphères », selon 

le terme choisi par le narrateur intradiégétique, qui s’interrompt pour indiquer le basculement 

de l’histoire dans son versant obscur : « Semblable au globe sur lequel nous tournons, notre 

révolution rapide n’est que d’un jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir la lumière que 

l’autre ne soit livrée aux ténèbres »
25

. L’ordre du récit fait structurellement écho à celui de la 

nature.  

À cet ordre narratif vient s’ajouter un ordre topographique précisément défini. Le petit 

roman s’ouvre sur le spectacle de deux cabanes sans toit, et se clôt sur celui de six petits 

tertres au milieu des bambous, recueillant les corps de la petite communauté décimée. Ces 

ruines doublement liminaires, qui dessinent les seuils du roman, se caractérisent par leur 

relative immatérialité. Les premières, végétales sont opposées aux « monuments des 

empires »
26

 (encore appelés « monuments de l’ambition des rois »
27

). Les dernières, peu 

visibles, s’intègrent discrètement au paysage : « On n’a point élevé de marbres sur leurs 

humbles tertres, ni gravé d’inscription à leurs vertus »
28

. Mais toutes deux allient la flore à la 

pierre. Les cabanes sont ceintes de « grands rochers »
29

, comme la ruine de Finlande et la 

chaumière de l’épouse d’Empsael. D’après les Études de la Nature, ces contrastes visuels 

opposant notamment le végétal au minéral, augmentent ce que Saint-Pierre appelle les 

« sensations de l’infini »
30

 :  

En général, les diverses sensations de l’infini augmentent par les contrastes des objets physiques qui les 

font naître. Nos peintres ne sont pas assez attentifs au choix de ceux qu’ils mettent sur les devants de 

leurs tableaux. […] Ainsi par exemple, si on veut donner beaucoup d’intérêt à un paysage riant et 

agréable, il faut qu’on l’aperçoive à travers un grand arc de triomphe ruiné par le temps. Au contraire, 

une ville remplie de monuments étrusques ou égyptiens, paraît encore plus antique quand on la voit de 

dessous un berceau de verdure ou de fleurs. Il faut imiter la nature, qui ne fait jamais venir les plantes 

                                                           
23

 Vingt ans après les événements du drame, le narrateur du récit cadre découvre, au fond d’un bassin lové au 

cœur de l’île, les traces d’une double habitation. Un vieil homme lui relate l’histoire édifiante dont ils portent la 

mémoire. Le récit enchâssé, rigoureusement structuré, présente ainsi successivement - l’établissement sur l’île de 

deux françaises, Mme de la Tour et Marguerite, élevant chacune seule son unique enfant : Virginie et Paul ; 

l’enfance idyllique des héros et la formation de la petite communauté augmentée d’un couple de serviteurs et 

préservée des atteintes de la civilisation ; le départ déchirant de Virginie pour la France, sur l’injonction d’une 

riche tante qui prétendait l’établir ; son retour et sa mort en élévation mystique dans le naufrage du Saint-Géran, 

rapidement suivie par celle des autres membres de la communauté.  
24

 Voir les introductions au roman respectives de Robert Mauzi et J.-M. Racault, éditions GF, Paris, 1966 et Le 

Livre de Poche, Librairie Générale Française, Paris, 1990. R. Mauzi intitule ces quatre moments « l’idylle », « la 

péripétie », « l’interlude », « la catastrophe ». J.-M. Racault conserve le découpage de R. Mauzi mais appelle ces 

moments : « les chants de l’innocence », « les chants de l’expérience », « l’usage du monde » et « l’idylle 

funèbre ». 
25

 Paul et Virginie, p. 252. 
26

 Ibid., p. 190.  
27

 Ibid., p. 270. 
28

 Ibid., p. 311. 
29

 Ibid., p. 183. 
30

 Études de la nature, XII, p. 452. 
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les plus aimables dans toutes leur beauté, telles que les mousses, les violettes et les roses, qu’au pied de 

rustiques rochers
31

. 

Saint-Pierre déploie consciencieusement cette esthétique du contraste dans son roman 

pastoral. Sans doute n’est-ce pas un hasard si la fière Mme de La Tour s’est établie auprès de 

l’humble Marguerite. Elles exemplifient en cela les lois de la nature. Celle-ci, d’ailleurs crée 

ses ruines, où ce qui en constitue l’aspect. Le globe offre ses propres fabriques
32

. Il présente, 

dans ses aspérités, un « tableau de ruine apparente »
33

 par les rochers qui en hérissent la 

surface (« ruines apparentes de la terre »)
34

. « Ce n’est pas d’aujourd’hui, écrit Saint-Pierre 

dans ses Études, que des philosophes ont considéré la terre comme un édifice qui 

dépérissait »
35

. Or cette représentation policée, trop linéairement architecturale du cosmos, 

méconnaît selon lui les « convenances de la nature », qui sont aussi celles du genre humain : 

« Quand la nature élève un rocher, elle y met des fentes, des anfractuosités, des carnes, des 

pitons. Elle le creuse et l’exaspère avec le ciseau du temps et des éléments »
36

. L’intelligence 

supérieure qui régit le monde sculpte la surface de la terre avec une infinie précision. Chaque 

pierre a sa place, comme il est écrit :   

… un caillou n’est pas roulé sur les rivages de la mer, sans la permission de Dieu, suivant l’expression 

sublime de Job :  

Cap. 28, v. 9. Tempus posuit tenebris, et universorum finem ipse considerat, lapidem quoque calignis et 

umbram mortis.  

« Il a borné le temps des ténèbres, et il considère lui-même la fin de toutes choses ; il voit jusqu’à la 

pierre ensevelie dans l’obscurité de la terre, et dans l’ombre de la mort ». Il connaît aussi le moment où 

elle doit en sortir pour servir de monument aux nations
37

. 

Le commentaire de Saint-Pierre semble lier l’extrait de Job, qu’il cite, à l’annonce 

messianique de la pierre rejetée par les bâtisseurs et devenue pierre angulaire
38

. La ruine 

naturelle crée l’harmonie qui inscrit passé, présent et futur dans la chaîne des êtres et le 

mouvement du monde. Les « monuments de la nature » signifient également la permanence et 

la perte, le fini et l’infini : 

Un petit caillou de nos rivières est plus ancien que les pyramides d’Égypte : une multitude de villes ont 

été détruites depuis qu’il a été créé. Si je veux ajouter quelque sentiment moral aux monuments de la 

nature, je peux me dire à la vue d’un rocher : c’est peut-être ici que se reposait le bon Fénelon en 

méditant son Télémaque […] la postérité arrêtera ses regards sur la même pierre où je fixe aujourd’hui 

les miens. C’est ainsi que j’embrasse le passé et l’avenir à la vue d’un rocher tout brut
39

.  

Dans Paul et Virginie, le rocher d’abord appelé Découverte de l’amitié, et rebaptisé Rocher 

des adieux, porte la mémoire des héros, figure leur présence, signale leur absence l’un à 

l’autre, mais aussi, signifie leur permanence.  

                                                           
31

 Ibidem. 
32

 Rappelons qu’on appelle « fabriques » en peinture « des édifices, des ruines d'architecture, &c. dont on orne 

les fonds des tableaux » (Dictionnaire de l’Académie française, Quatrième édition [1762], Paris, chez la Vve B. 

Brunet, p. 705).  
33

 Études de la nature, IV, p. 109. 
34

 Ibid., XII, p. 471. 
35

 Ibid., IV, p. 110.  
36

 Ibid., p. 111. 
37

 Ibid., p. 113. 
38

 L’image, développée dans le psaume 118 (v. 22) est reprise dans l’Évangile selon Matthieu (21 v. 42) : « Jésus 

leur dit : N’avez-vous jamais lu dans les écritures : la pierre qu’ont rejetée ceux qui bâtissaient est devenue la 

principale de l’angle ; c’est du Seigneur que cela est venue, et c’est un prodige à nos yeux ? » (trad. Louis 

Second, 1910).  
39

 Ibid., XII, p. 471-472 ; je souligne.  
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Ainsi la dé-monumentalisation de la ruine et, dans le cas des cabanes, le faible recul 

temporel (vingt ans seulement séparent la narration de l’histoire) n’entraîne pas, pour 

Bernardin de Saint-Pierre, la réduction du sublime. L’écrivain prévoit pour son « humble 

pastorale » une célébrité semblable à celle des épopées homériques : « L’éloignement des 

lieux comme celui des temps en met les personnages à la même distance et les couvre du 

même respect » qu’elles
40

. Major e longuinquo reverentia : le faible écart temporel est 

compensé par l’éloignement spatial. C’est aussi pourquoi les ruines des cabanes valent celles 

de la Grèce et ses personnages ceux de l’Antiquité, gréco-romaine et biblique, auxquels ils 

sont constamment comparés : lorsque Paul et Virginie miment l’histoire des patriarches, le 

lecteur comme leurs spectateurs doivent être « transport[és] dans les champs de la Syrie ou de 

la Palestine »
41

. L’opération de mythification des personnages passe d’ailleurs par leur 

paradoxale monumentalisation et Saint-Pierre se plaît à nous les représenter semblables à « un 

groupe antique de marbre blanc »
42

. L’esthétique néo-classique qui se dessine par endroits, 

transformant le papayer en colonne à chapiteau, revêt certes une dimension décorative ; mais 

elle confirme aussi l’harmonie du végétal et du minéral, et l’homogénéité du passé et du 

présent qui se donnent encore à voir dans le spectacle final des tombes.  

 Pas de marbre, cette fois, mais de simples pierres gravées, enchâssées dans un écrin de 

bambous. Saint-Pierre décrit avec complaisance la 6
e
 et dernière gravure du roman qu’il a 

commandée au peintre et dessinateur Jean-Baptiste Isabey :  

Elle représente une allée de bambous qui conduit vers la mer ; elle est éclairée par les derniers rayons du 

soleil couchant ; on aperçoit, entre quatre gerbes de ces bambous, trois tombes rustiques sur lesquels 

sont écrits, deux à deux, les noms de La Tour et de Marguerite, de Virginie et de Paul, de Marie et de 

Domingue. […] On n’y voit ni inscription, ni bas-reliefs. L’art n’y a gravé que de leurs simples noms, 

mais la nature y a placé, pour tous les hommes, de plus durables et de plus éloquents ressouvenirs. Ces 

roseaux gigantesques qui murmurent toujours, agités par les moindres vents, comme les faibles et 

orgueilleux mortels ; ces flots lointains qui viennent, l’un après l’autre, expirer sur le rivage, comme nos 

jours fugitifs sur celui de la vie ; ce vaste océan d’où ils sortent et retournent sans cesse, image de 

l’éternité, nous disent que le temps nous entraine aussi vers elle
43

. 

La cabane en ruine et le tombeau remplissent toujours leur fonction de mémorial. Mais ils 

subissent une dématérialisation qui permet leur démultiplication, leur dissémination : la nature 

(roseaux, vents, flots de la mer) relaie la pierre et nourrit les « sensations de l’infini », 

lesquelles correspondent assez bien à ce que Freud appelle « sentiment océanique »
44

 dans 

Malaise dans la civilisation. Ce sentiment, le père de la psychanalyse recourt, pour 

l’expliquer, à l’image fantastique d’une Rome antique conservant simultanément par strates 

les vestiges de toutes les époques de son histoire, comme métaphore de la psychè qui n’a rien 

oublié d’un passé enfoui. Les harmonies du roman, nombreuses comme celles de la nature, se 

déclinent en bruissements, échos, traces, empreintes, ombres qui traversent et animent le récit 

de part en part. Les deux sentiments contraires (finitude et immortalité) qui définissent le 

plaisir de la ruine sont suscités par les éléments divers d’une nature animée, dès l’ouverture 

du récit, d’une forme de vitalisme
45

 : bambous bruissant, murmures des palmistes, échos des 

                                                           
40

 Préambule de l’édition de 1806, p. 335. 
41

 Paul et Virginie, p. 229.  
42

 Ibid., p. 199. 
43

 Préambule de l’édition de 1806, p. 370.  
44

 Freud impute cette notion à l’un de ses prétendus amis qui voulait voir la « vraie source de la religiosité » dans 

un sentiment humain très répandu correspondant à « la sensation d’éternité, une impression de quelque chose 

d’absolu, d’illimité, d’ "océanique" pour ainsi dire. » (Sigmund Freud, « Sentiment océanique et narcissisme », 

Malaise dans la civilisation [Das Unbehagen in der Kultur, 1930], trad. Aline Weill, Paris, Payot, 2010, p. 42). 
45

 Nous reprenons le mot après Colas Duflo, qui lui confère un sens large (« Le hussard et l’inscription », Études 

de la nature, p. 14-15).  
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montagnes, fracas des flots, souffle du vent
46

. Non seulement les lieux sont hantés par les 

ombres des défunts, dont le narrateur se plait à croire qu’elles « aiment à errer sous les toits de 

chaume »
47

, mais comme dans le mythe de Midas, les roseaux murmurent à l’oreille le 

souvenir des événements passés. Ainsi les échos évoqués, répondaient déjà, vingt ans plus tôt, 

à la voix de Paul pour crier le nom de Virginie, avant comme après sa mort
48

. Et « comme 

l’aiguille touchée de l’aimant », « l’âme d’un amant retrouve partout les traces de l’objet 

aimé »
49

 : odeur du corps (lui-même imprégné des senteurs aromatiques des arbres
50

) que 

trace le chien Fidèle
51

, objets épars : bouquets portés, tasse de coco, « restes »
52

 de l’amie 

partout répandus, objets d’un attachement aussi doux qu’amer.  

 Ainsi Virginie est littéralement disséminée sur l’île. Elle a partout jeté ses semences 

(« elle ne mangeait pas un fruit à la campagne qu’elle n’en mît en terre les noyaux ou les 

pépins »
53

), germes féconds dont sont nés des arbres, qui sont, selon les Études de la nature, 

les « vrais monuments des nations » : « Notre mémoire s’y fixe comme à des points de 

réunion qui ont, avec notre âme, des harmonies secrètes »
54

. Il en va de même du papayer 

planté par la jeune fille, qui suscite chez Paul des sentiments mêlés : joie de la fécondité, de la 

vie continuée, tristesse du temps écoulé suscité par ce « témoignage » d’une longue absence
55

. 

Vivant vestige, l’arbre porte la mémoire du passé et fait signe vers une vie perpétuée.  

Or, tout le bassin est forêt de symboles. Car les membres de la communauté ont 

marqué les lieux, baptisant les objets les plus indifférents en apparence
56

. Dans l’économie du 

récit, selon l’utopie cratyléenne, tous les noms signifient. J.-M. Racault a montré que l’espace 

de l’île et, en son sein, celui du domaine, est polarisé en « points nodaux »
57

 désignés par des 

toponymes dont la valeur symbolique structure l’espace romanesque. Posés comme des 

énigmes dans le prologue (cap Malheureux, Baie du Tombeau), ceux initialement mentionnés 

                                                           
46

 « À l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant d’objets, les échos de la montagne répètent sans cesse le 

bruit des vents qui agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs ; mais au 

pied même des cabanes on n’entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands rochers escarpés 

comme des murailles. Des bouquets d’arbres croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes, 

où s’arrêtent les nuages. Les pluies que leurs pitons attirent peignent souvent les couleurs de l’arc-en-ciel sur 

leurs flancs verts et bruns, et entretiennent à leurs pieds les sources dont se forme la petite rivière des Lataniers. 

Un grand silence règne dans leur enceinte où tout est paisible, l’air, les eaux et la lumière. À peine l’écho y 

répète le murmure des palmistes, qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues flèches 

toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu’à midi ; mais 

dès l’aurore ses rayons en frappent le couronnement, dont les pics s’élevant au-dessus des ombres de la 

montagne paraissent d’or et de pourpre sur l’azur des cieux. » (Paul et Virginie, p. 184-185 ; je souligne). Les 

verbes sont d’action, comme si la nature animée communiquait au voyageur la mémoire des événements passés 

et les « sensations de l’infini ».  
47

 Ibid., p. 312.  
48

 « Paul [égaré dans la forêt] cria alors de toute sa force : "Venez, venez, au secours de Virginie "! mais les seuls 

échos de la forêt répondirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs reprises : " Virginie… Virginie. " (p. 208). Après 

la mort de la jeune fille : « les mêmes échos qui avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie communs, ne 

répétaient plus maintenant que ces mots douloureux : "Virginie ! ô ma chère Virginie" » (p. 299).  
49

 Ibid., p. 300. 
50

 « Des odeurs aromatiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs parfums ont tant l’influence sur les 

vêtements mêmes, qu’on sent ici un homme qui a traversé une forêt, quelques heures après qu’il en est sorti » 

(ibid., p. 267).  
51

Ibid., p. 209.  
52

 Ibid., p. 255. 
53

 Ibid., p. 269. 
54

 Études de la nature, p. 531.  
55

 Paul et Virginie, p. 269. 
56

 Ibid., p. 218. 
57

 J.-M. Racault, « Système de la toponymie et organisation de l’espace romanesque dans Paul et Virginie 

[1986] », Bernardin de Saint-Pierre, Pour une biographie intellectuelle, Paris, Champion, 2015, p. 145.  
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induisent une démarche herméneutique qui se résout dans l’épilogue, où ils sont motivés 

comme devant, mieux que des monuments, « éternis[er] la perte de Virginie »
58

. Parmi les 

quelques 195 toponymes que compte J.-M. Racault dans le récit, certains réfèrent à des lieux 

géographiques existants (Port Louis de l’île de France, la baie du Tombeau, l’île d’Ambre, la 

Rivière-Noire), parmi lesquels plusieurs renvoient directement à leurs homonymes ou 

éponymes métropolitains (Port Louis, île de France…). L’île Maurice se présente alors 

comme un nouveau monde, double austral d’une métropole jugée décadente et corrompue, 

vestige (spatialement déplacé) d’un monde en ruine. D’autres renvoient à l’espace privé du 

domaine (la Découverte de l’amitié, les Pleurs essuyés, le Repos de Virginie, le Rocher des 

Adieux…). Là encore, plusieurs sont des éponymes, porteurs d’une double référence 

géographique : ainsi des portions de terre appelées Bretagne et Normandie au sein du bassin. 

Ici la référence est nostalgique, consacrant l’absence, signalant, non plus le lieu de la 

perdition, mais la patrie perdue. La perte, dans le roman, s’inscrit dans l’espace et le temps ; 

c’est l’exil et le deuil. Le nom est ruine. Il porte, mieux que la pierre, la mémoire des lieux, 

comme en témoigne le narrateur second : « J’ai vu s’animer de mille appellations charmantes 

les arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu maintenant bouleversé et qui, semblable à un 

champ de la Grèce, n’offre plus que des ruines et des noms touchants »
59

.  

Les noms, de fait, se cristallisent en inscriptions, dont les lettres capitales ponctuent le 

récit
60

. Elles sont, pour le narrateur, l’esprit survivant à la matière inerte ; un memento vivere 

au-delà du memento mori des vanités :  

Il me semble alors qu’une voix humaine sorte de la pierre, se fasse entendre à travers les siècles, et 

s’adressant à l’homme au milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et que d’autres hommes, dans 

ces mêmes lieux, ont senti, pensé, et souffert comme lui. Que si cette inscription est de quelque nation 

ancienne qui ne subsiste plus, elle étend notre âme dans les champs de l’infini, et lui donne le sentiment 

de son immortalité en lui montrant qu’une pensée a survécu à la ruine même d’un empire
61

. 

L’inscription consacre la survie d’une pensée et le calme des immortels. On sait que le 

marquis de Girardin avait multiplié les épigraphes versifiées sur les rochers ou fabriques du 

parc d’Ermenonville où reposaient encore les cendres de Rousseau. Saint-Pierre, admirateur, 

assidu auprès de l’écrivain dans ses dernières années, lui avait, après sa mort, consacré mieux 

qu’une inscription : jetant rapidement sur le papier tout ce dont il se souvenait de sa vie, ses 

goûts, ses mœurs, ses sentiments, il avait disposé ces « matériaux » en un ouvrage destiné à 

les « faire revivre » : « c’est ainsi, écrit-il que j’ai recueilli les débris de ce naufrage afin d’en 

fortifier sa vie. Un jour viendra que ses ruines seront regardées avec respect de la 

postérité »
62

. Fécondité de la ruine ? La nature se nourrit de sa putréfaction. Le naufrage 

enrichit les pilleurs d’épaves. Et les vivants dépendent des morts : « si les hommes ne 

mourraient point, que deviendraient leurs enfants ? » demande l’auteur des Études de la 

Nature
63

. A l’évidence, le créateur-auteur du roman se fortifie lui-même du naufrage de son 

héroïne. Comme l’explique le vieux sage à l’ami éploré :  

                                                           
58

 Ibid., p. 312.  
59

 Ibid., p. 219 ; je souligne. 
60

 Voir Sophie Lefay, « La voix des pierres : Bernardin de Saint-Pierre et le goût des inscriptions », dans 

Catriona Seth et Eric Wauters (dir.), Autour de Bernardin de Saint-Pierre. Les écrits et les hommes des Lumières 

à L’Empire, Mont-Saint-Aignan, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2010, p. 187-197.  
61

 OC, p. 217. 
62

 B. de Saint-Pierre, La Vie et les ouvrages de J.-J. Rousseau, éd. R. Trousson, Paris, Champion, 2009, p. 49-50. 

Je souligne. 
63

 Études de la Nature, VIII, p. 236. Voir aussi plus haut : « les bêtes de proie sont nécessaires. Que 

deviendraient les cadavres de tant d’animaux qui périssent dans les eaux et sur la terre qu’ils souilleraient de leur 

infection ? […] A quoi serviraient parmi les bêtes, des vieillards sans réflexion, à des postérités qui naissent avec 
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Elle a subi le sort réservé à la naissance, à la beauté, et aux empires mêmes. La vie de l’homme avec 

tous ses projets s’élève comme une petite tour dont la mort est le couronnement. En naissant, elle était 

condamnée à mourir. […] La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes
64

. 

Virginie de la Tour (le nom, décidément, n’est pas anodin) devait se laisser abattre pour que 

de sa ruine s’élève le « monument de littérature » (Préambule de 1806)
65

 que Saint-Pierre 

consacre à ce désastre… Un « monument des arts commerçable » grâce auquel il pensait 

servir (matériellement) « l’intérêt de [ses] enfants ruinés »
66

, opportunément nommés … Paul 

et Virginie. Mêmes harmoniques unissent récit, diégèse et biographie. « Tout est lié »
67

.  

Cette lecture de la ruine autorise, me semble-t-il, une lecture nouvelle de la fin 

pathétique de Virginie, dont on se souvient qu’elle périt lors du naufrage du Saint-Géran, dans 

une immuable dignité, la main sur le cœur, à faible distance de ceux qui voulaient lui porter 

secours. Nous voudrions rapprocher cette scène d’un épisode relaté par Saint-Pierre dans ses 

Études de la nature qui, nous semble-t-il, rend possible une seconde lecture de la catastrophe : 

Je me rappelle que quand j’arrivai en France sur un vaisseau qui venait des Indes, dès que les matelots 

eurent distingué parfaitement la terre de la patrie, ils devinrent pour la plupart incapables d’aucune 

manœuvre. Les uns la regardaient sans en pouvoir détourner les yeux ; d’autres mettaient leurs beaux 

habits, comme s’ils avaient été au moment d’y descendre ; il y en avait qui parlaient tout seuls, et 

d’autres qui pleuraient. À mesure que nous en approchions, le trouble de leur tête augmentait. […] Mais 

quand le vaisseau entra dans le port, et qu’ils virent sur les quais leurs amis, leurs pères, leurs mères, 

leurs femmes et leurs enfants qui leur tendaient les bras en pleurant, et qui les appelaient par leurs noms, 

il fut impossible d’en retenir un seul à bord ; tous sautèrent à terre, et il fallut suppléer, suivant l’usage 

de ce port, aux besoins du vaisseau par un autre équipage.  

 Que serait-ce dont si nous avions l’entrevue sensible de cette patrie céleste où habite ce que 

nous avons le plus aimé, et ce qui seul mérite de l’être ? Toutes les laborieuses et vaines inquiétudes de 

celle-ci finiraient. Le passage d’un monde à l’autre étant à la portée de chaque homme, il serait bientôt 

franchi ; mais la nature l’a couvert d’obscurité, et elle a mis pour gardiens au passage, le doute et 

l’épouvante
68

. 

Le motif de la navigatio vitae, du navire ou de la nef comme allégories de la condition 

humaine sont des topoi littéraires, d’inspiration stoïcienne, qui ont pris au Moyen- ge une 

valeur plus proprement chrétienne, la nef désignant généralement l’Église, dans ses routes et 

ses déroutes
69

. Les marins qui ici se jettent à l’eau témoignent leur impatience à l’approche du 

                                                                                                                                                                                     
toute leur expérience ? […] La conservation des individus entraînerait la destruction des espèces » (ibid., VI, p. 

168).  
64

 Paul et Virginie, p. 303.  
65

 Ibid., p. 340.  
66

 Ibidem. 
67

 Études de la nature, X, p. 323.  
68

 Ibid., VIII, p. 237.  

69
 Comme l’écrit Christine Bénévent, « l’allégorie du bateau, très populaire durant tout le Moyen-Âge, a une 

origine chrétienne dont il semble difficile de faire l’économie. Il n’est que de songer à la nef de l’église, partie 

comprise entre le portail et le transept, que délimitent les deux rangées de piliers soutenant la voûte, et dont la 

forme générale rappelle la coque d’un vaisseau renversé : c’est le lieu principal où se tiennent les fidèles lors des 

célébrations et des offices. Si, plus globalement, le symbole de la nef sert à désigner la communauté des 

chrétiens, l’ecclesia, c’est sans doute parce que l’enseignement de Jésus s'est souvent fait à partir d’une barque, à 

destination des pêcheurs en mer de Galilée, qui allaient devenir ses premiers apôtres. Nombre d’épisodes 

bibliques, que ce soit dans l’Ancien ou le Nouveau Testament, sont liés à la mer et à la navigation, de Jonas à 

Noé en passant par saint Pierre ou saint Paul, épisodes qui feront l’objet de nombreux commentaires patristiques 

et de sermons. Ainsi se popularise le thème de la nef, qu’illustre aussi une riche iconographie : la célèbre 

navicella de Giotto à Saint-Pierre de Rome, qui fut maintes fois copiée, en fournit un exemple emblématique. 

Outre la nef de l’église, il peut exister des nefs du village, du paradis, du pardon, de la pénitence, qui font une 

grande carrière dans les sermons populaires des XIV
e
 et XV

e
 siècles. Le voyage dans la nef, bien que soumis à 
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port désiré, métaphore de l’au-delà. De même, l’héroïne du roman, dont l’âme sublime tend 

vers son lieu, où la rejoindront ceux qu’elle aime, brave l’épouvante de la passe dangereuse 

pour rejoindre sa patrie céleste. Envisagé ainsi, le naufrage n’est pas désastre mais passage
70

.  

Ainsi la ruine chez Bernardin, dématérialisée, disséminée, diffractée au sein d’une 

nature animée, aux harmonies nombreuses, n’a jamais la signification univoque d’un point 

final. Point de rencontre, elle allie le minéral au végétal, la chair à l’esprit, la terre, la mer à 

l’éther, le gouffre au zénith. Elle est le trou noir où le passé s’abîme dans un au-delà invisible 

aux yeux. Vestige, elle porte le sentiment de la perte et de la finitude ; passage, elle ouvre sur 

un ailleurs sans limite et sans fin. Vertige, la ruine offre une trouée temporelle et spatiale qui 

permet d’envisager intuitivement « l’océan de l’avenir qui n’a plus de rivages »
71

. 

                                                                                                                                                                                     
de nombreux dangers, peut représenter une vie chrétienne authentique : la nef reste donc un symbole ambivalent, 

tout dépend de la direction qu’elle prend. » (« Folie et société(s) au tournant du Moyen-Âge et de la 

Renaissance », dans Guillaume Berthon et Xavier Leroux [dir.], Images de la folie au tournant du Moyen- ge et 

de la Renaissance, Babel, 25, 2012, p. 121-148). 

70
 Sur les rites de passages dans le roman, voir John Dunkley, « Rites of passage and Bernardin de Saint-Pierre’s 

Virginie de la Tour », Studi Francesi, 36, 1992, p. 239-246. 
71

 Paul et Virginie, p. 267.  


