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Des bouts de ficelle et des métiers impossibles

Mon propos sera construit en quatre temps dépliant ce titre ainsi que celui
de la journée d’études : la question de I’impossible comme ressort pédagogique et
heuristiqgue pour des bouts de ficelles a (s)’inventer ; 1’anthropocéne comme
« bonne nouvelle » catastrophique succédant a celles du XXeme siecle et les
considérations éducatives qu’elles ont suscitées ; la faille/catastrophe humaniste
pour se faire terrien en corps/esprit. Tchouang-tseu, rendu accessible par Jean

Francois Billeter, jalonnera ce chemin.

Il n’existe pas d’objet de recherche en Sciences Humaines, puisque le sujet
chercheur est toujours concerné par/impliqué dans/a I’expérience de/est éprouvé par
ce qui le préoccupe en recherche. Il est impossible de le regarder comme
absolument extérieur a soi, objectivement, tel un objet (le seul objet serait la mort,
sans relation relatable). 1l existe des embarras de chercheur, et notre travail consiste
a ne pas nous en débarrasser. De fait, les étudier c’est s’étudier soi-méme, ce qui
transforme notre propre regard et notre savoir sur ’embarras, ce qui transforme le
sujet chercheur, ce qui..., telles des ouvertures qui entrelacent et des entrelacs qui

ouvrent.

En écho aux trois métiers impossibles rappelés par Freud (le soin, le politique et
I’éducation), on n’agit pas sur I’autre en direct cognitif, ni en direct relationnel ; on
ne manipule pas une matiére inerte (a supposer d’ailleurs que la terre du sculpteur
serait inerte). Ces métiers sont sous le sceau de I’impossible a contréler, de
I’impossible a maitriser, de I’impossible a savoir (ce qui va se passer, ce qui se
passe, ce qui a agi). Le chercheur se transforme de sa recherche, le médecin de sa
clinique, le politique de ses décisions, I’éducateur de sa pratique : bref, nos autres
nous décalent, nous ouvrent, nous embarquent, quelques fois. On peut voir la les

dérives naturelles de Varela (L’inscription corporelle de D’esprit) ici dérives

relationnelles naturelles, quand on laisse pousser ce qui nous pousse, I’'un avec

[’autre : on s’aventure.

Si la recherche porte sur des objets, le chercheur est un expert.


http://www.bnfa.fr/livre?biblionumber=54097

S’il s’agit d’embarras, je vois plutot ce qui renverrait a 1’honnéte homme du
XVIlléme : souciecux de culture, de savoirs, s’efforgant de prendre en compte
I’universalit¢ dans son foisonnement de regards (appelons cela complexité et
multiréférentialité) et certain de ne jamais tout embrasser, sans pour autant renoncer

a sa quéte.

Si on campe en expertise-objet, on est armé de statistiques, d’imageries, de
techniques, de calculettes, d’algorithmes, de réponses, de savoirs-modeles a

appliquer.

Si ’embarras de I’honnéte homme nous stimule davantage, nous vivons en
questions, en problématisations, en interprétations, en réflexivité, autant de vertiges
incomblables. Le non-savoir grand ouvert devient le moteur des embarras, pour les
embarrasser aussi densement que possible. Me revient la une phrase de Varela qui
dit que la science progressera quand elle cessera de vouloir apporter de nouvelles
réponses a de vieilles questions, mais qu’elle saura poser au monde de nouvelles

questions. S’embarrasser de neuf, en quelque sorte.

A travers I’image de I’honnéte homme, de I’humaniste, opposé a 1’expert, je veux
dire que la recherche, comme les trois métiers impossibles, est une pratique
humanisante, un « s’humaniser » continu et infini, puisqu’il s’auto alimente de

s’altérer et donc de se transformer de ses in-possibles.

Comment cela s’opere-t-il ? Par des bouts de ficelle, pour reprendre I’expression de

D. Haraway (https://leseditionsdesmondesafaire.net/produit/vivre-avec-le-

trouble/). C’est 1a notre plus stire ressource : des tissages chaque fois singuliers, de
hasard souvent, hasard d’émergences que 1I’on parvient ou non a emprunter, tissages
de ce qui nous est donné & vivre avec nos autres, quels qu’ils soient, bestioles
humaines et non-humaines. On se bricole des re-trouvailles, y compris avec les
savoirs : 1’espace pédagogique serait cet espace physique et mental de ces re-
trouvailles continument partagées, ou auto-poiése (F. Varela) et sympoiése
(D.Haraway) figurent les deux faces de la méme médaille. Cela sonne un peu
comme une perspective idéale, mais c’est pourtant ce dont nous faisons
I’expérience, Si nous voulons bien un peu arréter de nous raconter que nous savons

(le vrai, le bon, le juste, le beau).


https://leseditionsdesmondesafaire.net/produit/vivre-avec-le-trouble/
https://leseditionsdesmondesafaire.net/produit/vivre-avec-le-trouble/

L’anthropocéne serait cette catastrophique bonne nouvelle qui ne nous permettrait
plus de faire autrement, de prétendre qu’un enseignant sait et professe son savoir
pour qu’un étudiant s’en serve demain, puisque demain est un mur commun a
affronter ensemble et peut-étre a franchir, a moins que... Pour illustrer mon propos,
je vais prendre appui sur les catastrophes du XXéme siécle et celle-ci, du XXleme,

qui ont stimulé comme ceci ou comme cela, la réflexion éducative.

Depuis le début du XXeme siécle, les événements terribles ont toujours généré la

méme question : comment éduquer pour que plus jamais. ..

Comment éduquer pour que plus jamais la boucherie de 14, qui a vu les jeunes
hommes du pays partir se faire tuer sans résister ? L’école de la Illéme République,
si elle avait instruit, n’avait pas contribué¢ a 1’éveil critique citoyen. C. Freinet, et
ses prolongateurs de la pédagogie institutionnelle (F. Oury, A. Vasquez puis F.
Imbert, par exemple) proposeront des pratiques alternatives, ou le groupe-classe, et
non plus le seul maitre, devient une ressource d’apprentissages (cognitifs, sociaux,
émotionnels, axiologiques) pour chacun. Sous certaines conditions les institutions
sont enseignantes (1’organisation relationnelle de la classe pour 1’éducation) et
soignantes (les relations soignants-patients, soignants-soignants, patients-patients ;
la structuration des espaces et des temps) en psychiatrie (J. Oury).

Comment éduquer pour que plus jamais I’horreur des camps de la seconde guerre
mondiale ? Qu’est-ce qu’un bourreau, comment ne pas le devenir soi-méme ? H.
Arendt répondra par la thése de la banalit¢ du mal que 1’absence de pensée
caractérise, et verra dans I’universalité des savoirs enseignés la condition nécessaire
a la possibilité de penser (par soi-méme). C.R. Rogers, connu par le mal traduit
« non-directivité » prend une position qui peut sembler opposée a Arendt, puisque
les savoirs sont a ses yeux produits par le sujet apprenant et non propriété de
I’enseignant. Dés lors, dira-t-il, « tout enseignement est au mieux inutile, au pire
nuisible », donnant I’illusion de savoir alors qu’ils n’ont pas été produits. Les
formations a et par la recherche, dés lors qu’elles ne bégayent pas la recherche de

I’enseignant, s’inscrivent dans cette ligne.



Comment éduquer pour que plus jamais les attentats de 2015 ? Sans que le lien de
cause a effet puisse s’établir, au moins pouvons-nous reconnaitre certaines
concomitances, au regard de ce qui s’impose avec force depuis ces années-1a :
montée des technostructures de contréle (y compris de la recherche) ; domination
de I’économie sur la science (les compétences en lieu et place des savoirs) ; les
neurosciences comme promesse d’y voir clair jusqu’au tréfonds de ce foutu cerveau

et de pouvoir le programmer comme un algorithme, ...

Comment éduquer pour que plus jamais Samuel Paty ? Par la mise au pas des

consciences a travers le SNU, et un uniforme en prime.

Aujourd’hui, en anthropocéne, la question se transforme : a la formule habituelle
« comment éduquer pour que plus jamais ceci, ou cela », se substituerait alors une
autre du type: « comment faire pour que pas ce futur » (celui de la sixieme
extinction de masse que nous avons, nous les humains, fabriquée). Comment
répondons-nous ? En tuant les collectifs génants (cf. « Les soulevements de la
terre ») ; en imposant des MOOC (sur le climat et 1’énergie), le tri des déchets,
I’Intelligence Artificielle. Sincerement, si les MOOC pouvaient sauver 1’humanite,
le péril serait bien maigre. Nous voila a parité avec les algorithmes : eux comme
nous, machines a traiter de I’information. Mais nous sommes d’emblée des
machines ratées, puisque nous commettons des erreurs...que la machine corrige, et

note. Pourtant Tchouang-tseu (https://www.editions-allia.com/fr/livre/11/lecons-

sur-tchouang-tseu) en touchait déja deux mots au IVéme siécle avant JC! : « Vos
embarras cesseraient si vous vous teniez prés du commencement des phénomeénes
et si vous traitiez les choses en choses au lieu de vous laisser traiter en choses par

les choses ».

En un siecle, les théories et techniques pédagogiques tendent ainsi a déshumaniser
I’humain et les humains, a réprimer les collectifs au nom de I’individualisation des
apprentissages au profit d’un agent économique compétent (c’est-a-dire adapté a la
catastrophe et prét a y contribuer a son tour : toujours plus de la méme chose, en
somme. Le hors-sol, c’est-a-dire hors corps et hors chair, de la dématérialisation
(qui suppose d’ailleurs beaucoup de matériel) ou les échanges se passent hors-voiXx,

hors-parole et sont contenus par et dans des programmes numeriques : comment
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imaginer plus fermé, plus pre-déterminé, plus robotisant, moins ouvert ? On attend
ainsi que la méme vision technophile qui a généré 1’anthropocéne nous en sorte.
J’aime bien les pharmakon, en général, et ce sont souvent eux qui nous guident vers
de nouvelles questions. Mais je ressens plutét la une incommensurabilité
infranchissable, quand des MOOC deviendraient reméde pour des milliers de
personnes qui meurent sous un soleil devenu trop chaud ou par les nouvelles
pollutions, les inondations, les méga feux, etc. Sincerement, je ne sais plus de quoi
on parle quand on parle de MOOC pour enseigner 1’anthropocéne. Ni de quel

anthropocene on parle. Ni de quel humain, de quel vivant on parle.

Si je considere donc 1’anthropocéne comme une chance, quel pourrait étre I’humain
en sommeil, perdu de vue, qu’il viendrait réveiller ? Tchouang-tseu va m’étre la un
appui précieux, ponctuant, imageant, rythmant les formes enseignantes que
I’anthropocéne contient, tant ses histoires en parlent et peuvent nous parler. Elles
demandent parfois de gros efforts pour apprendre, a notre tour, a régresser jusqu’a
ces débuts de I’éprouvé qu’il propose et dont il témoigne, recouverts, aveuglés,
englués que nous sommes de nos savoirs, savoirs savants et savoirs d’habitudes (ou
I’expérience est devenue idéologie et vérité) et prisonniers aussi que nous sommes
de notre volonté de contréle et de maitrise sur le cours de nos choses, afin
d’empécher nos échappements, nos divagations, ne pas perdre de temps, étre

efficace. Il s’agit des pages 110-111-112 du Tchouang-tseu, toujours via Billeter :

« Voyageant vers 1’est, quand il eut passé sous les branches du Fou-yao, Général
Nuage tomba sur Grand Caché qui se tapait les cuisses en sautillant comme un
moineau. A ce spectacle, il s’arréta net et ne bougea plus : « Qui étes-vous ? Que
faites-vous la ? » demanda le général. « Je m’amuse », répondit I’autre sans cesser
de se taper les cuisses et de sautiller comme un moineau. « Permettez que je vous
pose une question », fit le général. « Ah ? » fit Grand Caché en relevant la téte et
en le regardant [un instant]. « Les souffles du Ciel ne sont plus en harmonie, déclara
le général, ceux de la Terre s’embrouillent et se nouent ; les six souffles sont
déréglés, les quatre saisons ne suivent plus leur rythme. J’aimerais réaccorder les
essences des six souffles afin que toutes les créatures prosperent. Comment faut-il
que je m’y prenne ? » Se tapant toujours les cuisses et sautillant comme devant,
Grand Caché branla la téte et dit : « Je n’en ai pas la moindre idée ! pas la moindre

idée ! » Le général n’en obtint pas davantage. (...) Quand on brouille la trame des



choses et qu’on viole les dispositions naturelles des étres, 1’obscure nature ne peut
agir. Les quadrupédes se dispersent, les oiseaux crient la nuit, des fléaux touchent
les plantes, des plaies frappent les insectes. Voila ce qui arrive quand 1’homme

prétend mettre de I’ordre. ».

Ainsi Tchouang-tseu se faisait-il, il y 25 siecles, visionnaire de 1’hybris humain,

grand ordonnateur du désordre des bestioles, des plantes, du monde.

Pour finir, je vais partager avec vous mes errements en anthropocéne, par le prisme
des enjeux relationnels puisque c¢’est 1a mon embarras de chercheur depuis 40 ans.

Voici donc mes bouts de ficelles, entre humaine, terrienne, et terrestre.

Au début, quand j’étais aussi humaine que possible (et c’était vraiment quelque
chose de trés important pour moi, cette constante visée humaniste, a chaque instant),
j’étais en effet un peu hors-sol sans le savoir. Dans ma these, la relation est
« attrapée » par le seul prisme du langage, de I’énonciation, a travers un dialogue
entre deux freéres en train de jouer. Cela m’a amenée a une complexification
systémique de I’interaction comme inter-trans-co-action,
modélisation ensuite bienvenue pour travailler les dynamiques paradoxales de la
relation pédagogique. Je m’effraie moi-méme a posteriori quand je Vois
qu’aujourd’hui, on ne se parle plus, mais on « interagit » avec tel ou tel (SMS,

Email, plateforme dite collaborative...).

Lorsque j’ai glissé de la relation pédagogique a la relation d’accompagnement,
j’étais plus qu”humaine (ou moins humaine) et déja terrienne, sans encore le savoir :
cela s’est passé via le mythe et 1’imaginaire pour dé-rationaliser mon regard de
chercheur. Puis I’aventure au-dela, ou en-deca, du langage s’est poursuivie par une
prégnance du corps : le corps du chercheur est touché (en ce qui me concerne par
le mythe d’Antigone) et se pergoit comme vivant de se laisser étre touché, et de
toucher lui aussi. J’ai pu écrire en sensibilité, et plus seulement en raison
raisonnante souvent proche de processus de rationalisations idéologiquement

rassurants. Avec Antigone, j’ai ainsi été touchée, parfois ébranlée, éprouvant



comme une sorte de confusion, mais sans effroi. Ces étranges mélanges peu
élucidables ont peu a peu repris une forme de pensée, de pensée renouvelée de
I’accompagnement, et de la relation comme incarnée s’incarnant. A nouveau ici,
Tchouang-tseu peut aider a identifier de quoi il s’agit (ce passage termine I’extrait

présenté précédemment)? :

« Abandonne ton corps et tes membres, écarte ton ouie et ta vue, laisse-toi sombrer
en oubliant tout, fonds-toi dans I’indistinct ; détache-toi de toute intention, laisse
aller ton esprit, reste la tout effaré et toutes les choses retourneront a leur fond, elles
le feront sans que tu t’en apercoives. Reste dans cet état de confusion, n’en sors pas
jusqu’a la fin de tes jours ; si tu cherches a le comprendre, de ce fait tu en sortiras.
Ne te soucie pas de son nom, ne cherche pas a savoir de quoi il a I’air et toutes les

choses vivront leur vie propre ».

Quand ensuite je fus plus lucidement terrienne, ¢’est-a-dire lorsque j’ai compris que
le transhumanisme s’origine dans ’humanisme faute de corps, j’ai repris pied,
atterri du hors-sol, et joyeusement rencontré les bestioles non humaines et les
plantes. J’ai pu alors sentir des vibrations nouvelles me nourrir, d’un autre ordre
que ce que I’on nomme relation (aux mondes, ou aux autres, ou a soi). J’ai
commenceé & bricoler cette entrée en terrienne pour le colloque de I’AFIRSE en

2021 sur D’anthropocéne (https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-03829298) en

considérant : 1) qu’il s’agissait de lien et non plus de relation (peut-étre parce que
ce serait hors champ du langage ?) 2) qu’étre en-sol, en-la-terre, ne reléve plus
d’une quéte d’¢lévation intellectuelle enrichissante, mais pourrait aussi trouver sa
régénération, son énergie, dans les forces chtoniennes, celles qui nous viennent de
notre en-dessous, des entrailles de la terre aux nétres. Ce lien déja-la serait comme
le fonds, en-deca, puissant, parfois actualisé en relation, parfois non. Une relation
continuée et sans vis-a-vis : un lien. L’humain n’est plus seulement debout ancré.
Il vibre de /avec le vivant de ce lien commun, disons originel : tout autant poussiere
d’étoile (H. Reeves, https://www.seuil.com/ouvrage/poussieres-d-etoiles-hubert-
reeves/9782020973182)  qu’éponge  (B. Morizot,  https://www.actes-

sud.fr/catalogue/sciences-humaines-et-sociales-sciences/manieres-detre-vivant) ou

iceberg (O. Remaud, https://www.actes-sud.fr/catalogue/sciences-humaines-et-
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sociales-sciences/penser-comme-un-iceberg) dont les caractéristiques disent le

vivant (il se déplace, il engendre d’autres glaciers, il meurt ; il se fendille et craque

aussi).

Je suis terrienne puisque la vie de la terre grouille en moi et je m’efforce de penser
et vivre en relations, sur fond de ce lien commun. Le corps n’est plus seulement
touché, il se laisse envabhir, et quelque chose d’autre se passe, qui transforme la
pensée. Dans un autre ouvrage, Billeter Un paradigme, p. 12) déroule ainsi cette
unité corps/esprit : « Je confie au corps le soin de former des idées. Le corps est
dans ces moments-la un vide. 1l est un vide actif parce que ¢’est de lui que surgissent
les idées. Quand elles sont mdres, il les livre & la conscience qui se borne a les
recevoir. (...) J’appelle « corps » toute I’activité non consciente qui porte mon
activité consciente et d’ou surgit le mot manquant ou 1’idée nouvelle. Lorsque
j’agirai, j’appellerai «corps» I’ensemble des ¢énergies qui nourriront et

soutiendront mon action. ».

Et voila que de reprendre ce fil aujourd’hui, j’ai essayé de ne pas m’en tenir 14, et
tenté d’avancer un peu avec quelque chose qui m’embarrassait depuis peu, que je
VOUS propose ainsi : suis-je terrienne ou terrestre ? Ou encore : que se passe-t-il
quand je me ressens terrestre plutdt que terrienne, la terrienne s’érigeant encore
debout-en-son-sol ? Les termes d’accueil (du monde en moi), de disponibilité,
d’ouverture ne conviennent plus. 1l s’agirait plutot de quelque chose de 1’ordre de
la porosité, du troué, du vacant, de 1’évanescent. Le corps n’est plus une entité
identifiable comme un corps propre qui saurait s’éprouver, se laisser faire, et se
recomposer en métamorphoses, mais sa porosité le rend sans forme, et 1’étend. 11
habite la terre non plus debout, dans la glebe premiére et ultime de son humus. Il se
fait horizontalité rampante et flottante, traversé par ce qui le rencontre, ce qu’il
trouve, touche, sans le retenir, sans s’en servir. Desubstantialisé, désubjective,
désenveloppé, dépris de tout égo ou identité y compris collective, le terrestre
devient tout simplement vivant, dans toute la respons(h)abilité (Haraway) que cela
signifie, a I’égard de ce qu’il croise. Il ne s’agit plus de parler aux oiseaux (comme

Antigone) mais de parler en oiseau, en lac, en glacier (savoir craquer) : parler sans


https://www.actes-sud.fr/catalogue/sciences-humaines-et-sociales-sciences/penser-comme-un-iceberg
https://www.editions-allia.com/fr/livre/618/un-paradigme

articuler, sans son, méme. 3 Je n’y suis pas encore, tout empétrée que je suis bien
souvent dans le langage qui s’argumente au lieu de se taire, mais ¢a vibre
bizarrement, déja. Cela ressemble a quelque chose comme le régime (au sens du
régime d’activité de Billeter) du « sans » : sans relation, sans corps, sans forme,
sans esprit, sans temps, sans intérét, sans intention, sans entrave, sans controle....

La puissante légereté du vide et du rien.

A nouveau, j’ai besoin de Tchouang-tseu pour mieux exprimer ce qui m’anime

(p.80-81) :
« - J’ai fait des progres, dit Yen Houei.

- Comment cela ? demanda Confucius
- Joublie la bonté et la justice, répondit Yen Houei.

- C’est bien, remarqua Confucius, mais cela ne suffit pas.
Lorsqu’ils se revirent, Yen Houei dit :

- J’ai fait des progres.
- Comment cela ? s’enquit Confucius.
- Joublie les rites et la musique, expliqua Yen Houei.

- C’est bien, observa Confucius, mais cela ne suffit pas.
Lorsqu’ils se revirent, Yen Houei dit encore :

- Jai fait des progres.

- Comment cela ? demanda Confucius

- Je puis rester assis dans 1’oubli, répondit Yen Houei.

- Que veux-tu dire par la ? demanda Confucius intrigué.

- Je laisse aller mes membres, je congédie la vue et 1’ouie, je perds conscience de
moi-méme et des choses, je suis complétement desentrave : voila ce que j’appelle

étre assis dans ’oubli.

Confucius déclara : Si tu es sans entrave, tu n’as plus de préjugés favorables [ou

défavorables]. Si tu épouses les de la réalité, tu n’es plus soumis a

3Ces silences animés relévent-ils de la transe comme Lala Managau en a parlé tout a I’heure ?



aucune contrainte. Te voila devenu un sage. Souffre que moi, Ts’ieou, je devienne

ton disciple. »*

On dirait bien qu’en nos drdles de temps, on cherche a augmenter la réalité parce
qu’on ne sait plus la rencontrer et faire un avec elle, dans sa crudité, sa nudité, sa

présence indéfectible.

La pédagogie comme art de la relation? Ce fut mon plaidoyer, avec
I’accompagnement comme histoires de corps, de sensations, de chair, de mort. S’il
s’agit d’un art du lien, de cette horizontalité démembrée, désarticulée, décérébrée,
désintentionnalisée, c’est 1’idée méme de pédagogie qui disparait : 1’autre s’est
effacé, comme moi-méme. Ainsi nous trouvons-nous, bestioles parmi toutes les
bestioles. Et nous verrons bien ce que nous Yy trouvons, de se trouver ainsi,
absolument désentravés dirait Tchouang-tseu. C’est ce que « s’éduquer » pourrait

signifier, ou I’anthropocéne comme réalité partagée devient notre éducateur.

“La méme idée se trouve aussi exprimée par la formule le « jetine de 1’esprit », ailleurs dans le Tchouang-tseu.
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