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Des bouts de ficelle et des métiers impossibles  

 

Mon propos sera construit en quatre temps dépliant ce titre ainsi que celui 

de la journée d’études : la question de l’impossible comme ressort pédagogique et 

heuristique pour des bouts de ficelles à (s)’inventer ; l’anthropocène comme 

« bonne nouvelle » catastrophique succédant à celles du XXème siècle et les 

considérations éducatives qu’elles ont suscitées ; la faille/catastrophe humaniste 

pour se faire terrien en corps/esprit. Tchouang-tseu, rendu accessible par Jean 

François Billeter, jalonnera ce chemin.  

Il n’existe pas d’objet de recherche en Sciences Humaines, puisque le sujet 

chercheur est toujours concerné par/impliqué dans/a l’expérience de/est éprouvé par 

ce qui le préoccupe en recherche. Il est impossible de le regarder comme 

absolument extérieur à soi, objectivement, tel un objet (le seul objet serait la mort, 

sans relation relatable). Il existe des embarras de chercheur, et notre travail consiste 

à ne pas nous en débarrasser. De fait, les étudier c’est s’étudier soi-même, ce qui 

transforme notre propre regard et notre savoir sur l’embarras, ce qui transforme le 

sujet chercheur, ce qui…, telles des ouvertures qui entrelacent et des entrelacs qui 

ouvrent. 

En écho aux trois métiers impossibles rappelés par Freud (le soin, le politique et 

l’éducation), on n’agit pas sur l’autre en direct cognitif, ni en direct relationnel ; on 

ne manipule pas une matière inerte (à supposer d’ailleurs que la terre du sculpteur 

serait inerte). Ces métiers sont sous le sceau de l’impossible à contrôler, de 

l’impossible à maîtriser, de l’impossible à savoir (ce qui va se passer, ce qui se 

passe, ce qui a agi). Le chercheur se transforme de sa recherche, le médecin de sa 

clinique, le politique de ses décisions, l’éducateur de sa pratique : bref, nos autres 

nous décalent, nous ouvrent, nous embarquent, quelques fois. On peut voir là les 

dérives naturelles de Varela (L’inscription corporelle de l’esprit ) ici dérives 

relationnelles naturelles, quand on laisse pousser ce qui nous pousse, l’un avec 

l’autre : on s’aventure.  

Si la recherche porte sur des objets, le chercheur est un expert. 

http://www.bnfa.fr/livre?biblionumber=54097
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S’il s’agit d’embarras, je vois plutôt ce qui renverrait à l’honnête homme du 

XVIIème : soucieux de culture, de savoirs, s’efforçant de prendre en compte 

l’universalité dans son foisonnement de regards (appelons cela complexité et 

multiréférentialité) et certain de ne jamais tout embrasser, sans pour autant renoncer 

à sa quête. 

Si on campe en expertise-objet, on est armé de statistiques, d’imageries, de 

techniques, de calculettes, d’algorithmes, de réponses, de savoirs-modèles à 

appliquer. 

Si l’embarras de l’honnête homme nous stimule davantage, nous vivons en 

questions, en problématisations, en interprétations, en réflexivité, autant de vertiges 

incomblables. Le non-savoir grand ouvert devient le moteur des embarras, pour les 

embarrasser aussi densément que possible. Me revient là une phrase de Varela qui 

dit que la science progressera quand elle cessera de vouloir apporter de nouvelles 

réponses à de vieilles questions, mais qu’elle saura poser au monde de nouvelles 

questions. S’embarrasser de neuf, en quelque sorte.  

A travers l’image de l’honnête homme, de l’humaniste, opposé à l’expert, je veux 

dire que la recherche, comme les trois métiers impossibles, est une pratique 

humanisante, un « s’humaniser » continu et infini, puisqu’il s’auto alimente de 

s’altérer et donc de se transformer de ses in-possibles. 

Comment cela s’opère-t-il ? Par des bouts de ficelle, pour reprendre l’expression de 

D. Haraway (https://leseditionsdesmondesafaire.net/produit/vivre-avec-le-

trouble/). C’est là notre plus sûre ressource : des tissages chaque fois singuliers, de 

hasard souvent, hasard d’émergences que l’on parvient ou non à emprunter, tissages 

de ce qui nous est donné à vivre avec nos autres, quels qu’ils soient, bestioles 

humaines et non-humaines. On se bricole des re-trouvailles, y compris avec les 

savoirs : l’espace pédagogique serait cet espace physique et mental de ces re-

trouvailles continument partagées, où auto-poïèse (F. Varela) et sympoïèse 

(D.Haraway) figurent les deux faces de la même médaille. Cela sonne un peu 

comme une perspective idéale, mais c’est pourtant ce dont nous faisons 

l’expérience, si nous voulons bien un peu arrêter de nous raconter que nous savons 

(le vrai, le bon, le juste, le beau). 

 

https://leseditionsdesmondesafaire.net/produit/vivre-avec-le-trouble/
https://leseditionsdesmondesafaire.net/produit/vivre-avec-le-trouble/
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   * 

   * 

L’anthropocène serait cette catastrophique bonne nouvelle qui ne nous permettrait 

plus de faire autrement, de prétendre qu’un enseignant sait et professe son savoir 

pour qu’un étudiant s’en serve demain, puisque demain est un mur commun à 

affronter ensemble et peut-être à franchir, à moins que… Pour illustrer mon propos, 

je vais prendre appui sur les catastrophes du XXème siècle et celle-ci, du XXIème, 

qui ont stimulé comme ceci ou comme cela, la réflexion éducative. 

Depuis le début du XXème siècle, les événements terribles ont toujours généré la 

même question : comment éduquer pour que plus jamais…  

Comment éduquer pour que plus jamais la boucherie de 14, qui a vu les jeunes 

hommes du pays partir se faire tuer sans résister ? L’école de la IIIème République, 

si elle avait instruit, n’avait pas contribué à l’éveil critique citoyen. C. Freinet, et 

ses prolongateurs de la pédagogie institutionnelle (F. Oury, A. Vasquez puis F. 

Imbert, par exemple) proposeront des pratiques alternatives, où le groupe-classe, et 

non plus le seul maître, devient une ressource d’apprentissages (cognitifs, sociaux, 

émotionnels, axiologiques) pour chacun. Sous certaines conditions les institutions 

sont enseignantes (l’organisation relationnelle de la classe pour l’éducation) et 

soignantes (les relations soignants-patients, soignants-soignants, patients-patients ; 

la structuration des espaces et des temps) en psychiatrie (J. Oury). 

Comment éduquer pour que plus jamais l’horreur des camps de la seconde guerre 

mondiale ? Qu’est-ce qu’un bourreau, comment ne pas le devenir soi-même ? H. 

Arendt répondra par la thèse de la banalité du mal que l’absence de pensée 

caractérise, et verra dans l’universalité des savoirs enseignés la condition nécessaire 

à la possibilité de penser (par soi-même). C.R. Rogers, connu par le mal traduit 

« non-directivité » prend une position qui peut sembler opposée à Arendt, puisque 

les savoirs sont à ses yeux produits par le sujet apprenant et non propriété de 

l’enseignant. Dès lors, dira-t-il, « tout enseignement est au mieux inutile, au pire 

nuisible », donnant l’illusion de savoir alors qu’ils n’ont pas été produits. Les 

formations à et par la recherche, dès lors qu’elles ne bégayent pas la recherche de 

l’enseignant, s’inscrivent dans cette ligne.  
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Comment éduquer pour que plus jamais les attentats de 2015 ? Sans que le lien de 

cause à effet puisse s’établir, au moins pouvons-nous reconnaître certaines 

concomitances, au regard de ce qui s’impose avec force depuis ces années-là : 

montée des technostructures de contrôle (y compris de la recherche) ; domination 

de l’économie sur la science (les compétences en lieu et place des savoirs) ; les 

neurosciences comme promesse d’y voir clair jusqu’au tréfonds de ce foutu cerveau 

et de pouvoir le programmer comme un algorithme, … 

Comment éduquer pour que plus jamais Samuel Paty ? Par la mise au pas des 

consciences à travers le SNU, et un uniforme en prime. 

Aujourd’hui, en anthropocène, la question se transforme : à la formule habituelle 

« comment éduquer pour que plus jamais ceci, ou cela », se substituerait alors une 

autre du type : « comment faire pour que pas ce futur » (celui de la sixième 

extinction de masse que nous avons, nous les humains, fabriquée). Comment 

répondons-nous ? En tuant les collectifs gênants (cf. « Les soulèvements de la 

terre ») ; en imposant des MOOC (sur le climat et l’énergie), le tri des déchets, 

l’Intelligence Artificielle. Sincèrement, si les MOOC pouvaient sauver l’humanité, 

le péril serait bien maigre. Nous voilà à parité avec les algorithmes : eux comme 

nous, machines à traiter de l’information. Mais nous sommes d’emblée des 

machines ratées, puisque nous commettons des erreurs…que la machine corrige, et 

note. Pourtant Tchouang-tseu (https://www.editions-allia.com/fr/livre/11/lecons-

sur-tchouang-tseu) en touchait déjà deux mots au IVème siècle avant JC1 : « Vos 

embarras cesseraient si vous vous teniez près du commencement des phénomènes 

et si vous traitiez les choses en choses au lieu de vous laisser traiter en choses par 

les choses ». 

En un siècle, les théories et techniques pédagogiques tendent ainsi à déshumaniser 

l’humain et les humains, à réprimer les collectifs au nom de l’individualisation des 

apprentissages au profit d’un agent économique compétent (c’est-à-dire adapté à la 

catastrophe et prêt à y contribuer à son tour : toujours plus de la même chose, en 

somme. Le hors-sol, c’est-à-dire hors corps et hors chair, de la dématérialisation 

(qui suppose d’ailleurs beaucoup de matériel) où les échanges se passent hors-voix, 

hors-parole et sont contenus par et dans des programmes numériques : comment 

                                                           
1 p 108 

https://www.editions-allia.com/fr/livre/11/lecons-sur-tchouang-tseu
https://www.editions-allia.com/fr/livre/11/lecons-sur-tchouang-tseu
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imaginer plus fermé, plus pré-déterminé, plus robotisant, moins ouvert ? On attend 

ainsi que la même vision technophile qui a généré l’anthropocène nous en sorte. 

J’aime bien les pharmakon, en général, et ce sont souvent eux qui nous guident vers 

de nouvelles questions. Mais je ressens plutôt là une incommensurabilité 

infranchissable, quand des MOOC deviendraient remède pour des milliers de 

personnes qui meurent sous un soleil devenu trop chaud ou par les nouvelles 

pollutions, les inondations, les méga feux, etc. Sincèrement, je ne sais plus de quoi 

on parle quand on parle de MOOC pour enseigner l’anthropocène. Ni de quel 

anthropocène on parle. Ni de quel humain, de quel vivant on parle.  

Si je considère donc l’anthropocène comme une chance, quel pourrait être l’humain 

en sommeil, perdu de vue, qu’il viendrait réveiller ? Tchouang-tseu va m’être là un 

appui précieux, ponctuant, imageant, rythmant les formes enseignantes que 

l’anthropocène contient, tant ses histoires en parlent et peuvent nous parler. Elles 

demandent parfois de gros efforts pour apprendre, à notre tour, à régresser jusqu’à 

ces débuts de l’éprouvé qu’il propose et  dont il témoigne, recouverts, aveuglés, 

englués que nous sommes de nos savoirs, savoirs savants et savoirs d’habitudes (où 

l’expérience est devenue idéologie et vérité) et prisonniers aussi que nous sommes 

de notre volonté de contrôle et de maîtrise sur le cours de nos choses, afin 

d’empêcher nos échappements, nos divagations, ne pas perdre de temps, être 

efficace. Il s’agit des pages 110-111-112 du Tchouang-tseu, toujours via Billeter : 

« Voyageant vers l’est, quand il eut passé sous les branches du Fou-yao, Général 

Nuage tomba sur Grand Caché qui se tapait les cuisses en sautillant comme un 

moineau. A ce spectacle, il s’arrêta net et ne bougea plus : « Qui êtes-vous ? Que 

faites-vous là ? » demanda le général. « Je m’amuse », répondit l’autre sans cesser 

de se taper les cuisses et de sautiller comme un moineau. « Permettez que je vous 

pose une question », fit le général. « Ah ? » fit Grand Caché en relevant la tête et 

en le regardant [un instant]. « Les souffles du Ciel ne sont plus en harmonie, déclara 

le général, ceux de la Terre s’embrouillent et se nouent ; les six souffles sont 

déréglés, les quatre saisons ne suivent plus leur rythme. J’aimerais réaccorder les 

essences des six souffles afin que toutes les créatures prospèrent. Comment faut-il 

que je m’y prenne ? » Se tapant toujours les cuisses et sautillant comme devant, 

Grand Caché branla la tête et dit : « Je n’en ai pas la moindre idée ! pas la moindre 

idée ! » Le général n’en obtint pas davantage. (…) Quand on brouille la trame des 
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choses et qu’on viole les dispositions naturelles des êtres, l’obscure nature ne peut 

agir. Les quadrupèdes se dispersent, les oiseaux crient la nuit, des fléaux touchent 

les plantes, des plaies frappent les insectes. Voilà ce qui arrive quand l’homme 

prétend mettre de l’ordre. ». 

Ainsi Tchouang-tseu se faisait-il, il y 25 siècles, visionnaire de l’hybris humain, 

grand ordonnateur du désordre des bestioles, des plantes, du monde. 

 

   * 

  

Pour finir, je vais partager avec vous mes errements en anthropocène, par le prisme 

des enjeux relationnels puisque c’est là mon embarras de chercheur depuis 40 ans. 

Voici donc mes bouts de ficelles, entre humaine, terrienne, et terrestre.  

Au début, quand j’étais aussi humaine que possible (et c’était vraiment quelque 

chose de très important pour moi, cette constante visée humaniste, à chaque instant), 

j’étais en effet un peu hors-sol sans le savoir. Dans ma thèse, la relation est 

« attrapée » par le seul prisme du langage, de l’énonciation, à travers un dialogue 

entre deux frères en train de jouer. Cela m’a amenée à une complexification 

systémique de l’interaction comme inter-trans-co-action,                                                                                                     

modélisation ensuite bienvenue pour travailler les dynamiques paradoxales de la 

relation pédagogique. Je m’effraie moi-même a posteriori quand je vois 

qu’aujourd’hui, on ne se parle plus, mais on « interagit » avec tel ou tel (SMS, 

Email, plateforme dite collaborative…).  

Lorsque j’ai glissé de la relation pédagogique à la relation d’accompagnement, 

j’étais plus qu’humaine (ou moins humaine) et déjà terrienne, sans encore le savoir : 

cela s’est passé via le mythe et l’imaginaire pour dé-rationaliser mon regard de 

chercheur. Puis l’aventure au-delà, ou en-deçà, du langage s’est poursuivie par une 

prégnance du corps : le corps du chercheur est touché (en ce qui me concerne par 

le mythe d’Antigone) et se perçoit comme vivant de se laisser être touché, et de 

toucher lui aussi. J’ai pu écrire en sensibilité, et plus seulement en raison 

raisonnante souvent proche de processus de rationalisations idéologiquement 

rassurants. Avec Antigone, j’ai ainsi été touchée, parfois ébranlée, éprouvant 
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comme une sorte de confusion, mais sans effroi. Ces étranges mélanges peu 

élucidables ont peu à peu repris une forme de pensée, de pensée renouvelée de 

l’accompagnement, et de la relation comme incarnée s’incarnant. A nouveau ici, 

Tchouang-tseu peut aider à identifier de quoi il s’agit (ce passage termine l’extrait 

présenté précédemment)2 :  

« Abandonne ton corps et tes membres, écarte ton ouïe et ta vue, laisse-toi sombrer 

en oubliant tout, fonds-toi dans l’indistinct ; détache-toi de toute intention, laisse 

aller ton esprit, reste là tout effaré et toutes les choses retourneront à leur fond, elles 

le feront sans que tu t’en aperçoives. Reste dans cet état de confusion, n’en sors pas 

jusqu’à la fin de tes jours ; si tu cherches à le comprendre, de ce fait tu en sortiras. 

Ne te soucie pas de son nom, ne cherche pas à savoir de quoi il a l’air et toutes les 

choses vivront leur vie propre ».  

Quand ensuite je fus plus lucidement terrienne, c’est-à-dire lorsque j’ai compris que 

le transhumanisme s’origine dans l’humanisme faute de corps, j’ai repris pied, 

atterri du hors-sol, et joyeusement rencontré les bestioles non humaines et les 

plantes. J’ai pu alors sentir des vibrations nouvelles me nourrir, d’un autre ordre 

que ce que l’on nomme relation (aux mondes, ou aux autres, ou à soi). J’ai 

commencé à bricoler cette entrée en terrienne pour le colloque de l’AFIRSE en 

2021 sur l’anthropocène (https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-03829298) en 

considérant : 1) qu’il s’agissait de lien et non plus de relation (peut-être parce que 

ce serait hors champ du langage ?) 2) qu’être en-sol, en-la-terre, ne relève plus 

d’une quête d’élévation intellectuelle enrichissante, mais pourrait aussi trouver sa 

régénération, son énergie, dans les forces chtoniennes, celles qui nous viennent de 

notre en-dessous, des entrailles de la terre aux nôtres. Ce lien déjà-là serait comme 

le fonds, en-deçà, puissant, parfois actualisé en relation, parfois non. Une relation 

continuée et sans vis-à-vis : un lien. L’humain n’est plus seulement debout ancré. 

Il vibre de /avec le vivant de ce lien commun, disons originel : tout autant poussière 

d’étoile (H. Reeves, https://www.seuil.com/ouvrage/poussieres-d-etoiles-hubert-

reeves/9782020973182) qu’éponge (B. Morizot, https://www.actes-

sud.fr/catalogue/sciences-humaines-et-sociales-sciences/manieres-detre-vivant) ou 

iceberg (O. Remaud, https://www.actes-sud.fr/catalogue/sciences-humaines-et-

                                                           
2 P. 113 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-03829298
https://www.seuil.com/ouvrage/poussieres-d-etoiles-hubert-reeves/9782020973182
https://www.seuil.com/ouvrage/poussieres-d-etoiles-hubert-reeves/9782020973182
https://www.actes-sud.fr/catalogue/sciences-humaines-et-sociales-sciences/manieres-detre-vivant
https://www.actes-sud.fr/catalogue/sciences-humaines-et-sociales-sciences/manieres-detre-vivant
https://www.actes-sud.fr/catalogue/sciences-humaines-et-sociales-sciences/penser-comme-un-iceberg
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sociales-sciences/penser-comme-un-iceberg) dont les caractéristiques disent le 

vivant (il se déplace, il engendre d’autres glaciers, il meurt ; il se fendille et craque 

aussi).  

Je suis terrienne puisque la vie de la terre grouille en moi et je m’efforce de penser 

et vivre en relations, sur fond de ce lien commun. Le corps n’est plus seulement 

touché, il se laisse envahir, et quelque chose d’autre se passe, qui transforme la 

pensée. Dans un autre ouvrage, Billeter Un paradigme, p. 12) déroule ainsi cette 

unité corps/esprit : « Je confie au corps le soin de former des idées. Le corps est 

dans ces moments-là un vide. Il est un vide actif parce que c’est de lui que surgissent 

les idées. Quand elles sont mûres, il les livre à la conscience qui se borne à les 

recevoir. (…) J’appelle « corps » toute l’activité non consciente qui porte mon 

activité consciente et d’où surgit le mot manquant ou l’idée nouvelle. Lorsque 

j’agirai, j’appellerai « corps » l’ensemble des énergies qui nourriront et 

soutiendront mon action. ». 

 

Et voilà que de reprendre ce fil aujourd’hui, j’ai essayé de ne pas m’en tenir là, et 

tenté d’avancer un peu avec quelque chose qui m’embarrassait depuis peu, que je 

vous propose ainsi : suis-je terrienne ou terrestre ? Ou encore : que se passe-t-il 

quand je me ressens terrestre plutôt que terrienne, la terrienne s’érigeant encore 

debout-en-son-sol ? Les termes d’accueil (du monde en moi), de disponibilité, 

d’ouverture ne conviennent plus.  Il s’agirait plutôt de quelque chose de l’ordre de 

la porosité, du troué, du vacant, de l’évanescent. Le corps n’est plus une entité 

identifiable comme un corps propre qui saurait s’éprouver, se laisser faire, et se 

recomposer en métamorphoses, mais sa porosité le rend sans forme, et l’étend. Il 

habite la terre non plus debout, dans la glèbe première et ultime de son humus. Il se 

fait horizontalité rampante et flottante, traversé par ce qui le rencontre, ce qu’il 

trouve, touche, sans le retenir, sans s’en servir. Désubstantialisé, désubjectivé, 

désenveloppé, dépris de tout égo ou identité y compris collective, le terrestre 

devient tout simplement vivant, dans toute la respons(h)abilité (Haraway) que cela 

signifie, à l’égard de ce qu’il croise. Il ne s’agit plus de parler aux oiseaux (comme 

Antigone) mais de parler en oiseau, en lac, en glacier (savoir craquer) : parler sans 

https://www.actes-sud.fr/catalogue/sciences-humaines-et-sociales-sciences/penser-comme-un-iceberg
https://www.editions-allia.com/fr/livre/618/un-paradigme
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articuler, sans son, même. 3 Je n’y suis pas encore, tout empêtrée que je suis bien 

souvent dans le langage qui s’argumente au lieu de se taire, mais ça vibre 

bizarrement, déjà. Cela ressemble à quelque chose comme le régime (au sens du 

régime d’activité de Billeter) du « sans » : sans relation, sans corps, sans forme, 

sans esprit, sans temps, sans intérêt, sans intention, sans entrave, sans contrôle…. 

La puissante légèreté du vide et du rien. 

A nouveau, j’ai besoin de Tchouang-tseu pour mieux exprimer ce qui m’anime 

(p.80-81) : 

« - J’ai fait des progrès, dit Yen Houei. 

- Comment cela ? demanda Confucius  

- J’oublie la bonté et la justice, répondit Yen Houei. 

- C’est bien, remarqua Confucius, mais cela ne suffit pas. 

Lorsqu’ils se revirent, Yen Houei dit : 

- J’ai fait des progrès. 

- Comment cela ? s’enquit Confucius. 

- J’oublie les rites et la musique, expliqua Yen Houei. 

- C’est bien, observa Confucius, mais cela ne suffit pas. 

Lorsqu’ils se revirent, Yen Houei dit encore : 

- J’ai fait des progrès. 

- Comment cela ? demanda Confucius  

- Je puis rester assis dans l’oubli, répondit Yen Houei. 

- Que veux-tu dire par là ? demanda Confucius intrigué. 

- Je laisse aller mes membres, je congédie la vue et l’ouïe, je perds conscience de 

moi-même et des choses, je suis complètement désentravé : voilà ce que j’appelle 

être assis dans l’oubli. 

Confucius déclara : Si tu es sans entrave, tu n’as plus de préjugés favorables [ou 

défavorables]. Si tu épouses les métamorohoses de la réalité, tu n’es plus soumis à 

                                                           
3Ces silences animés relèvent-ils de la transe comme Lala Managau en a parlé tout à l’heure ?  
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aucune contrainte. Te voilà devenu un sage. Souffre que moi, Ts’ieou, je devienne 

ton disciple. »4 

 

On dirait bien qu’en nos drôles de temps, on cherche à augmenter la réalité parce 

qu’on ne sait plus la rencontrer et faire un avec elle, dans sa crudité, sa nudité, sa 

présence indéfectible. 

 

La pédagogie comme art de la relation ? Ce fut mon plaidoyer, avec 

l’accompagnement comme histoires de corps, de sensations, de chair, de mort. S’il 

s’agit d’un art du lien, de cette horizontalité démembrée, désarticulée, décérébrée, 

désintentionnalisée, c’est l’idée même de pédagogie qui disparaît : l’autre s’est 

effacé, comme moi-même. Ainsi nous trouvons-nous, bestioles parmi toutes les 

bestioles. Et nous verrons bien ce que nous y trouvons, de se trouver ainsi, 

absolument désentravés dirait Tchouang-tseu. C’est ce que « s’éduquer » pourrait 

signifier, où l’anthropocène comme réalité partagée devient notre éducateur. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4La même idée se trouve aussi exprimée par la formule le « jeûne de l’esprit », ailleurs dans le Tchouang-tseu. 


