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IX  
Haitianos y haitianas en las fronteras de México:  

temporalidades, (in)movilidades y 
documentación

Catherine Bourgeois

Preámbulo

Septiembre de 2021. Unas imágenes particularmente violentas dan la 
vuelta al mundo en numerosos medios de comunicación: agentes de 
la Patrulla Fronteriza estadounidense (u. s. Border Patrol), a caballo, 
persiguen a migrantes haitianos (hombres, mujeres, niños y niñas) que 
cruzan el Río Grande para llegar a Del Río, ciudad fronteriza en Texas. 
Otras fotografías muestran cientos de personas hacinadas debajo de 
un puente en Del Río y también en campamentos improvisados en 
Ciudad Acuña, Coahuila, del lado mexicano. Para llegar a la fronte-
ra norte de México, recorrieron en autobuses casi 2 500 kilómetros des-
de la ciudad de Tapachula, Chiapas, situada a unos 30 kilómetros de la  
frontera con Guatemala. Los registros de la Comisión Mexicana de Ayu-
da a Refugiados (comar) y los reportes de las organizaciones de apoyo 
y defensa de las personas migrantes señalan un aumento considerable 
de la población haitiana en Tapachula a partir de agosto de 2021. La 
llegada masiva de haitianos y haitianas a México, buscando entrar a Es-
tados Unidos, se dio en el contexto posasesinato del presidente haitiano 
Jovenel Moïse, el 7 de julio de 2021, y del nuevo tps (Temporary Pro-
tected Status) para Haití, declarado por la administración de Joe Biden 
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el 3 de agosto de 2021 por un periodo de 18 meses. Pero la violencia 
desatada por los agentes fronterizos estadounidenses contra la pobla-
ción migrante haitiana en Texas, y el reinicio de las expulsiones hacia 
Haití vía aérea por el gobierno estadounidense (Service Jésuite aux Mi-
grants-Haïti), frenaron bastante el flujo hacia Ciudad Acuña. Miles de 
personas que habían llegado a México en agosto y septiembre, y las que 
iban en camino en Centroamérica, optaron por quedarse un tiempo 
en Tapachula y buscar una manera de regularizar su estadía en el país.

El arribo a México de migrantes haitianos se dio en el marco 
de las nuevas movilidades haitianas hacia Sudamérica a partir del año 
2010 (Audebert, 2012; Joseph, 2017), principalmente hacia Brasil y 
Chile.1 En cada uno de estos países intentaron comenzar una nueva 
vida e integrarse social, económica2 y políticamente3 (Joseph, 2016; 
Amode, 2019, entre otros). Sin embargo, las distintas crisis económicas 
y políticas que sacudieron la región, el endurecimiento de las políticas 

 1 Varios factores fueron decisivos para que miles de jóvenes haitianos y haitia-

nas emprendieran el camino hacia países de Sudamérica –principalmente Bra-

sil, Chile y, en menor medida, Perú (Nieto, 2014; Vásquez et al., 2015; Joseph, 

2015): por un lado, el sismo del 12 de enero de 2010, la epidemia del cólera el 

mismo año, el aumento del racismo y de la xenofobia institucional en República 

Dominicana contra la población haitiana (Bourgeois, 2016, 2018), el aumento 

del control migratorio en el hemisferio norte (ee.uu., Francia y su Departamento 

de Ultramar, la Guayana Francesa); y por el otro, el auge económico y las posi-

bilidades laborales que ofrecían en esa época Brasil y Chile (países que, además, 

fueron parte de la minustah de 2004 a 2017), y algunas que otras facilidades de 

ingreso a esos territorios (a través de Ecuador, que permite la entrada sin visa a 

nacionales haitianos que luego se dirigieron a Brasil, Guyana francesa y Suri-

nam; Brasil, que facilitó en 2012 la entrega de visas permanentes por razones 

humanitarias como respuesta al sismo; Chile, que, entre 2012 y abril de 2018, 

sólo pedía que los haitianos mostraran una carta de invitación de trabajo y un 

FRPSUREDQWH�GH�FDSDFLGDG�GH�VXVWHQWR�GH��௘����us dólares en efectivo).
 2 En Chile, por ejemplo, se insertaron principalmente en el mercado laboral de 

la construcción, de la agricultura, del comercio ambulante y de la limpieza, a 

veces de manera formal y a veces de manera informal; muchas veces alternando 

contratos de trabajo y trabajos sin contrato (Bustamente Cifuentes, 2017; Valen-

zuela Jeldes et al., 2014).
 3 A través de la fundación de organizaciones comunitarias haitianas (Joseph, 2016).
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migratorias hacia los haitianos,4 los obstáculos para su regularización5 y 
también para su inserción en el mundo laboral y social local,6 han em-
pujado a miles de ellos y ellas a retomar el camino hacia cielos norteños 
que imaginan más clementes. En este sentido, la observación de la 
movilidad de un grupo nacional, como los haitianos, permite abrir 
la posibilidad de analizar un conjunto de cuestiones capitales de las 
migraciones contemporáneas: la producción legal de una población 
precarizada y desechable (De Genova & Roy, 2020) en la mayoría de 
los lugares de estancia, las violencias estatales y legales, el racismo ins-
titucionalizado, el endurecimiento de las políticas migratorias, la exter-
nalización y la internacionalización de la gestión de la migración, pero 
también las estrategias y resistencias que despliegan estos grupos frente 
al control migratorio contemporáneo y a su confinamiento en una po-
sición de exclusión social y explotación.

La idea del “sueño americano” aparece en las conversaciones 
como un estribillo muy presente en el imaginario colectivo de muchos 
habitantes del llamado Sur Global, como un leitmotiv capaz de guiar 
y animar el caminar de las personas. De hecho, a pesar de los enormes 
obstáculos que enfrentan en el camino, los relatos de conocidos que 
lograron entrar a Estados Unidos, la creencia en que el tps les permi-
tirá quedarse en este país,7 y las redes transnacionales con parientes 

 4 Perú empezó a exigir visas para el ingreso de haitianos a su territorio; Ecuador 

endureció su política migratoria en el marco de su lucha contra la trata y el 

tráfico de personas; Chile empezó a deportar a los haitianos cuyos permisos  

de trabajo habían vencido, etcétera. 
 5 Con cierta excepción en Brasil, ya que muchos haitianos y haitianas consiguie-

ron residencia –como lo pude comprobar durante el trabajo de campo. 
 6 Las dificultades para conseguir un trabajo declarado –lo cual les abriría las puer-

tas de la residencia temporal y luego definitiva–, así como el racismo que sufren 

en muchos ámbitos (trabajo, espacio público, etcetéra, son recurrentes en los 

distintos testimonios y relatos de las personas haitianas que vivieron en Chile, 

según entrevistas realizadas en Tijuana (2019, 2021) y Tapachula (2021).
 7 Técnicamente, el tps sólo se otorga a personas que ya están en territorio es-

tadounidense, evitando su deportación al país de origen por las condiciones que 

atraviesa el mismo. Así, no permite la entrada de haitianos al territorio estadou-

nidense. De hecho, al mismo tiempo que publicaban un tps para los haitianos 

ya presentes en el territorio estadounidense, el gobierno reforzaba los controles 
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radicados allá, participan de la construcción de ee. uu. como polo de 
atracción para miles de haitianos y haitianas que buscan mejorar sus 
condiciones de vida y la de sus familiares en Haití.

Es así como, a partir de 2016, miles de haitianos que vivían en 
Sudamérica emprendieron el viaje rumbo al norte con el objetivo de 
llegar a la frontera mexicana-estadounidense e ingresar a ee. uu. gracias 
al tps otorgado en abril de 2011. El cierre de este programa, por la 
administración de Barack Obama en septiembre de 2016, y el aumento 
de los controles fronterizos, obligaron a muchos de ellos a permane-
cer en las ciudades fronterizas mexicanas (principalmente Tijuana) a 
la espera de algún cambio de situación. Muchos de los y las que se 
quedaron en 2016 y 2017 en México han podido, hasta cierto punto, 
regularizarse (París Pombo, 2018). Esto muestra cómo la ley y los mar-
cos jurídicos de los países modelan en gran parte los devenires de los 
migrantes haitianos y haitianas, sus lugares de residencia, sus espacios 
de espera y sus proyectos migratorios.

El flujo haitiano no se detuvo con el cierre del tps en 2016. Más 
bien siguió y sigue: cada año son más numerosos los haitianos y haitia-
nas que salen de Brasil y Chile y se lanzan sobre los caminos que llevan 
hacia el norte del continente, como lo reflejan las solicitudes de refugio 
ante la comar. Los primeros que llegaron a México en 2016-2017 ve-
nían sobre todo de Brasil; a finales de 2018 y desde ese año, la mayoría 
provienen de Chile, buscando escapar de las difíciles condiciones de 
vida y de los vuelos de retorno “voluntario” organizados por el gobier-
no de Sebastián Piñera. Llegan a México después de un viaje de más 
de nueve mil kilómetros que recorren generalmente en autobuses, pero 
también con trayectos a pie y en botes. Vemos así cómo, por momentos 
muy específicos, eventos que suceden a más de nueve mil kilómetros de 
distancia, por medio de nuevas leyes restrictivas, impactan en sitios 
muy distantes como México, estableciendo una suerte de corriente de 
energía jurídica que atraviesa países y paisajes.

fronterizos y las patrullas marinas para frenar y prohibir el ingreso de migrantes 

haitianos a su territorio (Montoya-Ortiz y Sandoval-Forero, 2018). Lo mismo 

ocurrió en agosto y septiembre de 2021 con la declaración de un nuevo tps y, a 

la vez, el reinicio de los vuelos de expulsión. 
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La travesía desde el sur (Chile, en el caso de mis interlocutores) 
hasta el norte (México) dura entre uno y tres meses e incluye el tránsito 
por diez países: Chile (punto de salida), Perú, Ecuador, Colombia, Pana-
má, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala y México (punto de 
llegada). La travesía se realiza en condiciones extremadamente difíciles 
y violentas (Bourgeois, 2021; Miranda, 2021), donde más de una vez 
enfrentan obstáculos (impedimentos para cruzar las fronteras de manera 
regular, violencia por parte de las autoridades y de grupos del crimen or-
ganizado, robos, estafas, inmovilidad forzada)8 y donde sus vidas corren 
grandes peligros (ataques, violaciones, asesinatos).9 Llegan a la frontera 
sur de México con el objetivo de seguir hacia la frontera norte. Al no 
poder alcanzarla o al no poder cruzar la frontera estadounidense, buscan 
maneras de quedarse en México (aunque sea temporalmente).

Este trabajo se centra en las trayectorias de la población migrante 
haitiana en México entre 2019 y 2021, en su intento de alcanzar la 
frontera norte del país y entrar a Estados Unidos. Sin embargo, el estu-
dio de la movilidad no puede realizarse sin el estudio de la inmovilidad 
impuesta a miles de personas, tanto por las políticas migratorias de la 
región como por la pandemia de covid-19. Este trabajo se basa en 
una etnografía de las (in)movilidades haitianas en México. La apuesta 
de este artículo, a través de su enfoque metodológico y redaccional, es 
exponer algunas reflexiones macrosociológicas, desarrolladas en otros 
textos de este libro, al acercarse lo más posible a las experiencias vividas 
por las personas. Lejos de ser un simple microanálisis, la etnografía 
se interesa así en las experiencias cotidianas de los individuos con el 
objetivo de entender e interpretar mejor las prácticas y las estructuras 
sociales en las que se insertan.

En esta perspectiva, este trabajo se interesa de cerca en los obstá-
culos que enfrenta la población haitiana en esta inmovilidad forzada, 

 8 Particularmente en Panamá, donde son apresados por las autoridades migrato-

rias, llevados en distintos centros de detención y trasladados hacia la frontera 

con Costa Rica por las autoridades en función de las cuotas acordadas por las 

autoridades migratorias costarricenses (Bourgeois, 2021).
 9 En especial, el cruce del Tapón del Darién, entre Colombia y Panamá (Bour-

geois, 2021).
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y sus diferentes maneras de responder a ella. Se enfoca en particular en 
el proceso de solicitud de refugio en México –opción que consideran 
seriamente los haitianos y haitianas para permanecer legalmente en el 
territorio nacional, esperando, tal vez, una oportunidad para entrar en 
ee. uu. La etnografía permite así describir este proceso (y su evolución 
entre 2019 y 2021), pero sobre todo cuestionarlo más ampliamente y 
también a los dispositivos institucionales (instituciones estatales, orga-
nizaciones internacionales y algunas ong) 10 que intervienen en la “ges-
tión de la migración” en el territorio mexicano. Muestro así cómo esta 
herramienta jurídica pensada para brindar protección internacional, y 
los dispositivos de gestión de la migración, que supuestamente deben 
garantizar y velar por la protección de los individuos, participan a ve-
ces inconscientemente de la irregularización/ilegalización de las perso-
nas migrantes –proceso jurídico, político y social muy extendido en la 
gestión migratoria practicada por los países del Norte Global, como 
bien aparece en otros textos de este libro–. Aquello pone de nuevo en 
evidencia –si hiciera falta– el carácter sumamente perverso de un sis-
tema nacional e internacional de protección que produce inseguridad, 
precariedad e ilegalidad. Por ende, siempre partiendo de la etnografía 
de las (in)movilidades haitianas en México, cuestiono y analizo la es-
pera inherente al régimen migratorio que lleva a la conformación de 
nuevos espacios provisorios de vida. La descripción y el análisis de las 
posibilidades de acción de los haitianos y haitianas en estos “territorios 
de la espera” (Vidal & Musset, 2015a) muestran, así, el despliegue de 

 10 Muchas ong de atención a migrantes están en una situación en la que parte de 

sus programas dependen de los financiamientos externos e internacionales que 

logran conseguir. Para algunas, esos financiamientos orientan parte de su trabajo 

y también su alcance (el número de personas atendidas, etcétera). Esta situación 

económica, a la cual se agrega la cantidad enorme de trabajo, hace que mu-

chas no puedan atender a todas las personas que acuden, y deban “elegir” entre 

quienes van a apoyar o no (ya sea en asesoría legal, en alojamiento o apoyo 

económico). La etnografía muestra que, a veces, el criterio de “selección” es que 

la persona “tenga un caso”; es decir, que presente una situación personal que le 

“garantice” el reconocimiento de la condición de refugiado según los criterios 

establecidos en la legislación internacional relativa al asilo. Así participan, sin 

quererlo, de la fábrica de la irregularidad de personas en situación de migración. 
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varias estrategias para enfrentar los controles migratorios, contrarrestar 
la política estricta del asilo en México y tratar de obtener la protección 
internacional que necesitan. Este trabajo muestra así su capacidad de 
organización y de inventiva para paliar una situación de gran precarie-
dad, producida y reproducida por los regímenes fronterizos y migrato-
rios de toda la región.

Itinerario etnográfico:  
observación, participación, compromiso

La investigación se realizó utilizando una combinación de técnicas cua-
litativas y, en menor medida, cuantitativas, con el análisis de las estadís-
ticas de la comar. El primer acercamiento a la realidad de la población 
migrante haitiana en México se hizo en Tijuana, Baja California, entre 
mayo y julio de 2019, con haitianos y haitianas que llegaron a finales 
de 2018 y en 2019. En aquel entonces, Tijuana era la ciudad de la fron-
tera norte con mayor presencia de haitianos y haitianas que deseaban 
entrar a ee. uu. (Bourgeois, 2020, 2021). Por las dificultades de realizar 
tal cruce, vinculadas a la implementación del Plan Quédate en México 
(o Migrant Protection Protocols-mpp) por la administración estadou-
nidense en enero de 2019, cientos de haitianos y haitianas quedaron 
varados en la ciudad de Tijuana y consiguieron alojamiento, sobre 
todo en dos albergues: El Templo Embajadores de Jesús, una iglesia 
cristiana situada en el Cañón del Alacrán (en una zona empobrecida 
de Tijuana), y Espacio Migrante, una iniciativa civil local situada en 
la Zona Centro de la ciudad, que cuenta con un centro comunitario 
y un albergue. El albergue de la iglesia cristiana llegó a alojar en esa 
época a unas 300 personas de Haití, entre ellas unos cincuenta niños, 
niñas y bebés.

Me inserté en ambos espacios de manera distinta. En Embaja-
dores de Jesús propuse a los pastores organizar talleres recreativos para 
niños y niñas, yendo dos o tres días a la semana al albergue. El traba-
jo con los niños y niñas permitió el acercamiento con sus padres y luego 
con la mayoría de las personas adultas presentes, deseosas de resolver 
algunas dudas sobre su situación en su idioma –el creol haitiano–. 
En Espacio Migrante, en cambio, trabajé como intérprete/traductora  
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español-creol-francés para reuniones comunitarias, consultas y aseso-
rías legales, a solicitud de las coordinadoras del albergue.

Realicé el mismo trabajo con una tercera organización tijuanense 
que ofrece asesoría legal a personas deportadas de ee. uu., migrantes 
y solicitantes de refugio en México. Así fui conociendo, conviviendo y 
conversando con haitianos, haitianas y personas francófonas originarias 
de varios países de África (Burkina Faso, Togo, Camerún), además de 
centroamericanos y centroamericanas que se encontraban en Tijuana. 
La colaboración con la tercera organización, Agencia Migrante, cuyo 
local se encontraba en aquel tiempo a pocos pasos del puesto fronte-
rizo de El Chaparral, siguió a lo largo de los años 2019, 2020 y 2021, 
vía comunicación telefónica. Se trataba principalmente de facilitar la 
comunicación entre la abogada y coordinadora de la organización y los 
solicitantes de refugio que acudían para recibir asesoría legal y necesi-
taban una intérprete/traductora. Esta labor me permitió acercarme y 
adentrarme en el mundo del proceso de solicitud de refugio en México, 
y conocer los principales actores estatales y civiles que lo gestionan. 
Con el paso del tiempo, a los primeros casos de seguimiento se fueron 
agregando otros casos, en su mayoría de personas haitianas que acudían 
a Agencia Migrante. También, por la misma circulación de las personas 
entre distintas ciudades fronterizas de Baja California, se extendió el 
trabajo de campo a Mexicali, llevándome a colaborar con una organi-
zación internacional de defensa de los derechos de las personas migran-
tes, la Hebrew Immigrant Aid Society (hias),11 ofreciendo también 
servicios de traducción.

A estas distintas labores de acompañamiento se agregan obser-
vaciones etnográficas en el espacio público, en particular alrededor 
de la calle Negrete en la Zona Centro de Tijuana, donde se instalaron 
decenas de haitianos llegados a partir de 2016 y 2017, quienes abrie-

 11 hias fue fundada en Estados Unidos en 1881 para asistir a judíos que huían de los 

pogromos en Rusia y Europa del Este. A partir de la primera década del siglo xxi, 
la organización amplió su trabajo a comunidades y refugiados no judíos en va-

rios países de Europa, Asia, África, América latina y el Caribe. hias está presente 

en México desde el año 2019 y tiene oficinas de atención en todo el territorio 

nacional (entrevista con una trabajadora de hias, Tijuana, abril de 2021).
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ron pequeños restaurantes que pronto se convirtieron en espacios de 
encuentro comunitario. En esos espacios pude, además de disfrutar 
la deliciosa comida haitiana, conversar con varias personas recién lle-
gadas a Tijuana y que encontraban ahí un poco del calor de su tierra, 
después de un viaje largo y extremadamente difícil. También realicé 
observaciones en el puesto fronterizo de El Chaparral, que conecta a 
México y ee. uu. a través de un cruce peatonal. Para 2019, El Chapa-
rral se había convertido en un lugar donde cientos de personas acu-
dían cada día para inscribirse en una lista de espera gestionada por los 
Grupos Beta, con el fin de organizar los turnos para solicitar el asilo 
en ee. uu.,12 o bien acudían para escuchar las llamadas de los núme-
ros de la lista que iban a ser atendidos por las autoridades migrato-
rias estadounidenses, o, en el mejor de los casos, para ser llamados y 
atendidos. El pase de lista empezaba a las seis de la mañana y duraba 
en promedio dos horas, lapso en el que se podía percibir la ansiedad, 
la impotencia y a veces un cierto enojo de la gente ante la lentitud 
del procedimiento, los números que no avanzaban, el manejo poco 
transparente de la lista y la falta de información.

 12 En ((�௘88�, los solicitantes de asilo deben presentarse ante una corte de justicia 

dedicada exclusivamente al ámbito migratorio. Para “atender” a las numerosas 

solicitudes, el cbp (8�௘6� Customs and Border Protection) implementó un sistema 

de turnos para pasar ante la Corte de Migración. En Tijuana, los Grupos Beta, ór-

gano del Instituto Nacional de Migración, se encargó, en 2019 y hasta el cierre de 

la frontera por la pandemia en 2020, de gestionar la lista de espera. Cada persona 

que se presentaba en El Chaparral con toda la documentación requerida (docu-

mentos de identidad) recibía un número de turno. Cada número englobaba a un 

grupo de 10 personas. Cada mañana, un agente de los Grupos Beta, siguiendo las 

instrucciones de las autoridades migratorias estadounidenses, llamaba los núme-

ros que iban a pasar ante las autoridades para iniciar el proceso de solicitud de 

asilo en ((�௘88� En el 2019, la lista de espera era tan larga que las personas debían 

esperar varios meses antes de conseguir su primera audiencia en ((�௘88� Una vez 

depositada la solicitud, las personas eran devueltas a México para esperar la 

resolución de su caso –según el Programa Quédate en México/mpp–. En la gran 

mayoría de los casos, las personas debían acudir a otras audiencias y presentar 

nuevos documentos que “demostraran” los motivos por los cuales solicitaban el 

asilo y no podían regresar a su país. Una misma persona podía tener hasta cuatro 

o cinco audiencias antes de recibir una respuesta a su solicitud –generalmente 

negativa. 
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Una segunda fase del trabajo de campo se realizó entre abril y 
noviembre de 2021, en el marco de un estudio comparativo sobre 
los procesos de solicitud de refugio ante la comar en tres ciudades: 
Tijuana, Ciudad de México y Tapachula, Chiapas (Bourgeois, 2022). 
Además de entrevistas a organizaciones de apoyo a personas migran-
tes y agentes de la comar, tuve varias conversaciones informales con 
solicitantes de refugio que esperaban su turno o alguna información 
en las oficinas de la comar en las tres ciudades. En octubre de 2021, 
ante la llegada de miles de haitianos a la ciudad de Tapachula, situada 
a unos 30 kilómetros de la frontera con Guatemala, volví allá para 
hacer dos semanas de observación participante en el estadio olímpico 
de Tapachula, donde la comar organizaba el preregistro de miles de 
personas solicitantes de refugio, en su gran mayoría nacionales hai-
tianos. Me inserté en este nuevo proceso ofreciendo mis servicios de 
intérprete/traductora y pude entrar al estadio como voluntaria de una 
organización civil de apoyo a personas migrantes y refugiadas. Du-
rante aquellas semanas tuve pequeñas conversaciones con cientos de 
haitianos y haitianas que habían llegado a esta ciudad entre agosto y 
septiembre de 2021, y acudían al estadio para iniciar el proceso de 
solicitud de refugio; también hice muchas observaciones en espacios 
públicos (el mercado en el centro de Tapachula y los distintos ne-
gocios situados ahí, como los locales de venta de comida haitiana) 
y en los alrededores de las dos oficinas de la comar en Tapachula. 
En noviembre estuve de nuevo unos días en Tapachula para ver la 
evolución de la situación.

Finalmente, cabe señalar que, por mis investigaciones anterio-
res en República Dominicana y Haití (entre 2007 y 2017), y debido a 
que mis conocidos allá saben de mi trabajo en México, he sido con-
tactada por varias personas con familiares o conocidos en Tapachula 
y otros lugares en México para proporcionarles información, realizar 
traducciones, etcétera. Lo mismo ha sucedido con mis contactos en 
Tijuana y ee. uu., que facilitaron mi número de teléfono a sus pa-
rientes en el camino hacia México. Ello ha permitido ampliar mi red 
de contactos haitianos en México, conocer parte de sus trayectorias 
y los numerosos obstáculos que enfrentan no sólo en el camino ha-
cia el norte, sino sobre todo en su proceso de solicitud de refugio  
en México.
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Primera etapa: Tapachula, Chiapas

Las personas haitianas ingresan a México cruzando el río Suchiate, que 
marca la frontera con Guatemala, en la región del Soconusco, al sur 
del estado de Chiapas. Por su cercanía con el país vecino, la ciudad de 
Tapachula es uno de los principales puntos de entrada para miles de per-
sonas migrantes. Tapachula tiene una larga relación con el tema migra-
torio: en 1982, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (acnur) instaló ahí su primera oficina en México para 
responder a la llegada de miles de migrantes guatemaltecos que huían 
de la guerra civil en su país. En Tapachula también se encuentra una 
representación de la comar, institución encargada de recibir, llevar y 
analizar las solicitudes de reconocimiento de la condición de refugiado 
de principio a fin (Bourgeois, 2022). Tapachula también cuenta con la 
presencia de varias organizaciones de la sociedad civil (local, nacional 
e internacional) que trabajan en la atención a las personas migrantes y 
ofrecen varios servicios: alojamiento, alimentación, atención médica 
y/o psicológica, asesoría jurídica, talleres de formación, etcétera. Este 
panorama organizativo convierte la ciudad en un punto de paso casi 
obligatorio para miles de personas que llegan a México por la frontera 
guatemalteca.

7DSDFKXOD�����������

Así pues, desde el arribo de los primeros haitianos a México en los últi-
mos años, casi todos y todas pasaron por la ciudad de Tapachula, etapa 
en su camino hacia la frontera con ee. uu. Si bien la gran mayoría de 
las personas haitianas, incluyendo sus hijos e hijas, cuentan con docu-
mentación (pasaportes por lo general), no tienen las visas requeridas 
para estar legalmente en el territorio nacional o para transitar por él. 
Cabe señalar aquí la enorme paradoja existente entre los medios de co-
municación y los gobiernos que insisten en destacar la ilegalidad de los 
haitianos (así como de otros grupos migrantes), y la realidad de obser-
var que muchos de ellos hacen todos los esfuerzos posibles para obtener 
sus papeles, mas no pueden obtener una visa para viajar hasta México 
de manera segura y menos costosa. Por tanto, al llegar a Tapachula, 
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una de las principales necesidades, según cuentan haitianas y haitianos 
entrevistados, es conseguir un documento que les permita trasladarse 
hacia la frontera norte.13 

Entre la llegada de los primeros haitianos en 2016 y las caravanas 
migrantes a finales de 2018, dos documentos permitían este traslado. 
El primero era el “oficio de salida del país”, otorgado por el Institu-
to Nacional de Migración (inm), documento que da al portador 20 
días para abandonar el territorio nacional. El segundo era la tarjeta de 
visitante por razones humanitarias (tvrh), con vigencia de un año, 
otorgada por el inm a miles de personas de las caravanas del otoño de 
2018 “como medida para solucionar y ordenar la migración”.14 En los 
hechos, miles de personas, entre ellas personas de nacionalidad hai-
tiana, ocuparon tanto el oficio de salida del país como la tvrh para 
trasladarse hasta la frontera norte. Sin embargo, ante la llegada de miles 
de personas a varias ciudades fronterizas del norte y el aumento de las 
solicitudes de asilo en ee. uu., la administración de Donald Trump pre-
sionó al gobierno de Andrés Manuel López Obrador para que frenara 
drásticamente el flujo migratorio hacia el norte. Ello dio lugar al des-
pliegue de miles de agentes de la Guardia Nacional en la frontera sur  
de México, y a la implementación del Plan Quédate en México a partir de 
enero de 2019, para impedir la llegada de personas migrantes a ee. uu.

Esta nueva política migratoria tuvo repercusiones en la gestión 
de la migración en la frontera norte, pero también en la frontera sur de 
México y, por supuesto, en Tapachula. A finales de 2018, el inm dejó de 
entregar visas humanitarias a las personas migrantes, y la tvrh se em-
pezó a tramitar únicamente durante el proceso de solicitud de refugio. 
Para la población migrante haitiana en México, estas nuevas medidas 
se tradujeron en la necesidad de conseguir a toda costa un “oficio de 
salida del país” para desplazarse hasta la frontera norte. Para obtener 
este documento, cientos y luego miles de personas migrantes, entre ellas 

 13 La búsqueda frenética de este documento muestra lo que Liliana Suárez Navaz 

(1999) ha llamado el “fetichismo de los papeles” para describir la creencia en que 

la documentación “puede convertir a los indocumentados en sujetos legales”.
 14 Entrevista con agente de la comar, Tijuana, mayo de 2021.
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muchas “extracontinentales”,15 se acercaron al inm, cuyo módulo de 
atención, en Tapachula, se encuentra dentro de la Estación Migratoria 
Siglo xxi (el centro de detención para personas migrantes más grande de 
México). En 2019, este proceso llevó a que cientos de personas tratasen 
de entrar en la estación migratoria, formándose en los alrededores de la 
estación durante varios días con la esperanza de ser atendidas.

Las personas que logran entrar a la estación migratoria o son “ase-
guradas” por las autoridades, según el término oficial, permanecen varios 
días o semanas en el centro de detención en condiciones duras: alimen-
tación descrita como escasa y “mala”, problemas de higiene, mucha ten-
sión entre las personas detenidas, poco acceso a información sobre los 
distintos procesos posibles (sea la solicitud de refugio o el “retorno asis-
tido”, las expulsiones, etcétera) o violencia verbal y hasta física por parte 
de agentes del inm (Andrade et al., 2017; Comisión Nacional de los De-
rechos Humanos [cndh], 2019). Las pocas organizaciones de atención 
a la población migrante autorizadas a acceder a la estación migratoria 
describen una situación de hacinamiento, y con casi ninguna posibilidad 
de conversar a solas con las personas ahí detenidas y de proporcionarles 
el acompañamiento adecuado de cara a la solicitud del refugio en Méxi-
co.16 Las pésimas condiciones de detención no son exclusivas del sistema 
migratorio mexicano; también se producen en los centros de detención 
para personas migrantes en ee. uu. y en los países de la Unión Europea 
(Golash-Boza, 2015; Babels, 2017), mostrando así la continuidad exis-
tente entre las políticas migratorias del Norte Global.

 15 En México, se clasifica a los migrantes originarios del Caribe, de África y de 

Asia como “migrantes extracontinentales”, ocultando los orígenes de las perso-

nas y los diversos contextos de los que provienen. Organismos internacionales 

como la oea, el acnur y la oim utilizan esta clasificación, al igual que académi-

cos, activistas y funcionarios públicos casi sin discusión alguna. Sin embargo, 

esta categoría, al igual que otras, no sólo califica a las personas, también pro-

duce “cifras, modalidades diferentes de reconocimiento, de apoyo y de rechazo” 

(Agier, 2008). La categoría “migrantes extracontinentales” debe ser cuestionada 

y analizada a la luz de sus efectos sobre las personas, la manera de percibir los 

flujos migratorios, etcétera.
 16 Entrevistas con integrantes de organizaciones de atención a migrantes, Tapachu-

la, 2021.
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Después de varios días o semanas de detención, las personas lo-
gran salir de la estación migratoria bajo una de estas dos condiciones: 
1) Comprometerse a salir definitivamente del país (en este caso, la gen-
te recibe un “oficio de salida del país”); 2) solicitar la regularización 
(en cuyo caso reciben un “oficio de salida de la estación migratoria con 
fines de regularización”). En ambos casos, tienen un plazo limitado 
para solicitar el refugio o abandonar el territorio nacional. Los que 
optaron por abandonar el país utilizaron el oficio de salida para llegar 
a la frontera norte, y describieron este documento como una especie 
de “salvoconducto”. Otros optaron por solicitar el oficio de salida con 
fines de regularización; es decir, para solicitar el refugio en México. Esta 
segunda “opción” también es la única que permite conseguir la tvrh 
y los “beneficios” que ofrece (entre ellos, poder trabajar legalmente) 
(Bourgeois, 2021), y explica en parte por qué un número muy impor-
tante de personas haitianas han solicitado el refugio en México en los 
últimos años.

En caso de solicitar la salida con fines de regularización, 
el inm procede al reconocimiento de la nacionalidad que la perso-
na ha declarado, y para ello se comunica con la embajada corres-
pondiente: pasado el término de quince días hábiles, si la embajada 
no emite información sobre el reconocimiento de la nacionalidad, 
el inm otorga a la persona migrante un “oficio de salida”. En caso de 
que la embajada reconozca a la persona como nacional de su país, 
el inm procede a su expulsión. La etnografía muestra que algunas 
personas no se declaran como ciudadanas haitianas a la hora del pro-
ceso de reconocimiento de la nacionalidad, sino como nacionales de 
países africanos. Esta estrategia se explica porque la comunicación 
con las embajadas de estos países es difícil o incluso nula, lo que 
conlleva a que sea imposible confirmar la nacionalidad de la persona 
y eventualmente proceder a su “retorno asistido”, además del hecho 
que no se organizan vuelos de deportación hacia África. Evitan así las 
expulsiones y pueden solicitar el reconocimiento de la condición de 
refugiado ante la comar.17

 17 Esta información proviene de las entrevistas realizadas a haitianos y haitianas, y 

también fue publicada en diversos medios de circulación nacional.
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En Tapachula, la oficina de representación de la comar lleva las 
solicitudes de refugio en todo su proceso;18 las recibe, las analiza y emi-
te las resoluciones de los casos ahí presentados.19 Hay que señalar que 
las personas solicitantes de refugio tienen la obligación de permanecer 
en la entidad federativa donde hicieron la solicitud durante todo el 
proceso, el cual dura como mínimo varios meses. Durante este proceso, 
las personas pueden tramitar ante el inm la tvrh, que les permite tra-
bajar legalmente y acceder a derechos fundamentales, como la salud y 
la educación por un periodo de un año. Este documento es el que real-
mente esperan obtener los haitianos y haitianas, porque entienden que 
no van a poder cruzar la frontera estadounidense antes de un tiempo 
más o menos largo, y necesitan resolver el problema de los recursos eco-
nómicos para la vivienda, la alimentación y otras necesidades básicas.

7DSDFKXOD����������

La pandemia de covid-19 ha modificado sustanciosamente el proceso 
de solicitud de refugio. Los plazos de entrega de las constancias de 
trámite ante la comar, los plazos para la entrevista de elegibilidad y 
la entrega de la resolución están oficialmente suspendidos desde el 23 
de marzo de 2020.20 En 2020, las solicitudes de refugio en Tapachula 
disminuyeron con respecto a los años anteriores, debido a las distintas 
medidas de cierre de fronteras y a las políticas migratorias de los países 
que se encuentran en la ruta hacia México y que impidieron el paso de 
las personas (Mora Román et al., 2021). En 2021, las cifras subieron 

 18 Se analiza más adelante el proceso de solicitud de refugio.
 19 En otros lugares del país no hay oficinas de representación de la comar, puede 

haber una oficina de enlace comar, o simplemente una persona “enlace comar” 

en el Instituto Nacional de Migración. En tales casos, las solicitudes de refugio 

se reciben en la oficina de enlace y luego se envían a la oficina central de la que 

depende, generalmente la comar de Ciudad de México. Las solicitudes de refu-

gio se gestionan entonces a cientos o miles de kilómetros del lugar de estancia de 

la persona solicitante, quien tiene poco acceso a información sobre su dossier y 

debe esperar un tiempo indefinido antes de recibir respuesta (Bourgeois, 2022). 
 20 Plan de operación de la comar, 23.03.2020.
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de nuevo; en julio, la oficina de la comar en Tapachula recibía cada día 
un promedio de trescientas solicitudes.21

Pero el aumento mayor se dio a partir de agosto de 2021: desde 
ese mes hasta octubre, entre mil y dos mil personas se presentaron 
cada día ante la comar para solicitar refugio; en su gran mayoría, eran 
nacionales haitianos. El aumento de las solicitudes de refugio se expli-
ca por una confluencia de diferentes circunstancias: la reapertura pro-
gresiva de las fronteras en Centroamérica, el asesinato del presidente 
Jovenel Moïse el 7 de julio de 2021 –el cual provocó aún mayor ines-
tabilidad y violencia en Haití– y la declaración por la administración 
de Joe Biden, el 3 de agosto de 2021, de un nuevo tps para Haití por 
un periodo de 18 meses. Todo esto llevó a que miles de haitianos y hai-
tianas salieran de Chile y Brasil para retomar las rutas e intentar llegar 
a ee. uu. Según cifras de la comar, alrededor de 40 mil haitianos y hai-
tianas llegaron a Tapachula entre agosto y septiembre de 2021 (comar, 
2021a, 2021b). Miles apenas pasaron por la ciudad y continuaron hacia 
la frontera norte, más específicamente hacia Ciudad Acuña, en el estado 
de Coahuila, en la frontera con Texas. Allá cruzaron por el Río Bravo 
e intentaron ingresar a ee. uu. para beneficiarse del programa tps. Sin 
embargo, la violencia perpetrada en su contra por agentes de la Patru-
lla Fronteriza y el reinicio de las expulsiones hacia Haití detuvieron el 
movimiento hacia la frontera norte. Los que aún estaban en Tapachula 
optaron entonces por quedarse un tiempo en México y buscaron la ma-
nera de poder trabajar legalmente y evitar los arrestos, las detenciones 
y las deportaciones.

Rebasada por el número de nuevas solicitudes de refugio, la 
comar de Tapachula optó, en un primer momento, por entregar cita-
torios a través de una página en línea con fechas de cita muy lejanas.22 

 21 Entrevistas con integrantes de organizaciones de atención a migrantes, Tapachu-

la, julio de 2021.
 22 La cita se programaba a través de la página https://citascomar.mx/, disponible en 

español, francés, creol haitiano e inglés. El citatorio es un documento que sirve 

para dar una cita en la comar e iniciar el proceso de admisión. La cita suele pro-

gramarse en un lapso de 1 a 2 meses. Este citatorio no constituye en nada un do-

cumento migratorio; de hecho, hasta finales de septiembre, la Guardia Nacional 

podía enviar a la estación migratoria a personas que habían recibido un citatorio, 

pero no habían tenido aún su cita en la comar.

https://citascomar.mx/
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Sin embargo, en septiembre de 2021, ante el aumento exponencial de 
las solicitudes de refugio, la imposibilidad de atenderlas en tiempos 
razonables, la falta de condiciones materiales y de personal para recibir a 
todas las personas solicitantes de refugio, la exhortación de la cndh 
a agilizar el proceso de admisión23 y las denuncias sobre el comercio 
de falsos citatorios, la comar, en colaboración con el acnur, decidió 
organizar un proceso de preregistro en un espacio abierto con gran 
capacidad de aforo. Eligieron el estadio olímpico de Tapachula, actual-
mente sin uso deportivo, situado a unos cinco kilómetros del centro de 
la ciudad. Cuenta con una zona de aparcamiento muy grande que da 
hacia la carretera principal, donde pasan taxis colectivos y minibuses. 
Este proceso se llevó a cabo durante más de seis semanas (entre finales 
de septiembre y mediados de noviembre), en el estadio olímpico, ha-
bilitado para recibir a un promedio de 2 mil personas al día. Con el 
apoyo del personal del acnur y de otras organizaciones solicitadas (sjr, 
Hospitalidad y Solidaridad, Casa Refugio), organizaron los distintos 
módulos para verificar la documentación de las personas y sus eventua-
les citatorios emitidos antes del nuevo proceso; realizar el prerregistro 
de la cita para la comar con los datos personales y las fotos de toda la 
familia; y entregar el nuevo citatorio sellado en el que aparece el día y 
la hora en que el titular de la familia debía presentarse en la oficina de la 
comar para iniciar el proceso de solicitud de refugio.

Durante dos semanas, realicé observación participante en el es-
tadio de Tapachula, como voluntaria de una organización de atención 
a migrantes y, a solicitud del personal de la comar y del acnur, me 
dediqué a entregar los famosos citatorios y a proporcionar algunas in-
formaciones adicionales en creol. Aproveché este espacio para tener 
pequeñas conversaciones con haitianos y haitianas, preguntarles sobre 
sus expectativas, responder algunas dudas, informarles sobre espacios 
de atención y acogida para personas migrantes y canalizarlos a otras 
organizaciones. A medida que fueron pasando los días, la entrega de 
los miles de citatorios y las fechas para iniciar el proceso de solicitud 
ante la comar se fueron alejando, llegando hasta febrero de 2022 para 
tener la primera cita y dar inicio la solicitud de refugio. En noviembre 

 23 cndh, comunicado de prensa del 29 de agosto de 2021.
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y diciembre de 2021, el inm lanzó un programa de “reubicación” desti-
nado a trasladar a personas migrantes hacia otras entidades federativas 
para iniciar en éstas el proceso de solicitud de refugio.

Figura 1. Estadio olímpico de Tapachula.

Nota: Haitianas y haitianos esperando su turno en el estadio olímpico de Tapachu-
la, octubre de 2021. ©Fotografía: Pedro Anza/ Cuartoscuro.

Segunda etapa: el traslado  
hacia la frontera norte

Entre 2016 y finales de 2018, muchos haitianos y haitianas solicita-
ron el “oficio de salida del país” y lo utilizaron para trasladarse hacia 
la frontera norte y allá ver las posibilidades de cruzar la frontera de 
ee. uu. En Tapachula, el inm suele dar este documento para que las 
personas salgan del país vía Guatemala.24 En entrevistas realizadas a 
agentes de la comar en 2021, estos mencionaron en dos ocasiones 

 24 Según entrevistas con las organizaciones de atención a migrantes en Tijuana, 

abril de 2021, y Tapachula, julio y octubre de 2021.



migraciones en las américas 359

la probabilidad de que el oficio de salida del país sea modificado para 
obligar a las personas a dejar el territorio mexicano por la frontera 
sur e impedirles llegar a la frontera norte. Ello muestra bien cómo 
las autoridades migratorias están “pendientes” de los movimientos  
y estrategias de las personas migrantes, y cómo adaptan sus políticas y 
medidas para replicar a la acción colectiva migrante.

Muchos haitianos y haitianas que conocí en Tijuana en 2019 
habían solicitado el refugio ante la comar en Tapachula y habían tra-
mitado la tarjeta de visitante por razones humanitarias. La utilizaron 
para trasladarse hacia la frontera norte sin esperar la resolución de 
su solicitud de refugio. Otros, desesperados ante las largas filas para 
entrar a la estación migratoria, la lentitud del proceso y las condicio-
nes difíciles de su estancia en Tapachula, decidieron salir de la ciudad 
rumbo al norte, generalmente sin documento alguno que acreditara 
su condición migratoria y les pudiera brindar algún tipo de seguridad 
o protección.

A diferencia de los migrantes centroamericanos que viajan en 
los trenes de carga, en transporte colectivo y a pie, pasan por los alber-
gues que ofrecen comida, alojamiento, un cambio de ropa, etcétera,25 
y cuyo traslado hacia la frontera norte puede durar varios días, los 
haitianos y haitianas viajan de Tapachula hasta la frontera norte en 
autobuses. De hecho, el viaje hasta Tijuana dura de cinco a ocho días, 
y se hace en autobuses que salen de la pequeña estación de Tapachula. 
La gran mayoría viaja haciendo paradas en distintas ciudades y cam-
biando de autobuses, pues, al no tener visa o residencia, no les es po-
sible tomar el transporte que sale de Tapachula y va directo a Tijuana, 
ante el riesgo de ser controlados, arrestados y llevados a una estación 
migratoria. Otros, sin embargo, desarrollan nuevas estrategias para to-
mar el autobús que sale de Tapachula y va hasta Tijuana, reduciendo 
el tiempo del viaje y su costo.

 25 Como los albergues que forman parte de la Redodem (Red de Documentación 

de las Organizaciones Defensoras de Migrantes). La Redodem no se dio cuenta, 

al principio, de la migración haitiana en México, pues ésta no pasó por los al-

bergues y quedaron fuera del monitoreo llevado por la red (notas de trabajo de 

campo en un albergue de la Redodem, septiembre-noviembre de 2019).
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Esas estrategias se apoyan en el conocimiento por parte de las per-
sonas migrantes del racismo institucional presente en México, en parti-
cular entre las autoridades involucradas en la gestión migratoria con las 
que se topan en el camino (agentes de la Guardia Nacional, del inm y de 
la comar). El racismo institucional en México no es algo nuevo; ha sido 
denunciado y analizado, en especial cuando se manifiesta hacia las pobla-
ciones indígenas (Saldívar, 2012; Solís et al., 2019). La discriminación 
étnico-racial institucional también afecta a las personas afrodescendientes 
en México, quienes han sido invisibilizadas durante décadas (Velázquez 
& Iturralde, 2016) y no reconocidas constitucionalmente hasta el año 
2019 (Delaplace & De Lachica Huerta, 2020). La construcción de la 
nación mexicana como comunidad imaginada europea y mestiza (Trevi-
ño Rangel, 2008) ha tenido y sigue teniendo repercusiones en el trato a 
la población afromexicana en la vida diaria. Y esto también afecta a las 
poblaciones afrolatinas (en especial de Haití) y africanas migrantes. Los 
testimonios de migrantes afrodescendientes y africanos muestran clara-
mente la discriminación racial y la xenofobia que sufren, en su tránsito 
y su estancia en México, por parte de la población civil y también de 
representantes de las autoridades en distintos ámbitos como el trabajo, 
el transporte, los controles, las detenciones arbitrarias, etcétera.26 Sin em-
bargo, lejos de darse por vencidos, los relatos sobre las trayectorias entre 
la frontera sur y la frontera norte muestran que los haitianos y haitianas, 
conscientes de la discriminación racial que ejercen las autoridades, desa-
rrollan estrategias que aprovechan los estereotipos compartidos colectiva-
mente en México sobre las poblaciones afrodescendientes para conseguir 
trasladarse más rápidamente hacia el norte del país y/o conseguir un tra-
bajo. No obstante, como ya he mencionado, las autoridades migratorias 
mexicanas tratan de mantenerse al día con las estrategias de las personas 
migrantes con vistas a replicar las acciones colectivas y limitar su agenti-
vidad. Por esa razón, no mencionaré aquí las estrategias desarrolladas, ya 
que su exposición pondría en peligro la seguridad de muchas personas.27 

 26 Conversaciones y entrevistas con migrantes haitianos y africanos en Tijuana 

(2019-2021) y Tapachula (2021).
 27 Agradezco enormemente la confianza de todas las personas que compartieron 

conmigo sus estrategias y también sus temores y angustias.
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Tercera etapa: Tijuana, Baja California

Los primeros haitianos y haitianas que llegaron a México en 2016 se 
fueron casi directamente hacia la ciudad de Tijuana. Si bien muchos 
pudieron cruzar la frontera, solicitar asilo en el país vecino o benefi-
ciarse, más adelante, del programa tps, la administración de Barack 
Obama lo cerró en septiembre de 2016. Aquello no impidió que los 
haitianos y haitianas siguieran llegando a la frontera norte de México. 
De hecho, muchos se asentaron en las ciudades fronterizas (princi-
palmente Tijuana y Mexicali) y pudieron, luego, regularizar su estan-
cia en territorio mexicano de diversas maneras: a través del Programa 
Temporal de Regularización Migratoria entre enero y diciembre de 
2017, a través del casamiento con una pareja mexicana o a través de la 
regularización por tener un hijo o hija nacido en territorio mexicano, 
y así solicitar la residencia permanente por unidad familiar. Mas el 
deseo de cruzar a ee. uu. no desaparece con la regularización; sigue 
muy presente en los proyectos migratorios de los haitianos y haitianas 
y, de hecho, no son raros los casos de personas que, ya regularizadas e 
insertadas social y laboralmente en Tijuana, cruzan la frontera cuando 
se presenta una oportunidad. Con este objetivo continuaron llegan-
do muchos haitianos y haitianas en 2018 y 2019 a Tijuana. Viajaron 
desde Chile, Brasil y Venezuela con la esperanza de cruzar la frontera 
y seguir rumbo a Miami, Nueva York, Boston, Philadelphia, Chica-
go o Washington d. c., donde tienen parientes y amistades. Fueron 
frenados en su proyecto por la implementación de los mpp o Plan 
Quédate en México por el gobierno estadounidense en enero de 2019. 
De hecho, fue llegando a la ciudad fronteriza que la mayoría se enteró 
de que, para entrar a ee. uu. legalmente o sin pagar miles de dólares a 
traficantes, debían solicitar el asilo.

Se unieron así a los miles de migrantes de Centroamérica, Áfri-
ca y algunos otros de Asia, obligados a seguir las nuevas reglas del 
proceso de solicitud de asilo en ee. uu. desde Tijuana. Y quedaron 
varados y estancados en la frontera sin posibilidad real de seguir hacia 
al norte (por el momento) y tampoco de volver al sur por el costo del 
viaje, los riesgos del camino que ya atravesaron una vez, el hecho de 
que muchos no tienen residencia legal en el país anterior de estancia 
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(Chile o Brasil) y tampoco posibilidad real de volver a empezar allá.28

La mayoría de los haitianos y haitianas que conocí en 2019 ha-
bían conseguido alojamiento en albergues de la sociedad civil tijua-
nense. Los albergues que más haitianos y haitianas recibieron en ese 
momento fueron el Templo Embajadores de Jesús, en el Cañón del 
Alacrán, y Espacio Migrante, en la Zona Centro de Tijuana. Ambos 
lugares recibían tanto a familias como a adultos solos –lo cual no era 
muy común en aquel momento.29 Compartían los espacios con adultos 
y familias centroamericanas, en condiciones, a veces, de hacinamiento 
en infraestructuras no habilitadas para recibir a tanta gente. Otros hai-
tianos conseguían alojamiento en casitas rentadas por amigos o conoci-
dos. Muchos intentaban conseguir un pequeño trabajo, generalmente 
informal, en la venta ambulante, en algunos restaurantes para la lim-
pieza, o en carwash (talleres de lavado de automóviles).

En los distintos espacios de acogida, la gran mayoría de las perso-
nas querían solicitar asilo en ee. uu. y, para ello, se habían inscrito en la 
lista de espera gestionada por los Grupos Beta vinculados al inm. Se trata 
de una lista de espera para obtener la primera cita ante una corte de mi-
gración en ee. uu. Los responsables de los albergues se mantenían al día 
de los números de la lista de espera para el mpp, anotándolos en pizarras. 
Como sea, muchos y muchas se aproximaban varias veces a la semana a la 
garita de El Chaparral, donde los agentes del Grupo Beta llamaban a los 
números. Pasaban horas debajo de un puente, ya fuera para inscribirse en 

 28 En las conversaciones mencionan muchas veces que han dejado el trabajo que 

tenían en Brasil o Chile, que han vendido casi todo o todo lo que tenían para 

financiar el viaje, que han tenido que pedir dinero a familiares que viven en 

Estados Unidos, etcétera. Otros que viajaron “por separado”, es decir, dejando 

a su pareja en Chile o Brasil por cuestiones económicas (seguir trabajando y 

enviar dinero al que viaja y juntar luego el dinero necesario para la pareja o los 

familiares que se quedaron), dicen que no pueden volver a Chile o Brasil porque 

la pareja “ya viene de camino” (Bourgeois, 2021).
 29 Muchos espacios de acogida en Tijuana recibían principalmente a un tipo de 

población: los hombres solos, las mujeres solas o con hijos, las familias, co-

munidad lgbtqia+, por ejemplo. Con el aumento del número de personas que 

llegaron a Tijuana a mediados de 2019, varios albergues modificaron su política 

de acogida y algunos espacios reservados para hombres empezaron también a 

recibir a niños y niñas acompañados de sus padres.
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la lista o para ver el avance de los números. Una espera que, con el paso 
de los meses, se fue alargando cada vez más (Bourgeois, 2020).

Muchos haitianos que llegaron en 2018 y 2019 se inscribieron 
en la lista de espera para solicitar el asilo en ee. uu. Sin embargo, al 
extenderse indefinidamente el tiempo de espera, se encontraron en una 
situación migratoria irregular en México. En efecto, tanto el oficio de 
salida con fines de regularización como el oficio de salida del país, tie-
nen una “vigencia”; es decir, tienen un plazo definido para empezar el 
proceso de regularización o salir del país. Una vez pasado este plazo, se 
encuentran en situación migratoria irregular y, en caso de un control 
policial o migratorio, pueden ser arrestados, llevados a una estación mi-
gratoria y deportados. Ante este riesgo, muchos optaron por tratar de 
quedarse legalmente en México para trabajar e instalarse temporalmen-
te en la zona fronteriza mientras esperaban el momento más adecuado 
para cruzar. A través de la red de pares instalados en Tijuana y de los 
servicios de asesoría legal, las personas se percatan de los trámites que 
deben realizar para intentar quedarse legalmente en México. En mu-
chos casos, buscan entonces iniciar el proceso de solicitud de refugio 
ante la comar o retomarlo si lo iniciaron en Tapachula.

Solicitar el refugio en México,  
¿un laberinto sin salida?

Al igual que en muchos otros países (Mazzella, 2014), el proceso de 
solicitud del reconocimiento de la condición de refugiado en México 
es bastante largo, contiene varias etapas y puede ser bastante complejo 
tanto para los y las solicitantes, como para las personas de asesoría legal 
que los y las acompañan.30

El primer paso de este proceso es el prerregistro. Consiste en 
llenar un formulario en línea, lo cual constituye en sí un obstáculo 
porque no todos tienen acceso a computadoras o las habilidades para 

 30 Entrevistas con organizaciones de asesoría legal para personas migrantes, Ti-

juana, Ciudad de México y Tapachula, 2021. Para un análisis detallado del 

proceso de solicitud de refugio en México, véase Bourgeois, (2022).



364 movilidades humanas en crisis

manejarlas. Además, este formulario –como casi todos los demás que 
deberán llenar para completar la solicitud de refugio– está en español 
y muchos no entienden del todo las preguntas y las responden de ma-
nera muy somera, lo cual también constituye un obstáculo para ser 
reconocidos como refugiados al faltar a veces elementos importantes 
de su trayectoria. Para llenar estos formularios, algunos de los haitia-
nos y haitianas con quienes conversé acuden a terceros que “ofrecen” 
sus servicios en los centros de internet a cambio de dinero (15 dólares 
en Tijuana), a abogados privados supuestamente “especialistas” en trá-
mites migratorios, o a abogadas que trabajan en las organizaciones de 
defensa de las personas migrantes (Bourgeois, 2021).

Después de llenar los formularios, deben entregar los documen-
tos en la oficina local de la comar. A partir del otoño de 2021, el 
proceso de prerregistro cambió en Tapachula ante la llegada de miles 
de haitianos y haitianas en agosto y septiembre. Como he mencionado 
anteriormente, la comar de Tapachula modificó el proceso de prerre-
gistro para la solicitud de refugio y lo organizó en el estadio olímpico 
de Tapachula. Aquello se realizó en coordinación con el acnur, cuyo 
papel en la gestión de la migración a nivel local se hace cada vez más 
presente, como resultado de la internacionalización de la política mi-
gratoria (Hoffmann & Rodríguez López, 2021). También estuvieron 
involucradas en el proceso varias organizaciones de atención a migran-
tes, tanto de Tapachula como de Ciudad de México.31 El proceso duró 
poco más de seis semanas, desde finales de septiembre a mediados de 
noviembre de 2021. Consistía en recibir a las personas en los diferen-
tes “módulos de atención” (según terminación oficial) para: 1) Revisar 
la documentación de las personas y sus eventuales citatorios emitidos 
antes del nuevo proceso; 2) realizar el preregistro de la cita para la 
comar con los datos personales y las fotos del solicitante y su familia; 
3) entregar el citatorio sellado donde aparece la fecha y la hora en las 
que el titular debe presentarse en la oficina de la comar para iniciar 
realmente el proceso de solicitud de refugio. Cada día se formaban en 

 31 Y, justamente, esas organizaciones reciben algún tipo de ayuda del acnur (finan-

ciamiento de programas, albergues socios, etcétera) (notas de trabajo de campo, 

Tapachula, Chiapas, octubre de 2021). 
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el aparcamiento del estadio unas 2 mil personas (a veces más), adultos, 
niños y niñas. La gran mayoría eran de nacionalidad haitiana (proba-
blemente más del 90 %) y unos pocos procedían de Venezuela, Cuba, 
Centroamérica y países africanos.32 Hacían largas filas bajo el fuerte sol 
chiapaneco, esperando varias horas para entrar en los espacios habilita-
dos y luego pasar por los distintos módulos de atención, con una calma 
y una paciencia que inspiran respeto, pero que reflejan una actitud 
resignada ante los largos e interminables trámites administrativos que 
los superan; además, ante un dispositivo de gestión migratoria que so-
mete, poco a poco pero inexorablemente, a los cuerpos y espíritus. En 
el estadio había poco más de cuarenta agentes de la Guardia Nacional, 
velando oficialmente por la seguridad de los funcionarios y trabajado-
res, que instalaban barreras para dibujar un laberinto por el que debían 
pasar las personas presentes; metáfora física del laberinto administra-
tivo que les esperaba. Con el citatorio en mano, las personas pueden, 
en días y semanas posteriores, presentarse a la comar de Tapachula e 
iniciar el proceso de solicitud de refugio.

En Tijuana, la oficina de la comar se abrió en julio de 2019, 
pero fue inaugurada en marzo de 2021: esto significa que, durante más 
de un año y medio, sólo había en Tijuana una oficina de enlace de la 
comar que dependía de la oficina central en la Ciudad de México. En 
términos prácticos, todas las solicitudes que llegaban a la oficina de 
Tijuana se enviaban a la comar de Ciudad de México para ser ana-
lizadas.33 En Mexicali, capital de Baja California, la situación es aún 
más compleja, pues no hay siquiera una oficina de enlace de la comar 
en esta ciudad. Las personas que desean iniciar el proceso de solicitud 
de refugio deben acudir a la oficina del inm, donde un agente de mi-
gración está a cargo de brindar información, recibir los documentos y 
enviarlos luego a Ciudad de México.

 32 Principalmente de Mauritania y Camerún, según pude ver al entregar los cita-

torios.
 33 Desde marzo de 2021, la oficina de la comar en Tijuana está habilitada para llevar 

desde el inicio los procesos de solicitud de refugio, pero solamente para aquellos 

casos que se iniciaron después de la inauguración oficial de la oficina (entrevista 

con agente de la comar, Tijuana, abril de 2021).
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Iniciar el proceso de solicitud de refugio parece ya complejo por 
varias razones. La primera de ellas –tal vez la más importante para la 
población no hispanoparlante– tiene que ver con el idioma, ya que 
muchos haitianos y haitianas no hablan el español de manera fluida 
o lo entienden de manera parcial,34 lo cual complica todo el proceso 
en sí, y también muchos otros aspectos de su vida. Otro obstáculo 
tiene que ver con el plazo otorgado para depositar la solicitud: ésta 
debe hacerse dentro de los veinte días naturales después de recibir 
el oficio de salida de la estación migratoria, o dentro de los treinta 
días después de haber llegado a México. Sin embargo, las entrevistas 
muestran que muchos y muchas se enteran de que pueden solicitar 
el refugio ya pasado el plazo. La comar permite que se deposite una 
solicitud de refugio pasado el plazo, agregando una carta en la que el 
o la solicitante explica las razones de su tardanza en iniciar el proce-
so. No obstante, en los casos que he acompañado, pude comprobar 
que la comar se ampara de esta situación para rechazar el inicio de la 
solicitud de refugio. En estos casos, la persona ni siquiera puede ini-
ciar el proceso de solicitud de refugio, es declarada “no admitida” y 
sólo puede poner un recurso ante la comar para apelar esta decisión. 
Este proceso de recurso es muy largo y complicado,35 y necesita que la 
persona tenga asesoría de algún abogado, preferiblemente alguien que 
trabaja en una organización de defensa de las personas migrantes.36 El 
tercer obstáculo se refiere a los errores introducidos en los oficios de 
salida por los agentes del inm: errores en los nombres, en la ortografía 
de los apellidos, incluso a veces en la nacionalidad. Estos errores crean 
complicaciones a la hora de solicitar la condición de refugiado ante la 
comar, porque las informaciones en los formularios y en el oficio de 
salida no se corresponden.

 34 Como consecuencia de sus itinerarios migratorios, los adultos que vivieron  

en Chile y Venezuela hablan un poco el español, mientras que los que vivieron en 

Brasil hablan un poco el portugués. Los niños y niñas hablan bastante bien el 

idioma del país donde nacieron o se criaron. Entre ellos, los haitianos y haitianas 

en México se comunican casi exclusivamente en creol.
 35 Al igual que otros procesos posibles para tratar de cancelar decisiones de la  

comar (como el amparo y el juicio de nulidad) (Bourgeois, 2022).
 36 O también abogadas y abogados del Instituto de Defensoría Pública. 
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El cuarto obstáculo está relacionado con los motivos que deben 
expresar las personas en los distintos formularios para solicitar el re-
fugio.37 Para muchos de ellos y ellas, resulta sumamente complicado 
expresar esos motivos en español, porque no manejan del todo este 
idioma.38 De esos motivos y de cómo se detallan depende también la 
admisión al proceso de solicitud de refugio. En la misma perspectiva, 
una vez admitida la solicitud de refugio, las personas deben presen-
tar las pruebas de la situación por la cual piden ser reconocidas como 
refugiadas. Sin embargo, los motivos por los cuales la mayoría de las 
personas salieron de Haití tienen que ver con las condiciones de vida 
extremadamente duras, las crisis económicas y políticas constantes, la 
violencia generalizada y los problemas ambientales. Pero no se recono-
ce esta situación estructural como motivo suficiente para solicitar el 
estatus de refugiado. El no reconocimiento de esas situaciones estruc-
turales por las autoridades y las instituciones internacionales a cargo de 
la gestión de la migración, permite reducir a los y las migrantes –po-
tencialmente refugiados y refugiadas– a la calidad de “migrantes eco-
nómicos” y, así, deslegitimar sus solicitudes de protección, su presencia 
y sus proyectos migratorios. Y cuando huyen de Haití por amenazas 
de muerte, asesinatos de parientes o secuestros, generalmente no traen 
consigo pruebas que podrían reforzar su dossier. Además, incluso cuan-
do han presentado evidencias de las amenazas, la comar ha rechazado 
varias solicitudes bajo el argumento de que se solicitó el refugio una vez 
expirado el oficio de salida. En el mismo orden de ideas, deben explicar 
por qué no solicitaron el refugio en los países donde migraron primero 

 37 El formulario de prerregistro también lleva la casilla “motivos por los cuales 

salieron de su país”. Sin saber qué escribir, muchos y muchas dejan que los 

abogados privados o las personas que “ofrecen sus servicios” en los centros de 

internet (a cambio de dinero) llenen esa parte del formulario, poniendo –en el 

mejor de los casos– motivos generales como “pobreza” o “violencia”, entre otros 

(notas de trabajo de campo, Tijuana, 2019 y 2021, y Tapachula, 2021).
 38 Las oficinas de la comar en Tijuana y Tapachula cuentan con traductores-in-

térpretes de creol/español que ayudan a las personas a llenar los formularios y 

durante las entrevistas. Sin embargo, las solicitudes son tantas que no logran 

ayudar a todo el mundo (notas de trabajo de campo, Tijuana y Tapachula, abril, 

julio y octubre de 2021).
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(en este caso, Chile). Los trámites de la comar, y los documentos que 
deben presentar, aparecen, así, como “copiados” de las políticas migra-
torias estadounidenses que buscan frenar cada vez más la inmigración 
al pedir pruebas de los riesgos incurridos en el país de origen.

Finalmente, otro obstáculo tiene que ver con el funcionamiento 
de la comar y el conocimiento del proceso de solicitud del refugio, 
precisamente en sus distintas etapas. En su gran mayoría, las personas 
desconocen el proceso que deben seguir para pedir el refugio; sólo sa-
ben que deben “ir a Migración” (inm) o “ir a la comar”,39 pero no saben 
exactamente qué documentos llevar, qué documentos faltan, o cómo 
se deben llenar los formularios. Tampoco conocen los distintos pasos 
del proceso: muchos piensan que, al depositar el primer formulario, 
su solicitud ya va a ser estudiada y que pronto tendrán una respuesta. 
Cabe señalar que el proceso en sí es bastante opaco y que las fuentes de 
información están incompletas y/o no resultan accesibles a todos y to-
das. De hecho, las oficinas de la comar a las que pude entrar no tienen 
letreros o afiches que indiquen los pasos a seguir.

Tampoco se les da a las personas solicitantes un estimado de  
la duración del proceso y del tiempo entre cada etapa. Eso hace que la 
gente vuelva una y otra vez a la comar con la esperanza de recibir una 
respuesta positiva, pero generalmente sólo se les dice que aún no hay 
notificación de su solicitud, o que falta otro documento, o que van 
a tener una primera entrevista, etcétera. De nuevo, la “dilatación del 
tiempo” (Kobelinsky, 2014), o el tiempo de espera indefinida, no es 
algo exclusivo del sistema mexicano; de hecho, es un aspecto ya estu-
diado de las políticas migratorias en los países de la Unión Europea 
(Babels, 2017; Aulanier, 2021, entre otros). Tanto en México como 
en Europa, la dilatación del tiempo, y a veces su aceleración (como los 
plazos muy cortos para realizar ciertos trámites), son una de las técnicas 

 39 El hecho de que la oficina de la comar en Tijuana se encuentre en el mismo 

edificio que el inm no permite que las personas entiendan bien qué diferencias 

hay entre estas dos instituciones. Peor es en Mexicali, donde la persona que 

oficia como enlace comar (para recibir las solicitudes y entregar luego las noti-

ficaciones) es un agente del inm. Reina entonces una confusión enorme para las 

personas que no saben qué tareas corresponden a cada institución. 
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usadas por parte de las autoridades migratorias para disuadir a los soli-
citantes de protección internacional, por un lado, y frenar o detener el 
acompañamiento que algunas organizaciones de atención a migrantes 
pueden brindar, por el otro. Y esta dilatación del tiempo, a través de la 
espera indefinida, genera, como ya he mencionado, muchos problemas 
de ansiedad y desesperación entre las personas migrantes.

Una vez admitida la solicitud para iniciar el proceso de recono-
cimiento de la condición de refugiado, el o la solicitante debe perma-
necer en el estado donde la presentó –permanencia que se comprueba 
firmando cada semana el libro de control de extranjeros en la comar o 
en el inm. El caso se declara “abandonado” (término oficial) cuando la 
persona no firma el registro durante dos semanas seguidas o cuando 
se traslada a un estado distinto sin autorización previa de la comar.40 
Esta obligación constituye otro obstáculo para la regularización de los 
haitianos, pues muchos iniciaron su proceso de solicitud de refugio en 
Tapachula, Chiapas, pero luego se trasladaron hacia ciudades fronteri-
zas en Baja California sin esperar respuesta de su caso o autorización de 
la comar para desplazarse a otra entidad federativa. Al llegar a Tijuana, 
desean seguir con el proceso de solicitud de refugio, pero ya aparecen 
en el sistema de Tapachula. El paso a seguir es solicitar “la reapertura 
del caso” o solicitar la constancia de abandono en Chiapas y volver a 
iniciar todo el procedimiento en Baja California.41 

Finalmente, otros y otras vuelven a solicitar el refugio en la comar 
de Tijuana después de haber recibido una resolución negativa en Tapa-

 40 En caso de querer trasladarse a otro estado, el solicitante debe notificar su in-

tención a la comar y esperar la autorización. La oficina de la comar del lugar 

donde se inició el caso notifica a la oficina del lugar de traslado que la persona 

tiene un caso abierto al cual darle seguimiento. 
 41 Para ello, es necesario que la comar de Tijuana pida a la comar y/o al inm de 

Tapachula que revisen los libros de control de extranjeros, para confirmar ofi-

cialmente que el solicitante dejó de firmar durante dos semanas consecutivas. 

Luego se expide la constancia de abandono a la persona solicitante de refugio y, 

con ese documento, puede acudir a la comar para reiniciar el proceso. Conseguir 

la constancia de abandono puede durar semanas o más tiempo debido al retraso 

vinculado a la pandemia de covid-19 (entrevistas con agentes de la comar y con 

abogadas en Tijuana, abril de 2021).
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chula, lo cual es posible agregando elementos al dossier (motivos, necesi-
dades específicas, pruebas, etcétera). En algunos casos, esta estrategia ha 
dado frutos y las personas han conseguido regularizarse en Tijuana. No 
obstante, según las abogadas entrevistadas, son pocas las posibilidades 
reales de que los haitianos obtengan el estatus de refugiado en México, 
incluso cuando cuentan con el apoyo de organizaciones que brindan ase-
soría legal. Y es muy probable que muchos queden en situación irregular 
con serias implicaciones en su vida cotidiana.

Haitianos y haitianas  
en las fronteras de México

Ȋ0ZHQ�EH]ZHQ�MZHQQ�SZRWRN´O�ODȋ�� 
HQ�EXVFD�GH�GRFXPHQWDFLµQ�

Durante los días de observación en las oficinas de la comar en Tijua-
na, en abril de 2021, en varias ocasiones fui interpelada por haitianos 
y haitianas formados en el aparcamiento frente al edificio, quienes me 
habían escuchado hablar en creol. Tenían preguntas sobre el proceso y 
dudas sobre los documentos que se les entregaban, y querían respuestas 
en su idioma. Casi siempre fue la misma pregunta: “¿Cuándo me van a 
dar la tarjeta [de visitante por razones humanitarias]?”. En los acompa-
ñamientos como intérprete a través de organizaciones de asesoría legal, 
también me di cuenta de que muchas de las dudas que volvían una y 
otra vez tenían que ver con la constancia de trámite ante la comar y/o 
con la tvrh o la resolución.

En octubre de 2021, al entregarles el citatorio al final del proceso 
de prerregistro ante la comar, en el estadio olímpico de Tapachula, 
miles de haitianos y haitianas aprovecharon para preguntarme en creol, 
mostrando el citatorio: “Eske dokiman sa a pwotokòl la?” (“¿este documento 
es el protocolo?”). Tuve que responder, miles de veces,42 que sólo era 
el citatorio para iniciar el proceso de solicitud de refugio, que lo que 

 42 Durante el proceso de prerregistro en el estadio olímpico, se atendió a entre mil 

y dos mil personas al día.
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ellos llamaban “el protocolo” sucedía más adelante en el proceso y que 
debían esperar aún varias semanas para conseguirlo. E invariablemente 
me respondían: “Mwen bezwen jwenn pwotokòl la” (“yo necesito con-
seguir el protocolo”).

Me tomó un tiempo entender qué era el “protocolo”, porque 
ningún documento se llamaba así oficialmente. La confusión no sólo 
era mía, también reinaba del lado del personal de las instituciones y 
organizaciones de atención a migrantes, quienes unas veces me decían 
que se trataba de la constancia de inicio de trámite ante la comar y 
otras me decían que era la tvrh. Después de varios días y de confir-
marlo con distintas personas, caería en la cuenta de que el protocolo es 
la tarjeta de visitante por razones humanitarias. Por supuesto, la con-
fusión también reinaba entre las y los migrantes haitianos, quienes no 
sabían exactamente qué era el protocolo.

Esta confusión no es casual. La observación en el estadio olímpico 
muestra que el equívoco es, muchas veces, provocado por los mismos 
agentes del Estado sin que tengan necesariamente consciencia de ello. 
Por un lado, existe cierta confusión entre las tareas que corresponden a 
los y las agentes de la comar, del inm y los trabajadores y trabajadoras del 
acnur, de la oim y de otras organizaciones de atención a las personas 
migrantes: el procedimiento de prerregistro en el estadio conllevaba en 
sí un movimiento del personal de atención, entre interrupciones, pre-
guntas y dudas que se tenían que resolver con otros colegas.

Por otro lado, la misma confusión reinaba entre las personas 
migrantes: no distinguían bien entre los grupos de trabajadores y les 
pedían información sin distinción. La barrera del idioma también  
es otro factor que provoca cierta confusión, ya que los agentes y tra-
bajadores buscan palabras, sinónimos en español, y en otras lenguas 
que a veces hablan (inglés o francés), para brindar información y tratar 
de hacerse entender. Es en este contexto que surgió la palabra “proto-
colo” (pwotokòl, en creol haitiano). Llama la atención que se trate de 
la misma palabra que la usada en la frontera norte de México con los 
famosos “protocolos de protección para migrantes” (mpp) implemen-
tados por la administración estadounidense. Los migrantes haitianos 
están familiarizados con este término, o al menos lo han escuchado 
de otros migrantes que les han precedido en el camino. También nos 
podemos preguntar hasta qué punto el proceso de solicitud del refugio 
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en México copia (o se inspira en) el proceso de solicitud de asilo en 
ee. uu., confirmando entonces una suerte de continuidad entre las po-
líticas migratorias estadounidenses y mexicanas; en este mismo sentido, 
hasta qué punto esa confusión es o no una técnica usada por los agentes 
para confundir y desanimar a las personas migrantes en su proceso de 
solicitud. Sea intencional o no, la confusión beneficia al Estado y a su 
sistema de control, hace el proceso más lento, incierto y angustiante, 
aumenta la ansiedad y lleva a que las personas tomen decisiones apre-
suradas y riesgosas, como el cruce de la frontera por zonas desérticas o 
peligrosas.

Además, la confusión resulta de la conjunción de varios factores. 
Por un lado, el proceso de solicitud de refugio es muy largo y complejo, 
sobre todo para quienes no tienen asesoría o acompañamiento jurídico 
–como es el caso de la mayoría de los haitianos y haitianas debido a di-
ficultades de idioma, a la falta de canalizaciones con las organizaciones 
y a su posibilidad real de apoyarles.43 Por otro lado, las informaciones 
que llegan44 a las personas migrantes sobre el proceso de solicitud de 
refugio pocas veces son completas (los folletos o videos suelen presentar 
las etapas del proceso sin entrar en detalle o mencionar los tiempos) o 
están en su idioma (los folletos impresos en creol haitiano son escasos). 

 43 Las organizaciones de atención a migrantes que trabajan en el terreno están tan 

rebasadas por las demandas que no pueden atender a todas las personas, y a 

veces sólo apoyan a aquéllas que “tienen un caso”; esta “modalidad” de trabajo 

también se ve en organizaciones en ((�௘88�, por ejemplo (Agudo Sanchíz, 2020). 

Partiendo de ello, los haitianos y haitianas reciben mucho menos apoyo de las 

organizaciones de asesoría legal para migrantes porque “no tienen casos”, según 

los criterios actualmente utilizados para reconocer la condición de refugiado (no-

tas de trabajo de campo, Tijuana, 2029-2021, y Tapachula, 2021). 
 44 Cabe señalar que, tanto las instituciones públicas que tienen a su cargo la gestión 

migratoria (comar, inm) como las organizaciones civiles de atención a migrantes, 

privilegian la difusión de información sobre los procesos de refugio en internet 

(Facebook, YouTube, Instagram); existen folletos, pero generalmente sólo están 

disponibles en los centros de atención y no siempre en gran cantidad. Este modo 

de difusión olvida que mucha gente no necesariamente conoce las páginas de 

la comar o del acnur, y no necesariamente tiene acceso a un smartphone, una 

computadora o simplemente datos de internet para acceder a esta información 

(Bourgeois, 2022).
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Esto conlleva que la gente no sepa bien por dónde va su dossier o para 
qué sirve tal o cual documento.

Sin embargo, a pesar de las confusiones y de las dificultades del 
laberinto burocrático, los haitianos y haitianas saben que existe un do-
cumento que les permite estar y trabajar legalmente en México por un 
año (la tvrh). Y es este documento el que buscan conseguir porque 
tienen muy claro que no pueden continuar en la clandestinidad en que 
han vivido en otros países de estancia y/o de tránsito. Por ello, miles se 
formaron durante horas (y a veces días seguidos) para entrar en el es-
tadio de Tapachula y realizar ahí el prerregistro de solicitud de refugio. 
No obstante, las informaciones proporcionadas por la comar y otras 
organizaciones de atención a migrantes en cuanto a este proceso no fue-
ron muy claras ni completas. En efecto, todas las personas haitianas con 
quienes conversé durante este proceso pensaban que iban a recibir la 
tvrh y que podrían trabajar y vivir legalmente en México por un año.

Las solicitudes de refugio depositadas por una misma persona 
en Tapachula, en Ciudad de México o en Tijuana después de recibir 
una resolución negativa, los pagos para ser inscritos en listas para un 
supuesto plan de regularización colectiva en Tijuana en 2019 –plan 
que resultó ser una estafa (Bourgeois, 2021)–, la participación en las 
caravanas con la esperanza de recibir papeles de parte del inm,45 los des-
plazamientos en condiciones peligrosas hacia otros puntos fronterizos 
con la esperanza de ser atendidos rápidamente46 y las inscripciones en 
las listas de espera de los mpp, muestran bien la búsqueda desesperada 
de documentación por parte de los y las migrantes haitianos y haitia-
nas. En este sentido, vemos que los papeles han adquirido un valor 
desmesurado para las personas migrantes –desmesurado porque ya no 
constituyen garantía alguna para acceder a un estatus legal en el país.

El “fetichismo de los papeles”, es decir, la creencia en que la do-
cumentación “puede convertir a los indocumentados en sujetos legales” 

 45 En los hechos, el inm ha otorgado cientos de tvrh a personas que iban en las 

caravanas del otoño de 2021, pero sólo son visas humanitarias válidas por un año 

y no se entregan dentro de un proceso de solicitud de refugio, que podría tener 

alguna salida positiva.
 46 Como es el viaje de Tijuana a Ciudad Acuña, por ejemplo.
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(Suárez Navaz, 1999), está muy presente entre las personas migrantes. 
Sin embargo, conseguir ciertos documentos sólo resuelve algunos as-
pectos de la vida de manera provisoria. Es el caso de la constancia de 
trámite ante la comar, que permite evitar las deportaciones,47 y de la 
tvrh, que permite trabajar y acceder a ciertos derechos durante su vi-
gencia (3, 6 o 12 meses, según los lugares y a discreción de las autorida-
des). Sólo una resolución positiva de solicitud de refugio permite salir 
de la clandestinidad de manera definitiva. No obstante, ésta tampoco 
está totalmente garantizada. La etnografía del proceso de solicitud de 
refugio muestra que existen muchos mecanismos que favorecen una 
“irregularidad institucional”, es decir, la “tendencia administrativa a 
cerrar las posibilidades de conseguir una situación legal estable” (Suárez 
Navaz, 1999). Entre los mecanismos existentes, cabe mencionar errores 
ortográficos en los nombres y apellidos de los solicitantes de refugio y/o 
errores de nacionalidad en sus documentos de solicitud, en las constan-
cias de trámite, incluso, en las resoluciones positivas.48 Estos errores re-
sultan en parte del descuido de los funcionarios, rebasados por el estrés 
y el exceso de trabajo, a la hora de copiar correctamente los nombres y 
apellidos que aparecen en los documentos de identificación presen-
tados por el o la solicitante –y también por el hecho de que muchos 
solicitantes no se atreven a pedir modificaciones. Pero, es probable que, 
como lo muestran las notas de prensa y testimonios de migrantes, exis-
tan prejuicios y conductas discriminatorias, en particular contra ciertos 
grupos sociales, nacionales y raciales, mismos que orientan el trabajo 
de los funcionarios y las autoridades. Ello afecta en particular a las 
personas afrodescendientes y africanas en México: hay un descuido en 
verificar la nacionalidad de la persona fuera de su apariencia fenotípica 
o de la nacionalidad de sus padres, como el caso de los niños y niñas de 
nacionalidad brasileña o chilena de padres haitianos.

También existen prácticas que apuntan a una “irregularización 
institucionalizada” (Calavita, 2007), es decir, un proceso jurídico-ad-

 47 A condición de permanecer en la entidad federativa donde se inició el proceso de 

solicitud de refugio.
 48 Notas de trabajo de campo, Tijuana, Ciudad de México y Tapachula, 2019-2021.
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ministrativo que opera de tal manera que cierra las posibilidades a cier-
tas categorías de extranjeros de conseguir un estatus legal estable. Así, 
por ejemplo, aunque legalmente los niños y niñas nacidos en territo-
rio mexicano de padres extranjeros tienen derecho a la nacionalidad 
mexicana, cada vez son más frecuentes las prácticas de no entrega del 
acta de nacimiento por parte de funcionarios de las oficinas de regis-
tro civil. También son frecuentes, en el acta de nacimiento, los errores 
ortográficos en los nombres o apellidos de los padres o los errores de 
nacionalidad.49 Esto dificulta la regularización por vínculo familiar y, 
aunque las modificaciones se puedan hacer, se hacen esperar y la gente 
se desespera. Vemos así que la búsqueda de legalidad a través de los 
papeles es muy complicada, y para muchos haitianos y haitianas es casi 
un callejón sin salida que lleva a unos limbos jurídicos sin posibilidad 
de regularizarse. Y todo el proceso parece estar hecho para cancelar el 
derecho a la protección de estas personas.

0RYLOLGDGHV��LQPRYLOLGDGHV�\�WHPSRUDOLGDGHV

Como he mencionado anteriormente, el paso por México, que mu-
chos haitianos y migrantes de otras nacionalidades imaginaban e ima-
ginan como una “simple” etapa hacia Estados Unidos, se revela mucho 
más largo debido a la inmovilidad impuesta por las políticas migrato-
rias estadounidenses y mexicanas. Entre éstas destacan, en ee. uu., el 

 49 Fui testigo de estas prácticas en Tapachula y en Tijuana, en 2021. Muchas orga-

nizaciones de atención a migrantes a nivel local trabajan de la mano con aboga-

dos voluntarios (y a veces también con unicef) para acompañar a los padres en el 

proceso de declaración del niño o niña y exigir la entrega de los documentos de 

nacimiento y nacionalidad. En algunas oficinas de la comar, los oficiales tratan 

de establecer el diálogo con las oficinas civiles del estado para poder resolver 

los errores y prevenirlos. Se dan cuenta de los errores cuando los padres de un 

niño o niña nacido en México se presentan para solicitar el refugio en vez de ir 

al inm a solicitar la residencia permanente por unidad familiar (notas de trabajo 

de campo, Tijuana, 2021).
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cierre del programa del Estatus de Protección Temporal (tps) para los 
haitianos y haitianas en septiembre de 2016, bajo la administración de 
Barack Obama50; la implementación de los Protocolos de Protección 
a Migrantes (mpp) por la administración de Donald Trump, en enero 
de 2019, obligando de facto a los solicitantes de asilo a permanecer en 
México hasta tener su cita ante las cortes de migración estadouniden-
ses y la resolución de su solicitud. Estas primeras medidas resultaron 
en el hacinamiento de miles de personas, entre ellas muchas de na-
cionalidad haitiana, en las ciudades fronterizas del norte de México: 
Tijuana y Mexicali (Baja California), Nogales (Sonora), Ciudad Juárez 
(Chihuahua), entre otras. Del lado mexicano, el despliegue de la 
Guardia Nacional, el aumento de los controles migratorios, la crimi-
nalización de las personas migrantes, la disminución del presupuesto 
de la comar, los vuelos de deportación, entre otras medidas, también 
favorecen cierta inmovilidad y revelan una política migratoria que se 
apoya en lógicas policiales y de seguridad, siguiendo así el modelo 
prescrito por ee. uu.

Ante la política del mpp, miles decidieron solicitar el refu-
gio en México, proceso bastante largo y complejo. La pandemia de 
covid-19 complejizó aún más la situación: se implementó la restric-
ción fronteriza Título 42 en ee. uu., que permite expulsar rápidamen-
te a las personas migrantes que ingresan al territorio estadounidense, 
oficialmente por razones de salud pública en tiempo de pandemia. 
En México, desde marzo de 2020, la comar ha suspendido los pla-
zos no sólo para dar respuesta a las solicitudes, sino también para 
entregar distintos documentos que permiten una vida un poco más 
decente para las personas solicitantes (como la constancia de inicio de 
trámite de refugio51 y también la Tarjeta de Visitante por Razones 
Humanitarias, que permite el trabajo declarado y el acceso a derechos 

 50 El tps abierto por la administración de J. Biden, en agosto de 2021, no constituye 

ninguna garantía para las y los haitianos que están en las rutas, ya que sigue en 

aplicación el Título 42 y las autoridades migratorias estadounidenses mantienen 

vuelos de deportación hacia Haití.
 51 Ésta impide los arrestos y las deportaciones por el inm dentro del estado donde 

se solicitó el refugio.
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fundamentales).52 Los tiempos de espera se han alargado mucho, de-
jando a las personas en una gran incertidumbre.

El proceso de solicitud de reconocimiento de la condición de re-
fugiado también conduce a una cierta inmovilidad espacial. En efecto, 
los y las solicitantes tienen la obligación de permanecer, durante todo el 
proceso, en la entidad federativa donde introdujeron su dossier, como 
es especificado en la constancia de trámite que reciben en la comar. El 
traslado a otro estado tiene implicaciones muy concretas en la solicitud 
de refugio e implica nuevos trámites bastante complicados y con pocas 
posibilidades reales de éxito,53 sin hablar de los riesgos de arrestos por 
el inm si son controlados en otro estado sin previa autorización de la 
comar. Además, la etnografía revela que, desde la primavera de 2021, 
la tvrh que se entrega a los solicitantes de refugio en Tapachula precisa 
que la gente permanezca en esta ciudad (Bourgeois, 2022). En otros lu-
gares del país, la tvrh no está vinculada a un lugar (sea ciudad o estado), 
y es justamente gracias a ello que mucha gente se ha movido hacia los 
estados norteños. Este nuevo límite tiene implicaciones serias en la vida, 
los lugares de vivienda y de trabajo de los y las solicitantes de refugio en 
Tapachula: deben quedarse en el perímetro muy reducido de la ciudad 
y corren el riesgo de ser arrestados y llevados a la estación migratoria en 
caso de controles migratorios en las carreteras desde y hacia Tapachula.

Estas inmovilidades forzadas son el resultado del régimen fronte-
rizo y migratorio que rige toda la región, y obliga a miles de personas a 
permanecer en espacios no planeados y no deseados. Esta permanencia, 
pensada por la gente como algo provisorio, no tiene una temporalidad 
definida. Los procedimientos para pedir el asilo, sea en México o en 
ee. uu., son largos (más con la pandemia). La desesperación que surge 
de la larga espera, lejos de ser el resultado de trámites engorrosos, es 
parte de la estrategia de contención de las migraciones. Cada etapa del 

 52 Legalmente, las personas migrantes tienen derecho a los servicios de salud. La 

etnografía muestra, sin embargo, que este acceso es cada vez más complicado y 

restringido, pues las personas han sido rechazadas en varios hospitales públicos. 

Deben entonces acudir a pequeños centros de salud que están rebasados por las 

demandas y que tampoco los reciben siempre (Tijuana y Tapachula, 2021). 
 53 Según abogadas entrevistadas en Tijuana, abril de 2021.
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proceso toma semanas en vez de días, como está previsto por la ley.54 
Se agregan a ello la misma complejidad del proceso con las posibilida-
des de los distintos recursos, las notificaciones de los avances que no 
llegan, el silencio de los agentes de la comar ante la pregunta, mu-
chas veces repetida: “¿Cuándo me van a entregar la constancia?”.55 Se 
agregan también al problema los documentos que se pierden y la poca 
comunicación entre las distintas oficinas de la comar sobre los casos de 
abandono y de reapertura en otro estado (Bourgeois, 2022).

Todo lo anterior conduce a mucha confusión, incertidumbre, 
angustia, desesperación y frustración en las personas migrantes. Incluso 
cuando el sistema de gestión de la migración se propone, oficialmente, 
resolver una situación de emergencia como ha sido el caso de la llegada 
de miles haitianos a Tapachula a partir de agosto de 2021. En octubre de 
2021, los haitianos y haitianas, con sus hijos e hijas, pasaban horas 
y también días en el aparcamiento del estadio olímpico, durmiendo 
ahí en colchonetas improvisadas, sin ninguna condición sanitaria –la 
gente no tenía acceso a las infraestructuras sanitarias del estadio y había 
mucha basura en el entorno–, bajo un sol que oprime durante toda la 
mañana y bajo las fuertes lluvias de las tardes del otoño chiapaneco.

En noviembre de 2021, ante la imposibilidad de la comar de 
atender a todas las personas, el inm organizó el traslado de miles de 
ellas a otras entidades federativas (según el llamado “plan de reubi-
cación”) para aliviar el trabajo en Tapachula. En el estadio olímpico, 
el inm procedió a inscribir en listas a todas las personas dispuestas a irse 
a otro estado del centro del país, entregando luego pequeños boletos 
de papel que les permitían subirse a los buses. Ahí también reinaron la 
confusión y la desesperación ante los días de espera para ser traslada-
dos, aunadas a la poca o casi nula información que se les proporcionó, 
casi ninguna en creol haitiano, cuando ellos constituían la mayoría de 
las personas que iban a ser “reubicadas”.56 A ello se agregan además las 
inquietudes al ser enviados a estados donde la gran mayoría de los hai-

 54 Antes de la pandemia, la comar tenía 45 días hábiles para entregar la resolución 

positiva o negativa al solicitante (Bourgeois, 2021). 
 55 Entrevista con un migrante haitiano, Tijuana, abril de 2021.
 56 Notas de trabajo de campo, Tapachula, noviembre de 2021. 
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tianos y haitianas no tiene contactos y que no son los lugares elegidos 
de acuerdo con su proyecto migratorio a largo plazo. Es un régimen 
migratorio que separa e inmoviliza. Era también palpable la confusión 
entre el documento prometido por el inm –la Tarjeta de Visitante por 
Razones Humanitarias con vigencia de un año– y el proceso de so-
licitud de refugio (pre)iniciado ante la comar, que permite, en caso 
positivo, una estancia más duradera en México.57 Cabe señalar también 
que la reubicación era una de las dos caras de la moneda presentada por 
el inm: al mismo tiempo que salían los autobuses hacia el centro del 
territorio mexicano, partían semanalmente vuelos con gente expulsada 
hacia Haití, desde el pequeño aeropuerto de Tapachula.58 

A unos 4 mil kilómetros de Tapachula, en Tijuana, la situación 
no era envidiable. Cientos de haitianos y haitianas seguían llegando 
a esta ciudad fronteriza al verse imposibilitado el cruce entre Ciudad 
Acuña, Coahuila y Texas, en Estados Unidos. El panorama pintado 
por los haitianos, haitianas y las coordinadoras de albergues también 
era pésimo.59 El gobierno de Biden había cerrado en enero de 2021 
el programa mpp, pero estaba atendiendo los “casos positivos” muy 
lentamente.60 También había rumores del próximo reinicio del mpp, 

 57 Muchas personas sólo tenían el prerregistro y su citatorio para iniciar oficial-

mente el proceso de solicitud de refugio ante la comar. 
 58 Para aquel momento, se rumoreaba sobre las presiones del inm a personas haitia-

nas detenidas durante controles para que “aceptaran” el llamado “retorno asisti-

do” (notas de trabajo de campo, Tapachula, noviembre de 2021). 
 59 Entre los haitianos y haitianas que se comunicaban conmigo, había gente que 

había conocido en Tapachula en julio y octubre de 2021, y también familiares de 

amistades haitianas en República Dominicana. 
 60 Desde el cierre del mpp en enero de 2021, las autoridades migratorias estadou-

nidenses han estado atendiendo a las personas que tienen un caso mpp activo; es 

decir, las que fueron forzadas a permanecer en México bajo el mpp y que cuen-

tan con un caso pendiente ante la Oficina Ejecutiva para la Revisión Migratoria 

de los Estados Unidos. (Executive Office for Immigration Review). El trabajo 

de campo en Tijuana, en abril de 2021, reveló que las autoridades migratorias 

estadounidenses sólo dejaban ingresar a 25 personas por día para continuar su 

proceso de solicitud de asilo en ((�௘88� Las personas que tienen un caso mpp inac-
tivo no pueden ingresar a ((�௘88�, y tampoco las que fueron retornadas a México 

bajo el Título 42 (Bourgeois, 2022). En diciembre de 2021, la administración 
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llevando a que cientos de personas se amontonaran en campamentos 
improvisados en los alrededores del puesto fronterizo de El Chaparral.

En estos “territorios de la espera” (Vidal & Musset, 2015a), don-
de la improvisación para resolver las dificultades del día a día se mez-
cla con la angustia de ser controlado, arrestado, deportado, separado 
de sus acompañantes, con la incertidumbre y la frustración ante un 
proceso de solicitud de refugio que no avanza, muchos haitianos y hai-
tianas muestran una impresionante determinación a seguir adelante. 
En respuesta a la inmovilidad impuesta, buscan la manera de volver a 
moverse para llegar a la frontera norte o a otro punto fronterizo, para 
reunirse con familiares y amistades que también están en el camino. Es 
así cómo se vio en verano de 2019 un movimiento rápido de cientos de 
haitianos y haitianas desde Tijuana hacia Ciudad Acuña, en Coahuila, 
donde supuestamente era más fácil cruzar la frontera y entrar a ee. uu. 
(Bourgeois, 2021).61 Lo mismo pasó en agosto de 2021, cuando cien-
tos de haitianos y haitianas “aparecieron” de pronto en Ciudad Acuña, 
unos días después de haber llegado a Tapachula. Y al “cerrarse” este 
punto fronterizo, se trasladaron hacia Tijuana.

Otros, con quienes me había reunido, llevaban meses en Tapa-
chula intentando conseguir el refugio y, de repente, me llamaban poco 
tiempo después de nuestro encuentro para avisarme que ya estaban en 
Tijuana después de un viaje de cuatro o cinco días en autobús. Otros 
más me llamaban para decirme que ya estaban “del otro lado”: en dos 
semanas habían llegado a México, atravesado el país y conseguido 
cómo cruzar la frontera estadounidense a un precio muy inferior a la 
tarifa de los coyotes –revelando así nuevas rutas de cruce hasta ahora 
poco conocidas. Finalmente, también hubo haitianos y haitianas que 

estadounidense dio luz verde al reinicio del mpp, lo cual prolonga la inmovilidad 

forzada.
61 En una semana, los albergues donde vivían mayormente haitianos y haitianas 

se vaciaron sin más aviso que un saludo de despedida a la hora de cargar las 

mochilas. En el Templo Embajadores de Jesús, los padres pasaban a buscar a 

sus hijos o hijas en el taller de actividades, como si tuvieran que ir por algún 

mandado, y a los 10 minutos volvían los niños y niñas a despedirse, cargando ya 

su pequeña mochila y diciéndome que se iban para otro lugar; información luego 

confirmada por la madre o el padre, en voz baja (Bourgeois, 2021).
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optaron por unirse a las caravanas de migrantes, en especial la que salió 
de Tapachula el 19 de noviembre de 2021 y avanzó mucho más rápido 
que las caravanas anteriores. Así se deben leer las movilidades haitianas 
dentro del territorio mexicano: son reveladoras de la circulación de 
mucha información dentro de la comunidad migrante haitiana sobre 
las rutas y los posibles cruces, de la capacidad de organización colectiva 
y, en especial, de la capacidad de dejarlo todo en unos pocos días para 
moverse e intentarlo de nuevo en otro lugar, con la misma esperanza y 
mayor determinación, a pesar de los innumerables obstáculos.

$JHQWLYLGDG�PLJUDQWH� 
HQ�ORV�WHUULWRULRV�GH�OD�HVSHUD

Los lugares de tránsito se convierten cada vez más en espacios tempora-
les de vida marcados por la espera “sin fecha de caducidad”. La espera 
indefinida impuesta a las personas migrantes tiene dimensiones psico-
lógicas, sociales, económicas, jurídicas, culturales, geográficas y políticas 
(Vidal & Musset, 2015a). En esos territorios de la espera que “inducen 
o restringen las posibilidades de acción” (Vidal & Musset, 2015a, p. 8), 
las condiciones de vida de los haitianos y haitianas –como de todos los 
y las migrantes– son sumamente precarias. En el terreno de la vivienda, 
muchos “resuelven” el problema a través de la renta de una habitación  
o de una pequeña casa compartida entre varias personas; algo que ha 
sido posible durante un tiempo en Tapachula gracias al programa de 
apoyo económico del acnur, cancelado en el otoño del 2021.62 Las 

 62 Ante el crecimiento de la población migrante en Tapachula en los últimos años, 

los espacios de acogida como los albergues se han visto totalmente rebasados y 

sus capacidades de atención muy limitadas. Según explican los trabajadores de 

varios albergues, han tenido que implementar criterios para poder alojar a las 

personas. Las familias con niñas y niños pequeños, así como personas que pre-

sentan una situación calificada como de urgencia (familias en la calle, sujetas a 

persecuciones), tienen mayor posibilidad de ingresar, por un tiempo limitado, a un 

albergue. Sin embargo, para ello se necesita que las personas sean “detectadas” 

por las organizaciones, lo cual implica que tengan algún tipo de acercamiento a 

las organizaciones de atención a migrantes y sean canalizadas hacia los alber-
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habitaciones se suelen rentar en “cuarterías”,63 pequeños edificios de tres 
o cuatro pisos, divididos en habitaciones en condiciones extremada-
mente precarias, donde todo lo básico se renta (el colchón, los platos, 
los utensilios para cocinar, etcétera). Mas no todos y todas tienen los 
recursos económicos para alquilar esos espacios. También hay muchas 
personas que se van rotando entre casas de amigos o conocidos para 
evitar quedarse en la calle, convirtiendo cada día en una búsqueda de 
un lugar dónde reposar a salvo. En Tijuana, cuando los albergues están 
llenos y las casas amigas no disponibles, consiguen una tienda de cam-
paña y un lugar donde instalarla, a pesar de las pésimas condiciones 
meteorológicas y las bajas temperaturas que puede haber en invierno en 
Baja California. A la búsqueda de un cuartito se agregan las necesida-
des de conseguir alimentos, una consulta médica, las medicinas básicas, 
etcétera. Esta búsqueda provoca mucha ansiedad entre las personas que 
se encuentran en las situaciones más extremas; ansiedad que se agrega a 
los distintos traumas consecutivos al viaje agotador y violento por el que 
pasaron para llegar hasta México.64 

Para enfrentar estas situaciones de gran precariedad, muchos hai-
tianos y haitianas muestran una capacidad de respuesta rápida. En Ta-
pachula, como en otras ciudades del país donde están varados, tratan de 
insertarse lo más pronto posible en el mercado laboral. Si bien existen 
muchos obstáculos para que obtengan un trabajo declarado (el no tener 

gues. Este punto es muy importante, ya que las capacidades de atención de las 

organizaciones son cada vez menores ante el aumento de la población migrante, 

ante la disminución de los programas de apoyo económico del acnur, y ante el 

hecho de que muchas personas no saben a quién o dónde acudir para solicitar 

apoyo.
 63 Agradezco mucho a Míriam Zamora Chávez por haber sido mi guía en Tapachu-

la y permitirme acceder a numerosos lugares fuera del espacio público. 
 64 En varias ocasiones me topé “por casualidad” con personas que, al escucharme 

hablar en creol con otra persona, se acercaron para solicitar ayuda. Las conver-

saciones muestran la angustia, los miedos, los traumas por todo lo que vivieron 

en su viaje, en especial el cruce del Tapón del Darién. Hay personas que no 

consiguen salir del cuartito donde viven, no pueden dormir, no se atreven a ir 

a un centro de salud, no tienen qué comer o no tienen ropa adecuada, pañales 

para cambiar a los bebés, etcétera (notas de trabajo de campo, Tapachula, julio y 

octubre de 2021).
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la tvrh es, sin lugar a duda, el mayor de ellos), desarrollan pequeñas ac-
tividades informales pensadas en función de los tiempos de espera y de 
la realidad del entorno. La venta ambulante es la actividad más común: 
venta de diversos tipos de artículos cargados en poncheras plásticas so-
bre la cabeza, venta de comida callejera (café, pasteles salados, frituras), 
venta de platos típicos de Haití para los connacionales (arroz con habi-
chuelas negras y salsa de vegetales o carne, huevos hervidos, etcétera), 
venta de ingredientes necesarios para la preparación de comida haitiana, 
que no son tan comunes en la comida centroamericana y/o mexicana;65 
venta de bebidas (agua, sodas refrescadas en neveritas con hielo), entre 
otros productos. La venta se realiza tanto en el espacio público (calle, 
plaza) como privado (locales alquilados a mexicanos, donde la gente 
puede ir a comprar el plato del día entre una variedad de distintas op-
ciones como carne, vegetales, pescado o frituras).66

De hecho, durante el proceso de prerregistro en la comar, de 
septiembre a noviembre de 2021, en el estadio olímpico de Tapachula, 
se podía ver un gran número de pequeños vendedores y vendedoras 
ofreciendo bebidas y comida a las miles de personas que acudían al es-
tadio. Otros se veían en los alrededores de las oficinas de la comar y del 
acnur en Tapachula, ofreciendo café y pastelitos fritos típicos de Haití. 
Los puestos son sencillos: un carrito habilitado con una canastilla para 
freír o una olla para mantenerlos calientes, una mesita plegable con un 
termo de café, unos vasitos de plástico, crema y azúcar; una carretilla 

 65 Algunos tubérculos como la yautía, la yuca y el ñame; los plátanos verdes, al-

gunas especies, hierbas, etcétera.
66 En el centro de Tapachula, en la zona cercana al mercado, existen varios locales 

de este tipo. El conocimiento del idioma creol permite ubicarlos más fácilmente, 

ya que jóvenes haitianos (hombres generalmente) arengan a los transeúntes en 

creol y los invitan a entrar en el local para conocer los diferentes “menús” del 

día. Como pude ver, el dueño del local nunca está muy lejos, “chequea” quién 

entra en el local –sobre todo si la persona no es haitiana– y averigua el motivo de 

la “visita”. Lo “ayuda” en su tarea, probablemente a cambio de una pequeña re-

muneración, un haitiano que se presenta como “el encargado del espacio” y con 

quien se tiene que establecer el primer contacto a la hora de querer pasar tiempo 

en el local y conversar con la gente –presencia que se debe negociar no sólo 

con el “encargado del espacio”, sino también con las demás personas– (notas de 

trabajo de campo, Tapachula, octubre de 2021).
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para los vegetales y los víveres; o una neverita de playa para las bebidas. 
Conversando con vendedores y vendedoras sobre su negocio, explica-
ron que habían llegado hacía poco –generalmente una o dos semanas–, 
y que ya llevaban varios días armando su negocio. Esto muestra su ca-
pacidad de acción y su rapidez para improvisar una fuente de recursos, 
sea donde sea y por el tiempo que sea.

Figura 2. Local de comida haitiana en Tapachula.

Nota: Local de venta de comida por y para la comunidad haitiana, Tapachula, 
octubre de 2021. ©Fotografía: Pedro Anza/ Cuartoscuro.

Otros sectores de actividades son los restaurantes de comida hai-
tiana, de los cuales hay varios en Tapachula y en Tijuana, sobre todo 
en las zonas del centro. También hay algunas discotecas disimuladas en 
locales “en la parte de atrás”, donde acuden jóvenes haitianos y haitia-
nas a escuchar konpa,67 reggae y reguetón. Son negocios de personas 
que están más o menos establecidas en el lugar, y que hasta cierto punto 
tienen papeles. Dentro de estos negocios también se destacan las pelu-
querías, especialmente en Tapachula y Tijuana, así como espacios con 
videojuegos. Finalmente, otro sector donde están cada vez más presen-
tes los haitianos es el de la construcción, en el que, según comentan los 

 67 Música y baile originarios de Haití.
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lugareños mexicanos, son valorados su larga experiencia (en República 
Dominicana, Chile o Brasil), sus conocimientos de los oficios, su des-
treza, su rapidez de trabajo y también su costo, por lo general inferior 
al de otros trabajadores.

Estas actividades no borran ni disminuyen la angustia, la incer-
tidumbre y la frustración que sienten las personas ante la lentitud del 
proceso de solicitud de refugio. Sirven para responder a las necesidades 
económicas inherentes a la vida, de alguna manera “suspendida”, en 
los territorios de la espera. El “arte del resolver” (se demele, en creol 
haitiano) las dificultades de una estancia prolongada y no deseada en 
México, revela no sólo la capacidad de acción rápida de los haitianos y 
haitianas, sino también su capacidad a (re)crear rápidamente pequeños 
círculos o redes más amplias que permiten apoyo y ciertas solidarida-
des. Las redes se construyen sobre relaciones anteriores formadas por 
vínculos familiares, amistades y compañerismo en el país de origen y/o 
en los distintos países de estancia anterior (República Dominicana, 
Brasil, Chile). También se apoyan en nuevas relaciones que nacieron 
en el camino, “uniendo” a haitianos y haitianas por lo que vivieron 
durante el trayecto; en este sentido, tal vez pueda hablarse de “comu-
nidad de destino” (Vidal & Musset, 2015a, p. 12). La capacidad para 
“resolver” descansa también sobre estas redes y, sobre todo, sobre el 
compartir las experiencias de quienes estuvieron antes o siguen en los 
lugares de la espera. Así se crea y (re)crea en los espacios de espera lo 
que Laurent Vidal y Alain Musset llaman un “habitus de la espera”, 
es decir, “un conjunto de competencias (comportamentales, sociales, 
etcétera) vinculadas a las situaciones de la espera que puntúan su mo-
vilidad” (2015b, p. 26). Y los haitianos y haitianas se apropian de un 
espacio de tiempo en la medida de sus capacidades.

Conclusiones

El estudio de las trayectorias de los migrantes haitianos y haitianas en 
México, entre 2019 y 2021, muestra las dificultades que enfrenta esta 
población en su búsqueda de mejores condiciones de vida (lavi miyò, 
en creol haitiano), inalcanzables en el contexto de violencia generali-
zada y de crisis económicas, políticas y ambientales, que conoce Haití 
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desde hace largos años. En esta búsqueda, se acercan a la comar para 
solicitar el refugio, como miles de migrantes de otros países que llegan 
a México. Los relatos de las trayectorias migratorias muestran que las 
categorías, casillas en las cuales las instituciones tratan de colocar a las per-
sonas –refugiados y migrantes–, no son herméticas. “El refugiado es 
[…] una categoría que se transforma sin cesar, con el paso del tiempo, 
al favor de las prioridades políticas y de los cambios en las relaciones de 
poder” (Akoka, 2017, p. 48).

En realidad, muy pocos haitianos y haitianas viajan con la idea 
de solicitar el refugio o el asilo, ya sea en México o en ee. uu. En el 
camino o a su llegada a México se enteran de un proceso que podría, 
tal vez, permitirles quedarse legalmente en México. También es en el 
momento de este proceso que los haitianos y haitianas exponen quizá 
por primera vez las razones más profundas que los empujaron a sa-
lir de Haití: la violencia estructural vinculada a la crisis política, que 
no parece tener fin y que los afecta todos los días (razones que no se 
limitan para nada al aspecto económico). Pero aquellos motivos son 
considerados insuficientes por la legislación internacional en materia 
migratoria y se les coloca en la casilla de “migrantes económicos”. Se les 
da, sin embargo, la ilusión de un posible cambio de estatus migratorio 
aceptándolos, temporalmente, en la casilla de “solicitantes de refugio”.

El recorrido por el laberinto del proceso de solicitud de refugio, 
casi única opción para quedarse legalmente en el país, es muy largo e 
implica una inmovilidad forzada que puede durar varios meses o más. 
La espera impuesta no resulta pura y simplemente de la cantidad enor-
me de trabajo y de la imposibilidad de las instituciones encargadas de 
gestionar la migración para hacerle frente, como pudo haber sido el 
caso ante la situación extraordinaria provocada por la pandemia de 
covid-19. La espera ya estaba ahí antes de la pandemia.

La espera que se produce, es institucionalizada y reglamentada 
por las autoridades (Beriet & Dewaele, 2015, p. 37): la externalización 
de la gestión de la migración hace todo lo posible para disuadir e impe-
dir que las personas migrantes continúen su viaje y lleguen a reclamar, 
a las puertas de Occidente, condiciones de vida dignas; es decir, sin 
explotación, sin violencia y sin la pobreza generalizada provocada, en 
gran parte, por los países del Norte Global en su carrera imparable y 
violenta hacia el aumento de las riquezas y el acaparamiento de los re-
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cursos. La espera, nos dicen Grégory Beriet y Ambre Dewaele (2015), 
“se convierte en una forma objetiva y extensiva de gestionar los mo-
vimientos de población” (p. 137). Y es exactamente lo que muestran 
las trayectorias migratorias aquí analizadas. Es más, “la gestión de los 
migrantes por las autoridades implica una suspensión del proyecto de 
los migrantes” (Babels, 2017, p. 57), que tiene implicaciones en su 
relación o rapport con el espacio.

En efecto, la solicitud del refugio, casi única vía de regulariza-
ción para estas personas, conlleva una dimensión espacial. Por un lado, 
la reclusión en ciertos espacios –confinamiento provocado por ciertas 
condiciones del proceso de solicitud de refugio (permanecer en el es-
tado donde se inicia el proceso)– es una forma de circunscribir a las 
personas a un lugar en particular (Tapachula, a varios miles de kilóme-
tros de la frontera norte) y así frenar su progresión hacia los Estados 
Unidos. Aparece así clara y nuevamente el peso de Estados Unidos en 
la región, imponiendo políticas y mecanismos de contención de los 
flujos migratorios a países como México, que aceptan “hacer el trabajo 
sucio” –al igual que el papel jugado por Turquía o Libia respecto de la 
Unión Europea (Babels, 2018). Por otro lado, los programas de reubi-
cación de las personas migrantes sirven para dispersarlas y deshacer los 
vínculos entre quienes viajan juntas, ya que no todas serán “reubicadas” 
en el mismo lugar. Sirven entonces como mecanismo para replicar a la 
acción colectiva migrante.

Estos programas de reubicación son, además, programas del inm, 
cuya tarea es gestionar a los migrantes, mas no ofrecerles protección in-
ternacional. En este sentido, la investigación muestra que el inm otor-
ga, a las personas “reubicadas” y a los y las migrantes que viajan en 
caravanas, visas humanitarias (tvrh) con validez de un año, pero que 
solamente pueden ser renovadas si la situación en el país de origen 
sigue siendo considerada como peligrosa al cabo del año.68 Las entrevis-
tas con asesores legales subrayan que, en muchos casos, las personas no 

 68 Entrevistas con agentes de la comar y asesores legales en Tijuana y Tapachu-

la, 2021. Agregan que los agentes del inm casi no dan explicaciones sobre las 

condiciones e implicaciones de este documento, comparado con el proceso de 

solicitud de refugio.
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logran renovar su visa humanitaria bajo el pretexto de que la situación 
por la que salieron de su país ya no es la misma. Ello afecta particu-
larmente a los haitianos y haitianas que llegaron a México después de 
haber residido en terceros países como Brasil y Chile, ya que las razones 
por las que salieron de esos lugares no son consideradas válidas (crisis 
económicas, racismo institucionalizado, imposibilidad de regularizarse, 
etcétera). Al mismo tiempo, se trata de una comunidad cuyos motivos 
para salir de su país de origen (violencia generalizada, crisis políticas, 
sociales, económicas y ambientales permanentes) tampoco son recono-
cidos como suficientes por la legislación internacional sobre el refugio.

Asesores legales de organizaciones de atención a migrantes tam-
bién subrayan que, al vencer la visa humanitaria, muchos y muchas 
quieren solicitar el refugio, pero no pueden hacerlo porque han excedi-
do el plazo permitido. Podemos entonces cuestionar la visa humanita-
ria otorgada por el inm en tanto mecanismo para impedir la solicitud 
del refugio. Y como un mecanismo que, aunque disfrazado de regulari-
zación temporal, produce la ilegalidad de miles de personas.

Además, en esa búsqueda del refugio que les permitiría conver-
tirse en sujetos legales, es preciso señalar que no todos los solicitantes 
haitianos se pueden posicionar de la misma manera ante el Estado. 
Las entrevistas y el seguimiento de varios casos muestran que no todos 
tienen los mismos conocimientos sobre las reglamentaciones migrato-
rias o los trámites que deben hacer. Tampoco todos tienen las mismas 
habilidades para moverse dentro del mundo de la administración e ini-
ciar el proceso de regularización. Algunos logran conseguir el apoyo de 
organizaciones que brindan asesoría legal, pero el seguimiento de su 
expediente y los esfuerzos de los y las abogadas pocas veces obtienen 
una resolución positiva en el caso de los haitianos y haitianas. Cabe 
señalar también que la gran mayoría de los haitianos ni siquiera llegan 
a esas organizaciones por falta de conocimiento y/o de canalización 
efectiva. Eso conlleva a que se queden en México en una situación de 
gran precariedad e ilegalidad jurídica.

Sin embargo, lo que también nos enseña la migración haitiana 
en México es que existen grietas en esas estructuras, por las que las per-
sonas se cuelan para reinventar nuevas estrategias sociales y económicas 
que les permitan soportar la espera, pero también, quizás, escapar de 
ella –o, en todo caso, no someterse simplemente a ella sin reaccionar. 
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Así se pueden leer las estrategias o tácticas desarrolladas y utilizadas por 
los migrantes haitianos y haitianas para soportar la espera, pero tam-
bién para desafiar la inmovilidad forzada y tratar de llegar a la frontera 
norte y, cómo no, cruzarla.
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