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IX
Haitianos y haitianas en las fronteras de México:
temporalidades, (in)movilidades y
documentacion

Catherine Bourgeois

Preambulo

Septiembre de 2021. Unas imdgenes particularmente violentas dan la
vuelta al mundo en numerosos medios de comunicacién: agentes de
la Patrulla Fronteriza estadounidense (u.s. Border Patrol), a caballo,
persiguen a migrantes haitianos (hombres, mujeres, nifios y nifias) que
cruzan el Rio Grande para llegar a Del Rio, ciudad fronteriza en Texas.
Otras fotografias muestran cientos de personas hacinadas debajo de
un puente en Del Rio y también en campamentos improvisados en
Ciudad Acuna, Coahuila, del lado mexicano. Para llegar a la fronte-
ra norte de México, recorrieron en autobuses casi 2500 kilémetros des-
de la ciudad de Tapachula, Chiapas, situada a unos 30 kilémetros de la
frontera con Guatemala. Los registros de la Comisién Mexicana de Ayu-
da a Refugiados (coMaAR) y los reportes de las organizaciones de apoyo
y defensa de las personas migrantes sefalan un aumento considerable
de la poblacién haitiana en Tapachula a partir de agosto de 2021. La
llegada masiva de haitianos y haitianas a México, buscando entrar a Es-
tados Unidos, se dio en el contexto posasesinato del presidente haitiano
Jovenel Moise, el 7 de julio de 2021, y del nuevo Tps (Temporary Pro-
tected Status) para Haiti, declarado por la administracién de Joe Biden
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el 3 de agosto de 2021 por un periodo de 18 meses. Pero la violencia
desatada por los agentes fronterizos estadounidenses contra la pobla-
cién migrante haitiana en Texas, y el reinicio de las expulsiones hacia
Haiti via aérea por el gobierno estadounidense (Service Jésuite aux Mi-
grants-Haiti), frenaron bastante el flujo hacia Ciudad Acufia. Miles de
personas que habian llegado a México en agosto y septiembre, y las que
iban en camino en Centroamérica, optaron por quedarse un tiempo
en Tapachula y buscar una manera de regularizar su estadia en el pais.
El arribo a México de migrantes haitianos se dio en el marco
de las nuevas movilidades haitianas hacia Sudamérica a partir del ano
2010 (Audebert, 2012; Joseph, 2017), principalmente hacia Brasil y
Chile.! En cada uno de estos paises intentaron comenzar una nueva
vida e integrarse social, econdémica® y politicamente’ (Joseph, 2016;
Amode, 2019, entre otros). Sin embargo, las distintas crisis econémicas
y politicas que sacudieron la region, el endurecimiento de las politicas

! Varios factores fueron decisivos para que miles de jovenes haitianos y haitia-
nas emprendieran el camino hacia paises de Sudamérica —principalmente Bra-
sil, Chile y, en menor medida, Pera (Nieto, 2014; Vasquez et al., 2015; Joseph,
2015): por un lado, el sismo del 12 de enero de 2010, la epidemia del colera el
mismo aflo, el aumento del racismo y de la xenofobia institucional en Republica
Dominicana contra la poblacion haitiana (Bourgeois, 2016, 2018), el aumento
del control migratorio en el hemisferio norte (EE.Uu., Francia y su Departamento
de Ultramar, la Guayana Francesa); y por el otro, el auge econdomico y las posi-
bilidades laborales que ofrecian en esa época Brasil y Chile (paises que, ademas,
fueron parte de la MiNUsTAH de 2004 a 2017), y algunas que otras facilidades de
ingreso a esos territorios (a través de Ecuador, que permite la entrada sin visa a
nacionales haitianos que luego se dirigieron a Brasil, Guyana francesa y Suri-
nam; Brasil, que facilité en 2012 la entrega de visas permanentes por razones
humanitarias como respuesta al sismo; Chile, que, entre 2012 y abril de 2018,
solo pedia que los haitianos mostraran una carta de invitacion de trabajo y un
comprobante de capacidad de sustento de 1000 us ddlares en efectivo).

En Chile, por ejemplo, se insertaron principalmente en el mercado laboral de
la construccion, de la agricultura, del comercio ambulante y de la limpieza, a
veces de manera formal y a veces de manera informal; muchas veces alternando
contratos de trabajo y trabajos sin contrato (Bustamente Cifuentes, 2017; Valen-
zuela Jeldes et al., 2014).

3 Através de la fundacion de organizaciones comunitarias haitianas (Joseph, 2016).
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migratorias hacia los haitianos,* los obstdculos para su regularizaciéon’ y
también para su insercién en el mundo laboral y social local,® han em-
pujado a miles de ellos y ellas a retomar el camino hacia cielos nortefios
que imaginan mds clementes. En este sentido, la observaciéon de la
movilidad de un grupo nacional, como los haitianos, permite abrir
la posibilidad de analizar un conjunto de cuestiones capitales de las
migraciones contempordneas: la produccién legal de una poblacién
precarizada y desechable (De Genova & Roy, 2020) en la mayoria de
los lugares de estancia, las violencias estatales y legales, el racismo ins-
titucionalizado, el endurecimiento de las politicas migratorias, la exter-
nalizacién y la internacionalizacién de la gestion de la migracién, pero
también las estrategias y resistencias que despliegan estos grupos frente
al control migratorio contempordneo y a su confinamiento en una po-
sicién de exclusién social y explotacién.

La idea del “sueno americano” aparece en las conversaciones
como un estribillo muy presente en el imaginario colectivo de muchos
habitantes del llamado Sur Global, como un leitmotiv capaz de guiar
y animar el caminar de las personas. De hecho, a pesar de los enormes
obstdculos que enfrentan en el camino, los relatos de conocidos que
lograron entrar a Estados Unidos, la creencia en que el TPs les permi-
tird quedarse en este pais,” y las redes transnacionales con parientes

Pert empez6 a exigir visas para el ingreso de haitianos a su territorio; Ecuador
endureci6 su politica migratoria en el marco de su lucha contra la trata y el
trafico de personas; Chile empezd a deportar a los haitianos cuyos permisos
de trabajo habian vencido, etcétera.

Con cierta excepcion en Brasil, ya que muchos haitianos y haitianas consiguie-
ron residencia —como lo pude comprobar durante el trabajo de campo.

Las dificultades para conseguir un trabajo declarado —lo cual les abriria las puer-
tas de la residencia temporal y luego definitiva—, asi como el racismo que sufren
en muchos ambitos (trabajo, espacio publico, etcetéra, son recurrentes en los
distintos testimonios y relatos de las personas haitianas que vivieron en Chile,
segun entrevistas realizadas en Tijuana (2019, 2021) y Tapachula (2021).
Técnicamente, el TpS sOlo se otorga a personas que ya estan en territorio es-
tadounidense, evitando su deportacion al pais de origen por las condiciones que
atraviesa el mismo. Asi, no permite la entrada de haitianos al territorio estadou-
nidense. De hecho, al mismo tiempo que publicaban un Tps para los haitianos
ya presentes en el territorio estadounidense, el gobierno reforzaba los controles

=N
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radicados all4, participan de la construccién de EE.UU. como polo de
atraccion para miles de haitianos y haitianas que buscan mejorar sus
condiciones de vida y la de sus familiares en Haiti.

Es asi como, a partir de 2016, miles de haitianos que vivian en
Sudamérica emprendieron el viaje rumbo al norte con el objetivo de
llegar a la frontera mexicana-estadounidense e ingresar a EE.UU. gracias
al Tps otorgado en abril de 2011. El cierre de este programa, por la
administracién de Barack Obama en septiembre de 2016, y el aumento
de los controles fronterizos, obligaron a muchos de ellos a permane-
cer en las ciudades fronterizas mexicanas (principalmente Tijuana) a
la espera de algin cambio de situacién. Muchos de los y las que se
quedaron en 2016 y 2017 en México han podido, hasta cierto punto,
regularizarse (Paris Pombo, 2018). Esto muestra cémo la ley y los mar-
cos juridicos de los paises modelan en gran parte los devenires de los
migrantes haitianos y haitianas, sus lugares de residencia, sus espacios
de espera y sus proyectos migratorios.

El flujo haitiano no se detuvo con el cierre del TPs en 2016. Mis
bien siguid y sigue: cada afno son mds numerosos los haitianos y haitia-
nas que salen de Brasil y Chile y se lanzan sobre los caminos que llevan
hacia el norte del continente, como lo reflejan las solicitudes de refugio
ante la COMAR. Los primeros que llegaron a México en 2016-2017 ve-
nian sobre todo de Brasil; a finales de 2018 y desde ese afio, la mayoria
provienen de Chile, buscando escapar de las dificiles condiciones de
vida y de los vuelos de retorno “voluntario” organizados por el gobier-
no de Sebastidn Pinera. Llegan a México después de un viaje de mds
de nueve mil kilémetros que recorren generalmente en autobuses, pero
también con trayectos a pie y en botes. Vemos asi cémo, por momentos
muy especificos, eventos que suceden a mds de nueve mil kilémetros de
distancia, por medio de nuevas leyes restrictivas, impactan en sitios
muy distantes como México, estableciendo una suerte de corriente de
energfa juridica que atraviesa paises y paisajes.

fronterizos y las patrullas marinas para frenar y prohibir el ingreso de migrantes
haitianos a su territorio (Montoya-Ortiz y Sandoval-Forero, 2018). Lo mismo
ocurrié en agosto y septiembre de 2021 con la declaracién de un nuevo 1pPs y, a
la vez, el reinicio de los vuelos de expulsion.
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La travesia desde el sur (Chile, en el caso de mis interlocutores)
hasta el norte (México) dura entre uno y tres meses e incluye el trdnsito
por diez paises: Chile (punto de salida), Perti, Ecuador, Colombia, Pana-
md, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala y México (punto de
llegada). La travesia se realiza en condiciones extremadamente dificiles
y violentas (Bourgeois, 2021; Miranda, 2021), donde mds de una vez
enfrentan obstdculos (impedimentos para cruzar las fronteras de manera
regular, violencia por parte de las autoridades y de grupos del crimen or-
ganizado, robos, estafas, inmovilidad forzada)® y donde sus vidas corren
grandes peligros (ataques, violaciones, asesinatos).” Llegan a la frontera
sur de México con el objetivo de seguir hacia la frontera norte. Al no
poder alcanzarla o al no poder cruzar la frontera estadounidense, buscan
maneras de quedarse en México (aunque sea temporalmente).

Este trabajo se centra en las trayectorias de la poblacién migrante
haitiana en México entre 2019 y 2021, en su intento de alcanzar la
frontera norte del pais y entrar a Estados Unidos. Sin embargo, el estu-
dio de la movilidad no puede realizarse sin el estudio de la inmovilidad
impuesta a miles de personas, tanto por las politicas migratorias de la
regién como por la pandemia de covip-19. Este trabajo se basa en
una etnografia de las (in)movilidades haitianas en México. La apuesta
de este articulo, a través de su enfoque metodoldgico y redaccional, es
exponer algunas reflexiones macrosociolédgicas, desarrolladas en otros
textos de este libro, al acercarse lo més posible a las experiencias vividas
por las personas. Lejos de ser un simple microanilisis, la etnografia
se interesa asi en las experiencias cotidianas de los individuos con el
objetivo de entender e interpretar mejor las pricticas y las estructuras
sociales en las que se insertan.

En esta perspectiva, este trabajo se interesa de cerca en los obsti-
culos que enfrenta la poblacién haitiana en esta inmovilidad forzada,

Particularmente en Panamd, donde son apresados por las autoridades migrato-
rias, llevados en distintos centros de detencion y trasladados hacia la frontera
con Costa Rica por las autoridades en funcion de las cuotas acordadas por las
autoridades migratorias costarricenses (Bourgeois, 2021).

En especial, el cruce del Tapén del Darién, entre Colombia y Panama (Bour-
geois, 2021).
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y sus diferentes maneras de responder a ella. Se enfoca en particular en
el proceso de solicitud de refugio en México —opcién que consideran
seriamente los haitianos y haitianas para permanecer legalmente en el
territorio nacional, esperando, tal vez, una oportunidad para entrar en
EE.UU. La etnografia permite asi describir este proceso (y su evolucién
entre 2019 y 2021), pero sobre todo cuestionarlo mds ampliamente y
también a los dispositivos institucionales (instituciones estatales, orga-
nizaciones internacionales y algunas oNG) '* que intervienen en la “ges-
tién de la migracién” en el territorio mexicano. Muestro asi como esta
herramienta juridica pensada para brindar proteccién internacional, y
los dispositivos de gestion de la migracion, que supuestamente deben
garantizar y velar por la proteccién de los individuos, participan a ve-
ces inconscientemente de la irregularizacién/ilegalizacién de las perso-
nas migrantes —proceso juridico, politico y social muy extendido en la
gestién migratoria practicada por los paises del Norte Global, como
bien aparece en otros textos de este libro—. Aquello pone de nuevo en
evidencia —si hiciera falta— el cardcter sumamente perverso de un sis-
tema nacional e internacional de proteccién que produce inseguridad,
precariedad e ilegalidad. Por ende, siempre partiendo de la etnografia
de las (in)movilidades haitianas en México, cuestiono y analizo la es-
pera inherente al régimen migratorio que lleva a la conformacién de
nuevos espacios provisorios de vida. La descripcion y el andlisis de las
posibilidades de accién de los haitianos y haitianas en estos “territorios
de la espera” (Vidal & Musset, 2015a) muestran, asi, el despliegue de

10 Muchas oNG de atencion a migrantes estan en una situacion en la que parte de
sus programas dependen de los financiamientos externos e internacionales que
logran conseguir. Para algunas, esos financiamientos orientan parte de su trabajo
y también su alcance (el numero de personas atendidas, etcétera). Esta situacion
econdmica, a la cual se agrega la cantidad enorme de trabajo, hace que mu-
chas no puedan atender a todas las personas que acuden, y deban “elegir” entre
quienes van a apoyar o no (ya sea en asesoria legal, en alojamiento o apoyo
economico). La etnografia muestra que, a veces, el criterio de “seleccion” es que
la persona “tenga un caso”; es decir, que presente una situacion personal que le
“garantice” el reconocimiento de la condicion de refugiado segun los criterios
establecidos en la legislacion internacional relativa al asilo. Asi participan, sin
quererlo, de la fabrica de la irregularidad de personas en situacion de migracion.
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varias estrategias para enfrentar los controles migratorios, contrarrestar
la politica estricta del asilo en México y tratar de obtener la proteccién
internacional que necesitan. Este trabajo muestra asi su capacidad de
organizacién y de inventiva para paliar una situacion de gran precarie-
dad, producida y reproducida por los regimenes fronterizos y migrato-
rios de toda la regién.

Itinerario etnogrdfico:
observacion, participacion, compromiso

La investigacion se realizé utilizando una combinacién de técnicas cua-
litativas y, en menor medida, cuantitativas, con el andlisis de las estadis-
ticas de la coMaR. El primer acercamiento a la realidad de la poblacién
migrante haitiana en México se hizo en Tijuana, Baja California, entre
mayo y julio de 2019, con haitianos y haitianas que llegaron a finales
de 2018 y en 2019. En aquel entonces, Tijuana era la ciudad de la fron-
tera norte con mayor presencia de haitianos y haitianas que deseaban
entrar a EE.UU. (Bourgeois, 2020, 2021). Por las dificultades de realizar
tal cruce, vinculadas a la implementacién del Plan Quédate en México
(o Migrant Protection Protocols-mPP) por la administracién estadou-
nidense en enero de 2019, cientos de haitianos y haitianas quedaron
varados en la ciudad de Tijuana y consiguieron alojamiento, sobre
todo en dos albergues: El Templo Embajadores de Jests, una iglesia
cristiana situada en el Cafién del Alacrdn (en una zona empobrecida
de Tijuana), y Espacio Migrante, una iniciativa civil local situada en
la Zona Centro de la ciudad, que cuenta con un centro comunitario
y un albergue. El albergue de la iglesia cristiana llegd a alojar en esa
época a unas 300 personas de Haiti, entre ellas unos cincuenta nifos,
ninas y bebés.

Me inserté en ambos espacios de manera distinta. En Embaja-
dores de Jests propuse a los pastores organizar talleres recreativos para
nifios y ninas, yendo dos o tres dias a la semana al albergue. El traba-
jo con los nifios y nifias permiti6 el acercamiento con sus padres y luego
con la mayoria de las personas adultas presentes, deseosas de resolver
algunas dudas sobre su situacién en su idioma —el creol haitiano—.
En Espacio Migrante, en cambio, trabajé como intérprete/traductora
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espafol-creol-francés para reuniones comunitarias, consultas y aseso-
rias legales, a solicitud de las coordinadoras del albergue.

Realicé el mismo trabajo con una tercera organizacién tijuanense
que ofrece asesoria legal a personas deportadas de EE.UU., migrantes
y solicitantes de refugio en México. Asi fui conociendo, conviviendo y
conversando con haitianos, haitianas y personas francéfonas originarias
de varios paises de Africa (Burkina Faso, Togo, Camerun), ademds de
centroamericanos y centroamericanas que se encontraban en Tijuana.
La colaboracién con la tercera organizacién, Agencia Migrante, cuyo
local se encontraba en aquel tiempo a pocos pasos del puesto fronte-
rizo de El Chaparral, siguié a lo largo de los afios 2019, 2020 y 2021,
via comunicacion telefénica. Se trataba principalmente de facilitar la
comunicacién entre la abogada y coordinadora de la organizacién y los
solicitantes de refugio que acudian para recibir asesorfa legal y necesi-
taban una intérprete/traductora. Esta labor me permiti6 acercarme y
adentrarme en el mundo del proceso de solicitud de refugio en México,
y conocer los principales actores estatales y civiles que lo gestionan.
Con el paso del tiempo, a los primeros casos de seguimiento se fueron
agregando otros casos, en su mayoria de personas haitianas que acudian
a Agencia Migrante. También, por la misma circulacién de las personas
entre distintas ciudades fronterizas de Baja California, se extendié el
trabajo de campo a Mexicali, llevdindome a colaborar con una organi-
zacion internacional de defensa de los derechos de las personas migran-
tes, la Hebrew Immigrant Aid Society (H1as),' ofreciendo también
servicios de traduccién.

A estas distintas labores de acompanamiento se agregan obser-
vaciones etnogréficas en el espacio publico, en particular alrededor
de la calle Negrete en la Zona Centro de Tijuana, donde se instalaron
decenas de haitianos llegados a partir de 2016 y 2017, quienes abrie-

' Hias fue fundada en Estados Unidos en 1881 para asistir a judios que huian de los
pogromos en Rusia y Europa del Este. A partir de la primera década del siglo xxi,
la organizacion amplid su trabajo a comunidades y refugiados no judios en va-
rios paises de Europa, Asia, Africa, América latina y el Caribe. hias esta presente
en México desde el afio 2019 y tiene oficinas de atencion en todo el territorio
nacional (entrevista con una trabajadora de hias, Tijuana, abril de 2021).
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ron pequefos restaurantes que pronto se convirtieron en espacios de
encuentro comunitario. En esos espacios pude, ademds de disfrutar
la deliciosa comida haitiana, conversar con varias personas recién lle-
gadas a Tijuana y que encontraban ahi un poco del calor de su tierra,
después de un viaje largo y extremadamente dificil. También realicé
observaciones en el puesto fronterizo de El Chaparral, que conecta a
México y EE.UU. a través de un cruce peatonal. Para 2019, El Chapa-
rral se habia convertido en un lugar donde cientos de personas acu-
dian cada dia para inscribirse en una lista de espera gestionada por los
Grupos Beta, con el fin de organizar los turnos para solicitar el asilo
en EE.UU.," o bien acudian para escuchar las llamadas de los niime-
ros de la lista que iban a ser atendidos por las autoridades migrato-
rias estadounidenses, o, en el mejor de los casos, para ser llamados y
atendidos. El pase de lista empezaba a las seis de la mafiana y duraba
en promedio dos horas, lapso en el que se podia percibir la ansiedad,
la impotencia y a veces un cierto enojo de la gente ante la lentitud
del procedimiento, los niimeros que no avanzaban, el manejo poco
transparente de la lista y la falta de informacidn.

12 En EE.UU., los solicitantes de asilo deben presentarse ante una corte de justicia
dedicada exclusivamente al ambito migratorio. Para “atender” a las numerosas
solicitudes, el cBP (U.s. Customs and Border Protection) implement6 un sistema
de turnos para pasar ante la Corte de Migracion. En Tijuana, los Grupos Beta, or-
gano del Instituto Nacional de Migracion, se encargod, en 2019 y hasta el cierre de
la frontera por la pandemia en 2020, de gestionar la lista de espera. Cada persona
que se presentaba en El Chaparral con toda la documentacion requerida (docu-
mentos de identidad) recibia un numero de turno. Cada niimero englobaba a un
grupo de 10 personas. Cada mafiana, un agente de los Grupos Beta, siguiendo las
instrucciones de las autoridades migratorias estadounidenses, llamaba los niime-
ros que iban a pasar ante las autoridades para iniciar el proceso de solicitud de
asilo en EE.uU. En el 2019, la lista de espera era tan larga que las personas debian
esperar varios meses antes de conseguir su primera audiencia en EE.UU. Una vez
depositada la solicitud, las personas eran devueltas a México para esperar la
resolucion de su caso —segun el Programa Quédate en México/Mpp—. En la gran
mayoria de los casos, las personas debian acudir a otras audiencias y presentar
nuevos documentos que “demostraran” los motivos por los cuales solicitaban el
asilo y no podian regresar a su pais. Una misma persona podia tener hasta cuatro
o cinco audiencias antes de recibir una respuesta a su solicitud —generalmente
negativa.
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Una segunda fase del trabajo de campo se realiz6 entre abril y
noviembre de 2021, en el marco de un estudio comparativo sobre
los procesos de solicitud de refugio ante la cOMAR en tres ciudades:
Tijuana, Ciudad de México y Tapachula, Chiapas (Bourgeois, 2022).
Ademis de entrevistas a organizaciones de apoyo a personas migran-
tes y agentes de la COMAR, tuve varias conversaciones informales con
solicitantes de refugio que esperaban su turno o alguna informacién
en las oficinas de la COMAR en las tres ciudades. En octubre de 2021,
ante la llegada de miles de haitianos a la ciudad de Tapachula, situada
a unos 30 kilémetros de la frontera con Guatemala, volvi alld para
hacer dos semanas de observacién participante en el estadio olimpico
de Tapachula, donde la cOMAR organizaba el preregistro de miles de
personas solicitantes de refugio, en su gran mayoria nacionales hai-
tianos. Me inserté en este nuevo proceso ofreciendo mis servicios de
intérprete/traductora y pude entrar al estadio como voluntaria de una
organizacién civil de apoyo a personas migrantes y refugiadas. Du-
rante aquellas semanas tuve pequefias conversaciones con cientos de
haitianos y haitianas que habian llegado a esta ciudad entre agosto y
septiembre de 2021, y acudian al estadio para iniciar el proceso de
solicitud de refugio; también hice muchas observaciones en espacios
publicos (el mercado en el centro de Tapachula y los distintos ne-
gocios situados ahi, como los locales de venta de comida haitiana)
y en los alrededores de las dos oficinas de la comaRr en Tapachula.
En noviembre estuve de nuevo unos dias en Tapachula para ver la
evolucién de la situacién.

Finalmente, cabe senalar que, por mis investigaciones anterio-
res en Republica Dominicana y Haiti (entre 2007 y 2017), y debido a
que mis conocidos alld saben de mi trabajo en México, he sido con-
tactada por varias personas con familiares o conocidos en Tapachula
y otros lugares en México para proporcionarles informacién, realizar
traducciones, etcétera. Lo mismo ha sucedido con mis contactos en
Tijuana y EE.UU., que facilitaron mi nimero de teléfono a sus pa-
rientes en el camino hacia México. Ello ha permitido ampliar mi red
de contactos haitianos en México, conocer parte de sus trayectorias
y los numerosos obstdculos que enfrentan no sélo en el camino ha-
cia el norte, sino sobre todo en su proceso de solicitud de refugio
en México.
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Primera etapa: Tapachula, Chiapas

Las personas haitianas ingresan a México cruzando el rio Suchiate, que
marca la frontera con Guatemala, en la regién del Soconusco, al sur
del estado de Chiapas. Por su cercania con el pais vecino, la ciudad de
Tapachula es uno de los principales puntos de entrada para miles de per-
sonas migrantes. Tapachula tiene una larga relacién con el tema migra-
torio: en 1982, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR) instal6 ahi su primera oficina en México para
responder a la llegada de miles de migrantes guatemaltecos que hufan
de la guerra civil en su pais. En Tapachula también se encuentra una
representacién de la COMAR, institucién encargada de recibir, llevar y
analizar las solicitudes de reconocimiento de la condicién de refugiado
de principio a fin (Bourgeois, 2022). Tapachula también cuenta con la
presencia de varias organizaciones de la sociedad civil (local, nacional
e internacional) que trabajan en la atencién a las personas migrantes y
ofrecen varios servicios: alojamiento, alimentacién, atencién médica
ylo psicoldgica, asesoria juridica, talleres de formacidn, etcétera. Este
panorama organizativo convierte la ciudad en un punto de paso casi
obligatorio para miles de personas que llegan a México por la frontera
guatemalteca.

Tapachula: 2016-2019

Asi pues, desde el arribo de los primeros haitianos a México en los dlti-
mos afos, casi todos y todas pasaron por la ciudad de Tapachula, etapa
en su camino hacia la frontera con EE.UU. Si bien la gran mayoria de
las personas haitianas, incluyendo sus hijos e hijas, cuentan con docu-
mentacién (pasaportes por lo general), no tienen las visas requeridas
para estar legalmente en el territorio nacional o para transitar por él.
Cabe senalar aqui la enorme paradoja existente entre los medios de co-
municacién y los gobiernos que insisten en destacar la ilegalidad de los
haitianos (asi como de otros grupos migrantes), y la realidad de obser-
var que muchos de ellos hacen todos los esfuerzos posibles para obtener
sus papeles, mas no pueden obtener una visa para viajar hasta México
de manera segura y menos costosa. Por tanto, al llegar a Tapachula,
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una de las principales necesidades, segtin cuentan haitianas y haitianos
entrevistados, es conseguir un documento que les permita trasladarse
hacia la frontera norte."

Entre la llegada de los primeros haitianos en 2016 y las caravanas
migrantes a finales de 2018, dos documentos permitian este traslado.
El primero era el “oficio de salida del pais”, otorgado por el Institu-
to Nacional de Migracién (1Nm), documento que da al portador 20
dias para abandonar el territorio nacional. El segundo era la tarjeta de
visitante por razones humanitarias (TVRH), con vigencia de un afo,
otorgada por el INM a miles de personas de las caravanas del otofio de
2018 “como medida para solucionar y ordenar la migracién”." En los
hechos, miles de personas, entre ellas personas de nacionalidad hai-
tiana, ocuparon tanto el oficio de salida del pais como la TVRH para
trasladarse hasta la frontera norte. Sin embargo, ante la llegada de miles
de personas a varias ciudades fronterizas del norte y el aumento de las
solicitudes de asilo en EE.UU., la administracién de Donald Trump pre-
sioné al gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador para que frenara
drdsticamente el flujo migratorio hacia el norte. Ello dio lugar al des-
pliegue de miles de agentes de la Guardia Nacional en la frontera sur
de México, y a la implementacién del Plan Quédate en México a partir de
enero de 2019, para impedir la llegada de personas migrantes a EE.UU.

Esta nueva politica migratoria tuvo repercusiones en la gestion
de la migracién en la frontera norte, pero también en la frontera sur de
México y, por supuesto, en Tapachula. A finales de 2018, el InM dej6 de
entregar visas humanitarias a las personas migrantes, y la TVRH se em-
pezd a tramitar Unicamente durante el proceso de solicitud de refugio.
Para la poblacién migrante haitiana en México, estas nuevas medidas
se tradujeron en la necesidad de conseguir a toda costa un “oficio de
salida del pais” para desplazarse hasta la frontera norte. Para obtener
este documento, cientos y luego miles de personas migrantes, entre ellas

13 La blsqueda frenética de este documento muestra lo que Liliana Suarez Navaz
(1999) ha llamado el “fetichismo de los papeles” para describir la creencia en que
la documentacion “puede convertir a los indocumentados en sujetos legales”.

14 Entrevista con agente de la coMAR, Tijuana, mayo de 2021.
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muchas “extracontinentales”,” se acercaron al INM, cuyo médulo de
atencién, en Tapachula, se encuentra dentro de la Estacién Migratoria
Siglo xxt1 (el centro de detencién para personas migrantes mds grande de
México). En 2019, este proceso llevé a que cientos de personas tratasen
de entrar en la estacién migratoria, formdndose en los alrededores de la
estacién durante varios dias con la esperanza de ser atendidas.

Las personas que logran entrar a la estacién migratoria o son “ase-
guradas” por las autoridades, segtin el término oficial, permanecen varios
dias 0 semanas en el centro de detencién en condiciones duras: alimen-
tacién descrita como escasa y “mala”, problemas de higiene, mucha ten-
sidn entre las personas detenidas, poco acceso a informacién sobre los
distintos procesos posibles (sea la solicitud de refugio o el “retorno asis-
tido”, las expulsiones, etcétera) o violencia verbal y hasta fisica por parte
de agentes del INM (Andrade ez a/., 2017; Comision Nacional de los De-
rechos Humanos [cNDH], 2019). Las pocas organizaciones de atencién
a la poblacién migrante autorizadas a acceder a la estacién migratoria
describen una situacion de hacinamiento, y con casi ninguna posibilidad
de conversar a solas con las personas ahi detenidas y de proporcionarles
el acompanamiento adecuado de cara a la solicitud del refugio en Méxi-
co.'® Las pésimas condiciones de detencién no son exclusivas del sistema
migratorio mexicano; también se producen en los centros de detencién
para personas migrantes en EE.UU. y en los paises de la Unién Europea
(Golash-Boza, 2015; Babels, 2017), mostrando asf la continuidad exis-
tente entre las politicas migratorias del Norte Global.

15 En México, se clasifica a los migrantes originarios del Caribe, de Africa y de
Asia como “migrantes extracontinentales”, ocultando los origenes de las perso-
nas y los diversos contextos de los que provienen. Organismos internacionales
como la OEA, el ACNUR y la ov utilizan esta clasificacion, al igual que académi-
cos, activistas y funcionarios publicos casi sin discusion alguna. Sin embargo,
esta categoria, al igual que otras, no sélo califica a las personas, también pro-
duce “cifras, modalidades diferentes de reconocimiento, de apoyo y de rechazo”
(Agier, 2008). La categoria “migrantes extracontinentales” debe ser cuestionada
y analizada a la luz de sus efectos sobre las personas, la manera de percibir los
flujos migratorios, etcétera.

1o Entrevistas con integrantes de organizaciones de atencion a migrantes, Tapachu-
la, 2021.
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Después de varios dias o semanas de detencidn, las personas lo-
gran salir de la estacién migratoria bajo una de estas dos condiciones:
1) Comprometerse a salir definitivamente del pais (en este caso, la gen-
te recibe un “oficio de salida del pais”); 2) solicitar la regularizacién
(en cuyo caso reciben un “oficio de salida de la estacién migratoria con
fines de regularizacién”). En ambos casos, tienen un plazo limitado
para solicitar el refugio o abandonar el territorio nacional. Los que
optaron por abandonar el pais utilizaron el oficio de salida para llegar
a la frontera norte, y describieron este documento como una especie
de “salvoconducto”. Otros optaron por solicitar el oficio de salida con
fines de regularizacién; es decir, para solicitar el refugio en México. Esta
segunda “opcién” también es la Gnica que permite conseguir la TVRH
y los “beneficios” que ofrece (entre ellos, poder trabajar legalmente)
(Bourgeois, 2021), y explica en parte por qué un nimero muy impor-
tante de personas haitianas han solicitado el refugio en México en los
tltimos afos.

En caso de solicitar la salida con fines de regularizacién,
el INM procede al reconocimiento de la nacionalidad que la perso-
na ha declarado, y para ello se comunica con la embajada corres-
pondiente: pasado el término de quince dias hdbiles, si la embajada
no emite informacién sobre el reconocimiento de la nacionalidad,
el INM otorga a la persona migrante un “oficio de salida”. En caso de
que la embajada reconozca a la persona como nacional de su pais,
el INM procede a su expulsién. La etnografia muestra que algunas
personas no se declaran como ciudadanas haitianas a la hora del pro-
ceso de reconocimiento de la nacionalidad, sino como nacionales de
paises africanos. Esta estrategia se explica porque la comunicacién
con las embajadas de estos paises es dificil o incluso nula, lo que
conlleva a que sea imposible confirmar la nacionalidad de la persona
y eventualmente proceder a su “retorno asistido”, ademds del hecho
que no se organizan vuelos de deportacién hacia Africa. Evitan asi las
expulsiones y pueden solicitar el reconocimiento de la condicién de
refugiado ante la comar."”

7 Esta informacion proviene de las entrevistas realizadas a haitianos y haitianas, y
también fue publicada en diversos medios de circulacion nacional.
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En Tapachula, la oficina de representacién de la comaRr lleva las
solicitudes de refugio en todo su proceso;'® las recibe, las analiza y emi-
te las resoluciones de los casos ahi presentados.” Hay que senalar que
las personas solicitantes de refugio tienen la obligacién de permanecer
en la entidad federativa donde hicieron la solicitud durante todo el
proceso, el cual dura como minimo varios meses. Durante este proceso,
las personas pueden tramitar ante el INM la TVRH, que les permite tra-
bajar legalmente y acceder a derechos fundamentales, como la salud y
la educacién por un periodo de un afio. Este documento es el que real-
mente esperan obtener los haitianos y haitianas, porque entienden que
no van a poder cruzar la frontera estadounidense antes de un tiempo
mds o menos largo, y necesitan resolver el problema de los recursos eco-
némicos para la vivienda, la alimentacién y otras necesidades bdsicas.

Tapachula 2020-2021

La pandemia de covip-19 ha modificado sustanciosamente el proceso
de solicitud de refugio. Los plazos de entrega de las constancias de
trdmite ante la COMAR, los plazos para la entrevista de elegibilidad y
la entrega de la resolucién estdn oficialmente suspendidos desde el 23
de marzo de 2020.% En 2020, las solicitudes de refugio en Tapachula
disminuyeron con respecto a los afios anteriores, debido a las distintas
medidas de cierre de fronteras y a las politicas migratorias de los paises
que se encuentran en la ruta hacia México y que impidieron el paso de
las personas (Mora Romdn ez al., 2021). En 2021, las cifras subieron

18 Se analiza mas adelante el proceso de solicitud de refugio.

19 En otros lugares del pais no hay oficinas de representacion de la cOMAR, puede
haber una oficina de enlace COMAR, o simplemente una persona “enlace COMAR”
en el Instituto Nacional de Migracion. En tales casos, las solicitudes de refugio
se reciben en la oficina de enlace y luego se envian a la oficina central de la que
depende, generalmente la comar de Ciudad de México. Las solicitudes de refu-
gio se gestionan entonces a cientos o miles de kilometros del lugar de estancia de
la persona solicitante, quien tiene poco acceso a informacion sobre su dossier y
debe esperar un tiempo indefinido antes de recibir respuesta (Bourgeois, 2022).

2 Plan de operacion de la comar, 23.03.2020.
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de nuevo; en julio, la oficina de la coMAR en Tapachula recibia cada dia
un promedio de trescientas solicitudes.”’

Pero el aumento mayor se dio a partir de agosto de 2021: desde
ese mes hasta octubre, entre mil y dos mil personas se presentaron
cada dia ante la COMAR para solicitar refugio; en su gran mayoria, eran
nacionales haitianos. El aumento de las solicitudes de refugio se expli-
ca por una confluencia de diferentes circunstancias: la reapertura pro-
gresiva de las fronteras en Centroamérica, el asesinato del presidente
Jovenel Moise el 7 de julio de 2021 —el cual provocé atin mayor ines-
tabilidad y violencia en Haiti- y la declaracién por la administracién
de Joe Biden, el 3 de agosto de 2021, de un nuevo TPs para Haiti por
un periodo de 18 meses. Todo esto llevé a que miles de haitianos y hai-
tianas salieran de Chile y Brasil para retomar las rutas e intentar llegar
a EE.UU. Seguin cifras de la COMAR, alrededor de 40 mil haitianos y hai-
tianas llegaron a Tapachula entre agosto y septiembre de 2021 (COMAR,
2021a, 2021b). Miles apenas pasaron por la ciudad y continuaron hacia
la frontera norte, mds especificamente hacia Ciudad Acuna, en el estado
de Coahuila, en la frontera con Texas. Alld cruzaron por el Rio Bravo
e intentaron ingresar a EE.UU. para beneficiarse del programa Tps. Sin
embargo, la violencia perpetrada en su contra por agentes de la Patru-
lla Fronteriza y el reinicio de las expulsiones hacia Haiti detuvieron el
movimiento hacia la frontera norte. Los que atin estaban en Tapachula
optaron entonces por quedarse un tiempo en México y buscaron la ma-
nera de poder trabajar legalmente y evitar los arrestos, las detenciones
y las deportaciones.

Rebasada por el nimero de nuevas solicitudes de refugio, la
COMAR de Tapachula opté, en un primer momento, por entregar cita-
torios a través de una pdgina en linea con fechas de cita muy lejanas.*

21 Entrevistas con integrantes de organizaciones de atencion a migrantes, Tapachu-
la, julio de 2021.

22 La cita se programaba a través de la pagina https://citascomar.mx/, disponible en
espanol, francés, creol haitiano e inglés. El citatorio es un documento que sirve
para dar una cita en la COMAR e iniciar el proceso de admision. La cita suele pro-
gramarse en un lapso de 1 a 2 meses. Este citatorio no constituye en nada un do-
cumento migratorio; de hecho, hasta finales de septiembre, la Guardia Nacional
podia enviar a la estacion migratoria a personas que habian recibido un citatorio,
pero no habian tenido alin su cita en la COMAR.
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Sin embargo, en septiembre de 2021, ante el aumento exponencial de
las solicitudes de refugio, la imposibilidad de atenderlas en tiempos
razonables, la falta de condiciones materiales y de personal para recibir a
todas las personas solicitantes de refugio, la exhortacién de la cNpH
a agilizar el proceso de admision® y las denuncias sobre el comercio
de falsos citatorios, la COMAR, en colaboracién con el ACNUR, decidi
organizar un proceso de preregistro en un espacio abierto con gran
capacidad de aforo. Eligieron el estadio olimpico de Tapachula, actual-
mente sin uso deportivo, situado a unos cinco kilémetros del centro de
la ciudad. Cuenta con una zona de aparcamiento muy grande que da
hacia la carretera principal, donde pasan taxis colectivos y minibuses.
Este proceso se llevé a cabo durante més de seis semanas (entre finales
de septiembre y mediados de noviembre), en el estadio olimpico, ha-
bilitado para recibir a un promedio de 2 mil personas al dia. Con el
apoyo del personal del ACNUR y de otras organizaciones solicitadas (SJR,
Hospitalidad y Solidaridad, Casa Refugio), organizaron los distintos
modulos para verificar la documentacién de las personas y sus eventua-
les citatorios emitidos antes del nuevo proceso; realizar el prerregistro
de la cita para la cOMAR con los datos personales y las fotos de toda la
familia; y entregar el nuevo citatorio sellado en el que aparece el dia y
la hora en que el titular de la familia debia presentarse en la oficina de la
COMAR para iniciar el proceso de solicitud de refugio.

Durante dos semanas, realicé observacién participante en el es-
tadio de Tapachula, como voluntaria de una organizacién de atencién
a migrantes y, a solicitud del personal de la comAR y del ACNUR, me
dediqué a entregar los famosos citatorios y a proporcionar algunas in-
formaciones adicionales en creol. Aproveché este espacio para tener
pequefas conversaciones con haitianos y haitianas, preguntarles sobre
sus expectativas, responder algunas dudas, informarles sobre espacios
de atencién y acogida para personas migrantes y canalizarlos a otras
organizaciones. A medida que fueron pasando los dias, la entrega de
los miles de citatorios y las fechas para iniciar el proceso de solicitud
ante la COMAR se fueron alejando, llegando hasta febrero de 2022 para
tener la primera cita y dar inicio la solicitud de refugio. En noviembre

% cNDH, comunicado de prensa del 29 de agosto de 2021.
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y diciembre de 2021, el iNm lanzé un programa de “reubicacién” desti-
nado a trasladar a personas migrantes hacia otras entidades federativas
para iniciar en éstas el proceso de solicitud de refugio.

Figura 1. Estadio olimpico de Tapachula.

Nota: Haitianas y haitianos esperando su turno en el estadio olimpico de Tapachu-
la, octubre de 2021. ©Fotografia: Pedro Anza/ Cuartoscuro.

Segunda etapa: el traslado
hacia la frontera norte

Entre 2016 y finales de 2018, muchos haitianos y haitianas solicita-
ron el “oficio de salida del pais” y lo utilizaron para trasladarse hacia
la frontera norte y alld ver las posibilidades de cruzar la frontera de
EE.UU. En Tapachula, el 1NM suele dar este documento para que las
personas salgan del pais via Guatemala.’ En entrevistas realizadas a
agentes de la cOMAR en 2021, estos mencionaron en dos ocasiones

24 Seglin entrevistas con las organizaciones de atencion a migrantes en Tijuana,
abril de 2021, y Tapachula, julio y octubre de 2021.



MIGRACIONES EN LAS AMERICAS 359

la probabilidad de que el oficio de salida del pais sea modificado para
obligar a las personas a dejar el territorio mexicano por la frontera
sur e impedirles llegar a la frontera norte. Ello muestra bien cémo
las autoridades migratorias estdn “pendientes” de los movimientos
y estrategias de las personas migrantes, y cémo adaptan sus politicas y
medidas para replicar a la accién colectiva migrante.

Muchos haitianos y haitianas que conoci en Tijuana en 2019
habian solicitado el refugio ante la comaR en Tapachula y habian tra-
mitado la tarjeta de visitante por razones humanitarias. La utilizaron
para trasladarse hacia la frontera norte sin esperar la resolucién de
su solicitud de refugio. Otros, desesperados ante las largas filas para
entrar a la estacién migratoria, la lentitud del proceso y las condicio-
nes dificiles de su estancia en Tapachula, decidieron salir de la ciudad
rumbo al norte, generalmente sin documento alguno que acreditara
su condicién migratoria y les pudiera brindar algin tipo de seguridad
0 proteccion.

A diferencia de los migrantes centroamericanos que viajan en
los trenes de carga, en transporte colectivo y a pie, pasan por los alber-
gues que ofrecen comida, alojamiento, un cambio de ropa, etcétera,”
y cuyo traslado hacia la frontera norte puede durar varios dias, los
haitianos y haitianas viajan de Tapachula hasta la frontera norte en
autobuses. De hecho, el viaje hasta Tijuana dura de cinco a ocho djias,
y se hace en autobuses que salen de la pequena estacion de Tapachula.
La gran mayoria viaja haciendo paradas en distintas ciudades y cam-
biando de autobuses, pues, al no tener visa o residencia, no les es po-
sible tomar el transporte que sale de Tapachula y va directo a Tijuana,
ante el riesgo de ser controlados, arrestados y llevados a una estacién
migratoria. Otros, sin embargo, desarrollan nuevas estrategias para to-
mar el autobus que sale de Tapachula y va hasta Tijuana, reduciendo
el tiempo del viaje y su costo.

% Como los albergues que forman parte de la Redodem (Red de Documentacion
de las Organizaciones Defensoras de Migrantes). La Redodem no se dio cuenta,
al principio, de la migracion haitiana en México, pues ésta no pasé por los al-
bergues y quedaron fuera del monitoreo llevado por la red (notas de trabajo de
campo en un albergue de la Redodem, septiembre-noviembre de 2019).
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Esas estrategias se apoyan en el conocimiento por parte de las per-
sonas migrantes del racismo institucional presente en México, en parti-
cular entre las autoridades involucradas en la gestién migratoria con las
que se topan en el camino (agentes de la Guardia Nacional, del iNnm y de
la comar). El racismo institucional en México no es algo nuevo; ha sido
denunciado y analizado, en especial cuando se manifiesta hacia las pobla-
ciones indigenas (Saldivar, 2012; Solis e¢# al., 2019). La discriminacién
étnico-racial institucional también afecta a las personas afrodescendientes
en México, quienes han sido invisibilizadas durante décadas (Veldzquez
& Iturralde, 2016) y no reconocidas constitucionalmente hasta el ano
2019 (Delaplace & De Lachica Huerta, 2020). La construccién de la
nacién mexicana como comunidad imaginada europea y mestiza (Trevi-
fio Rangel, 2008) ha tenido y sigue teniendo repercusiones en el trato a
la poblacién afromexicana en la vida diaria. Y esto también afecta a las
poblaciones afrolatinas (en especial de Haiti) y africanas migrantes. Los
testimonios de migrantes afrodescendientes y africanos muestran clara-
mente la discriminacién racial y la xenofobia que sufren, en su trénsito
y su estancia en México, por parte de la poblacién civil y también de
representantes de las autoridades en distintos dmbitos como el trabajo,
el transporte, los controles, las detenciones arbitrarias, etcétera.” Sin em-
bargo, lejos de darse por vencidos, los relatos sobre las trayectorias entre
la frontera sur y la frontera norte muestran que los haitianos y haitianas,
conscientes de la discriminacion racial que ejercen las autoridades, desa-
rrollan estrategias que aprovechan los estereotipos compartidos colectiva-
mente en México sobre las poblaciones afrodescendientes para conseguir
trasladarse mds rdpidamente hacia el norte del pais y/o conseguir un tra-
bajo. No obstante, como ya he mencionado, las autoridades migratorias
mexicanas tratan de mantenerse al dia con las estrategias de las personas
migrantes con vistas a replicar las acciones colectivas y limitar su agenti-
vidad. Por esa razén, no mencionaré aqui las estrategias desarrolladas, ya
que su exposicién pondria en peligro la seguridad de muchas personas.”

% Conversaciones y entrevistas con migrantes haitianos y africanos en Tijuana
(2019-2021) y Tapachula (2021).

27 Agradezco enormemente la confianza de todas las personas que compartieron
conmigo sus estrategias y también sus temores y angustias.
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Tercera etapa: Tijuana, Baja California

Los primeros haitianos y haitianas que llegaron a México en 2016 se
fueron casi directamente hacia la ciudad de Tijuana. Si bien muchos
pudieron cruzar la frontera, solicitar asilo en el pais vecino o benefi-
ciarse, mds adelante, del programa Tps, la administracién de Barack
Obama lo cerré en septiembre de 2016. Aquello no impidié que los
haitianos y haitianas siguieran llegando a la frontera norte de México.
De hecho, muchos se asentaron en las ciudades fronterizas (princi-
palmente Tijuana y Mexicali) y pudieron, luego, regularizar su estan-
cia en territorio mexicano de diversas maneras: a través del Programa
Temporal de Regularizacién Migratoria entre enero y diciembre de
2017, a través del casamiento con una pareja mexicana o a través de la
regularizacién por tener un hijo o hija nacido en territorio mexicano,
y asi solicitar la residencia permanente por unidad familiar. Mas el
deseo de cruzar a EE.UU. no desaparece con la regularizacién; sigue
muy presente en los proyectos migratorios de los haitianos y haitianas
y, de hecho, no son raros los casos de personas que, ya regularizadas e
insertadas social y laboralmente en Tijuana, cruzan la frontera cuando
se presenta una oportunidad. Con este objetivo continuaron llegan-
do muchos haitianos y haitianas en 2018 y 2019 a Tijuana. Viajaron
desde Chile, Brasil y Venezuela con la esperanza de cruzar la frontera
y seguir rumbo a Miami, Nueva York, Boston, Philadelphia, Chica-
go o Washington D.c., donde tienen parientes y amistades. Fueron
frenados en su proyecto por la implementacién de los mprp o Plan
Quédate en México por el gobierno estadounidense en enero de 2019.
De hecho, fue llegando a la ciudad fronteriza que la mayoria se enterd
de que, para entrar a EE.UU. legalmente o sin pagar miles de ddlares a
traficantes, debian solicitar el asilo.

Se unieron asi a los miles de migrantes de Centroamérica, Afri-
ca y algunos otros de Asia, obligados a seguir las nuevas reglas del
proceso de solicitud de asilo en EE.UU. desde Tijuana. Y quedaron
varados y estancados en la frontera sin posibilidad real de seguir hacia
al norte (por el momento) y tampoco de volver al sur por el costo del
viaje, los riesgos del camino que ya atravesaron una vez, el hecho de
que muchos no tienen residencia legal en el pais anterior de estancia
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(Chile o Brasil) y tampoco posibilidad real de volver a empezar alld.?®

La mayoria de los haitianos y haitianas que conoci en 2019 ha-
bian conseguido alojamiento en albergues de la sociedad civil tijua-
nense. Los albergues que mds haitianos y haitianas recibieron en ese
momento fueron el Templo Embajadores de Jests, en el Candn del
Alacrdn, y Espacio Migrante, en la Zona Centro de Tijuana. Ambos
lugares recibian tanto a familias como a adultos solos —lo cual no era
muy comun en aquel momento.” Compartian los espacios con adultos
y familias centroamericanas, en condiciones, a veces, de hacinamiento
en infraestructuras no habilitadas para recibir a tanta gente. Otros hai-
tianos conseguian alojamiento en casitas rentadas por amigos o conoci-
dos. Muchos intentaban conseguir un pequefio trabajo, generalmente
informal, en la venta ambulante, en algunos restaurantes para la lim-
pieza, o en carwash (talleres de lavado de automéviles).

En los distintos espacios de acogida, la gran mayoria de las perso-
nas querfan solicitar asilo en EE.UU. y, para ello, se habian inscrito en la
lista de espera gestionada por los Grupos Beta vinculados al INm. Se trata
de una lista de espera para obtener la primera cita ante una corte de mi-
gracién en EE.UU. Los responsables de los albergues se mantenian al dia
de los nimeros de la lista de espera para el MpP, anotdndolos en pizarras.
Como sea, muchos y muchas se aproximaban varias veces a la semana a la
garita de El Chaparral, donde los agentes del Grupo Beta llamaban a los
ntmeros. Pasaban horas debajo de un puente, ya fuera para inscribirse en

28 En las conversaciones mencionan muchas veces que han dejado el trabajo que
tenian en Brasil o Chile, que han vendido casi todo o todo lo que tenian para
financiar el viaje, que han tenido que pedir dinero a familiares que viven en
Estados Unidos, etcétera. Otros que viajaron “por separado”, es decir, dejando
a su pareja en Chile o Brasil por cuestiones economicas (seguir trabajando y
enviar dinero al que viaja y juntar luego el dinero necesario para la pareja o los
familiares que se quedaron), dicen que no pueden volver a Chile o Brasil porque
la pareja “ya viene de camino” (Bourgeois, 2021).

Muchos espacios de acogida en Tijuana recibian principalmente a un tipo de
poblacion: los hombres solos, las mujeres solas o con hijos, las familias, co-
munidad LGBTQIA+, por ejemplo. Con el aumento del numero de personas que
llegaron a Tijuana a mediados de 2019, varios albergues modificaron su politica
de acogida y algunos espacios reservados para hombres empezaron también a
recibir a nifios y nifias acompafiados de sus padres.

2

°
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la lista o para ver el avance de los niimeros. Una espera que, con el paso
de los meses, se fue alargando cada vez mds (Bourgeois, 2020).

Muchos haitianos que llegaron en 2018 y 2019 se inscribieron
en la lista de espera para solicitar el asilo en EE.UU. Sin embargo, al
extenderse indefinidamente el tiempo de espera, se encontraron en una
situacién migratoria irregular en México. En efecto, tanto el oficio de
salida con fines de regularizacién como el oficio de salida del pafs, tie-
nen una “vigencia’; es decir, tienen un plazo definido para empezar el
proceso de regularizacién o salir del pais. Una vez pasado este plazo, se
encuentran en situacién migratoria irregular y, en caso de un control
policial o migratorio, pueden ser arrestados, llevados a una estacién mi-
gratoria y deportados. Ante este riesgo, muchos optaron por tratar de
quedarse legalmente en México para trabajar e instalarse temporalmen-
te en la zona fronteriza mientras esperaban el momento mds adecuado
para cruzar. A través de la red de pares instalados en Tijuana y de los
servicios de asesorfa legal, las personas se percatan de los trdmites que
deben realizar para intentar quedarse legalmente en México. En mu-
chos casos, buscan entonces iniciar el proceso de solicitud de refugio
ante la COMAR o retomarlo si lo iniciaron en Tapachula.

Solicitar el refugio en México,
cun laberinto sin salida?

Al igual que en muchos otros paises (Mazzella, 2014), el proceso de
solicitud del reconocimiento de la condicién de refugiado en México
es bastante largo, contiene varias etapas y puede ser bastante complejo
tanto para los y las solicitantes, como para las personas de asesoria legal
que los y las acompanan.®

El primer paso de este proceso es el prerregistro. Consiste en
llenar un formulario en linea, lo cual constituye en si un obsticulo
porque no todos tienen acceso a computadoras o las habilidades para

3" Entrevistas con organizaciones de asesoria legal para personas migrantes, Ti-
juana, Ciudad de M¢éxico y Tapachula, 2021. Para un analisis detallado del
proceso de solicitud de refugio en México, véase Bourgeois, (2022).
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manejarlas. Ademds, este formulario —como casi todos los demds que
deberdn llenar para completar la solicitud de refugio— estd en espafiol
y muchos no entienden del todo las preguntas y las responden de ma-
nera muy somera, lo cual también constituye un obstdculo para ser
reconocidos como refugiados al faltar a veces elementos importantes
de su trayectoria. Para llenar estos formularios, algunos de los haitia-
nos y haitianas con quienes conversé acuden a terceros que “ofrecen”
sus servicios en los centros de internet a cambio de dinero (15 délares
en Tijuana), a abogados privados supuestamente “especialistas” en trd-
mites migratorios, o a abogadas que trabajan en las organizaciones de
defensa de las personas migrantes (Bourgeois, 2021).

Después de llenar los formularios, deben entregar los documen-
tos en la oficina local de la comaRr. A partir del otofio de 2021, el
proceso de prerregistro cambié en Tapachula ante la llegada de miles
de haitianos y haitianas en agosto y septiembre. Como he mencionado
anteriormente, la coMAR de Tapachula modific6 el proceso de prerre-
gistro para la solicitud de refugio y lo organizé en el estadio olimpico
de Tapachula. Aquello se realiz6 en coordinacién con el ACNUR, cuyo
papel en la gestién de la migracién a nivel local se hace cada vez mds
presente, como resultado de la internacionalizacién de la politica mi-
gratoria (Hoffmann & Rodriguez Lépez, 2021). También estuvieron
involucradas en el proceso varias organizaciones de atencién a migran-
tes, tanto de Tapachula como de Ciudad de México.?" El proceso duré
poco mds de seis semanas, desde finales de septiembre a mediados de
noviembre de 2021. Consistia en recibir a las personas en los diferen-
tes “modulos de atencién” (segin terminacién oficial) para: 1) Revisar
la documentacién de las personas y sus eventuales citatorios emitidos
antes del nuevo proceso; 2) realizar el preregistro de la cita para la
COMAR con los datos personales y las fotos del solicitante y su familia;
3) entregar el citatorio sellado donde aparece la fecha y la hora en las
que el titular debe presentarse en la oficina de la cOMAR para iniciar
realmente el proceso de solicitud de refugio. Cada dia se formaban en

1Y, justamente, esas organizaciones reciben algun tipo de ayuda del AcNUR (finan-
ciamiento de programas, albergues socios, etcétera) (notas de trabajo de campo,
Tapachula, Chiapas, octubre de 2021).
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el aparcamiento del estadio unas 2 mil personas (a veces mds), adultos,
nifios y ninas. La gran mayoria eran de nacionalidad haitiana (proba-
blemente mds del 90%) y unos pocos procedian de Venezuela, Cuba,
Centroamérica y paises africanos.** Hacian largas filas bajo el fuerte sol
chiapaneco, esperando varias horas para entrar en los espacios habilita-
dos y luego pasar por los distintos médulos de atencién, con una calma
y una paciencia que inspiran respeto, pero que reflejan una actitud
resignada ante los largos e interminables trdmites administrativos que
los superan; ademds, ante un dispositivo de gestién migratoria que so-
mete, poco a poco pero inexorablemente, a los cuerpos y espiritus. En
el estadio habia poco mds de cuarenta agentes de la Guardia Nacional,
velando oficialmente por la seguridad de los funcionarios y trabajado-
res, que instalaban barreras para dibujar un laberinto por el que debifan
pasar las personas presentes; metédfora fisica del laberinto administra-
tivo que les esperaba. Con el citatorio en mano, las personas pueden,
en dias y semanas posteriores, presentarse a la COMAR de Tapachula e
iniciar el proceso de solicitud de refugio.

En Tijuana, la oficina de la cOMAR se abrié en julio de 2019,
pero fue inaugurada en marzo de 2021: esto significa que, durante mds
de un ano y medio, sélo habia en Tijuana una oficina de enlace de la
COMAR que dependia de la oficina central en la Ciudad de México. En
términos pricticos, todas las solicitudes que llegaban a la oficina de
Tijuana se enviaban a la coMmaR de Ciudad de México para ser ana-
lizadas.*> En Mexicali, capital de Baja California, la situacion es ain
mds compleja, pues no hay siquiera una oficina de enlace de la comar
en esta ciudad. Las personas que desean iniciar el proceso de solicitud
de refugio deben acudir a la oficina del 1NM, donde un agente de mi-
gracién estd a cargo de brindar informacién, recibir los documentos y
enviarlos luego a Ciudad de México.

32 Principalmente de Mauritania y Camertn, segin pude ver al entregar los cita-
torios.

3 Desde marzo de 2021, la oficina de la comaRr en Tijuana esta habilitada para llevar
desde el inicio los procesos de solicitud de refugio, pero solamente para aquellos
casos que se iniciaron después de la inauguracion oficial de la oficina (entrevista
con agente de la COMAR, Tijuana, abril de 2021).
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Iniciar el proceso de solicitud de refugio parece ya complejo por
varias razones. La primera de ellas —tal vez la mds importante para la
poblacién no hispanoparlante— tiene que ver con el idioma, ya que
muchos haitianos y haitianas no hablan el espafiol de manera fluida
o lo entienden de manera parcial,®* lo cual complica todo el proceso
en si, y también muchos otros aspectos de su vida. Otro obstdculo
tiene que ver con el plazo otorgado para depositar la solicitud: ésta
debe hacerse dentro de los veinte dias naturales después de recibir
el oficio de salida de la estacién migratoria, o dentro de los treinta
dias después de haber llegado a México. Sin embargo, las entrevistas
muestran que muchos y muchas se enteran de que pueden solicitar
el refugio ya pasado el plazo. La COMAR permite que se deposite una
solicitud de refugio pasado el plazo, agregando una carta en la que el
o la solicitante explica las razones de su tardanza en iniciar el proce-
so. No obstante, en los casos que he acompafado, pude comprobar
que la COMAR se ampara de esta situacién para rechazar el inicio de la
solicitud de refugio. En estos casos, la persona ni siquiera puede ini-
ciar el proceso de solicitud de refugio, es declarada “no admitida” y
s6lo puede poner un recurso ante la COMAR para apelar esta decisién.
Este proceso de recurso es muy largo y complicado,” y necesita que la
persona tenga asesoria de algin abogado, preferiblemente alguien que
trabaja en una organizacion de defensa de las personas migrantes.*® El
tercer obstdculo se refiere a los errores introducidos en los oficios de
salida por los agentes del INM: errores en los nombres, en la ortografia
de los apellidos, incluso a veces en la nacionalidad. Estos errores crean
complicaciones a la hora de solicitar la condicién de refugiado ante la
COMAR, porque las informaciones en los formularios y en el oficio de
salida no se corresponden.

3 Como consecuencia de sus itinerarios migratorios, los adultos que vivieron
en Chile y Venezuela hablan un poco el espaiiol, mientras que los que vivieron en
Brasil hablan un poco el portugués. Los niflos y niflas hablan bastante bien el
idioma del pais donde nacieron o se criaron. Entre ellos, los haitianos y haitianas
en México se comunican casi exclusivamente en creol.

35 Al igual que otros procesos posibles para tratar de cancelar decisiones de la
COMAR (como el amparo y el juicio de nulidad) (Bourgeois, 2022).

3¢ O también abogadas y abogados del Instituto de Defensoria Publica.
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El cuarto obstdculo estd relacionado con los motivos que deben
expresar las personas en los distintos formularios para solicitar el re-
fugio.’” Para muchos de ellos y ellas, resulta sumamente complicado
expresar esos motivos en espafol, porque no manejan del todo este
idioma.” De esos motivos y de cémo se detallan depende también la
admisién al proceso de solicitud de refugio. En la misma perspectiva,
una vez admitida la solicitud de refugio, las personas deben presen-
tar las pruebas de la situacién por la cual piden ser reconocidas como
refugiadas. Sin embargo, los motivos por los cuales la mayoria de las
personas salieron de Haiti tienen que ver con las condiciones de vida
extremadamente duras, las crisis econémicas y politicas constantes, la
violencia generalizada y los problemas ambientales. Pero no se recono-
ce esta situacién estructural como motivo suficiente para solicitar el
estatus de refugiado. El no reconocimiento de esas situaciones estruc-
turales por las autoridades y las instituciones internacionales a cargo de
la gestién de la migracién, permite reducir a los y las migrantes —po-
tencialmente refugiados y refugiadas— a la calidad de “migrantes eco-
némicos” y, asi, deslegitimar sus solicitudes de proteccién, su presencia
y sus proyectos migratorios. Y cuando huyen de Haiti por amenazas
de muerte, asesinatos de parientes o secuestros, generalmente no traen
consigo pruebas que podrian reforzar su dossier. Ademds, incluso cuan-
do han presentado evidencias de las amenazas, la cOMAR ha rechazado
varias solicitudes bajo el argumento de que se solicité el refugio una vez
expirado el oficio de salida. En el mismo orden de ideas, deben explicar
por qué no solicitaron el refugio en los paises donde migraron primero

37 El formulario de prerregistro también lleva la casilla “motivos por los cuales
salieron de su pais”. Sin saber qué escribir, muchos y muchas dejan que los
abogados privados o las personas que “ofrecen sus servicios” en los centros de
internet (a cambio de dinero) llenen esa parte del formulario, poniendo —en el
mejor de los casos— motivos generales como “pobreza” o “violencia”, entre otros
(notas de trabajo de campo, Tijuana, 2019 y 2021, y Tapachula, 2021).

3 Las oficinas de la comar en Tijuana y Tapachula cuentan con traductores-in-
térpretes de creol/espaiiol que ayudan a las personas a llenar los formularios y
durante las entrevistas. Sin embargo, las solicitudes son tantas que no logran
ayudar a todo el mundo (notas de trabajo de campo, Tijuana y Tapachula, abril,
julio y octubre de 2021).
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(en este caso, Chile). Los tramites de la cOMAR, y los documentos que
deben presentar, aparecen, asi, como “copiados” de las politicas migra-
torias estadounidenses que buscan frenar cada vez mds la inmigracién
al pedir pruebas de los riesgos incurridos en el pais de origen.

Finalmente, otro obstdculo tiene que ver con el funcionamiento
de la coMAR y el conocimiento del proceso de solicitud del refugio,
precisamente en sus distintas etapas. En su gran mayoria, las personas
desconocen el proceso que deben seguir para pedir el refugio; sélo sa-
ben que deben “ir a Migracién” (1Nnm) o “ir a la coMaR”,* pero no saben
exactamente qué documentos llevar, qué documentos faltan, o cémo
se deben llenar los formularios. Tampoco conocen los distintos pasos
del proceso: muchos piensan que, al depositar el primer formulario,
su solicitud ya va a ser estudiada y que pronto tendrdn una respuesta.
Cabe senalar que el proceso en si es bastante opaco y que las fuentes de
informacién estdn incompletas y/o no resultan accesibles a todos y to-
das. De hecho, las oficinas de la comAR a las que pude entrar no tienen
letreros o afiches que indiquen los pasos a seguir.

Tampoco se les da a las personas solicitantes un estimado de
la duracién del proceso y del tiempo entre cada etapa. Eso hace que la
gente vuelva una y otra vez a la COMAR con la esperanza de recibir una
respuesta positiva, pero generalmente sélo se les dice que atn no hay
notificacién de su solicitud, o que falta otro documento, o que van
a tener una primera entrevista, etcétera. De nuevo, la “dilatacién del
tiempo” (Kobelinsky, 2014), o el tiempo de espera indefinida, no es
algo exclusivo del sistema mexicano; de hecho, es un aspecto ya estu-
diado de las politicas migratorias en los paises de la Unién Europea
(Babels, 2017; Aulanier, 2021, entre otros). Tanto en México como
en Europa, la dilatacién del tiempo, y a veces su aceleracién (como los
plazos muy cortos para realizar ciertos trdmites), son una de las técnicas

3 El hecho de que la oficina de la comar en Tijuana se encuentre en el mismo
edificio que el INM no permite que las personas entiendan bien qué diferencias
hay entre estas dos instituciones. Peor es en Mexicali, donde la persona que
oficia como enlace COMAR (para recibir las solicitudes y entregar luego las noti-
ficaciones) es un agente del INnM. Reina entonces una confusion enorme para las
personas que no saben qué tareas corresponden a cada institucion.
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usadas por parte de las autoridades migratorias para disuadir a los soli-
citantes de proteccidn internacional, por un lado, y frenar o detener el
acompafiamiento que algunas organizaciones de atencién a migrantes
pueden brindar, por el otro. Y esta dilatacién del tiempo, a través de la
espera indefinida, genera, como ya he mencionado, muchos problemas
de ansiedad y desesperacién entre las personas migrantes.

Una vez admitida la solicitud para iniciar el proceso de recono-
cimiento de la condicién de refugiado, el o la solicitante debe perma-
necer en el estado donde la presenté —permanencia que se comprueba
firmando cada semana el libro de control de extranjeros en la COMAR o
en el INM. El caso se declara “abandonado” (término oficial) cuando la
persona no firma el registro durante dos semanas seguidas o cuando
se traslada a un estado distinto sin autorizacién previa de la coMaRr.*
Esta obligacién constituye otro obstdculo para la regularizacién de los
haitianos, pues muchos iniciaron su proceso de solicitud de refugio en
Tapachula, Chiapas, pero luego se trasladaron hacia ciudades fronteri-
zas en Baja California sin esperar respuesta de su caso o autorizacion de
la COMAR para desplazarse a otra entidad federativa. Al llegar a Tijuana,
desean seguir con el proceso de solicitud de refugio, pero ya aparecen
en el sistema de Tapachula. El paso a seguir es solicitar “la reapertura
del caso” o solicitar la constancia de abandono en Chiapas y volver a
iniciar todo el procedimiento en Baja California.”’

Finalmente, otros y otras vuelven a solicitar el refugio en la comar
de Tijuana después de haber recibido una resolucién negativa en Tapa-

% En caso de querer trasladarse a otro estado, el solicitante debe notificar su in-
tencion a la COMAR y esperar la autorizacion. La oficina de la comar del lugar
donde se inicid el caso notifica a la oficina del lugar de traslado que la persona
tiene un caso abierto al cual darle seguimiento.

41 Para ello, es necesario que la comar de Tijuana pida a la coMAR y/o0 al INnm de
Tapachula que revisen los libros de control de extranjeros, para confirmar ofi-
cialmente que el solicitante dejo de firmar durante dos semanas consecutivas.
Luego se expide la constancia de abandono a la persona solicitante de refugio y,
con ese documento, puede acudir a la COMAR para reiniciar el proceso. Conseguir
la constancia de abandono puede durar semanas o mas tiempo debido al retraso
vinculado a la pandemia de covip-19 (entrevistas con agentes de la COMAR y con
abogadas en Tijuana, abril de 2021).
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chula, lo cual es posible agregando elementos al dossier (motivos, necesi-
dades especificas, pruebas, etcétera). En algunos casos, esta estrategia ha
dado frutos y las personas han conseguido regularizarse en Tijuana. No
obstante, segtin las abogadas entrevistadas, son pocas las posibilidades
reales de que los haitianos obtengan el estatus de refugiado en México,
incluso cuando cuentan con el apoyo de organizaciones que brindan ase-
soria legal. Y es muy probable que muchos queden en situacién irregular
con serias implicaciones en su vida cotidiana.

Haitianos y haitianas
en las fronteras de México

“Mwen bezwen jwenn pwotokol la”,
en busca de documentacion

Durante los dias de observacidn en las oficinas de la coMmAR en Tijua-
na, en abril de 2021, en varias ocasiones fui interpelada por haitianos
y haitianas formados en el aparcamiento frente al edificio, quienes me
habian escuchado hablar en creol. Tenfan preguntas sobre el proceso y
dudas sobre los documentos que se les entregaban, y querian respuestas
en su idioma. Casi siempre fue la misma pregunta: “;Cudndo me van a
dar la tarjeta [de visitante por razones humanitarias]?”. En los acompa-
fiamientos como intérprete a través de organizaciones de asesoria legal,
también me di cuenta de que muchas de las dudas que volvian una y
otra vez tenfan que ver con la constancia de trdmite ante la COMAR y/o
con la TVRH o la resolucién.

En octubre de 2021, al entregarles el citatorio al final del proceso
de prerregistro ante la COMAR, en el estadio olimpico de Tapachula,
miles de haitianos y haitianas aprovecharon para preguntarme en creol,
mostrando el citatorio: “Eske dokiman sa a pwotokol la?” (“;este documento
es el protocolo?”). Tuve que responder, miles de veces,** que sélo era
el citatorio para iniciar el proceso de solicitud de refugio, que lo que

42 Durante el proceso de prerregistro en el estadio olimpico, se atendid a entre mil
y dos mil personas al dia.
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ellos llamaban “el protocolo” sucedia mds adelante en el proceso y que
debian esperar atin varias semanas para conseguirlo. E invariablemente
me respondian: “Mwen bezwen jwenn pwotokol la” (“yo necesito con-
seguir el protocolo”).

Me tomé un tiempo entender qué era el “protocolo”, porque
ningtin documento se llamaba asi oficialmente. La confusién no sélo
era mia, también reinaba del lado del personal de las instituciones y
organizaciones de atencién a migrantes, quienes unas veces me decian
que se trataba de la constancia de inicio de trdmite ante la comMAR y
otras me decian que era la TVRH. Después de varios dias y de confir-
marlo con distintas personas, caerfa en la cuenta de que el protocolo es
la tarjeta de visitante por razones humanitarias. Por supuesto, la con-
fusién también reinaba entre las y los migrantes haitianos, quienes no
sabian exactamente qué era el protocolo.

Esta confusién no es casual. La observacién en el estadio olimpico
muestra que el equivoco es, muchas veces, provocado por los mismos
agentes del Estado sin que tengan necesariamente consciencia de ello.
Por un lado, existe cierta confusion entre las tareas que corresponden a
los y las agentes de la cOMAR, del INM y los trabajadores y trabajadoras del
ACNUR, de la 01M y de otras organizaciones de atencién a las personas
migrantes: el procedimiento de prerregistro en el estadio conllevaba en
sf un movimiento del personal de atencién, entre interrupciones, pre-
guntas y dudas que se tenian que resolver con otros colegas.

Por otro lado, la misma confusién reinaba entre las personas
migrantes: no distingufan bien entre los grupos de trabajadores y les
pedian informacién sin distincién. La barrera del idioma también
es otro factor que provoca cierta confusién, ya que los agentes y tra-
bajadores buscan palabras, sinénimos en espanol, y en otras lenguas
que a veces hablan (inglés o francés), para brindar informacién y tratar
de hacerse entender. Es en este contexto que surgi6 la palabra “proto-
colo” (pwotokol, en creol haitiano). Llama la atencién que se trate de
la misma palabra que la usada en la frontera norte de México con los
famosos “protocolos de proteccién para migrantes” (MPP) implemen-
tados por la administracién estadounidense. Los migrantes haitianos
estdn familiarizados con este término, o al menos lo han escuchado
de otros migrantes que les han precedido en el camino. También nos
podemos preguntar hasta qué punto el proceso de solicitud del refugio
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en México copia (o se inspira en) el proceso de solicitud de asilo en
EE.UU., confirmando entonces una suerte de continuidad entre las po-
liticas migratorias estadounidenses y mexicanas; en este mismo sentido,
hasta qué punto esa confusién es o no una técnica usada por los agentes
para confundir y desanimar a las personas migrantes en su proceso de
solicitud. Sea intencional o no, la confusién beneficia al Estado y a su
sistema de control, hace el proceso mds lento, incierto y angustiante,
aumenta la ansiedad y lleva a que las personas tomen decisiones apre-
suradas y riesgosas, como el cruce de la frontera por zonas desérticas o
peligrosas.

Ademds, la confusién resulta de la conjuncidn de varios factores.
Por un lado, el proceso de solicitud de refugio es muy largo y complejo,
sobre todo para quienes no tienen asesorfa o acompafiamiento juridico
—como es el caso de la mayoria de los haitianos y haitianas debido a di-
ficultades de idioma, a la falta de canalizaciones con las organizaciones
y a su posibilidad real de apoyarles.” Por otro lado, las informaciones
que llegan* a las personas migrantes sobre el proceso de solicitud de
refugio pocas veces son completas (los folletos o videos suelen presentar
las etapas del proceso sin entrar en detalle 0 mencionar los tiempos) o
estdn en su idioma (los folletos impresos en creol haitiano son escasos).

4 Las organizaciones de atencion a migrantes que trabajan en el terreno estan tan
rebasadas por las demandas que no pueden atender a todas las personas, y a
veces solo apoyan a aquéllas que “tienen un caso”; esta “modalidad” de trabajo
también se ve en organizaciones en EE.UU., por ejemplo (Agudo Sanchiz, 2020).
Partiendo de ello, los haitianos y haitianas reciben mucho menos apoyo de las
organizaciones de asesoria legal para migrantes porque “no tienen casos”, segun
los criterios actualmente utilizados para reconocer la condicion de refugiado (no-
tas de trabajo de campo, Tijuana, 2029-2021, y Tapachula, 2021).

Cabe sefialar que, tanto las instituciones publicas que tienen a su cargo la gestion
migratoria (COMAR, INM) como las organizaciones civiles de atencion a migrantes,
privilegian la difusion de informacion sobre los procesos de refugio en internet
(Facebook, YouTube, Instagram); existen folletos, pero generalmente solo estan
disponibles en los centros de atencion y no siempre en gran cantidad. Este modo
de difusion olvida que mucha gente no necesariamente conoce las paginas de
la COMAR o del ACNUR, y no necesariamente tiene acceso a un smartphone, una
computadora o simplemente datos de internet para acceder a esta informacion
(Bourgeois, 2022).

44
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Esto conlleva que la gente no sepa bien por dénde va su dossier o para
qué sirve tal o cual documento.

Sin embargo, a pesar de las confusiones y de las dificultades del
laberinto burocrdtico, los haitianos y haitianas saben que existe un do-
cumento que les permite estar y trabajar legalmente en México por un
ano (la TVRH). Y es este documento el que buscan conseguir porque
tienen muy claro que no pueden continuar en la clandestinidad en que
han vivido en otros paises de estancia y/o de trdnsito. Por ello, miles se
formaron durante horas (y a veces dias seguidos) para entrar en el es-
tadio de Tapachula y realizar ahi el prerregistro de solicitud de refugio.
No obstante, las informaciones proporcionadas por la COMAR y otras
organizaciones de atencidn a migrantes en cuanto a este proceso no fue-
ron muy claras ni completas. En efecto, todas las personas haitianas con
quienes conversé durante este proceso pensaban que iban a recibir la
TVRH y que podrian trabajar y vivir legalmente en México por un afo.

Las solicitudes de refugio depositadas por una misma persona
en Tapachula, en Ciudad de México o en Tijuana después de recibir
una resolucién negativa, los pagos para ser inscritos en listas para un
supuesto plan de regularizacién colectiva en Tijuana en 2019 —plan
que resulté ser una estafa (Bourgeois, 2021)—, la participacién en las
caravanas con la esperanza de recibir papeles de parte del inm,* los des-
plazamientos en condiciones peligrosas hacia otros puntos fronterizos
con la esperanza de ser atendidos rdpidamente® y las inscripciones en
las listas de espera de los MPP, muestran bien la bisqueda desesperada
de documentacién por parte de los y las migrantes haitianos y haitia-
nas. En este sentido, vemos que los papeles han adquirido un valor
desmesurado para las personas migrantes —desmesurado porque ya no
constituyen garantia alguna para acceder a un estatus legal en el pais.

El “fetichismo de los papeles”, es decir, la creencia en que la do-
cumentacién “puede convertir a los indocumentados en sujetos legales”

4 En los hechos, el InM ha otorgado cientos de TVRH a personas que iban en las
caravanas del otofio de 2021, pero s6lo son visas humanitarias validas por un afio
y no se entregan dentro de un proceso de solicitud de refugio, que podria tener
alguna salida positiva.

% Como es el viaje de Tijuana a Ciudad Acufia, por ejemplo.
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(Sudrez Navaz, 1999), estd muy presente entre las personas migrantes.
Sin embargo, conseguir ciertos documentos sélo resuelve algunos as-
pectos de la vida de manera provisoria. Es el caso de la constancia de
trdmite ante la COMAR, que permite evitar las deportaciones,” y de la
TVRH, que permite trabajar y acceder a ciertos derechos durante su vi-
gencia (3, 6 0 12 meses, segtin los lugares y a discrecion de las autorida-
des). S6lo una resolucién positiva de solicitud de refugio permite salir
de la clandestinidad de manera definitiva. No obstante, ésta tampoco
estd totalmente garantizada. La etnografia del proceso de solicitud de
refugio muestra que existen muchos mecanismos que favorecen una
“irregularidad institucional”, es decir, la “tendencia administrativa a
cerrar las posibilidades de conseguir una situacién legal estable” (Sudrez
Navaz, 1999). Entre los mecanismos existentes, cabe mencionar errores
ortogréficos en los nombres y apellidos de los solicitantes de refugio y/o
errores de nacionalidad en sus documentos de solicitud, en las constan-
cias de trdmite, incluso, en las resoluciones positivas.*® Estos errores re-
sultan en parte del descuido de los funcionarios, rebasados por el estrés
y el exceso de trabajo, a la hora de copiar correctamente los nombres y
apellidos que aparecen en los documentos de identificacién presen-
tados por el o la solicitante —y también por el hecho de que muchos
solicitantes no se atreven a pedir modificaciones. Pero, es probable que,
como lo muestran las notas de prensa y testimonios de migrantes, exis-
tan prejuicios y conductas discriminatorias, en particular contra ciertos
grupos sociales, nacionales y raciales, mismos que orientan el trabajo
de los funcionarios y las autoridades. Ello afecta en particular a las
personas afrodescendientes y africanas en México: hay un descuido en
verificar la nacionalidad de la persona fuera de su apariencia fenotipica
o de la nacionalidad de sus padres, como el caso de los nifios y nifas de
nacionalidad brasilefa o chilena de padres haitianos.

También existen pricticas que apuntan a una “irregularizacién
institucionalizada” (Calavita, 2007), es decir, un proceso juridico-ad-

47 A condicidn de permanecer en la entidad federativa donde se inici6 el proceso de
solicitud de refugio.
48 Notas de trabajo de campo, Tijuana, Ciudad de México y Tapachula, 2019-2021.
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ministrativo que opera de tal manera que cierra las posibilidades a cier-
tas categorias de extranjeros de conseguir un estatus legal estable. Asi,
por ejemplo, aunque legalmente los nifios y nifias nacidos en territo-
rio mexicano de padres extranjeros tienen derecho a la nacionalidad
mexicana, cada vez son mds frecuentes las practicas de no entrega del
acta de nacimiento por parte de funcionarios de las oficinas de regis-
tro civil. También son frecuentes, en el acta de nacimiento, los errores
ortogréficos en los nombres o apellidos de los padres o los errores de
nacionalidad.” Esto dificulta la regularizacién por vinculo familiar y,
aunque las modificaciones se puedan hacer, se hacen esperar y la gente
se desespera. Vemos asi que la busqueda de legalidad a través de los
papeles es muy complicada, y para muchos haitianos y haitianas es casi
un callején sin salida que lleva a unos limbos juridicos sin posibilidad
de regularizarse. Y todo el proceso parece estar hecho para cancelar el
derecho a la proteccién de estas personas.

Movilidades, inmovilidades y temporalidades

Como he mencionado anteriormente, el paso por México, que mu-
chos haitianos y migrantes de otras nacionalidades imaginaban e ima-
ginan como una “simple” etapa hacia Estados Unidos, se revela mucho
mis largo debido a la inmovilidad impuesta por las politicas migrato-
rias estadounidenses y mexicanas. Entre éstas destacan, en EE.UU., el

4 Fuli testigo de estas practicas en Tapachula y en Tijuana, en 2021. Muchas orga-
nizaciones de atencion a migrantes a nivel local trabajan de la mano con aboga-
dos voluntarios (y a veces también con UNICEF) para acompafiar a los padres en el
proceso de declaracion del nifio o nifia y exigir la entrega de los documentos de
nacimiento y nacionalidad. En algunas oficinas de la comAR, los oficiales tratan
de establecer el dialogo con las oficinas civiles del estado para poder resolver
los errores y prevenirlos. Se dan cuenta de los errores cuando los padres de un
nifio o nifia nacido en México se presentan para solicitar el refugio en vez de ir
al nM a solicitar la residencia permanente por unidad familiar (notas de trabajo
de campo, Tijuana, 2021).
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cierre del programa del Estatus de Proteccién Temporal (TPS) para los
haitianos y haitianas en septiembre de 2016, bajo la administracién de
Barack Obama™; la implementacién de los Protocolos de Proteccién
a Migrantes (MpP) por la administracién de Donald Trump, en enero
de 2019, obligando de facto a los solicitantes de asilo a permanecer en
México hasta tener su cita ante las cortes de migracién estadouniden-
ses y la resolucién de su solicitud. Estas primeras medidas resultaron
en el hacinamiento de miles de personas, entre ellas muchas de na-
cionalidad haitiana, en las ciudades fronterizas del norte de México:
Tijuana y Mexicali (Baja California), Nogales (Sonora), Ciudad Judrez
(Chihuahua), entre otras. Del lado mexicano, el despliegue de la
Guardia Nacional, el aumento de los controles migratorios, la crimi-
nalizacién de las personas migrantes, la disminucién del presupuesto
de la COMAR, los vuelos de deportacidn, entre otras medidas, también
favorecen cierta inmovilidad y revelan una politica migratoria que se
apoya en ldgicas policiales y de seguridad, siguiendo asi el modelo
prescrito por EE.UU.

Ante la politica del mpp, miles decidieron solicitar el refu-
gio en México, proceso bastante largo y complejo. La pandemia de
COVID-19 complejizé ain mds la situacidn: se implementd la restric-
cion fronteriza Titulo 42 en EE.UU., que permite expulsar rdpidamen-
te a las personas migrantes que ingresan al territorio estadounidense,
oficialmente por razones de salud publica en tiempo de pandemia.
En México, desde marzo de 2020, la comMAR ha suspendido los pla-
zos no sdlo para dar respuesta a las solicitudes, sino también para
entregar distintos documentos que permiten una vida un poco mds
decente para las personas solicitantes (como la constancia de inicio de
trdmite de refugio’’ y también la Tarjeta de Visitante por Razones
Humanitarias, que permite el trabajo declarado y el acceso a derechos

0 El Tps abierto por la administracion de J. Biden, en agosto de 2021, no constituye
ninguna garantia para las y los haitianos que estan en las rutas, ya que sigue en
aplicacion el Titulo 42 y las autoridades migratorias estadounidenses mantienen
vuelos de deportacion hacia Haiti.

51 Esta impide los arrestos y las deportaciones por el WM dentro del estado donde
se solicito el refugio.
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fundamentales).”® Los tiempos de espera se han alargado mucho, de-
jando a las personas en una gran incertidumbre.

El proceso de solicitud de reconocimiento de la condicién de re-
fugiado también conduce a una cierta inmovilidad espacial. En efecto,
los y las solicitantes tienen la obligacién de permanecer, durante todo el
proceso, en la entidad federativa donde introdujeron su dossier, como
es especificado en la constancia de trdmite que reciben en la comar. El
traslado a otro estado tiene implicaciones muy concretas en la solicitud
de refugio e implica nuevos tramites bastante complicados y con pocas
posibilidades reales de éxito,” sin hablar de los riesgos de arrestos por
el INM si son controlados en otro estado sin previa autorizacién de la
COMAR. Ademds, la etnografia revela que, desde la primavera de 2021,
la TVRH que se entrega a los solicitantes de refugio en Tapachula precisa
que la gente permanezca en esta ciudad (Bourgeois, 2022). En otros lu-
gares del pais, la TVRH no estd vinculada a un lugar (sea ciudad o estado),
y es justamente gracias a ello que mucha gente se ha movido hacia los
estados nortenos. Este nuevo limite tiene implicaciones serias en la vida,
los lugares de vivienda y de trabajo de los y las solicitantes de refugio en
Tapachula: deben quedarse en el perimetro muy reducido de la ciudad
y corren el riesgo de ser arrestados y llevados a la estacién migratoria en
caso de controles migratorios en las carreteras desde y hacia Tapachula.

Estas inmovilidades forzadas son el resultado del régimen fronte-
rizo y migratorio que rige toda la regién, y obliga a miles de personas a
permanecer en espacios no planeados y no deseados. Esta permanencia,
pensada por la gente como algo provisorio, no tiene una temporalidad
definida. Los procedimientos para pedir el asilo, sea en México o en
EE.UU., son largos (mds con la pandemia). La desesperacién que surge
de la larga espera, lejos de ser el resultado de trdmites engorrosos, es
parte de la estrategia de contencién de las migraciones. Cada etapa del

52 Legalmente, las personas migrantes tienen derecho a los servicios de salud. La
etnografia muestra, sin embargo, que este acceso es cada vez mas complicado y
restringido, pues las personas han sido rechazadas en varios hospitales publicos.
Deben entonces acudir a pequefios centros de salud que estan rebasados por las
demandas y que tampoco los reciben siempre (Tijuana y Tapachula, 2021).

33 Seglin abogadas entrevistadas en Tijuana, abril de 2021.
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proceso toma semanas en vez de dfas, como estd previsto por la ley.”*
Se agregan a ello la misma complejidad del proceso con las posibilida-
des de los distintos recursos, las notificaciones de los avances que no
llegan, el silencio de los agentes de la comAR ante la pregunta, mu-
chas veces repetida: “;Cudndo me van a entregar la constancia?”.>> Se
agregan también al problema los documentos que se pierden y la poca
comunicacién entre las distintas oficinas de la cOMAR sobre los casos de
abandono y de reapertura en otro estado (Bourgeois, 2022).

Todo lo anterior conduce a mucha confusién, incertidumbre,
angustia, desesperacion y frustracién en las personas migrantes. Incluso
cuando el sistema de gestién de la migracién se propone, oficialmente,
resolver una situacién de emergencia como ha sido el caso de la llegada
de miles haitianos a Tapachula a partir de agosto de 2021. En octubre de
2021, los haitianos y haitianas, con sus hijos e hijas, pasaban horas
y también dias en el aparcamiento del estadio olimpico, durmiendo
ahi en colchonetas improvisadas, sin ninguna condicién sanitaria —la
gente no tenia acceso a las infraestructuras sanitarias del estadio y habia
mucha basura en el entorno—, bajo un sol que oprime durante toda la
mafana y bajo las fuertes lluvias de las tardes del otofio chiapaneco.

En noviembre de 2021, ante la imposibilidad de la comar de
atender a todas las personas, el INM organiz el traslado de miles de
ellas a otras entidades federativas (segtn el llamado “plan de reubi-
cacién”) para aliviar el trabajo en Tapachula. En el estadio olimpico,
el INM procedié a inscribir en listas a todas las personas dispuestas a irse
a otro estado del centro del pais, entregando luego pequefios boletos
de papel que les permitian subirse a los buses. Ahi también reinaron la
confusion y la desesperacién ante los dias de espera para ser traslada-
dos, aunadas a la poca o casi nula informacién que se les proporciond,
casi ninguna en creol haitiano, cuando ellos constitufan la mayoria de
las personas que iban a ser “reubicadas”.’® A ello se agregan ademis las
inquietudes al ser enviados a estados donde la gran mayoria de los hai-

3% Antes de la pandemia, la COMAR tenia 45 dias habiles para entregar la resolucion
positiva o negativa al solicitante (Bourgeois, 2021).

55 Entrevista con un migrante haitiano, Tijuana, abril de 2021.

¢ Notas de trabajo de campo, Tapachula, noviembre de 2021.
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tianos y haitianas no tiene contactos y que no son los lugares elegidos
de acuerdo con su proyecto migratorio a largo plazo. Es un régimen
migratorio que separa e inmoviliza. Era también palpable la confusién
entre el documento prometido por el INM —la Tarjeta de Visitante por
Razones Humanitarias con vigencia de un afio— y el proceso de so-
licitud de refugio (pre)iniciado ante la COMAR, que permite, en caso
positivo, una estancia mds duradera en México.”” Cabe senalar también
que la reubicacién era una de las dos caras de la moneda presentada por
el INM: al mismo tiempo que salian los autobuses hacia el centro del
territorio mexicano, partian semanalmente vuelos con gente expulsada
hacia Haiti, desde el pequeno aeropuerto de Tapachula.’®

A unos 4 mil kilémetros de Tapachula, en Tijuana, la situacién
no era envidiable. Cientos de haitianos y haitianas seguian llegando
a esta ciudad fronteriza al verse imposibilitado el cruce entre Ciudad
Acufa, Coahuila y Texas, en Estados Unidos. El panorama pintado
por los haitianos, haitianas y las coordinadoras de albergues también
era pésimo.”® El gobierno de Biden habia cerrado en enero de 2021
el programa MPP, pero estaba atendiendo los “casos positivos” muy
lentamente.®® También habia rumores del préximo reinicio del mpp,

57 Muchas personas solo tenian el prerregistro y su citatorio para iniciar oficial-
mente el proceso de solicitud de refugio ante la COMAR.

8 Para aquel momento, se rumoreaba sobre las presiones del INM a personas haitia-
nas detenidas durante controles para que “aceptaran” el llamado “retorno asisti-
do” (notas de trabajo de campo, Tapachula, noviembre de 2021).

% Entre los haitianos y haitianas que se comunicaban conmigo, habia gente que
habia conocido en Tapachula en julio y octubre de 2021, y también familiares de
amistades haitianas en Republica Dominicana.

¢ Desde el cierre del mpP en enero de 2021, las autoridades migratorias estadou-
nidenses han estado atendiendo a las personas que tienen un caso MPP activo; es
decir, las que fueron forzadas a permanecer en México bajo el Mpp y que cuen-
tan con un caso pendiente ante la Oficina Ejecutiva para la Revision Migratoria
de los Estados Unidos. (Executive Office for Immigration Review). El trabajo
de campo en Tijuana, en abril de 2021, reveld que las autoridades migratorias
estadounidenses solo dejaban ingresar a 25 personas por dia para continuar su
proceso de solicitud de asilo en EE.UU. Las personas que tienen un caso MPP inac-
tivo no pueden ingresar a EE.UU., y tampoco las que fueron retornadas a México
bajo el Titulo 42 (Bourgeois, 2022). En diciembre de 2021, la administracion
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llevando a que cientos de personas se amontonaran en campamentos
improvisados en los alrededores del puesto fronterizo de El Chaparral.

En estos “territorios de la espera” (Vidal & Musset, 2015a), don-
de la improvisacién para resolver las dificultades del dia a dia se mez-
cla con la angustia de ser controlado, arrestado, deportado, separado
de sus acompafantes, con la incertidumbre y la frustracién ante un
proceso de solicitud de refugio que no avanza, muchos haitianos y hai-
tianas muestran una impresionante determinacién a seguir adelante.
En respuesta a la inmovilidad impuesta, buscan la manera de volver a
moverse para llegar a la frontera norte o a otro punto fronterizo, para
reunirse con familiares y amistades que también estdn en el camino. Es
asi como se vio en verano de 2019 un movimiento rdpido de cientos de
haitianos y haitianas desde Tijuana hacia Ciudad Acufa, en Coahuila,
donde supuestamente era mds fécil cruzar la frontera y entrar a EE.UU.
(Bourgeois, 2021).°! Lo mismo pasé en agosto de 2021, cuando cien-
tos de haitianos y haitianas “aparecieron” de pronto en Ciudad Acuna,
unos dias después de haber llegado a Tapachula. Y al “cerrarse” este
punto fronterizo, se trasladaron hacia Tijuana.

Otros, con quienes me habia reunido, llevaban meses en Tapa-
chula intentando conseguir el refugio y, de repente, me llamaban poco
tiempo después de nuestro encuentro para avisarme que ya estaban en
Tijuana después de un viaje de cuatro o cinco dias en autobus. Otros
mds me llamaban para decirme que ya estaban “del otro lado”: en dos
semanas habian llegado a México, atravesado el pais y conseguido
cémo cruzar la frontera estadounidense a un precio muy inferior a la
tarifa de los coyotes —revelando asi nuevas rutas de cruce hasta ahora
poco conocidas. Finalmente, también hubo haitianos y haitianas que

estadounidense dio luz verde al reinicio del mpp, lo cual prolonga la inmovilidad
forzada.

" En una semana, los albergues donde vivian mayormente haitianos y haitianas
se vaciaron sin mas aviso que un saludo de despedida a la hora de cargar las
mochilas. En el Templo Embajadores de Jesus, los padres pasaban a buscar a
sus hijos o hijas en el taller de actividades, como si tuvieran que ir por algun
mandado, y a los 10 minutos volvian los nifios y nifias a despedirse, cargando ya
su pequefia mochila y diciéndome que se iban para otro lugar; informacion luego
confirmada por la madre o el padre, en voz baja (Bourgeois, 2021).
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optaron por unirse a las caravanas de migrantes, en especial la que salié
de Tapachula el 19 de noviembre de 2021 y avanzé mucho mids rdpido
que las caravanas anteriores. Asi se deben leer las movilidades haitianas
dentro del territorio mexicano: son reveladoras de la circulacién de
mucha informacién dentro de la comunidad migrante haitiana sobre
las rutas y los posibles cruces, de la capacidad de organizacién colectiva
y, en especial, de la capacidad de dejarlo todo en unos pocos dias para
moverse e intentarlo de nuevo en otro lugar, con la misma esperanza y
mayor determinacién, a pesar de los innumerables obstdculos.

Agentividad migrante
en los territorios de la espera

Los lugares de trédnsito se convierten cada vez mds en espacios tempora-
les de vida marcados por la espera “sin fecha de caducidad”. La espera
indefinida impuesta a las personas migrantes tiene dimensiones psico-
l6gicas, sociales, econdmicas, juridicas, culturales, geograficas y politicas
(Vidal & Musset, 2015a). En esos territorios de la espera que “inducen
o restringen las posibilidades de accién” (Vidal & Musset, 2015a, p. 8),
las condiciones de vida de los haitianos y haitianas —como de todos los
y las migrantes— son sumamente precarias. En el terreno de la vivienda,
muchos “resuelven” el problema a través de la renta de una habitacién
o de una pequefa casa compartida entre varias personas; algo que ha
sido posible durante un tiempo en Tapachula gracias al programa de
apoyo econdémico del ACNUR, cancelado en el otono del 2021.%? Las

2 Ante el crecimiento de la poblacion migrante en Tapachula en los tltimos afios,
los espacios de acogida como los albergues se han visto totalmente rebasados y
sus capacidades de atencion muy limitadas. Segin explican los trabajadores de
varios albergues, han tenido que implementar criterios para poder alojar a las
personas. Las familias con nifias y nifios pequefios, asi como personas que pre-
sentan una situacion calificada como de urgencia (familias en la calle, sujetas a
persecuciones), tienen mayor posibilidad de ingresar, por un tiempo limitado, a un
albergue. Sin embargo, para ello se necesita que las personas sean “detectadas”
por las organizaciones, lo cual implica que tengan algun tipo de acercamiento a
las organizaciones de atencion a migrantes y sean canalizadas hacia los alber-
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habitaciones se suelen rentar en “cuarterfas”,** pequenos edificios de tres
o cuatro pisos, divididos en habitaciones en condiciones extremada-
mente precarias, donde todo lo bdsico se renta (el colchdn, los platos,
los utensilios para cocinar, etcétera). Mas no todos y todas tienen los
recursos econémicos para alquilar esos espacios. También hay muchas
personas que se van rotando entre casas de amigos o conocidos para
evitar quedarse en la calle, convirtiendo cada dia en una busqueda de
un lugar dénde reposar a salvo. En Tijuana, cuando los albergues estin
llenos y las casas amigas no disponibles, consiguen una tienda de cam-
pana y un lugar donde instalarla, a pesar de las pésimas condiciones
meteoroldgicas y las bajas temperaturas que puede haber en invierno en
Baja California. A la bisqueda de un cuartito se agregan las necesida-
des de conseguir alimentos, una consulta médica, las medicinas bdsicas,
etcétera. Esta bisqueda provoca mucha ansiedad entre las personas que
se encuentran en las situaciones mds extremas; ansiedad que se agrega a
los distintos traumas consecutivos al viaje agotador y violento por el que
pasaron para llegar hasta México.*

Para enfrentar estas situaciones de gran precariedad, muchos hai-
tianos y haitianas muestran una capacidad de respuesta rdpida. En Ta-
pachula, como en otras ciudades del pais donde estdn varados, tratan de
insertarse lo mds pronto posible en el mercado laboral. Si bien existen
muchos obstdculos para que obtengan un trabajo declarado (el no tener

gues. Este punto es muy importante, ya que las capacidades de atencion de las
organizaciones son cada vez menores ante el aumento de la poblacion migrante,
ante la disminucion de los programas de apoyo econémico del ACNUR, y ante el
hecho de que muchas personas no saben a quién o déonde acudir para solicitar
apoyo.

¢ Agradezco mucho a Miriam Zamora Chavez por haber sido mi guia en Tapachu-
la y permitirme acceder a numerosos lugares fuera del espacio publico.

¢ En varias ocasiones me topé “por casualidad” con personas que, al escucharme
hablar en creol con otra persona, se acercaron para solicitar ayuda. Las conver-
saciones muestran la angustia, los miedos, los traumas por todo lo que vivieron
en su viaje, en especial el cruce del Tapon del Darién. Hay personas que no
consiguen salir del cuartito donde viven, no pueden dormir, no se atreven a ir
a un centro de salud, no tienen qué comer o no tienen ropa adecuada, pafiales
para cambiar a los bebés, etcétera (notas de trabajo de campo, Tapachula, julio y
octubre de 2021).
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la TVRH es, sin lugar a duda, el mayor de ellos), desarrollan pequenas ac-
tividades informales pensadas en funcién de los tiempos de espera y de
la realidad del entorno. La venta ambulante es la actividad mds comun:
venta de diversos tipos de articulos cargados en poncheras plisticas so-
bre la cabeza, venta de comida callejera (café, pasteles salados, frituras),
venta de platos tipicos de Haiti para los connacionales (arroz con habi-
chuelas negras y salsa de vegetales o carne, huevos hervidos, etcétera),
venta de ingredientes necesarios para la preparacion de comida haitiana,
que no son tan comunes en la comida centroamericana y/o mexicana;®
venta de bebidas (agua, sodas refrescadas en neveritas con hielo), entre
otros productos. La venta se realiza tanto en el espacio publico (calle,
plaza) como privado (locales alquilados a mexicanos, donde la gente
puede ir a comprar el plato del dia entre una variedad de distintas op-
ciones como carne, vegetales, pescado o frituras).®

De hecho, durante el proceso de prerregistro en la cOMAR, de
septiembre a noviembre de 2021, en el estadio olimpico de Tapachula,
se podia ver un gran nimero de pequefos vendedores y vendedoras
ofreciendo bebidas y comida a las miles de personas que acudian al es-
tadio. Otros se veian en los alrededores de las oficinas de la comaRr y del
ACNUR en Tapachula, ofreciendo café y pastelitos fritos tipicos de Haiti.
Los puestos son sencillos: un carrito habilitado con una canastilla para
freir o una olla para mantenerlos calientes, una mesita plegable con un
termo de café, unos vasitos de pléstico, crema y azdcar; una carretilla

% Algunos tubérculos como la yautia, la yuca y el fame; los platanos verdes, al-
gunas especies, hierbas, etcétera.

 En el centro de Tapachula, en la zona cercana al mercado, existen varios locales
de este tipo. El conocimiento del idioma creol permite ubicarlos mas facilmente,
ya que jovenes haitianos (hombres generalmente) arengan a los transetntes en
creol y los invitan a entrar en el local para conocer los diferentes “ments” del
dia. Como pude ver, el duefio del local nunca estda muy lejos, “chequea” quién
entra en el local —sobre todo si la persona no es haitiana— y averigua el motivo de
la “visita”. Lo “ayuda” en su tarea, probablemente a cambio de una pequeiia re-
muneracion, un haitiano que se presenta como “el encargado del espacio” y con
quien se tiene que establecer el primer contacto a la hora de querer pasar tiempo
en el local y conversar con la gente —presencia que se debe negociar no s6lo
con el “encargado del espacio”, sino también con las demas personas— (notas de
trabajo de campo, Tapachula, octubre de 2021).
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para los vegetales y los viveres; o una neverita de playa para las bebidas.
Conversando con vendedores y vendedoras sobre su negocio, explica-
ron que habian llegado hacia poco —generalmente una o dos semanas—,
y que ya llevaban varios dias armando su negocio. Esto muestra su ca-
pacidad de accién y su rapidez para improvisar una fuente de recursos,
sea donde sea y por el tiempo que sea.

Figura 2. Local de comida haitiana en Tapachula.

Nota: Local de venta de comida por y para la comunidad haitiana, Tapachula,
octubre de 2021. ©Fotografia: Pedro Anza/ Cuartoscuro.

Otros sectores de actividades son los restaurantes de comida hai-
tiana, de los cuales hay varios en Tapachula y en Tijuana, sobre todo
en las zonas del centro. También hay algunas discotecas disimuladas en
locales “en la parte de atrds”, donde acuden jévenes haitianos y haitia-
nas a escuchar konpa,” reggae y reguetén. Son negocios de personas
que estdn mds o menos establecidas en el lugar, y que hasta cierto punto
tienen papeles. Dentro de estos negocios también se destacan las pelu-
querias, especialmente en Tapachula y Tijuana, asi como espacios con
videojuegos. Finalmente, otro sector donde estdn cada vez mds presen-
tes los haitianos es el de la construccidn, en el que, seglin comentan los

7 Musica y baile originarios de Haiti.
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lugarefios mexicanos, son valorados su larga experiencia (en Reptblica
Dominicana, Chile o Brasil), sus conocimientos de los oficios, su des-
treza, su rapidez de trabajo y también su costo, por lo general inferior
al de otros trabajadores.

Estas actividades no borran ni disminuyen la angustia, la incer-
tidumbre y la frustracién que sienten las personas ante la lentitud del
proceso de solicitud de refugio. Sirven para responder a las necesidades
econémicas inherentes a la vida, de alguna manera “suspendida’, en
los territorios de la espera. El “arte del resolver” (se demele, en creol
haitiano) las dificultades de una estancia prolongada y no deseada en
México, revela no sdlo la capacidad de accién rdpida de los haitianos y
haitianas, sino también su capacidad a (re)crear rdpidamente pequenos
circulos o redes mds amplias que permiten apoyo y ciertas solidarida-
des. Las redes se construyen sobre relaciones anteriores formadas por
vinculos familiares, amistades y compafierismo en el pais de origen y/o
en los distintos paises de estancia anterior (Republica Dominicana,
Brasil, Chile). También se apoyan en nuevas relaciones que nacieron
en el camino, “uniendo” a haitianos y haitianas por lo que vivieron
durante el trayecto; en este sentido, tal vez pueda hablarse de “comu-
nidad de destino” (Vidal & Musset, 2015a, p. 12). La capacidad para
“resolver” descansa también sobre estas redes y, sobre todo, sobre el
compartir las experiencias de quienes estuvieron antes o siguen en los
lugares de la espera. Asi se crea y (re)crea en los espacios de espera lo
que Laurent Vidal y Alain Musset llaman un “habitus de la espera”,
es decir, “un conjunto de competencias (comportamentales, sociales,
etcétera) vinculadas a las situaciones de la espera que punttian su mo-
vilidad” (2015b, p. 26). Y los haitianos y haitianas se apropian de un
espacio de tiempo en la medida de sus capacidades.

Conclusiones

El estudio de las trayectorias de los migrantes haitianos y haitianas en
México, entre 2019 y 2021, muestra las dificultades que enfrenta esta
poblacién en su busqueda de mejores condiciones de vida (lavi miyo,
en creol haitiano), inalcanzables en el contexto de violencia generali-
zada y de crisis econémicas, politicas y ambientales, que conoce Haiti
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desde hace largos afnos. En esta busqueda, se acercan a la COMAR para
solicitar el refugio, como miles de migrantes de otros paises que llegan
a México. Los relatos de las trayectorias migratorias muestran que las
categorias, casillas en las cuales las instituciones tratan de colocar a las per-
sonas —refugiados y migrantes—, no son herméticas. “El refugiado es
[...] una categoria que se transforma sin cesar, con el paso del tiempo,
al favor de las prioridades politicas y de los cambios en las relaciones de
poder” (Akoka, 2017, p. 48).

En realidad, muy pocos haitianos y haitianas viajan con la idea
de solicitar el refugio o el asilo, ya sea en México o en EE.UU. En el
camino o a su llegada a México se enteran de un proceso que podiria,
tal vez, permitirles quedarse legalmente en México. También es en el
momento de este proceso que los haitianos y haitianas exponen quizd
por primera vez las razones mds profundas que los empujaron a sa-
lir de Haiti: la violencia estructural vinculada a la crisis politica, que
no parece tener fin y que los afecta todos los dias (razones que no se
limitan para nada al aspecto econémico). Pero aquellos motivos son
considerados insuficientes por la legislacién internacional en materia
migratoria y se les coloca en la casilla de “migrantes econdmicos”. Se les
da, sin embargo, la ilusién de un posible cambio de estatus migratorio
aceptdndolos, temporalmente, en la casilla de “solicitantes de refugio”.

El recorrido por el laberinto del proceso de solicitud de refugio,
casi Unica opcién para quedarse legalmente en el pais, es muy largo e
implica una inmovilidad forzada que puede durar varios meses o mds.
La espera impuesta no resulta pura y simplemente de la cantidad enor-
me de trabajo y de la imposibilidad de las instituciones encargadas de
gestionar la migracién para hacerle frente, como pudo haber sido el
caso ante la situacién extraordinaria provocada por la pandemia de
COVID-19. La espera ya estaba ahi antes de la pandemia.

La espera que se produce, es institucionalizada y reglamentada
por las autoridades (Beriet & Dewaele, 2015, p. 37): la externalizacién
de la gestién de la migracién hace todo lo posible para disuadir e impe-
dir que las personas migrantes continden su viaje y lleguen a reclamar,
a las puertas de Occidente, condiciones de vida dignas; es decir, sin
explotacidn, sin violencia y sin la pobreza generalizada provocada, en
gran parte, por los paises del Norte Global en su carrera imparable y
violenta hacia el aumento de las riquezas y el acaparamiento de los re-
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cursos. La espera, nos dicen Grégory Beriet y Ambre Dewaele (2015),
“se convierte en una forma objetiva y extensiva de gestionar los mo-
vimientos de poblacién” (p. 137). Y es exactamente lo que muestran
las trayectorias migratorias aqui analizadas. Es mds, “la gestién de los
migrantes por las autoridades implica una suspensién del proyecto de
los migrantes” (Babels, 2017, p. 57), que tiene implicaciones en su
relacién o rapport con el espacio.

En efecto, la solicitud del refugio, casi tnica via de regulariza-
cién para estas personas, conlleva una dimensién espacial. Por un lado,
la reclusién en ciertos espacios —confinamiento provocado por ciertas
condiciones del proceso de solicitud de refugio (permanecer en el es-
tado donde se inicia el proceso)— es una forma de circunscribir a las
personas a un lugar en particular (Tapachula, a varios miles de kiléme-
tros de la frontera norte) y asi frenar su progresién hacia los Estados
Unidos. Aparece asi clara y nuevamente el peso de Estados Unidos en
la regién, imponiendo politicas y mecanismos de contencién de los
flujos migratorios a paises como México, que aceptan “hacer el trabajo
sucio” —al igual que el papel jugado por Turquia o Libia respecto de la
Unién Europea (Babels, 2018). Por otro lado, los programas de reubi-
cacién de las personas migrantes sirven para dispersarlas y deshacer los
vinculos entre quienes viajan juntas, ya que no todas serdn “reubicadas”
en el mismo lugar. Sirven entonces como mecanismo para replicar a la
accion colectiva migrante.

Estos programas de reubicacién son, ademds, programas del iNMm,
cuya tarea es gestionar a los migrantes, mas no ofrecerles proteccién in-
ternacional. En este sentido, la investigacién muestra que el INM otor-
ga, a las personas “reubicadas” y a los y las migrantes que viajan en
caravanas, visas humanitarias (TVRH) con validez de un afo, pero que
solamente pueden ser renovadas si la situacién en el pais de origen
sigue siendo considerada como peligrosa al cabo del afo.*® Las entrevis-
tas con asesores legales subrayan que, en muchos casos, las personas no

® Entrevistas con agentes de la cOMAR y asesores legales en Tijuana y Tapachu-
la, 2021. Agregan que los agentes del INM casi no dan explicaciones sobre las
condiciones e implicaciones de este documento, comparado con el proceso de
solicitud de refugio.
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logran renovar su visa humanitaria bajo el pretexto de que la situacién
por la que salieron de su pais ya no es la misma. Ello afecta particu-
larmente a los haitianos y haitianas que llegaron a México después de
haber residido en terceros paises como Brasil y Chile, ya que las razones
por las que salieron de esos lugares no son consideradas vélidas (crisis
econdmicas, racismo institucionalizado, imposibilidad de regularizarse,
etcétera). Al mismo tiempo, se trata de una comunidad cuyos motivos
para salir de su pais de origen (violencia generalizada, crisis politicas,
sociales, econdmicas y ambientales permanentes) tampoco son recono-
cidos como suficientes por la legislacién internacional sobre el refugio.

Asesores legales de organizaciones de atencidn a migrantes tam-
bién subrayan que, al vencer la visa humanitaria, muchos y muchas
quieren solicitar el refugio, pero no pueden hacerlo porque han excedi-
do el plazo permitido. Podemos entonces cuestionar la visa humanita-
ria otorgada por el INM en tanto mecanismo para impedir la solicitud
del refugio. Y como un mecanismo que, aunque disfrazado de regulari-
zacién temporal, produce la ilegalidad de miles de personas.

Ademis, en esa busqueda del refugio que les permitiria conver-
tirse en sujetos legales, es preciso sefalar que no todos los solicitantes
haitianos se pueden posicionar de la misma manera ante el Estado.
Las entrevistas y el seguimiento de varios casos muestran que no todos
tienen los mismos conocimientos sobre las reglamentaciones migrato-
rias o los trdmites que deben hacer. Tampoco todos tienen las mismas
habilidades para moverse dentro del mundo de la administracién e ini-
ciar el proceso de regularizacién. Algunos logran conseguir el apoyo de
organizaciones que brindan asesoria legal, pero el seguimiento de su
expediente y los esfuerzos de los y las abogadas pocas veces obtienen
una resolucién positiva en el caso de los haitianos y haitianas. Cabe
senalar también que la gran mayoria de los haitianos ni siquiera llegan
a esas organizaciones por falta de conocimiento y/o de canalizacién
efectiva. Eso conlleva a que se queden en México en una situacién de
gran precariedad e ilegalidad juridica.

Sin embargo, lo que también nos ensena la migracién haitiana
en México es que existen grietas en esas estructuras, por las que las per-
sonas se cuelan para reinventar nuevas estrategias sociales y econémicas
que les permitan soportar la espera, pero también, quizds, escapar de
ella —o, en todo caso, no someterse simplemente a ella sin reaccionar.
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Asi se pueden leer las estrategias o técticas desarrolladas y utilizadas por
los migrantes haitianos y haitianas para soportar la espera, pero tam-
bién para desafiar la inmovilidad forzada y tratar de llegar a la frontera
norte y, cémo no, cruzarla.
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