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Le dimanche 22 juillet 1990, vers 21 heures, alors que dans les maisons du village 

d’Ayakupna’wa tout le monde est au calme ou endormi depuis la tombée de la nuit, j’entends 

des cris, des appels puis, quelques minutes plus tard, le bruit de gens courant dans tous les sens. 

Réveillée, je m’habille pour sortir et essayer de comprendre la raison de toute cette agitation. 

Alors que j’ouvre la porte, un homme, Abraham, me demande de conserver son sac à l’intérieur. 

Au cours de cette nuit sans lune, munie de ma lampe de poche, j’aperçois d’abord de 

nombreuses silhouettes de jeunes hommes debout, armés de leurs arcs et leurs flèches et de 

torches en bambou. Avec son sens de l’humour habituel, Michael, âgé d’une vingtaine 

d’années, m’explique : « je me suis réveillé très vite, j’ai bondi, pris l’arc et les flèches de Papa. 

Et je me suis dit : “les flèches-marteaux sont faites pour assommer les oiseaux, je ne les prends 

pas. Je prends celles pour les hommes seulement” ». 

Un peu plus loin, agenouillés au-dessus de l’herbe qui borde la terre battue de la future piste 

d’aviation, six hommes essayaient de percevoir les mouvements et les bruits qui auraient pu 

venir des flancs de la rive escarpée surplombant la rivière Suowi1 en direction du village. Je 

m’approche pour discuter avec eux et apprends alors qu’une femme, Idʒi beri, était en train de 

fumer sa pipe en bambou avant de s’endormir lorsqu’elle aurait vu cinq hommes dans le fond 

de la vallée se diriger vers le village. Rapidement relayé de hutte en hutte, ce récit créa une 

atmosphère de panique, fit croire à une attaque ennemie et se lever tous les hommes en âge d’y 

faire face. Quelqu’un fit remarquer qu’il aurait fallu couper le pont de Nemerigne, le seul qui, 

du territoire des anciens ennemis, les Iweto, permet de franchir la rivière Suowi. Un autre émit 

 
1 Tous les noms de groupes et de lieux sont indiqués sur la carte. 
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l’idée qu’il ne s’agissait peut-être pas d’ennemis mais de ombo’, ces esprits malveillants très 

craints que l’on entend ou entrevoit la nuit (Lemonnier 2006). 

Vers 23 heures, quelques hommes me demandèrent ma lampe-tempête, plus efficace et facile 

à manier que leurs torches de bambou, pour se rendre jusqu’au pont de Nemerigne. Ils 

voulaient, avant de retourner se coucher, vérifier les traces de pas sur le sol boueux des abords 

de la rivière afin d’être sûrs que des Iweto mal intentionnés n’avaient pas franchi le pont. 

Une fois revenus et ayant rassuré tout le monde sur l’absence d’empreintes récentes d’une 

présence ennemie, quelqu’un déclara qu’il arrive qu’en fumant sa pipe de bambou, l’on voit 

des choses étranges, a fortiori la nuit, soit que la fumée brouillât la vision, soit que les grosses 

bouffées de tabac embrumassent l’esprit. Dès le lendemain, tout le monde s’accorda pour dire 

qu’Idʒi beri avait eu des hallucinations. 

Ce traitement social d’un récit féminin pose question. Comment expliquer en effet que, 

trente ans après les derniers conflits survenus dans la région, les perceptions nocturnes d’une 

femme, et l’interprétation immédiate qu’elle en a donnée, aient pu réveiller un village tout 

entier, conduire les hommes vaillants à s’armer et les transformer en guerriers prêts à se battre 

contre des ennemis ? 

En analysant cette situation nocturne survenue dans un village isolé de Papouasie-

Nouvelle-Guinée, j’espère inscrire la contribution présente dans les travaux menés par cette 

anthropologie de la nuit dont Aurore Monod-Becquelin et ses collègues sont à l’origine. 

Parmi les tâches qu’ils lui ont assignées, « comprendre comment on pense la nuit, comment 

on pense dans la nuit, et quelles sont les capacités cognitives exercées, différentes de celles 

qui sont mobilisées le jour »2, je m’attellerai surtout à celle d’essayer de comprendre 

comment on pense dans la nuit, en prenant ce « on » comme un collectif social réagissant à un 

événement nocturne et non comme un individu doté de fonctions cognitives. Autrement dit, si 

l’on considère le récit qui ouvre cet article, ce que je suis en mesure d’expliquer et qui me 

paraît premier dans cette situation ethnographique précise est moins l’effet sur l’esprit d’Idʒi 

beri de la fumée de sa pipe de bambou dans un environnement nocturne que les fondements 

sociaux, historiques et contextuels du tapage qui marqua cette nuit du 22 juillet et de 

l’altération de la perception de la personne qui en est à l’origine. 

 

 

 

 
2 Galinier et Monod-Becquelin 2020 : 11. 
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Abraham, un Maadze de Lagai ami des Ankave 

Dans les jours précédant la nuit du 22 juillet 1990, mes amis ankave m’avaient raconté en 

détail les raids que menaient régulièrement dans le passé les groupes ennemis voisins sur leur 

territoire. La présence d’Abraham avait largement contribué à ce que ce sujet des conflits 

anciens soit longuement abordé. 

Abraham était un homme âgé d’une petite cinquantaine d’années originaire de Lagai, à un 

jour de marche d’Ayakupna’wa. Les Ankave appellent les habitants de Lagai les Maadze, du 

nom du clan dont les membres se sont réfugiés chez eux dans les années 1940, suite à des 

conflits avec leurs voisins menye. À Lagai, on parle le yagwoia, qui est aussi la langue de ces 

groupes anciennement ennemis que les Ankave appellent les Iweto et les Okaye, dont les 

territoires se situent de l’autre côté des sommets de l’Armit Range, respectivement au nord et 

au nord-est de la vallée de la Suowi. 

Dans les généalogies que nous avons recueillies3, qui remontent jusqu’au début du 

vingtième siècle, des mariages anciens sont attestés avec des femmes iweto de Yakana, tout 

comme de nombreux décès dus aux raids que menaient les hommes de ce groupe en territoire 

ankave4. Jusque dans les années 1960-1970, avant que les effets pacificateurs de la présence 

de l’administration coloniale ne se fassent sentir aux portes de leurs territoires, il est arrivé 

que des Iweto prennent parti dans des combats entre Ankave5 au nom des relations de leurs 

aïeules avec des hommes de ce groupe. 

Plus à l’est, des conflits entre Menye et Maadze de Lagai dans les années 1940 

conduisirent certaines familles maadze à s’installer dans la haute vallée de la Suowi. Abraham 

y vécut enfant jusqu’à ce que, suite à des meurtres d’hommes okaye de Kwaplalim commis 

par des Ankave dans les années 1960 et l’intervention de la police, l’administration décide 

d’intervenir et délimite des territoires disputés : les Menye durent quitter Lagai, qui retourna 

aux Maadze en même temps que des droits sur l’occupation de Kwayu leur furent attribués. 

Pudʒipukwo échut aux Ankave. 

 

 

 

 
3 Les généalogies ont été recueillies par Pierre Lemonnier et moi-même lors de séjours communs sur le terrain.  
4 Entre 1925 et 1965, les combats entre les Ankave et les Iweto provoquèrent la mort de vingt-trois adultes (dix-

neuf hommes et quatre femmes) et de quatre enfants ce qui, sur une population d’environ 350 habitants à l’époque, 

est loin d’être anodin (Lemonnier 2006 : 73) 
5 À elles seules, les vendettas sont à l’origine de douze décès d’hommes ankave entre 1930 et 1965 (Lemonnier 

2006 : 78). 
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La famille d’Abraham choisit de retourner à Lagai. Parmi d’autres réfugiés maadze dans la 

haute Suowi, des hommes épousèrent des femmes ankave et établirent résidence à 

Pudʒipukwo. Au moment de l’événement analysé ici, quatre frères maadze mariés à des 

femmes ankave vivaient dans ce village. Aujourd’hui, leurs descendants sont installés dans les 

villages d’Ayakupna’wa et alentour, et tout comme les descendants de femmes iweto, ils sont 

désormais membres à part entière de la communauté de la vallée de la Suowi, même si 

d’ascendance et de clan maadze6. 

 
6 La règle de filiation est patrilinéaire. 
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Plus au nord-est, à la même époque, raconta Abraham, le sommet de la montagne sur la 

route de Menyamya fut attribué aux Okaye de Kwaplalim. Établie par l’autorité coloniale, une 

telle délimitation des territoires de haute altitude bornant celui des Ankave vers l’est 

n’empêcha pas les relations entre les Okaye et les Ankave de rester potentiellement hostiles. 

Ainsi, les années 1960 virent trois escarmouches avec ces ennemis, dont deux furent tués non 

loin de Kwayu – « un à la flèche, l’autre avec une masse d’arme en pierre » et, en 1985 

encore, des Okaye qui avaient « discrètement » défriché de minuscules coins de forêt vers le 

sommet de la vallée étaient rapidement repartis de l’autre côté du mur de montagnes par peur 

d’affrontements avec les Ankave. Le récit d’Abraham rappelait des événements encore 

présents dans la mémoire des Ankave les plus âgés et mettait le doigt sur une plaie non 

totalement cicatrisée. 

Depuis sa prime jeunesse, dans les années 1960, Abraham défendait la cause des Ankave 

et était considéré par eux comme un intermédiaire et un traducteur dans leurs relations avec 

les administrateurs australiens7 basés à Menyamya. À l’entendre, c’est lui qui les avait 

régulièrement incités à se rendre sur place pour prendre la mesure de l’isolement de ce 

groupe. Suite à un découpage administratif défavorable pour eux, les Ankave se trouvaient 

officiellement dans la Province du Gulf, dont le chef-lieu, Kerema, est une ville située sur la 

côte, 80 kilomètres plus au sud. De leur plus proche station, située à trois jours de marche 

d’Ayakupna’wa, les administrateurs de cette province continuaient dans les années 1970 de 

revendiquer le contrôle de la vallée, tout en ne s’y rendant jamais (Bonnemère et Lemonnier 

2009 : 295). 

Progressivement, et depuis maintenant près de cinquante ans, c’est du poste de Menyamya 

situé dans la Province de Morobe et non dans celle du Gulf dont ils dépendent officiellement, 

qu’ils sont administrés de fait. C’est de là que viennent les expéditions policières lorsqu’un 

homicide est rapporté dans la vallée, que sont arrivés les évangélistes papous se succédant 

sans succès pour diffuser le message chrétien, et que sont parties les quelques patrouilles 

médicales venues pour vacciner les enfants dans les années 1980. Les Ankave de la vallée de 

la Suowi sont également désormais officiellement recensés dans la province de Morobe et le 

gouvernement les fait voter afin d’élire un député dans le district de Menyamya. 

Ainsi, grâce en partie aux efforts d’Abraham et en partie à l’intervention d’élus locaux de 

cette province, les habitants de la vallée de la Suowi réussirent à obtenir quelques aides en 

matière de santé et d’éducation. Pourtant, en comparaison avec d’autres régions du pays, les 

 
7 L’Australie a accordé son indépendance à la Papouasie-Nouvelle-Guinée en septembre 1975. 



 

 6 

vallées ankave restent particulièrement isolées et dépourvues des services que l’on rencontre 

ailleurs (postes infirmiers opérationnels, écoles), même si les zones rurales en général sont 

globalement sous-équipées. 

Abraham était un homme apprécié des Ankave, respecté pour son engagement dans la 

défense de leurs intérêts vis-à-vis de l’administration coloniale. Ensuite, il avait été nommé 

médiateur par le gouvernement papou pour régler les différends en matière de terres et de 

conflits fonciers dans la région, et les Ankave le sollicitaient et prenaient sa parole au sérieux 

lorsqu’ils étaient confrontés à des problèmes d’occupation de certains territoires disputés. 

Sa présence ce jour-là dans la vallée n’était pas liée à de telles affaires ; il rendait visite et 

était hébergé par ces Maadze dont les pères s’étaient définitivement installés sur des terres 

ankave après avoir épousé des femmes de ce groupe plutôt que de retourner dans leur vallée. 

Habitué aux relations avec le monde extérieur à la vallée, étant allé à l’école et jouissant de ce 

fait d’un certain prestige auprès des Ankave, il s’était joint aux discussions que mes hôtes 

avaient initiées avec moi sur l’histoire des premiers contacts, les relations entre les groupes de 

la région et les conflits inter-tribaux, ajoutant ses propres connaissances aux leurs. 

 

Attaques de nuit 

Depuis le 18 juillet, des hommes et quelques femmes d’Ayakupna’wa me racontaient des 

conflits externes anciens, dont ils avaient entendu le récit sans les avoir vécus eux-mêmes et 

qui impliquaient parfois d’autres villages que le leur. Une histoire me fut ainsi racontée le 19 

juillet par un homme qui la tenait d’une femme de Sinde, la vallée ankave la moins peuplée et 

la plus isolée de leur territoire, située sur les rives de la rivière Sa’a. 

Elle débute aux alentours de ce hameau, dans les plus basses terres du sud du territoire 

ankave. En fin de journée, après avoir parcouru un long chemin, des Iweto tuèrent une femme 

de Sinde qui était allée couper des bambous destinés à la cuisson des aliments non loin de 

l’endroit où ils s’étaient cachés. Au crépuscule, ne la voyant pas revenir, son mari partit à sa 

recherche, sans succès. Cette nuit-là, un chamane nommé Ataore, qui avait pris la décision de 

dormir sous la plateforme de sa maison en raison d’une gale infectée8 qui couvrait son corps, 

fit un rêve peuplé d’ennemis. Il fut réveillé par l’arrivée des Iweto, qui bloquèrent avec des 

planches les portes de toutes les maisons du hameau, auxquelles ils mirent le feu à l’aide de 

torches de bambous secs. Parce qu’il avait dormi sous le plancher de sa maison, Ataore 

parvint à s’enfuir. Un des ennemis lui courut après mais, remarquant ses plaies, n’osa le 

 
8 Lorsqu’un Ankave est malade ou couvert de plaies, il cherche à s’isoler des autres, ce qui explique la décision 

d’Ataore. 
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toucher et le laissa s’enfuir. Après une marche de plus de deux jours, il atteignit Kwayu qui, à 

l’époque, était occupé par des locuteurs ankave et où résidaient des membres de sa famille. 

Sur place, il raconta le massacre dont il avait été témoin et dont il était le seul survivant. 

Horrifiés, des habitants de Kwayu se rassemblèrent et décidèrent de partir, nombreux, venger 

leurs proches. Des femmes participaient à l’expédition en portant la nourriture. Ils 

remontèrent la vallée de la Suowi, dormirent en chemin puis empruntèrent le pont construit 

par les Iweto et suivirent leurs traces. Parmi eux, se trouvait un grand guerrier dont l’esprit 

auxiliaire (kwi’ye) alla « prendre le sang » des ennemis pour les ramollir et éviter qu’ils ne 

s’enfuient rapidement. Leurs jambes rendues faiblardes, ils avançaient lentement, malgré le 

sel qu’ils avaient absorbé pour se fortifier9 et le grand guerrier ankave repéra l’endroit où ils 

s’étaient installés pour passer la nuit. Les gens de Kwayu continuèrent leur route en fin 

d’après-midi, donc peu avant la tombée du jour sous ces latitudes où la nuit tombe 

brutalement vers 18h30, non sans avoir brisé des noix d’arec pour vérifier que l’esprit de cette 

plante avait bien pompé le sang et pris la force des ennemis (Bonnemère 1996 : 188-189). 

Avant de s’endormir, ceux-ci fêtèrent bruyamment leur victoire car ils avaient tué beaucoup 

de monde de Sinde. Lorsque tous furent endormis, l’esprit auxiliaire du grand guerrier ankave 

fit se briser la principale pièce de bois des abris, entraînant leur écroulement sur les Iweto10. 

Un grand guerrier s’extirpant des débris fut terrassé par un coup de masse d’arme en pierre 

sur la tempe. Seul un jeune garçon fut épargné, auquel les Ankave firent la leçon : « Tu vois, 

il ne faut pas que les hommes de ton groupe viennent nous tuer car nous nous vengeons et 

vous êtes tous morts, maintenant ». Ils lui coupèrent l’oreille comme on le fait aux porcelets 

mâles et ce fut la fin des conflits entre les gens de Sinde et les Iweto. 

Le lendemain, me fut racontée une histoire qui impliquait cette fois uniquement des 

habitants de ce hameau et d’autres de leurs ennemis, des Ivori vivant au sud de leur territoire 

dont la langue est, comme celle des Iweto, différente de l’ankave mais avec lesquels aucun 

mariage n’est attesté dans les généalogies. Quatre hommes de Sinde avaient planifié une 

pêche à la nivrée et préparé la liane asphyxiante à placer dans le torrent – alors à son plus bas 

niveau – qu’ils avaient barré par un muret de galets, de bois et de feuillages. Le lendemain, 

une femme raconta à son mari qu’elle avait rêvé d’ennemis et qu’elle avait peur, ce qu’il 

rapporta aux pêcheurs. Ceux-ci décidèrent d’ignorer le rêve et partirent à l’aube pour mêler la 

 
9 Les Iweto sont des fabricants de sel qu’ils cuisent dans des bambous ; il ne s’agit donc pas de la « monnaie de 

sel » baruya qui se présente sous la forme de longs pains solidement emballés (Godelier 1969). 
10 Victoires et défaites sont toujours attribuées à la plus ou moins grande puissance des esprits auxiliaires des 

grands guerriers (Lemonnier 2006 : 289). 
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sève de la liane à l’eau de la rivière en amont du barrage, où ils furent attaqués et tués par les 

Ivori. Une autre version de l’histoire raconte que les pêcheurs n’étaient que trois et que l’un 

d’eux, ayant pris le rêve de la femme au sérieux, décida de ne pas participer à la pêche, 

échappant ainsi à la mort. 

Nos carnets de notes et nos généalogies ne manquent pas de noms d’hommes, de femmes 

et d’enfants massacrés lors de raids ou d’actes de traîtrise qui avaient lieu au crépuscule ou la 

nuit. Il y a bien longtemps, une femme iweto qui avait été battue par son mari ankave était 

retournée chez elle. Les parents proches de l’épouse avaient invité leur belle-famille à venir 

partager un repas, passer la nuit et la récupérer. Tout semblait donc prêt pour une 

réconciliation ; pourtant trois des quatre frères du mari ayant répondu présent à l’invitation 

furent tués pendant leur sommeil. 

Les récits de hameaux réduits en cendres, d’extermination d’un clan « dont il ne reste plus 

que le nom » ou de la survie de son unique rescapé – quelle qu’en soit la raison – ne 

manquent pas ; ils font partie de la mémoire collective et sont transmis de génération en 

génération. On attribua un nouveau nom pour désigner le lieu sur lequel se trouvait un village 

dont les Iweto avaient exterminé tous ses habitants : Subu, qui signifie « ruine, destruction ». 

Le nom de l’endroit est resté, même après que des membres du clan des Iwadze dont les terres 

se situent alentour sont venus s’y réinstaller. Ces massacres et destructions se déroulaient au 

crépuscule, la nuit ou à l’aube, et les victimes étaient surprises dans leur sommeil ou en 

sortant de leur maison pour faire leurs besoins. 

Dans ce monde où les conflits inter-tribaux faisaient partie de la vie quotidienne, une des 

principales raisons d’être des initiations masculines était de transformer les jeunes garçons en 

hommes adultes prêts à se battre contre les ennemis. Toujours régulièrement organisées dans 

les années 1990, elles avaient conservé même une fois la paix revenue les scènes 

d’intimidation et de tromperie auxquelles les novices étaient soumis dans le passé sur fond de 

préparation à une violence ennemie redoutée. Une nuit, lors des initiations masculines de 

1994, un homme déguisé en guerrier – le corps peint et la cape couvrant ses fesses ramenée 

entre ses jambes en une culotte à la fois protectrice et moins encombrante – alla dire aux 

jeunes garçons reclus en forêt et déjà épuisés par les épreuves qu’ils avaient subies que les 

Pareje11, les Okaje et les Iweto étaient en train d’attaquer le village et que tout le monde avait 

été tué. 

 
11 Pareye est le nom ankave des Menye. 
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Entretenue pendant les rituels initiatiques, la peur des ennemis s’exprime aussi dans 

l’interprétation de certains rêves. Un matin de novembre 1987, Salomon raconta celui qu’il 

venait de faire : « deux serpents, un clair et un foncé, étaient dans un entre-nœuds de bambou. 

Leur queue était coupée. Pierre [Lemonnier] et moi, et tout le monde, se sont mis à trancher 

les serpents12. Alors, un homme okaye dit : “vous avez tranché ces serpents et plein de graisse 

est sortie” ». Suite à ce récit, l’audience s’inquiéta et pensa que des Okaye avaient tué les 

quelques Ankave qui étaient partis quelques jours plus tôt à Menyamya en traversant leur 

territoire anciennement ennemi. Le rêve de Salomon s’inscrivait dans un contexte où, peu de 

temps auparavant, Michael, le fils de son frère aîné, avait été contraint de revenir à 

Ayakupna’wa suite à une bagarre entre des Simbari du sud et des Iweto survenue à deux jours 

de marche au nord-ouest de la vallée de la Suowi. 

L’interprétation de ce rêve se termina par un commentaire à l’adresse de l’ethnologue : 

« dans le passé, on faisait aussi ce type de rêves. Un homme du clan du tué rêvait 

d’ennemis ». 

 

Rêver, interpréter 

Dans son introduction au numéro spécial de la revue Anthropologie et Sociétés sur « Rêver 

la culture », Sylvie Poirier écrit que « l’anthropologie du rêve ne se limite pas à l’expérience 

privée du rêve, elle interroge les différents moments de sa mise en œuvre sociale » (1994 : 5). 

Pour les communautés qui font partie de ces « sociétés ouvertes aux potentialités du rêve »13, 

les rêves sont usuellement considérés comme des faits vécus par l’esprit vagabondant de celui 

ou celle qui dort profondément14. Ils « disent la vérité » (Lohmann 2010 : 233). 

Les Ankave pensent que les êtres humains ont deux esprits, l’un permettant d’effectuer des 

actions matérielles (travailler dans son jardin, chasser), l’autre d’opérer « un choix entre 

plusieurs activités et de réfléchir à la bonne manière de se comporter » (Lemonnier 2006 : 

93). C’est ce second esprit qui, la nuit, quitte le corps de la personne endormie, se promène à 

proximité et voit des choses se passer en chemin. S’il divague ou s’aventure trop loin de la 

 
12 Dans les mythes ankave, certains serpents sont des hommes transformés (Bonnemère 1996 : 321-322). 
13 Dans cette introduction, S. Poirier rappelle ce qu’écrit l’historien Jacques Le Goff dans son ouvrage 

L’imaginaire médiéval sur le rapport du christianisme au rêve qui engendra « une société aux rêves bloqués, une 

société désorientée dans le domaine onirique » (1994 : 7), qui finit par se traduire dans les représentations du rêve 

dominantes en Occident par un individualisme où l’on ne rêve pas pour un autre et où l’on ne pénètre pas le rêve 

d’un autre. 
14 Cecconi 2014 : 275, Lohmann 2003, Poirier 1994 : 109. 
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maison du dormeur, il entraîne son décès15. Lorsque l’esprit réintègre le corps, la personne 

tremble, se réveille et se souvient de son rêve. Elle le raconte alors, ce qui confère au rêve une 

dimension narrative et lui permet d’informer et d’envahir la sphère de l’interprétation 

publique (Fromonteil 2019 : 342, 344 ; Poirier 1994 : 105-106). 

Chez les Ankave, les associations entre les pérégrinations nocturnes de l’esprit du dormeur 

et le contenu de ses rêves sont le plus souvent littérales : lorsqu’il se rend dans un jardin, la 

personne rêve de patates douces ; s’il visite un lieu où un mort a été enterré ou, dans le passé, 

un jardin où un cadavre avait été déposé sur une plateforme, le dormeur voit en rêve le défunt. 

Une nuit de juin 2002, j’ai rêvé de mon amie Obeni. Lorsque je lui en parlais au réveil, elle 

me répondit sans réfléchir que son esprit était entré en moi pendant mon sommeil16. 

Certains rêves sont en quelque sorte répertoriés et interprétés de la même façon par tous, 

un motif onirique y étant associé à un événement futur précis. Une bonne chasse est annoncée 

par un rêve d’abondance horticole ; un rêve de pêche à la nivrée laisse présager un 

empoisonnement au village et chacun imagine alors la malveillance de la vallée voisine, celle 

d’Angae connue pour ses sorciers utilisant des substances létales ; si un homme rêve qu’une 

femme cherche à l’épouser, lui ou son frère deviendront riches ; si quelqu’un rêve d’un porc 

mangeant un être humain, un accident (chute d’arbre) est à craindre ; et si un homme ayant 

posé un piège rêve peu après d’une femme mariée lui disant le préférer à son mari, il peut être 

sûr qu’un casoar s’est fait prendre. 

En temps de conflits, les gens faisaient des rêves bien particuliers, en quelque sorte 

« contaminés » par la violence (Monod-Becquelin 2020 : 5). Chez les Ankave, ces rêves 

impliquant des ennemis ou des armes étaient toujours racontés parce qu’ils étaient considérés 

comme des présages dont il fallait interpréter collectivement la signification et alerter ceux 

qui se trouvaient en position de risque pour leur vie. Rêver d’un arc brisé est peut-être le plus 

emblématique d’une mort sous les coups de l’ennemi : on raconte qu’il y a bien longtemps, 

l’oncle maternel d’un homme parti poser des pièges à casoar avait rêvé d’un tel arc rompu. 

Son neveu utérin ne revint pas de son escapade en forêt et son corps fut retrouvé le matin 

suivant. Il avait été tué par des ennemis qui avaient jeté son cadavre dans la rivière. L’on 

comprit ensuite que les ennemis l’avaient pourchassé car il avait abattu d’une flèche l’un des 

leurs rencontré par hasard. Ils s’étaient vengés en le frappant mortellement avec une masse 

d’arme en pierre, l’arme du combat corps à corps par excellence. 

 
15 Pour les Gimi de Papouasie-Nouvelle-Guinée aussi, « la mort est un rêve permanent, un voyage vers un endroit 

d’où l’esprit errant ne revient pas » (Gillison 1994 : 91). 
16 Voir par contraste la note 13. 
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Bien que considérés comme prémonitoires, les rêves ne sont pas toujours envisagés avec le 

sérieux qu’il faudrait. C’est particulièrement le cas de ceux racontés par les femmes. Comme 

les hommes, elles font des rêves qu’elles peuvent raconter à tous et dont le caractère 

prémonitoire est a priori tout aussi présent, mais leur parole n’est pas considérée comme ayant 

la même valeur que celle des hommes, ce qui a occasionné parfois des déboires à ceux qui ne 

l’ont pas suffisamment prise en compte. L’histoire rapportée plus haut de la femme de Sinde 

révèle une telle déconsidération et ses conséquences dramatiques. 

 

La nuit du 22 juillet 1990 

Revenons maintenant à l’agitation de cette nuit particulière où je fus réveillée par des 

jeunes hommes bruyants et armés prêts à affronter les ennemis qu’une femme avait cru voir 

remonter de la rivière Suowi. Comment expliquer l’atmosphère de panique qui a soudain 

envahi le village ? Comment rendre compte de la tension qui imprégnait les discussions sur la 

nature des agents malveillants – ennemis ou esprits ombo’ – et sur les dispositions qu’il aurait 

fallu prendre – couper le pont permettant l’accès au village ? Comment interpréter la décision 

de descendre à la rivière pour repérer d’éventuelles empreintes récentes et permettre ainsi à 

chacun de se recoucher l’esprit apaisé ? Malgré la paix régnant dans la région depuis trente 

ans, la menace ennemie avait bel et bien été vécue comme réelle. 

Depuis plusieurs jours, entourée d’une audience attentive, je recueillais les récits de 

conflits anciens contre les ennemis d’où émergeait une violence inouïe. L’acte de traîtrise 

fomenté par des Iweto dont la fille avait été battue par son mari ankave hantait les esprits. La 

remise en mémoire du drame vécu dans le village de Subu par le rappel du changement de 

nom dont il avait été l’objet et le récit extrêmement détaillé des événements qui avaient 

marqué les affrontements entre les Iweto et les habitants de Sinde avaient ravivé des peurs 

anciennes, toujours alimentées lors des initiations dans des scènes nocturnes où les jeunes 

garçons voyaient soudainement arriver un homme déguisé en guerrier leur annonçant 

bruyamment l’attaque imminente d’ennemis. 

Ces récits racontaient que les violences, les meurtres et les destructions de villages 

survenus en contexte de conflits inter-tribaux intervenaient en pleine nuit ou dans ses marges 

immédiates (aube, crépuscule) et l’un d’entre eux avait souligné les conséquences tragiques 

de l’absence de prise en considération d’un rêve féminin. 

Le contexte de recueil de ces récits, et tout particulièrement la présence d’Abraham, cet 

homme de Lagai qui, en tant qu’ancien médiateur dans les litiges fonciers, avait rappelé le 

détail d’une répartition des territoires imposée par l’administration coloniale, avaient fait 
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advenir un temps où les ennemis étaient potentiellement aux portes de la vallée et ravivé la 

mémoire encore fraîche de terres disputées. 

Il est impossible de dire avec certitude si l’interprétation que la femme fit dans son récit de 

ce qu’elle avait perçu est due, comme les gens l’ont interprété, à une altération de sa vision 

nocturne par la fumée s’échappant de sa volumineuse pipe de bambou ou à ce contexte 

général particulier de réactualisation par la narration des conditions de vie du passé. Quoi 

qu’il en soit, si sa parole fut prise à ce point au sérieux malgré la paix revenue dans la région 

depuis trente ans, c’est bien parce que les récits qui avaient occupé les jours précédents 

avaient fait ressortir les risques d’être tué si l’on ne prenait pas en compte les rêves féminins 

mettant en scène des ennemis. 

Toutes les conditions étaient remplies cette nuit-là pour créer une atmosphère anxiogène, 

qui se mua bientôt en panique collective et fit sortir, armés de leurs arcs et leurs flèches, tous 

les hommes en âge de se battre. En quelques minutes, la mémoire des attaques par les 

ennemis et de l’épouvante qui les accompagnait remonta à la surface et produisit l’événement 

nocturne dont je fus témoin. En faisant resurgir le passé et ses terreurs, même de longues 

années après les derniers raids et en faisant réagir des hommes, certes initiés mais qui 

n’avaient jamais vécu eux-mêmes la violence ennemie, les récits démontraient leur immense 

pouvoir de performativité. 

Ma contribution ne s’inscrit pas dans cette anthropologie de la nuit pour la mise en œuvre 

de laquelle Jacques Galinier, Aurore Monod-Becquelin et ses collègues ont défendu une 

méthodologie spécifique impliquant un dialogue interdisciplinaire (Galinier et al. 2010 : 821). 

En revanche, en rappelant que la mise en scène d’une fausse attaque ennemie la nuit lors des 

initiations aussi bien que la transmission de récits de combats perdurent malgré des conditions 

historiques modifiées, elle a permis de mettre au jour le vécu nocturne des Ankave de la 

vallée de la Suowi tel qu’on pouvait l’observer jusque dans un passé récent, et la façon dont 

un collectif est susceptible de penser la nuit et dans la nuit. Malgré la paix revenue dans la 

région depuis trente ans, il s’agit toujours pour eux d’un univers potentiellement peuplé 

d’ennemis dont ils pourraient encore subir la violence. 
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