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Une femme voit des ennemis remonter la riviére, la nuit...
Ou comment les récits du passé des Ankave (Papouasie-Nouvelle-Guinée)

remontent a la surface

Pascale Bonnemeére

CREDO (AMU-CNRS-EHESS)

Le dimanche 22 juillet 1990, vers 21 heures, alors que dans les maisons du village
d’ Ayakupna’wa tout le monde est au calme ou endormi depuis la tombée de la nuit, j’entends
des cris, des appels puis, quelques minutes plus tard, le bruit de gens courant dans tous les sens.
Réveillée, je m’habille pour sortir et essayer de comprendre la raison de toute cette agitation.
Alors que j’ouvre la porte, un homme, Abraham, me demande de conserver son sac a I’intérieur.

Au cours de cette nuit sans lune, munie de ma lampe de poche, j’aper¢ois d’abord de
nombreuses silhouettes de jeunes hommes debout, armés de leurs arcs et leurs fleches et de
torches en bambou. Avec son sens de I’humour habituel, Michael, agé d’une vingtaine
d’années, m’explique : « je me suis réveill¢ tres vite, j’ai bondi, pris 1’arc et les fleches de Papa.
Et je me suis dit : “les fleéches-marteaux sont faites pour assommer les oiseaux, je ne les prends
pas. Je prends celles pour les hommes seulement” ».

Un peu plus loin, agenouillés au-dessus de 1’herbe qui borde la terre battue de la future piste
d’aviation, six hommes essayaient de percevoir les mouvements et les bruits qui auraient pu
venir des flancs de la rive escarpée surplombant la riviere Suowi! en direction du village. Je
m’approche pour discuter avec eux et apprends alors qu’une femme, Id3i beri, était en train de
fumer sa pipe en bambou avant de s’endormir lorsqu’elle aurait vu cinq hommes dans le fond
de la vallée se diriger vers le village. Rapidement relayé de hutte en hutte, ce récit créa une
atmosphere de panique, fit croire a une attaque ennemie et se lever tous les hommes en dge d’y
faire face. Quelqu’un fit remarquer qu’il aurait fallu couper le pont de Nemerigne, le seul qui,

du territoire des anciens ennemis, les Iweto, permet de franchir la riviére Suowi. Un autre émit

! Tous les noms de groupes et de lieux sont indiqués sur la carte.



I’idée qu’il ne s’agissait peut-étre pas d’ennemis mais de ombo’, ces esprits malveillants tres
craints que 1I’on entend ou entrevoit la nuit (Lemonnier 2006).

Vers 23 heures, quelques hommes me demandérent ma lampe-tempéte, plus efficace et facile
a manier que leurs torches de bambou, pour se rendre jusqu’au pont de Nemerigne. Ils
voulaient, avant de retourner se coucher, vérifier les traces de pas sur le sol boueux des abords
de la riviere afin d’étre stirs que des Iweto mal intentionnés n’avaient pas franchi le pont.

Une fois revenus et ayant rassuré tout le monde sur 1’absence d’empreintes récentes d’une
présence ennemie, quelqu’un déclara qu’il arrive qu’en fumant sa pipe de bambou, 1’on voit
des choses étranges, a fortiori la nuit, soit que la fumée brouillat la vision, soit que les grosses
bouffées de tabac embrumassent 1’esprit. Dés le lendemain, tout le monde s’accorda pour dire
qu’Idzi beri avait eu des hallucinations.

Ce traitement social d’un récit féminin pose question. Comment expliquer en effet que,
trente ans apres les derniers conflits survenus dans la région, les perceptions nocturnes d’une
femme, et I’interprétation immédiate qu’elle en a donnée, aient pu réveiller un village tout
entier, conduire les hommes vaillants a s’armer et les transformer en guerriers préts a se battre
contre des ennemis ?

En analysant cette situation nocturne survenue dans un village isolé¢ de Papouasie-
Nouvelle-Guinée, j’espere inscrire la contribution présente dans les travaux menés par cette
anthropologie de la nuit dont Aurore Monod-Becquelin et ses collégues sont a I’origine.
Parmi les taches qu’ils lui ont assignées, « comprendre comment on pense la nuit, comment
on pense dans la nuit, et quelles sont les capacités cognitives exercées, différentes de celles
qui sont mobilisées le jour »2, je m’attellerai surtout a celle d’essayer de comprendre
comment on pense dans la nuit, en prenant ce « on » comme un collectif social réagissant a un
événement nocturne et non comme un individu doté de fonctions cognitives. Autrement dit, si
I’on considere le récit qui ouvre cet article, ce que je suis en mesure d’expliquer et qui me
parait premier dans cette situation ethnographique précise est moins 1’effet sur 1’esprit d’Id3i
beri de la fumée de sa pipe de bambou dans un environnement nocturne que les fondements
sociaux, historiques et contextuels du tapage qui marqua cette nuit du 22 juillet et de

I’altération de la perception de la personne qui en est a I’origine.

2 Galinier et Monod-Becquelin 2020 : 11.



Abraham, un Maadze de Lagai ami des Ankave

Dans les jours précédant la nuit du 22 juillet 1990, mes amis ankave m’avaient raconté en
détail les raids que menaient régulierement dans le passé les groupes ennemis voisins sur leur
territoire. La présence d’ Abraham avait largement contribué a ce que ce sujet des conflits
anciens soit longuement abord¢.

Abraham était un homme agé d’une petite cinquantaine d’années originaire de Lagai, a un
jour de marche d’ Ayakupna’wa. Les Ankave appellent les habitants de Lagai les Maadze, du
nom du clan dont les membres se sont réfugiés chez eux dans les années 1940, suite a des
conflits avec leurs voisins menye. A Lagai, on parle le yagwoia, qui est aussi la langue de ces
groupes anciennement ennemis que les Ankave appellent les Iweto et les Okaye, dont les
territoires se situent de 1’autre co6té des sommets de I’ Armit Range, respectivement au nord et
au nord-est de la vallée de la Suowi.

Dans les généalogies que nous avons recueillies?, qui remontent jusqu’au début du
vingtiéme siecle, des mariages anciens sont attestés avec des femmes iweto de Yakana, tout
comme de nombreux déces dus aux raids que menaient les hommes de ce groupe en territoire
ankave*. Jusque dans les années 1960-1970, avant que les effets pacificateurs de la présence
de ’administration coloniale ne se fassent sentir aux portes de leurs territoires, il est arrivé
que des Iweto prennent parti dans des combats entre Ankave® au nom des relations de leurs
aieules avec des hommes de ce groupe.

Plus a I’est, des conflits entre Menye et Maadze de Lagai dans les années 1940
conduisirent certaines familles maadze a s’installer dans la haute vallée de la Suowi. Abraham
y vécut enfant jusqu’a ce que, suite a des meurtres d’hommes okaye de Kwaplalim commis
par des Ankave dans les années 1960 et I’intervention de la police, I’administration décide
d’intervenir et délimite des territoires disputés : les Menye durent quitter Lagai, qui retourna
aux Maadze en méme temps que des droits sur I’occupation de Kwayu leur furent attribués.

Pudzipukwo échut aux Ankave.

3 Les généalogies ont été recueillies par Pierre Lemonnier et moi-méme lors de séjours communs sur le terrain.

4 Entre 1925 et 1965, les combats entre les Ankave et les Iweto provoquerent la mort de vingt-trois adultes (dix-
neuf hommes et quatre femmes) et de quatre enfants ce qui, sur une population d’environ 350 habitants a I’époque,
est loin d’étre anodin (Lemonnier 2006 : 73)

> A elles seules, les vendettas sont a ’origine de douze décés d’hommes ankave entre 1930 et 1965 (Lemonnier
2006 : 78).
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La famille d’ Abraham choisit de retourner a Lagai. Parmi d’autres réfugiés maadze dans la
haute Suowi, des hommes épouserent des femmes ankave et établirent résidence a
Pudzipukwo. Au moment de I’événement analys¢ ici, quatre fréres maadze mariés a des
femmes ankave vivaient dans ce village. Aujourd’hui, leurs descendants sont installés dans les
villages d’Ayakupna’wa et alentour, et tout comme les descendants de femmes iweto, ils sont
désormais membres a part entiere de la communauté de la vallée de la Suowi, méme si

d’ascendance et de clan maadze®.

®La régle de filiation est patrilinéaire.



Plus au nord-est, a la méme époque, raconta Abraham, le sommet de la montagne sur la
route de Menyamya fut attribué aux Okaye de Kwaplalim. Etablie par 1’autorité coloniale, une
telle délimitation des territoires de haute altitude bornant celui des Ankave vers I’est
n’empécha pas les relations entre les Okaye et les Ankave de rester potentiellement hostiles.
Ainsi, les années 1960 virent trois escarmouches avec ces ennemis, dont deux furent tués non
loin de Kwayu — « un a la fléche, 1’autre avec une masse d’arme en pierre » et, en 1985
encore, des Okaye qui avaient « discrétement » défriché de minuscules coins de forét vers le
sommet de la vallée étaient rapidement repartis de I’autre c6té du mur de montagnes par peur
d’affrontements avec les Ankave. Le récit d’ Abraham rappelait des événements encore
présents dans la mémoire des Ankave les plus agés et mettait le doigt sur une plaie non
totalement cicatrisée.

Depuis sa prime jeunesse, dans les années 1960, Abraham défendait la cause des Ankave
et €était considéré par eux comme un intermédiaire et un traducteur dans leurs relations avec
les administrateurs australiens’ basés &8 Menyamya. A I’entendre, c’est lui qui les avait
régulierement incités a se rendre sur place pour prendre la mesure de I’isolement de ce
groupe. Suite a un découpage administratif défavorable pour eux, les Ankave se trouvaient
officiellement dans la Province du Gulf, dont le chef-lieu, Kerema, est une ville située sur la
cote, 80 kilometres plus au sud. De leur plus proche station, située a trois jours de marche
d’Ayakupna’wa, les administrateurs de cette province continuaient dans les années 1970 de
revendiquer le contrdle de la vallée, tout en ne s’y rendant jamais (Bonnemeére et Lemonnier
2009 : 295).

Progressivement, et depuis maintenant pres de cinquante ans, c’est du poste de Menyamya
situé¢ dans la Province de Morobe et non dans celle du Gulf dont ils dépendent officiellement,
qu’ils sont administrés de fait. C’est de la que viennent les expéditions policiéres lorsqu’un
homicide est rapporté dans la vallée, que sont arrivés les évangélistes papous se succédant
sans succes pour diffuser le message chrétien, et que sont parties les quelques patrouilles
médicales venues pour vacciner les enfants dans les années 1980. Les Ankave de la vallée de
la Suowi sont également désormais officiellement recensés dans la province de Morobe et le
gouvernement les fait voter afin d’élire un député dans le district de Menyamya.

Ainsi, grace en partie aux efforts d’ Abraham et en partie a I’intervention d’¢lus locaux de
cette province, les habitants de la vallée de la Suowi réussirent a obtenir quelques aides en

matiere de santé et d’éducation. Pourtant, en comparaison avec d’autres régions du pays, les

7L Australie a accordé son indépendance a la Papouasie-Nouvelle-Guinée en septembre 1975.



vallées ankave restent particuliérement isolées et dépourvues des services que I’on rencontre
ailleurs (postes infirmiers opérationnels, écoles), méme si les zones rurales en général sont
globalement sous-équipées.

Abraham était un homme apprécié des Ankave, respecté pour son engagement dans la
défense de leurs intéréts vis-a-vis de 1’administration coloniale. Ensuite, il avait été nommé
médiateur par le gouvernement papou pour régler les différends en matiére de terres et de
conflits fonciers dans la région, et les Ankave le sollicitaient et prenaient sa parole au sérieux
lorsqu’ils étaient confrontés a des problémes d’occupation de certains territoires disputés.

Sa présence ce jour-la dans la vallée n’était pas liée a de telles affaires ; il rendait visite et
était hébergé par ces Maadze dont les peres s’étaient définitivement installés sur des terres
ankave aprés avoir épousé des femmes de ce groupe plutot que de retourner dans leur vallée.
Habitué aux relations avec le monde extérieur a la vallée, étant all¢ a I’école et jouissant de ce
fait d’un certain prestige aupres des Ankave, il s’était joint aux discussions que mes hotes
avaient initiées avec moi sur I’histoire des premiers contacts, les relations entre les groupes de

la région et les conflits inter-tribaux, ajoutant ses propres connaissances aux leurs.

Attaques de nuit

Depuis le 18 juillet, des hommes et quelques femmes d’ Ayakupna’wa me racontaient des
conflits externes anciens, dont ils avaient entendu le récit sans les avoir vécus eux-mémes et
qui impliquaient parfois d’autres villages que le leur. Une histoire me fut ainsi racontée le 19
juillet par un homme qui la tenait d’'une femme de Sinde, la vallée ankave la moins peuplée et
la plus isolée de leur territoire, située sur les rives de la riviere Sa’a.

Elle débute aux alentours de ce hameau, dans les plus basses terres du sud du territoire
ankave. En fin de journée, apres avoir parcouru un long chemin, des Iweto tuérent une femme
de Sinde qui était allée couper des bambous destinés a la cuisson des aliments non loin de
I’endroit ou ils s’étaient cachés. Au crépuscule, ne la voyant pas revenir, son mari partit a sa
recherche, sans succes. Cette nuit-1a, un chamane nommé Ataore, qui avait pris la décision de
dormir sous la plateforme de sa maison en raison d’une gale infectée® qui couvrait son corps,
fit un réve peuplé d’ennemis. Il fut réveillé par I’arrivée des Iweto, qui bloquérent avec des
planches les portes de toutes les maisons du hameau, auxquelles ils mirent le feu a I’aide de
torches de bambous secs. Parce qu’il avait dormi sous le plancher de sa maison, Ataore

parvint a s’enfuir. Un des ennemis lui courut aprés mais, remarquant ses plaies, n’osa le

8 Lorsqu’un Ankave est malade ou couvert de plaies, il cherche a s’isoler des autres, ce qui explique la décision
d’Ataore.



toucher et le laissa s’enfuir. Aprés une marche de plus de deux jours, il atteignit Kwayu qui, a
I’époque, était occupé par des locuteurs ankave et ou résidaient des membres de sa famille.

Sur place, il raconta le massacre dont il avait été témoin et dont il était le seul survivant.
Horrifiés, des habitants de Kwayu se rassemblérent et déciderent de partir, nombreux, venger
leurs proches. Des femmes participaient a I’expédition en portant la nourriture. Ils
remonterent la vallée de la Suowi, dormirent en chemin puis empruntérent le pont construit
par les Iweto et suivirent leurs traces. Parmi eux, se trouvait un grand guerrier dont 1’esprit
auxiliaire (kwiye) alla « prendre le sang » des ennemis pour les ramollir et éviter qu’ils ne
s’enfuient rapidement. Leurs jambes rendues faiblardes, ils avangaient lentement, malgré le
sel qu’ils avaient absorbé pour se fortifier® et le grand guerrier ankave repéra ’endroit ou ils
s’étaient installés pour passer la nuit. Les gens de Kwayu continuérent leur route en fin
d’aprés-midi, donc peu avant la tombée du jour sous ces latitudes ou la nuit tombe
brutalement vers 18h30, non sans avoir bris¢ des noix d’arec pour vérifier que 1’esprit de cette
plante avait bien pompé le sang et pris la force des ennemis (Bonnemere 1996 : 188-189).
Avant de s’endormir, ceux-ci féterent bruyamment leur victoire car ils avaient tué beaucoup
de monde de Sinde. Lorsque tous furent endormis, 1’esprit auxiliaire du grand guerrier ankave
fit se briser la principale piéce de bois des abris, entrainant leur écroulement sur les Iweto'’.
Un grand guerrier s’extirpant des débris fut terrassé par un coup de masse d’arme en pierre
sur la tempe. Seul un jeune garcon fut épargné, auquel les Ankave firent la lecon : « Tu vois,
il ne faut pas que les hommes de ton groupe viennent nous tuer car nous nous vengeons et
vous €tes tous morts, maintenant ». IIs lui couperent 1’oreille comme on le fait aux porcelets
males et ce fut la fin des conflits entre les gens de Sinde et les Iweto.

Le lendemain, me fut racontée une histoire qui impliquait cette fois uniquement des
habitants de ce hameau et d’autres de leurs ennemis, des Ivori vivant au sud de leur territoire
dont la langue est, comme celle des Iweto, différente de I’ankave mais avec lesquels aucun
mariage n’est attesté¢ dans les généalogies. Quatre hommes de Sinde avaient planifi¢ une
péche a la nivrée et préparé la liane asphyxiante a placer dans le torrent — alors a son plus bas
niveau — qu’ils avaient barré par un muret de galets, de bois et de feuillages. Le lendemain,
une femme raconta a son mari qu’elle avait révé d’ennemis et qu’elle avait peur, ce qu’il

rapporta aux pécheurs. Ceux-ci décidérent d’ignorer le réve et partirent a 1’aube pour méler la

? Les Iweto sont des fabricants de sel qu’ils cuisent dans des bambous ; il ne s’agit donc pas de la « monnaie de
sel » baruya qui se présente sous la forme de longs pains solidement emballés (Godelier 1969).

10 Victoires et défaites sont toujours attribuées a la plus ou moins grande puissance des esprits auxiliaires des
grands guerriers (Lemonnier 2006 : 289).



séve de la liane a I’eau de la riviére en amont du barrage, ou ils furent attaqués et tués par les
Ivori. Une autre version de I’histoire raconte que les pécheurs n’étaient que trois et que 1I’'un
d’eux, ayant pris le réve de la femme au sérieux, décida de ne pas participer a la péche,
¢chappant ainsi a la mort.

Nos carnets de notes et nos généalogies ne manquent pas de noms d’hommes, de femmes
et d’enfants massacrés lors de raids ou d’actes de traitrise qui avaient lieu au crépuscule ou la
nuit. Il y a bien longtemps, une femme iweto qui avait été battue par son mari ankave était
retournée chez elle. Les parents proches de 1’épouse avaient invité leur belle-famille a venir
partager un repas, passer la nuit et la récupérer. Tout semblait donc prét pour une
réconciliation ; pourtant trois des quatre fréres du mari ayant répondu présent a I’invitation
furent tués pendant leur sommeil.

Les récits de hameaux réduits en cendres, d’extermination d’un clan « dont il ne reste plus
que le nom » ou de la survie de son unique rescapé — quelle qu’en soit la raison — ne
manquent pas ; ils font partie de la mémoire collective et sont transmis de génération en
génération. On attribua un nouveau nom pour désigner le lieu sur lequel se trouvait un village
dont les Iweto avaient exterminé tous ses habitants : Subu, qui signifie « ruine, destruction ».
Le nom de I’endroit est rest¢, méme apres que des membres du clan des Iwadze dont les terres
se situent alentour sont venus s’y réinstaller. Ces massacres et destructions se déroulaient au
crépuscule, la nuit ou a I’aube, et les victimes €taient surprises dans leur sommeil ou en
sortant de leur maison pour faire leurs besoins.

Dans ce monde ou les conflits inter-tribaux faisaient partie de la vie quotidienne, une des
principales raisons d’étre des initiations masculines était de transformer les jeunes garcons en
hommes adultes préts a se battre contre les ennemis. Toujours réguliérement organisées dans
les années 1990, elles avaient conservé méme une fois la paix revenue les sceénes
d’intimidation et de tromperie auxquelles les novices étaient soumis dans le passé sur fond de
préparation a une violence ennemie redoutée. Une nuit, lors des initiations masculines de
1994, un homme déguisé en guerrier — le corps peint et la cape couvrant ses fesses ramenée
entre ses jambes en une culotte a la fois protectrice et moins encombrante — alla dire aux
jeunes gargons reclus en forét et déja épuisés par les épreuves qu’ils avaient subies que les
Pareje!!, les Okaje et les Iweto étaient en train d’attaquer le village et que tout le monde avait

été tué.

! pareye est le nom ankave des Menye.



Entretenue pendant les rituels initiatiques, la peur des ennemis s’exprime aussi dans
I’interprétation de certains réves. Un matin de novembre 1987, Salomon raconta celui qu’il
venait de faire : « deux serpents, un clair et un fonc¢, étaient dans un entre-nceuds de bambou.
Leur queue était coupée. Pierre [Lemonnier] et moi, et tout le monde, se sont mis a trancher
les serpents'2. Alors, un homme okaye dit : “vous avez tranché ces serpents et plein de graisse
est sortie” ». Suite a ce récit, ’audience s’inquiéta et pensa que des Okaye avaient tué les
quelques Ankave qui étaient partis quelques jours plus to6t 8 Menyamya en traversant leur
territoire anciennement ennemi. Le réve de Salomon s’inscrivait dans un contexte ou, peu de
temps auparavant, Michael, le fils de son frére ainé, avait été contraint de revenir a
Ayakupna’wa suite a une bagarre entre des Simbari du sud et des Iweto survenue a deux jours
de marche au nord-ouest de la vallée de la Suowi.

L’interprétation de ce réve se termina par un commentaire a I’adresse de 1’ethnologue :

« dans le passé, on faisait aussi ce type de réves. Un homme du clan du tué révait

d’ennemis ».

Réver, interpréter

Dans son introduction au numéro spécial de la revue Anthropologie et Sociétés sur « Réver
la culture », Sylvie Poirier écrit que « I’anthropologie du réve ne se limite pas a I’expérience
privée du réve, elle interroge les différents moments de sa mise en ceuvre sociale » (1994 : 5).
Pour les communautés qui font partie de ces « sociétés ouvertes aux potentialités du réve »'3,
les réves sont usuellement considérés comme des faits vécus par 1’esprit vagabondant de celui
ou celle qui dort profondément'®. Ils « disent la vérité » (Lohmann 2010 : 233).

Les Ankave pensent que les étres humains ont deux esprits, I’un permettant d’effectuer des
actions matérielles (travailler dans son jardin, chasser), I’autre d’opérer « un choix entre
plusieurs activités et de réfléchir a la bonne maniére de se comporter » (Lemonnier 2006 :
93). C’est ce second esprit qui, la nuit, quitte le corps de la personne endormie, se promene a

proximité et voit des choses se passer en chemin. S’il divague ou s’aventure trop loin de la

12 Dans les mythes ankave, certains serpents sont des hommes transformés (Bonnemeére 1996 : 321-322).

13 Dans cette introduction, S. Poirier rappelle ce qu’écrit Ihistorien Jacques Le Goff dans son ouvrage
L’imaginaire médiéval sur le rapport du christianisme au réve qui engendra « une société aux réves bloqués, une
société désorientée dans le domaine onirique » (1994 : 7), qui finit par se traduire dans les représentations du réve
dominantes en Occident par un individualisme ou I’on ne réve pas pour un autre et ou I’on ne pénetre pas le réve
d’un autre.

14 Cecconi 2014 : 275, Lohmann 2003, Poirier 1994 : 109.



maison du dormeur, il entraine son décés'>. Lorsque I’esprit réintégre le corps, la personne
tremble, se réveille et se souvient de son réve. Elle le raconte alors, ce qui confére au réve une
dimension narrative et lui permet d’informer et d’envahir la sphére de I’interprétation
publique (Fromonteil 2019 : 342, 344 ; Poirier 1994 : 105-106).

Chez les Ankave, les associations entre les pérégrinations nocturnes de 1’esprit du dormeur
et le contenu de ses réves sont le plus souvent littérales : lorsqu’il se rend dans un jardin, la
personne réve de patates douces ; s’il visite un lieu ou un mort a été enterré ou, dans le passé,
un jardin ou un cadavre avait été dépos¢ sur une plateforme, le dormeur voit en réve le défunt.
Une nuit de juin 2002, j’ai révé de mon amie Obeni. Lorsque je lui en parlais au réveil, elle
me répondit sans réfléchir que son esprit était entré en moi pendant mon sommeil'6.

Certains réves sont en quelque sorte répertoriés et interprétés de la méme fagon par tous,
un motif onirique y étant associé¢ a un événement futur précis. Une bonne chasse est annoncée
par un réve d’abondance horticole ; un réve de péche a la nivrée laisse présager un
empoisonnement au village et chacun imagine alors la malveillance de la vallée voisine, celle
d’Angae connue pour ses sorciers utilisant des substances 1étales ; si un homme réve qu’une
femme cherche a I’épouser, lui ou son frére deviendront riches ; si quelqu’un réve d’un porc
mangeant un étre humain, un accident (chute d’arbre) est a craindre ; et si un homme ayant
posé un piege réve peu apres d’une femme mariée lui disant le préférer a son mari, il peut étre
slir qu’un casoar s’est fait prendre.

En temps de conflits, les gens faisaient des réves bien particuliers, en quelque sorte
« contaminés » par la violence (Monod-Becquelin 2020 : 5). Chez les Ankave, ces réves
impliquant des ennemis ou des armes étaient toujours racontés parce qu’ils étaient considérés
comme des présages dont il fallait interpréter collectivement la signification et alerter ceux
qui se trouvaient en position de risque pour leur vie. Réver d’un arc brisé est peut-étre le plus
emblématique d’une mort sous les coups de I’ennemi : on raconte qu’il y a bien longtemps,
I’oncle maternel d’un homme parti poser des piéges a casoar avait révé d’un tel arc rompu.
Son neveu utérin ne revint pas de son escapade en forét et son corps fut retrouvé le matin
suivant. Il avait été tué par des ennemis qui avaient jeté son cadavre dans la riviére. L’on
comprit ensuite que les ennemis I’avaient pourchassé car il avait abattu d’une fleche I’un des
leurs rencontré par hasard. IIs s’étaient vengés en le frappant mortellement avec une masse

d’arme en pierre, I’arme du combat corps a corps par excellence.

15 Pour les Gimi de Papouasie-Nouvelle-Guinée aussi, « la mort est un réve permanent, un voyage vers un endroit
d’ou I’esprit errant ne revient pas » (Gillison 1994 : 91).

16 voir par contraste la note 13.
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Bien que considérés comme prémonitoires, les réves ne sont pas toujours envisagés avec le
sérieux qu’il faudrait. C’est particuliérement le cas de ceux racontés par les femmes. Comme
les hommes, elles font des réves qu’elles peuvent raconter a tous et dont le caractere
prémonitoire est a priori tout aussi présent, mais leur parole n’est pas considérée comme ayant
la méme valeur que celle des hommes, ce qui a occasionné parfois des déboires a ceux qui ne
I’ont pas suffisamment prise en compte. L histoire rapportée plus haut de la femme de Sinde

révele une telle déconsidération et ses conséquences dramatiques.

La nuit du 22 juillet 1990

Revenons maintenant a I’agitation de cette nuit particuliére ou je fus réveillée par des
jeunes hommes bruyants et armés préts a affronter les ennemis qu’une femme avait cru voir
remonter de la riviere Suowi. Comment expliquer 1I’atmosphere de panique qui a soudain
envahi le village ? Comment rendre compte de la tension qui imprégnait les discussions sur la
nature des agents malveillants — ennemis ou esprits ombo’ — et sur les dispositions qu’il aurait
fallu prendre — couper le pont permettant 1’accés au village ? Comment interpréter la décision
de descendre a la riviere pour repérer d’éventuelles empreintes récentes et permettre ainsi a
chacun de se recoucher I’esprit apaisé ? Malgré la paix régnant dans la région depuis trente
ans, la menace ennemie avait bel et bien été¢ vécue comme réelle.

Depuis plusieurs jours, entourée d’une audience attentive, je recueillais les récits de
conflits anciens contre les ennemis d’ou émergeait une violence inouie. L’acte de traitrise
foment¢ par des Iweto dont la fille avait été battue par son mari ankave hantait les esprits. La
remise en mémoire du drame vécu dans le village de Subu par le rappel du changement de
nom dont il avait été I’objet et le récit extrémement détaillé des événements qui avaient
marqué les affrontements entre les Iweto et les habitants de Sinde avaient ravivé des peurs
anciennes, toujours alimentées lors des initiations dans des scénes nocturnes ou les jeunes
garcons voyaient soudainement arriver un homme déguisé en guerrier leur annongant
bruyamment I’attaque imminente d’ennemis.

Ces récits racontaient que les violences, les meurtres et les destructions de villages
survenus en contexte de conflits inter-tribaux intervenaient en pleine nuit ou dans ses marges
immeédiates (aube, crépuscule) et I’'un d’entre eux avait souligné les conséquences tragiques
de I’absence de prise en considération d’un réve féminin.

Le contexte de recueil de ces récits, et tout particulierement la présence d’ Abraham, cet
homme de Lagai qui, en tant qu’ancien médiateur dans les litiges fonciers, avait rappelé le

détail d’une répartition des territoires imposée par I’administration coloniale, avaient fait
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advenir un temps ou les ennemis étaient potentiellement aux portes de la vallée et ravivé la
mémoire encore fraiche de terres disputées.

Il est impossible de dire avec certitude si I’interprétation que la femme fit dans son récit de
ce qu’elle avait pergu est due, comme les gens I’ont interprété, a une altération de sa vision
nocturne par la fumée s’échappant de sa volumineuse pipe de bambou ou a ce contexte
général particulier de réactualisation par la narration des conditions de vie du passé. Quoi
qu’il en soit, si sa parole fut prise a ce point au sérieux malgré la paix revenue dans la région
depuis trente ans, c’est bien parce que les récits qui avaient occupé les jours précédents
avaient fait ressortir les risques d’étre tué si 1’on ne prenait pas en compte les réves féminins
mettant en scéne des ennemis.

Toutes les conditions étaient remplies cette nuit-1a pour créer une atmosphere anxiogene,
qui se mua bientot en panique collective et fit sortir, armés de leurs arcs et leurs fleches, tous
les hommes en age de se battre. En quelques minutes, la mémoire des attaques par les
ennemis et de 1’épouvante qui les accompagnait remonta a la surface et produisit I’événement
nocturne dont je fus témoin. En faisant resurgir le passé et ses terreurs, méme de longues
années apres les derniers raids et en faisant réagir des hommes, certes initiés mais qui
n’avaient jamais vécu eux-mémes la violence ennemie, les récits démontraient leur immense
pouvoir de performativité.

Ma contribution ne s’inscrit pas dans cette anthropologie de la nuit pour la mise en ceuvre
de laquelle Jacques Galinier, Aurore Monod-Becquelin et ses collégues ont défendu une
méthodologie spécifique impliquant un dialogue interdisciplinaire (Galinier et al. 2010 : 821).
En revanche, en rappelant que la mise en scéne d’une fausse attaque ennemie la nuit lors des
initiations aussi bien que la transmission de récits de combats perdurent malgré des conditions
historiques modifiées, elle a permis de mettre au jour le vécu nocturne des Ankave de la
vallée de la Suowi tel qu’on pouvait I’observer jusque dans un passé récent, et la fagon dont
un collectif est susceptible de penser la nuit et dans la nuit. Malgré la paix revenue dans la
région depuis trente ans, il s’agit toujours pour eux d’un univers potentiellement peuplé

d’ennemis dont ils pourraient encore subir la violence.
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