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Martin Aurell
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LE MEURTRE DE THOMAS BECKET : LES GESTES D’UN MARTYRE

Le meurtre de Thomas Becket dans la cathédrale de Cantorbéry, le 29 décembre 1170,
est le plus connu des assassinats épiscopaux qui nous occupent ces jours-ci'. Son cas
est paradigmatique, et il n’est pas étonnant que, dans le programme de notre table ronde,
les sessions aient été organisées avant et aprés ce crime. Il est vrai que, de son temps,
cet assassinat suscite une grande émotion en Occident. Il vaut la canonisation a sa
victime, le 21 février 1173, un peu plus de deux ans apres sa mort. Il diffuse au large une
dévotion partagée autant par les intellectuels du clergé engagés dans la dispute des deux
glaives, que par la paysannerie la plus éloignée de la culture savante”. En quelques mois,
elle rend la cathédrale de Cantorbéry 1’un des lieux de pelerinage les plus courus de la
Chrétienté, presque aussi populaire que Rome, Jérusalem ou Saint-Jacques. La mémoire
du saint devient, enfin, I’objet d’un fort investissement politique a la fin du Moyen Age,
comme le prouve de fagon spectaculaire I’ordre du roi Henri VIII de détruire ses reliques
et d’éradiquer son culte. Par la force des choses, I’attitude des historiens modernes et
contemporains qui se sont penchés sur le cas Becket est empreinte de ces débats®.

Qu’on nous permette un bref rappel de la biographie de Thomas. Il est né probablement
en 1118 a Londres, au sein d’une famille prospére de marchands d’origine normande,
active dans la vie politique locale ; dans sa jeunesse il fréquente les écoles de Paris. En
1142, il devient clerc de Thibaud, archevéque de Cantorbéry, et il poursuit des études de
droit a Auxerre et a Bologne. C’est dans la maisonnée archiépiscopale qu’il est repéré
par Henri II, récemment couronné roi d’Angleterre, qui en fait son chancelier au moins
dés 1155. D’importantes affaires 1’occupent alors en son nom, comme I’ambassade
aupres de Louis VII en 1158 ou le siege de Toulouse I’année suivante, au cours duquel il
mene 1’armée royale. Il se voit également confier I’éducation d’Henri le Jeune, le fils ainé
du roi, qui croit entiérement a I’époque en sa fidélité inébranlable.

C’est pourquoi en 1162, il lui obtient le siége archiépiscopal de Cantorbéry, pensant
sans doute trouver en lui un instrument docile de sa politique. Ordonné prétre et évéque,
Thomas, qui prend a cceur sa nouvelle mission, le décoit toutefois : il démissionne de la
chancellerie contre son gré et il entre méme en conflit ouvert avec lui. En effet, en janvier
1164, il revient sur sa décision d’entériner les assises de Clarendon qui diminuent la
juridiction de ’Eglise au profit du pouvoir royal. En novembre, il s’enfuit en France, ou
il rencontre Alexandre III, exilé comme lui, et ou il bénéficie de la protection de Louis
VII. 1l séjourne au monastere cistercien de Pontigny puis, expulsé par une décision du
chapitre général de 1’ordre, a I’abbaye bénédictine de Sainte-Colombe de Sens. En 1166,
le pape I'investit de la légation d’Angleterre, et il fulmine des excommunications contre
les laics et ecclésiastiques qui ont soutenu les constitutions de Clarendon. En juin 1170,



le sacre d’Henri le Jeune par I’archevéque de York le pousse de méme a lancer
I’anathéme contre les prélats qui y ont pris part. Les tentatives de réconciliation avec le
roi, qu’il rencontre a Montmirail (janvier 1169), & Montmartre (novembre 1169) ou a
Fréteval (juillet 1170) n’aboutissent pas. Le ler décembre 1170, Thomas débarque a
Sandwich, ou il est accueilli par la foule en liesse, et il reprend son siége. Mais quatre
chevaliers de I’entourage d’Henri II prennent au pied de la lettre ses menaces contre
I’archevéque qui refuse de lever les excommunications. Ils 1’assassinent dans sa
cathédrale, ou il s’est rendu pour I’office de vépres.

La derniere phase de son existence est dominée par la dispute avec le roi au sujet des
libertés ecclésiastiques, pour la défense desquelles il accepte de donner sa vie. Cette
querelle envenime I’activité politique et les relations sociales du royaume, voire de
toutes les principautés territoriales des Plantagenét. Son point d’orgue est précisément
le meurtre dans la cathédrale qui résume, en un seul instant, de multiples controverses,
vieilles pour certaines de plusieurs siecles.

En dépit des apparences, la dispute entre le roi et I’archevéque présente une grande
complexité. N’en déplaise aux amateurs de la psychologie des profondeurs, elle ne
saurait nullement se réduire a la rupture brutale de deux amis de vingt ans, se découvrant
tout a coup des tempéraments antagoniques. Elle fait surtout apparaitre au grand jour de
la violence physique la vieille dialectique entre les glaives temporel et spirituel, entre le
Regnum et le Sacerdotium, entre la monarchie anglaise, dont les moyens de
gouvernement grandissent sous Henri II, et une partie de la hiérarchie sacerdotale post-
grégorienne, qui supporte mal le patronage royal sur ’Eglise, aussi fermement soit-il
implanté dans le monde anglo-normand*,

Pour le remporter dans ce combat, I’archevéque de Cantorbéry compte sur un groupe
bien fourni d’intellectuels anglais issus des meilleures écoles du continent, groupe
d’eruditi sancti Thomee, dont Herbert de Bosham, le plus passionné¢ d’entre eux, a
dressé la liste dans sa vie de Thomas®. Ces clercs manient les concepts de la théologie
politique, élaborés dans les années 1150 sur la montagne Sainte-Genevieve, qui
concrétisent la primauté du spirituel sur le temporel dans le role de direction que les
prélats se doivent d’exercer sur les princes. Ils placent de méme la lutte sur le terrain
juridique, alors qu’ils affirment I’immunité des tribunaux des ecclésiastiques,
I’exemption fiscale de leurs biens, la liberté de mouvement des légats pontificaux sur I’ile
ou des prélats anglais se rendant a Rome ; les Décrétales (1140) de Gratien traduisent la
large pratique du droit canon en Angleterre, puisque 400 de leurs 1.100 décisions
concernent 1’le®. Grande est la portée idéologique de la controverse, qui se place de
facon primordiale sur les terrains de la théologie et de la réflexion juridique.

A ces débats intellectuels, force est d’ajouter une querelle d’un tout ordre, qui nuit aux
rapports au sein de 1’épiscopat. Il s’agit de la rivalité traditionnelle entre, d’une part, le
siege de Cantorbéry, primat d’Angleterre dans les faits, et, de 1’autre, ’archevéché de
York, D’autre métropole insulaire, ou I’évéché¢ de Londres dont Gilbert Foliot, le
détenteur, tout acquis a la cause d’Henri II dont il est le confesseur, brigue le pallium’.
Le tout se déroule dans une ambiance rendue encore plus délétere par le conflit qui
oppose Alexandre III (1159-1181), fin canoniste ayant aussitot pris le parti de Thomas,
tout en le poussant a étre plus modéré dans son action, et les papes concurrents Victor



IV (1159-1164) et Pascal III (1164-1168), acquis a la cause de Frédéric Barberousse,
I’alli¢ d’Henri II*. En définitive, la dispute entre le roi d’Angleterre et 1’archevéque de
Cantorbéry dépasse de beaucoup la simple querelle passagére entre la puissance
temporelle et spirituelle d’un royaume. Ses enjeux théologiques, canoniques et
politiques sont considérables pour 1’ensemble de la Chrétienté a la fin du Xlle siecle.

Il n’est, par conséquent, guére étonnant que la controverse ait donné, a I’époque, lieu a
une littérature des plus abondantes, a laquelle les éditeurs des Rerum Britannicarum
Scriptores ont dii consacrer sept gros volumes entre 1875-1885°. Les clercs engagés
dans la querelle ont mis leur plume au service de la cause de Thomas, voire, moins
nombreux, d’Henri II. La quantité de leurs écrits fait du dossier Becket ’'un des plus
étoffés du Xlle siecle. Ces sources frappent, en outre, par la minutie de leurs récits et
descriptions. De premicre main, elles ont souvent été écrites par des témoins oculaires
ou proches des événements.

Elles peuvent étre classées en trois catégories. D’abord, il existe une quinzaine de récits
hagiographiques a la mémoire du saint martyr, rédigés en latin, mais aussi en anglo-
normand ou en islandais, avant 1200. Le plus précoce d’entre eux est la lettre Ex
Inesperato, écrite, quelques semaines a peine apres le meurtre, par Jean de Salisbury,
compagnon d’exil et maitre a penser de Thomas dont il a assisté¢ au crime. On retiendra
également pour leur précision les longues vies rédigées par Guillaume fitz Stephen,
secrétaire de Thomas, qui donne bien des détails sur sa jeunesse, par Herbert de
Bosham, I’un des meilleurs exégétes de son temps, autre compagnon d’exil, par Edouard
Grim, un maitre d’Oxford, dont le bras est cassé par un coup d’épée destiné¢ a Thomas
qu’il essaie de protéger inutilement, ou Guernes de Pont-Sainte-Maxence, un trouvére
qui déclame prés du tombeau du saint sa vie qu’il avait composée en anglo-normand'®.
Vient ensuite I’historiographie anglo-normande, dont on connait la richesse pour la
période. Dans leurs chroniques sur le régne d’Henri II, Guillaume de Newburgh, Gervais
de Canterbury, Roger de Hoveden ou Robert de Torigni se penchent tout naturellement
sur le conflit qui oppose le roi a I'autorité religieuse la plus importante d’Angleterre.
Enfin, le dossier épistolaire est d’autant plus intéressant qu’il a été constitué, dans un
but étroit de propagande, en forme de collections de lettres par les partisans ou par les
ennemis de Thomas''. Au total, hagiographie, historiographie et correspondance
donnent un apergu précis des événements et de leurs enjeux.

Elles abondent en détails sur le sujet qui nous occupera aujourd’hui, qui a curieusement
peu intéressé¢ les médiévistes. Il s’agit de la portée de certains gestes dans le
déclenchement de la violence qui aboutit au meurtre dans la cathédrale. Dans une
perspective d’anthropologie culturelle, force est de décortiquer, d’abord, les attitudes et
les paroles des différents acteurs du conflit pour trouver leur signification. Il faut ensuite
découvrir la place qui leur revient dans un systéme ou les individus, fortement identifiés
a la fonction qu’ils assument et au groupe dont ils défendent les intéréts, manifestent un
sens de I’honneur poussé. Renommée et réputation, approbation par 1’entourage ou
rejet par ’adversaire et quéte de reconnaissance par les siens, présents a tous les
niveaux, expliquent bien des rigidités des prises de position d’Henri II ou de Thomas
Becket, radicalement opposés a des compromissions qui auraient aussitot arrété le cycle
infernal de la violence. La dimension chrétienne du martyre explique, en outre, bien des
intransigeances de la part de I’archevéque. La présentation de trois épisodes de cette



querelle servira peut-étre a déméler les éléments d’un véritable systéme sémiotique, ou
chaque geste revét une signification comprise, a différents niveaux, de tous ceux qui
assistent a sa performance.

Le port de la croix (octobre 1164)

La scene se déroule au cours du concile de Northampton en octobre 1164, que le roi a
convoqué pour sortir de la crise déclenchée aux assises de Clarendon dix mois
auparavant. Il n’est cependant pas prét a aucune concession. Il somme donc les évéques
réunis d’adhérer aux constitutions, que la plupart d’entre eux récriminent. La tension est
a son comble, et Thomas craint ’emprisonnement ou des violences de la part des
hommes du roi. A la fin du mois, il prendra la fuite pour la France. C’est dans ce
contexte qu’intervient un événement auxquels chroniqueurs et hagiographes accordent
une grande importance. Thomas tient a se rendre au concile des évéques en portant
personnellement une croix processionnelle, ce qui accroit davantage la colére du roi et ce
qui précipite son exile volontaire.

Le chanoine augustin Guillaume de Newburgh (1136-1198) a remarqué I’'importance de
cet épisode qu’il présente brievement au fil de son Historia rerum Anglicarum : « Le
jour ou il devait répondre des accusations portées contre lui, il demanda qu’on chantat
I’office solennel de saint Etienne a la messe, dont I’introit est “Les princes se sont assis
pour parler contre moi et les pécheurs m’ont persécuté (Ps 119, 23)”. Il entra ensuite
dans le palais tenant lui-méme de sa main la croix d’argent qu’on portait habituellement
devant lui. Certains évéques lui proposerent d’assumer cette charge et de la porter ainsi
devant leur métropolitain, mais il refusa et, en dépit de leurs supplications, il ne permit
a personne de la prendre en cette assemblée publique. Le roi, qui était déja trés en colére,
eut une raison supplémentaire de s’enrager. C’est pourquoi, la nuit suivante,
I’archevéque s’enfuit et il traversa la mer'%. » Le texte est intéressant a bien des égards.
Retenons simplement pour I'instant le lien directe de cause a effet que Guillaume de
Newburgh établit entre le port de la croix par Thomas et le colere d’Henri II, comme si
ce geste représentait un affront ouvert a sa dignité royale.

Dans sa Vie de saint Thomas (1173-1174), Guillaume fitz Stephen insiste sur I’attitude
des autres prélats, et surtout de Gilbert Foliot, évéque de Londres, dans cette affaire.
Thomas célébre 1’office de saint Etienne sur un autel qui lui est consacré. En partant
pour le palais, il dit a Alexandre le Gallois, son cruciféraire, qu’il aurait dii se rendre
aupres du roi, portant lui-méme la croix, pieds nus, revétu de ses ornements, pour lui
supplier de respecter la paix de I’Eglise. Mais ses clercs tentent de le dissuader. Une fois
entré dans le chateau, il prend la croix a Alexandre. Hugues de Nunant, archidiacre de
Lisieux, membre de sa maisonnée, s’adresse a Gilbert Foliot qui contemple la scéne pour
lui dire de I’empécher d’agir de la sorte. L’évéque de Londres lui répond : « Ce n’est pas
la peine. C’est un fou et il le restera pour toujours ! ». Thomas prend son siége au
concile et tous les évéques le regardent atterrés. Gilbert lui enjoint de remettre la croix a
I’'un de ses clercs, car on le croirait prét a troubler tout le royaume : « Tu portes toi-
méme la croix. Mais imagine que le roi apparaisse maintenant en ayant ceint son épée.
Nous aurions donc un roi orné d’une bien brave facon, et un archevéque pareil. »



Thomas rétorque : « Si c’était possible, c’est toujours moi qui porterais cette croix. Je
sais ce que je fais pour préserver la Paix de Dieu sur ma personne et sur 1’Eglise des
Anglais. Parle comme tu veux, mais si tu étais @ ma place tu le sentirais autrement. Si
mon seigneur le roi devait, comme tu le dis, prendre maintenant une épée, ce serait
difficilement un signe de paix. » Guillaume fitz Stephen décrit, enfin, I’entrée de Roger
de Pont-I’Evéque, archevéque de York, qui fait porter sa croix devant lui: il se trouve
pourtant dans la province de Cantorbéry, ou le pape le lui a interdit explicitement de le
faire, mais il profite de ’appel de cette décision qu’il a adressé a Rome pour continuer
d’agir de la sorte'”.

L’intérét de ce texte ressort a plusieurs points de vue. D’abord, il met en relation le port
de la croix et la Paix de Dieu. A ce propos, on sait qu, au Xle siécle, la projection
spatiale de ce mouvement se concrétise par la création de sauvetés dont les limites sont
marquées par des croix. Ensuite, au cours de leur discussion, Thomas et Gilbert
opposent de fagon claire la croix archiépiscopale a I’épée royale, theéme sur lequel nous
aurons ’occasion de revenir. Enfin, Guillaume fitz Stephen fait remarquer la rivalité
entre les archevéques de Cantorbéry et de York, ce dernier s’arrogeant le privilége de
porter sa croix, y compris dans la province ecclésiastique de son voisin.

Sur ce dernier point, force est d’évoquer le témoignage de Gervais de Cantorbéry
(faprés 1210), qui commente ’arrivée de 1’archevéque Geoffroi d’York au concile de
Londres en 1193. Profitant de I’absence de 1’archevéque de Cantorbéry, récemment élu,
Geoffroi arbore une croix, ce qui lui est reproché par les autres évéques comme s’il
s’agissait d’une offense ouverte au primat de I’Eglise de Cantorbéry. Gervais rappelle
que la foule de Londres avait jadis cassé la croix que Roger du Pont-I’Evéque avait 0sé
porter dans leur ville. Une discussion s’engage alors parmi les clercs de Cantorbéry pour
savoir si leur archevéque, €lu et sacré, mais qui n’a pas encore regu le pallium du pape
peut porter la croix. C’est Gervais lui-méme qui va chercher le pallium a Rome et qui, a
son retour, remet la croix au nouvel archevéque, le chancelier Hubert Gautier, au nom du
pape, tout en lui disant : « Il te commande de recevoir cette Eglise pour la gouverner,
pour I’aimer et pour la protéger d’une vraie foi. En signe de quoi, je te remets cette
banni¢re du messager du roi souverain pour que tu la portes. » Hubert regoit le pallium
ensuite, il célébre la messe et il est intronisé!*. L’intérét de ce texte est double : il
montre, d’une part, I’enjeu du port de la croix dans la rivalité entre les deux archevéques
insulaires et, de l’autre, le fort symbolisme attaché a cet objet liturgique, dont la
réception est celle de la fonction épiscopale elle-méme et des droits et devoirs qu’elle
entraine au service d’une Eglise.

Le troisieme texte relatif au port de la croix a Northampton provient de la chronique de
Roger de Howden (fvers 1201)"°, un courtisan d’Henri II et de Richard Ceeur de Lion. Il
présente les faits d’une fagon assez proche de celle de Guillaume fitz Stephen, du moins
en ce qui concerne les différentes prises de position des évéques sur I’affaire. Il rappelle
la célébration de la messe de saint Etienne par Thomas, ce qui lui vaut les railleries de
Gilbert Foliot qui dit qu’il officie « par art de magie ». Apres la messe, Thomas revét
I’étole et une cape noire de chanoine ; il monte a cheval portant la croix de la main droite.
Il s’ensuit une altercation entre les évéques de Londres et d’York partisans du roi, et
Thomas, défendu par Henri de Blois, évéque de Winchester, membre de la famille
royale. Roger d’York reproche a Thomas de « venir ainsi armé d’une croix a la cour, car



le roi a une épée bien plus aiguisée ». A quoi, Thomas répond : « Si le glaive du roi tue
charnellement le corps, mon glaive frappe spirituellement et il met I’ame dans la
Géhenne ».

Cette répartie de Thomas présente chacun des deux glaives dans leur dimension
répressive de coercition et de sanction: la force physique, la violence de I’épée
temporelle, trouve son pendant dans 1’excommunication d’ordre spirituel. Depuis les
années 1080, ou la réforme grégorienne triomphe sur le continent, le passage des
Evangiles dans lequel les disciples, a la fin de la Céne, disent au Christ qu’ils possédent
deux glaives (Lc 22, 38) a donné lieu a plusieurs commentaires exégétiques, signifiant les
deux pouvoirs. Autour de 1150, le théologien Robert Pullen, qui enseigne a Paris au
moment ou Thomas fréquente les écoles de cette ville, comprend la dimension
cruciforme de I’épée comme un signe d’une utilisation qui doit toujours se faire au
service de I’Eglise. Le glaive temporel est donc inférieur au spirituel : le Christ a
demandé a Pierre de le mettre dans le fourreau (Jn 18, 11), raison pour laquelle la
hiérarchie sacerdotale ne saurait verser du sang. Le prince des apotres se sert, en
revanche, du spirituel pour attaquer Malchus (Jn 18, 10), dont le nom veut dire « Roi » ;
il lui coupe I’oreille droite, a savoir la spirituelle, par 1’anathéme'®. L’excommunication,
qui retranche de la communauté ecclésiale et qui exclut du salut, est bien plus néfaste
que la mutilation ou la mort physique provoquée par I’épée de la puissance royale. Pour
reprendre les mots de Thomas, elle envoie ’ame en enfer, le pire des chatiments, tandis
que le glaive temporel ne peut tuer que le corps. Le cas échéant, elle peut imposer au roi,
Malchus, de se soumettre aux évéques, détenteurs de la puissance de pardonner ou de
retenir les péchés.

Ces idées, qui accordent la prééminence a 1’évéque sur le prince, sont largement
répandues dans les écoles du continent et parmi les intellectuelles du clergé anglais qui
les ont fréquentées. Elles influencent Jean de Salisbury dont les écrits présentent une
position également théocratique. Or, il est, avec I’exégete hébraisant Herbert de Bosham,
le plus fidéle compagnon de Thomas : son Policraticus (1159) lui est dédicacé et on sait
que I’archevéque I’a lu et annoté personnellement avec soin'’. Pour revenir au concile de
Northampton, la croix processionnelle signifie justement les pouvoirs de juridiction que
le pasteur recoit pour diriger et corriger son troupeau. Elle est remise solennellement a
I’évéque nouvellement €lu et sacré par délégation du pape, qui lui confirme par ce geste
la plénitude de ses pouvoirs. Elle symbolise donc le glaive spirituel, et le pouvoir de
lancer I’excommunication. En la brandissant au moment le plus tendu de la discussion
des constitutions de Clarendon, Thomas montre au roi qu’il est disposé a se défendre de
ses attaques par I’anathéme et I’interdit. D’une fagcon plus fondamentale, il lui fait
comprendre la supériorité du Sacerdotium sur le Regnum. Les évéques partisans d’une
réconciliation avec Henri II le lui reprochent durement.

Fondée sur les textes théologiques et canoniques du Xlle siecle, cette interprétation
nous oblige a abandonner deux voies éventuelles de recherche. D’une part, la
comparaison avec les croix remises par les prélats aux guerriers au départ de leurs
campagnes militaires, en particulier contre Iislam'®, ne tient pas compte de
I’antagonisme entre les deux glaives, nettement ressenti par les témoins du concile de
Northampton, car il s’agit d’un objet liturgique réservé aux laics qui partent en guerre :
Guernes de Pont-Sainte-Maxence dit, au contraire, qu’en prenant la croix, Thomas « se



munit des armes de Dieu pour étre en sécurité »'°. D’autre part, la piste ethnologique a
été explorée par D’africaniste V. Turner, qui parvient a une conclusion pour le moins
surprenante : le roi est I’élément masculin et le prétre le féminin ; le geste de Thomas est
d’autant plus provocateur qu’il inverse les roles par le port ostentatoire d’un symbole
de virilité*®. Une telle interprétation néglige toute la richesse de la réflexion du Xlle
siécle sur la nature et les relations des deux pouvoirs®'. Elle se situe peut-étre au niveau
d’un subconscient collectif, qu’il nous parait personnellement insaisissable apres huit
siecles, mais elle fait fi de ’essentiel : la perception consciente que les contemporains de
Thomas ont eu de son geste ainsi que le sens qu’ils ont voulu lui donner et qu’ils ont
explicitement exprimé. Enfin, elle péche par hypercomparatisme, en situant sur un
méme plan I’animisme africain d’aujourd’hui et une liturgie chrétienne des années 1170,
les uns et les autres fondés sur des références culturelles et sur des situations sociales
fort éloignées’’. Le port ostentatoire de la croix a Northampton par Thomas Becket
reste avant tout D’affirmation de sa juridiction archiépiscopale et de son pouvoir
spirituel de coercition face a la royauté.

Le baiser de paix (novembre 1169-juillet 1170)

Contrairement a I’épisode précédent, la provocation n’est pas, cette fois-ci, le fait de
I’archevéque mais du roi. Thomas la subit plus qu’il la fomente. Les deux ennemis se
rencontrent 8 Montmartre, le 18 novembre 1169, et a Fréteval, le 22 juillet 1170, pour
parvenir a un accord qui mette fin a leur conflit, long de six ans. Au cours de ces
entretiens, les tractations sont sur le point d’aboutir. Un terrain d’entente est trouvé, et
chacun est prét a accepter les propositions de la partie adverse. Mais la portée
symbolique d’un geste fait encore tout échouer. Au moment de sceller le pacte, Henri II
refuse d’embrasser Thomas. Il prétend ne garder aucune rancune a son égard, mais il ne
veut pas se dédire d’un serment prété, en un moment de colére, devant ses courtisans,
de ne jamais plus le faire. Une messe doit étre célébrée ou, avant la communion, au
moment du Pax Domini sit semper vobiscum, 1’échange de baiser pourrait intervenir en
signe de paix. Henri II demande qu’elle soit pour les défunts, car les rubriques
empéchent alors cette accolade rituelle. C’est donc le roi qui prend le role actif dans cet
impossible réglement du conflit, voire dans son exacerbation. Thomas vit son refus
comme un dur affront: ses clercs essaient de le convaincre de passer outre, mais
I’archevéque leur répond que le pape lui a ordonné d’exiger le baiser”.

Tous les textes sont unanimes sur cette présentation des faits a une exception pres.
Dans sa vie de saint Thomas, Beneit de Saint Albans attribue a 1’archevéque le refus
d’embrasser le roi, et non pas le contraire’. Mais pour Beneit ce n’est pas de baiser de
paix qu’il s’agit mais de I'osculum que le vassal doit a son seigneur dans le rituel de la
féodalité. Cet auteur adapte, vers 1184, en anglo-normand une vie latine de Thomas
Becket écrite par Robert de Cricklade entre 1172 et 1177, aujourd’hui perdue, qu’il ne
semble pas suivre dans ce passage : a I’instar des autres sources, la traduction islandaise
de Robert de Cricklade, due probablement au prétre Berg Gunnsteinsson, rend, en effet,
le roi comme responsable du rejet du baiser”. Beneit est tout acquis a la cause d’Henri
IT : il remarque la chance de Thomas de servir « au siecle un noble seigneur, un roi riche
de si grande valeur », courageux combattant des tyrans a la guerre civile, premier parmi



les souverains, mettant tout son pouvoir au service de 1’Eglise’®. Une conception servile
de la soumission due par I’archevéque au roi explique sa méprise, plus ou moins
consciente. Discordant, son récit doit étre rejeté sur ce point.

Le refus du roi appelle quelques remarques. Il intervient dans une civilisation d’honneur
ou le regard des autres sur soi, sur son groupe et sur son statut compte par dessus tout.
Or, la réputation d’Henri II risque d’étre amoindrie a la face de ses courtisans et, au dela,
de ses sujets aristocratiques, voire populaires, qu’atteindra la rumeur de sa volte-face a
I’égard d’un serment publiquement prété. Pour preuve que, aux yeux d’Henri II, la
promesse a la cour est une raison supérieure a une quelconque animosité personnelle
envers Thomas, souvenons-nous de la guerre qui oppose le roi une vingtaine d’années
plus tard, en 1189, a son fils Richard Cceur de Lion. Contraint de se rendre a lui et
d’implorer une tréve, il est tenu d’échanger avec lui le baiser de paix. Au moment de lui
donner, il glisse a son oreille : « Que Dieu ne me permette pas de mourir, avant que j’aie
pris sur toi une digne vengeance?’. » L’anecdote est certes mise par écrit en 1218 par
Giraud de Barri, une trentaine d’années apres 1’événement, et le courtisan est amer a
I’égard des Angevins, qu’il essaie alors de dénigrer. Mais elle n’en est pas moins
instructive sur un aspect : elle montre qu’Henri II peut embrasser son ennemi alors que
son cceur déborde de haine a son encontre. La valeur de la mise en scéne publique du
geste de paix compte bien plus que ses états d’ame. En performance, le baiser présente
une dimension sociale et nullement personnelle. C’est pourquoi, en disant a Thomas
qu’il ne garde aucune animosité contre lui, mais qu’il ne veut pas le lui donner pour ne
pas se parjurer, le roi adopte une attitude cohérente avec les comportements qui réglent
la vie du milieu princier et aristocratique.

De son c6té, Thomas adopte avec autant de fermeté une position dont les tenants et les
aboutissants sont plus complexes. Elle répond, en effet, & une mentalité ecclésiastique
réglée par des exigences éthiques, scripturaires ou canoniques qui, en un certain sens,
dépassent sa volonté. D’abord, I’archevéque sait que la morale empéche de tenir le
serment inique, comme, par exemple, celui qu’Hérode préta a Salomé et qui colita la téte
a Jean Baptiste : I’excuse du roi n’en est donc pas une a ses yeux, cependant que pour
Henri II, dont le comportement répond a des exigences de la civilisation guerriere de
I’honneur, elle est essentielle. Ensuite, le refus du baiser est un acte juridique tres grave,
que I’Eglise réserve aux seuls excommuniés: en 1166, Henri II, sous le poids de
I’anathéme en raison de son conflit avec Thomas, recoit des templiers en Normandie qui
retirent leur bonnet pour les saluer et qui s’approchent de lui pour I’embrasser ; il
s’écarte d’eux «leur disant qu’il ne voulait pas qu’ils donnent un baiser a un
excommunié »**. Enfin, I’argument de 1’obéissance a I’ordre d’Alexandre III pourrait
sembler plus fallacieux : comme le fait remarquer F. Barlow?’, rien n’empéche Thomas
de fermer les yeux sur cette interdiction et d’en informer plus tard le pape.

Dans une perspective anthropologique, le baiser de paix apparait comme un acte dont la
portée est encore plus grande que s’il se fondait sur le simple rejet du serment inique,
’attitude envers les excommuniés ou I’injonction pontificale. Il est une manifestation
théatrale de ’amour et de I’amitié qui, au Xlle siécle, présentent trop souvent une
dimension politique®. Il est, pour parler en structuraliste, un élément pertinent d’un
systeme qui ne peut fonctionner en son absence. Il fait partie intégrante du rite qui régle
le conflit. Herbert de Bosham rapporte des propos du pape lorsqu’il insiste sur le poids



qu’il acquiert dans le cérémonial de paix, surtout s’il est donné par un membre du clergg,
« car le baiser de paix devrait suffire par lui-méme pour un prétre voulant maintenir la
cause de la justice ». Il est donc impensable pour un clerc d’avoir a présenter des
cautions, comme le font les guerriers qui échangent otages et chateaux afin d’entériner
une tréve, car son seul baiser suffit largement a avaliser et a préserver sa parole’’. En
définitive, le rituel de paix est impossible sans le baiser. Et pour un prétre celui-ci est
non seulement nécessaire, mais suffisant.

Ce dossier est d’autant plus intéressant qu’il n’a pas été utilisé par les spécialistes des
gestes qui, au Moyen Age, président a la réconciliation. Il existe chez eux deux écoles
sur la place qu’occupe le baiser dans le rituel de paix. Certains considerent qu’elle est
purement formelle ou accidentelle dans le cérémonial : elle se limiterait ainsi a un simple
geste d’accueil ou de salutation, alors que le moment clef du rituel est représenté par le
serment que se prétent les anciens ennemis. D’autres affirment, en revanche, que le
baiser, donné sur la bouche ou se mélent les souffles qui représentent 1’ame, est aussi
important, si ce n’est plus, que le serment. Pour R. Trexler, il est « le moment
interprétatif central du rituel » ; pour Y. Carré, il « constitue le rite symbolique essentiel
dans les rituels diplomatiques de la paix civile [...]. Dans la littérature, le cérémonial de
paix s’organise autour d’un geste central : le baiser »*2. Si 1’on accepte cette derniére
analyse, fondée sur la lecture de nombreuses sources historiographiques et littéraires,
I’attitude opiniatre de Thomas acquiert toute sa cohérence. Formé a la théologie
sacramentaire, 1’archevéque croit a la valeur du rite, qu’il faut observer scrupuleusement
pour qu’il obtienne son effet. Comme tout canoniste, il accorde, en outre, un poids
considérable a la procédure, qui ne saurait étre entachée par aucun vice de forme, sous
peine d’invalider la cause. Son entétement découle, somme toute, d’un conviction
profonde : point de paix sans baiser.

Les événement lui donnent raison a titre posthume. En juillet 1174, Henri II accomplit
une longue pénitence auprés du tombeau de Thomas a Cantorbéry. Pour expier le
meurtre et se réconcilier avec Dieu et le saint, il doit enfin procéder au baiser de paix.
C’est Jean de Bellesmains, évéque de Poitiers, trés proche du défunt, objet d’une
tentative d’empoisonnement aux heures les plus aigués du conflit, qui le recoit en
représentation de 1’épiscopat®®. Quelques années plus tard, un autre prélat est impliqué
dans une affaire de baiser rituel avec Richard Cceur de Lion, nouveau roi d’ Angleterre.
Adam d’Eynsham, hagiographe d’Hugues d’Avalon, évéque de Lincoln, raconte qu’en
aott 1198 Richard Ier est en train d’assister a la messe dans la chapelle castrale de
Chateau-Gaillard, au moment ou le saint chartreux fait irruption pour exiger de lui le
baiser de paix que le roi, brouillé avec lui parce qu’il a refusé une aide pécuniaire contre
le roi de France, ne veut lui donner**. Il finira cependant par le lui arracher, un peu
contre son gré. L’affaire, purement fiscale, revét moins d’importance que celle des
constitutions du royaume : il n’y a pas ni d’exil ni de meurtre en vue. En la commentant,
Giraud de Barri va méme jusqu’a dire que Richard Ier a embrassé Hugues de Lincoln
pour rire’>. Mais que 1’évéque de Lincoln ait personnellement traversé la Manche pour
rencontrer le roi et pour échanger le baiser rituel avec lui ne manque pas de signification.
Son comportement traduit encore toute I’importance que les hommes du Moyen Age
accordent a ce geste de réconciliation.



Le meurtre dans la cathédrale (29 décembre 1170)

Bien entendu, ’assassinat de Thomas ne peut étre analysé dans les mémes termes que le
port de la croix ou le baiser de paix, gestes extrémement ritualisés qui appartiennent a
une liturgie religieuse ou a un cérémonial laic aux codes bien fixés. Au dela de son aspect
spontanée, le meurtre dans la cathédrale répond cependant & des constantes qu’on
retrouve dans des situations identiques®®. Méme si, a strictement parler, il ne peut étre
qualifié ni de rite ni de sacrifice’’, il est chargé d’un sens que ses différents acteurs ont
tenté de trouver en lui.

Les récits de ’événement sont nombreux. Ils apparaissent d’autant plus intéressants
qu’ils proviennent de témoins oculaires, qui ont couché assez vite leur souvenir par
écrit : Jean de Salisbury suit le meurtre a I’écart ; Guillaume fitz Stephen se tient debout
a coté de I’archevéque ; Edouard Grim regoit une blessure en s’interposant entre lui et
les meurtriers ; Benoit de Peterborough (71193) et Guillaume de Cantorbéry, a I’époque
moines de Christ Church, la communauté attachée a la cathédrale, attendent a 1’église
que Thomas arrive aux vépres... D’autres auteurs se fondent sur des renseignements de
premiere main, comme Herbert de Bosham, parti en ambassade pour Thomas en France
au moment de 1’assassinat, ou comme Guernes de Pont-Sainte-Maxence qui s’est
informé a Cantorbéry et auprés de Marie, abbesse de Barking, sceur de Thomas®®. Tous
ces écrivains donnent une foule de détails sur la fagon dont 1’attentat s’est déroulé.

La confrontation de leurs textes permet d’aboutir & une reconstitution assez plausible de
cet événement. Henri II a dit un jour qu’il n’entretenait que des traitres dans sa mesnie,
puisqu’aucun de ses barons n’a été capable de le débarrasser de Thomas, « un clerc
d’origine plébéienne »*’. Il est pris au mot par quatre chevaliers, dont N. Vincent a
reconstitué ici méme la biographie, la famille et le patrimoine. Ils se présentent au palais
épiscopal, et ils ont un premier entretien sans armes avec Thomas, auquel ils demandent
de lever ’excommunication contre les évéques qui ont sacré le jeune roi. Thomas leur
répond qu’il ne peut les absoudre a la place du pape. Le ton monte et il est accusé de
trahison. Thomas leur rappelle qu’ils sont ses vassaux, car ils lui ont prété hommage lige
quand il était chancelier : ils lui rétorquent que leur seul seigneur est le roi. A leurs
menaces de violence physique, il leur répond qu’ils le trouveront la, en signalant son
cou.

Ils reviennent le soir avec des armes, et ils défoncent une porte pour pénétrer dans le
palais épiscopal. Thomas, qui souhaiterait leur tenir téte, est amené de force par ses
clercs a la cathédrale, ou I’attendent les moines et la foule des laics pour vépres ; la croix
processionnelle le précéde. Il refuse de se cacher ou de s’enfuir, et il leur interdit de
fermer une porte derriére lui, car « I’Eglise de Dieu ne doit étre transformé en une
forteresse ». Au moment ou ils entrent a la cathédrale apres avoir traversé le cloitre, ils
sont rejoints par les chevaliers qui portent des épées et des haches. Ils réitérent leur
accusation de traitrise et leur demande de levée des anathémes. Thomas refuse : il est tué
a coups d’épée et de hache. En préparant le cadavre pour la sépulture dans 1’église, les
moines découvrent son cilice et les traces de sa discipline.



Arrétons-nous, en premier lieu, sur la fagon dont les quatre chevaliers ont mené a terme
leur crime, pour remarquer que peu de leurs gestes sont laissés au hasard. Leur tenue
montre, d’abord, a tous, quels sont leur métier, leur statut social et leurs valeurs : la
chevalerie. Armés jusqu’aux dents, ils sont entieérement protégés par leur heaume, qui
cache tout leur visage a ’exception des yeux, et par leur haubert. C’est ainsi qu’ils
pénétrent dans un lieu de culte, « une maison de paix et de réconciliation »*°, un
batiment ou le droit d’asile est respecté pour tous et ou le versement de sang apparait
comme la pire des souillures. Il est méme assimilé a un grave sacrilége qui impose un
rituel spécifique de consécration de I’église avant qu’elle soit a nouveau rendue au culte.
Devant ces combattants, un groupe de clercs, les désarmés (inermes) par excellence, ne
peuvent leur opposer aucune résistance violente. Le vieux conflit de la chevalerie contre
clergie, particulierement aigu a I’époque ou le mouvement de Paix de Dieu battait son
plein, transparait ainsi nettement. Le jeu de mots en vogue dans les milieux cléricaux, ou
la militia (« chevalerie ») est assimilée a la malitia (« malice ») prend alors tout son sens.
Qu’une hache, entourée d’une barriere, ait été laissé par les moines de Christ Church sur
le bras du transept nord, le lieu méme du crime, ou elle a été jeté par I’un des meurtriers
n’est pas indifférent a ce contexte. Cette eulogie, témoin du martyre du saint, montre
d’une fagon bien plastique I’antagonisme entre les clercs et les chevaliers.

Ce conflit acquiert, en outre, une dimension sociale ou I’appartenance a la noblesse du
sang marque fortement 1’identité des guerriers. Une véritable haine de classe accompagne
le meurtre. En effet, Henri II I’a déclenché en demandant en public la disparition de
Thomas, tout en faisant remarquer la bassesse de son extraction. Peu avant de lui
asséner le coup fatal, Réginald fitz Urs apostrophe, d’ailleurs, Thomas par son
anthroponyme familial « Becket », seule mention que nous livrent de ce nom les Vitee*'.
De la sorte, il I’insulte en lui rappelant le métier marchand de son pére. La morgue des
nobles a I’égard du clergé, souvent composé par des intellectuels de humble origine
ayant fait leur ascension sociale a la cour par les études, est grande*’. C’est a cette
catégorie de clercs sortis du ruisseau qu’appartient le maitre a penser de I’archevéque,
Jean de Salisbury, issu de la paysannerie. Assurément ses origines modestes sont-elles
pour quelque chose dans la joie que les quatre assassins laissent éclater pour avoir blessé
Edouard Grim, car ils croient & tort avoir coupé le bras de Jean lui-méme. Face a
I’archevéque et aux siens, les combattants sont doublement fiers de leur appartenance au
groupe professionnel des combattants et a la catégorie juridique des nobles.

Ils commettent un crime d’une rare violence. En quittant le cloitre, ils rejoignent Thomas
et les siens dans le bras nord du transept de la cathédrale. Une altercation a lieu:
I’archevéque refuse avec fermeté de lever les excommunications et il repousse Réginald
fitz Urs qui s’agrippe a son manteau ; il le traite de lion. Un des guerriers asséne aussitot
un coup du plat de I’épée sur les épaules de Thomas, qui tombe a genoux et qui se
couvre le visage de ses mains, tout en se recommandant de la Vierge, dont une statue
préside a la scene, et des saints Denis et Alphege. Un des moines est aussi blessé.
Réginald frappe Thomas au crine : le coup lui fait sauter la tonsure et il pénétre dans
son épaule gauche; il blesse également Edouard Grim qui essaie vainement de le
protéger. En voyant son sang couler Thomas dit une derniere pricre, et il étend ses bras
en croix. Guillaume Tracy le frappe : le corps de la victime tombe étendu. Richard le
Bret lui ouvre le crane d’un coup si fort d’épée qu’elle est cassée en deux en frappant le
pavement. Hugues Mauclerc, I’'un des sergents des chevaliers, écrase de son pied le cou



de Thomas et il répand sa cervelle de la pointe de son épée, en criant « Ce traitre ne se
levera plus jamais ! » Entre temps, Hugues de Moreville tient la foule a distance. Apres
avoir quitté 1’église, les assassins pillent le palais et les écuries épiscopales.

L’acte est certainement consommé avec une grande brutalité. Les guerriers, doublement
armés de haches et d’épées, s’acharnent sur le corps de la victime, y compris quand
celui-ci git a terre. Mais leurs gestes répondent a une certaine logique. Il est révélateur
que presque tous les coups portent sur sa téte. Le premier d’entre eux fait sauter sa
couronne de tonsuré, ce qui n’a pas échappé a Jean de Salisbury, qui en donne la
signification dans la lettre Ex Inesperato, qu’il a envoyé a Jean des Bellesmains aussitot
apres le meurtre : « C’était la couronne de la téte que 1’onction du saint chréme avait
consacrée & Dieu®. » Quelques décennies aprés 1’événement, Giraud de Barri développe
longuement ce symbole: « De ces quatre chiens de la cour, enragées d’une furie
supérieure a la canine, il recut quatre blessures, et pas plus, a la couronne de sa téte, qui
aurait pourtant di étre un signe de protection pour le clergé. Ce fut seulement dans cette
partie de son corps qu’il souffrit sa passion. Le soldat courageux subissant le martyre
pour le Christ passa ainsi a meilleure vie, gagnant au change heureux d’une couronne
corruptible par une autre incorruptible**. »

L’intérét d’une telle interprétation est évident. Comme le dit Giraud, la tonsure est le
signe de 1’appartenance au clergé. A 1’époque, elle est appliquée par I’arrachage d’une
partie du cuir chevelu. Les juges qui doivent décider si un prévenu releve des tribunaux
ecclésiastiques vérifient en premier lieu s’il est marqué de cette cicatrice. En cela, elle est
un «signe de protection », pour reprendre les termes de Giraud. Or, dans la
promulgation des constitutions de Clarendon, la juridiction des clercs criminels apparait
précisément comme la principale pomme de discorde entre Henri II et Thomas Becket.
On comprend, des lors, pourquoi les assassins, qui croient obéir aux souhaits du roi,
s’obstinent a détruire la couronne cranienne de I’archevéque, symbole visible de sa
cléricature et de son statut juridique particulier. Leur acharnement ne s’arréte pas apres
la mort de leur victime. On sait qu’ils interdisent aux moines de Christ Church de lui
accorder de dignes funérailles ou de I’enterrer dans la cathédrale, mais ils leur ordonnent
de le jeter en secret dans un marécage ou dans la boue ou bien de le pendre. Ils ont méme
menacé de le jeter aux chiens.

Sur ce point, force est de reprendre I’é¢tude menée par R. Jacob sur 1’assassinat des
seigneurs dans la société médiévale. A plusieurs reprises, ce chercheur retrouve, en effet,
un «enterrement déclassé qui concéde aux meurtriers une sorte de victoire
symbolique »*. Comme pour Thomas, il remarque la multiplication des coups, portés
par tous et chacun des meurtriers, et 1’abondance du sang versé. Cette dimension
collective de I’assassinat est explicitement formulée par Beneit de Saint Albans :
Chascun de eus i ad feru, / sanc et cervel unt espandu®®. La solidarité des assassins d’un
seigneur, qui explique les nombreux coups portés, est toujours une conséquence du
conseil ou ils ont prémédité le meurtre, de la promesse d’aide mutuelle en cas de
répression et du serment de parvenir a leur but. A grands traits, le méme schéma se
retrouve dans le meurtre de Thomas. Les quatre assassins se réunissent a plusieurs
reprises pour préciser la démarche commune a suivre. Leur préméditation est d’autant
plus flagrante que, comme le font remarquer plusieurs hagiographes, ils ne sont
nullement ivres*’. Guernes de Pont-Sainte-Maxence note que ses quatre assassins ont



prété serment de perpétrer leur crime a Bures, un palais ducal prés de Caen, dans la
meéme piece ou Harold avait jadis promis de céder la couronne d’Angleterre a Guillaume
le Conquérant pour se parjurer ensuite*®. C’est donc bel et bien d’une conjuration qu’il
s’agit, comparable a celle que R. Jacob a décrite pour le meurtre du seigneur. En
revanche, le crime de Thomas se détache sur un aspect essentiel du modele proposé par
cet historien. Il ne semble pas qu’il coincide avec un quelconque sacrifice rituel d’un
seigneur incapable d’assurer la paix et la prospérité, dont le sang répandu et restitué a la
terre la nourrit et la prépare a de futures germinations. Si sacrifice il y a, il n’est
nullement le fait d’un cycle fécondant la nature, mais eucharistique aux termes mémes
des hagiographes sur lesquels nous aurons 1’occasion de revenir.

Avant de fermer le dossier des assassins, force est de se pencher sur les raisons qu’ils
ont avancées pour justifier leur meurtre. Elles sont de deux ordres. D’une part,
I’accusation d’avoir trahi le roi est a maintes reprises portée contre Thomas, devenu
coupable d’une lése-majesté largement passible de la peine capitale. D’autre part, au
moment de lui assener le coup de grace, Richard le Bret lui crie : « Prends ¢a par amour
de mon seigneur Guillaume, le frére du roi®. » Ce dernier personnage, frére cadet
d’Henri II, avait été promis a Isabelle de Warrenne, comtesse de Surrey, veuve du fils du
roi Etienne de Blois, et le plus beau parti d’Angleterre. A en croire Etienne de Rouen,
moine du Bec, qui finit son Draco normanicus peu avant le meurtre de Thomas, qu’il
déteste profondément, I’archevéque aurait empéché de toutes ses forces que cette union
consanguine soit conclue ; Guillaume en serait mort de chagrin le 30 janvier 1164,
Derriere le vieux conflit entre le mariage voulu par les aristocrates et celui que préconise
I’Eglise’’, on décéle encore un probléme de juridiction, puisque les affaires
matrimoniales, qui relévent des tribunaux ecclésiastiques, échappent au roi. En
définitive, les quatre meurtriers ont cru obéir au roi et exécuter en son nom le pire des
traitres du royaume.

Leur zéle est d’autant plus empressé, qu’ils ont naguére servi le roi Etienne de Blois
pendant la guerre civile et qu’ils ont besoin de prouver par une surenchere leur trop
fraiche loyauté envers les Angevins®’. L’envie de plaire a leur nouveau maitre explique
qu’ils aient pris a la lettre ses propos rageurs contre l’archevéque. Plus qu’a des
criminels, c’est fort vraisemblablement & des bourreaux que nous avons affaire. Du
moins Henri II leur apparait-il comme le véritable commanditaire du meurtre. Il est vrai
qu’il n’en est pas a une action pres d’intimidation contre Thomas. N’a-t-il pas envoyé
les grands du royaume faire irruption au concile de Clarendon, ou, « ayant enlevé leurs
manteaux et découvrant leurs bras », ils ont menacé les évéques™ ? La violence du roi
n’est pas seulement verbale. Elle dépasse la simple formule de style des chartes de la
chancellerie, qui érigent 1’ira regis en menace de représailles et punitions contre ceux qui
désobéissent a ses ordres. Elle peut déclencher des opérations incontrdlables.

Apres avoir étudié le meurtre dans la cathédrale du c6té de ses auteurs, penchons-nous
sur la fagon dont I’ont vécu les proches de la victime. Leur appréciation est unanime :
c’est de son propre gré que Thomas va vers une mort certaine. A Noél, quatre jours
avant sa mort, il préche a ses ouailles qu’il perdront bientot leur pasteur, car il est rentré
en Angleterre afin de donner sa vie pour les libertés de I’Eglise. Il refuse de s’enfuir ou
de se cacher comme le lui demandent ses proches. Il tient toujours téte a ses meurtriers.
Il ordonne méme qu’on ne leur ferme pas les portes du palais. Il morigéne les moines qui



se réjouissent de le voir vivant apres son premier entretien avec les chevaliers, a I’instar
du Vade retro lancé par le Christ contre Pierre qui lui déconseillait la Passion. Les
phrases de son dernier jour sur terre, recueillies par ses hagiographes, sont des plus
explicites : « Je suis prét a mourir pour mon Seigneur afin que par mon sang 1’Eglise
obtienne paix et liberté. » Au moment d’offrir sa téte a ses meurtriers, il se veut « un
agneau sacrificiel de Dieu ». Thomas n’a pas seulement subi un meurtre ; il ne s’est pas
limité a ’accepter avec abnégation. On dirait au contraire qu’il le recherche comme un
but, vers lequel il dirige ses pas déterminés.

Aussi volontaire soit-il, son acte n’en reléve pas moins du martyre. Ses proches
percoivent aussitot sa mort comme un renoncement héroique a la vie en témoignage de
sa foi au Christ et en son Eglise. Ainsi, les moines ne lavent pas son cadavre avant de
I’enterrer, puisqu’ils considérent que le sang qui le couvre prouve largement la
purification de son ame. Plusieurs de ses biographes notent que le blanc de son cerveau,
correspondant a la couleur liturgique des confesseurs et vierges, s’est mélé au rouge de
son sang, qui signifie le martyre. Ils affirment méme qu’il est plus qu’un martyr, car il
n’a pas cherché son seul salut mais celui de 1’Eglise universelle®*. Qu’il ait invoqué les
saints Denis de Paris et Alphége de Cantorbéry en tombant sous le premier coup
s’inscrit dans la méme logique : ce sont tous les deux des évéques martyrs. Une année
auparavant, lors de la rupture des négociations avec Henri II qui se tenaient au
monastere parisien de Saint-Denis, un prétre aurait dit @ Thomas : « Aujourd’hui, la paix
de I’Eglise a été discuté dans la chapelle du martyr ; je crois que ce n’est que par votre
martyre que I’Eglise retrouvera la paix’’. » Rapportée par Herbert de Bosham dans les
années 1184-1186, cette anecdote donne a posteriori un sens aux dernieres prieres de
I’archevéque. Enfin, le lieu de son église choisi pour son inhumation se trouve devant
I’autel de Jean-Baptiste, dont la téte fut tranchée par un roi. Ainsi, la plupart des
contemporains de Thomas croient que son meurtre est bel et bien un martyre.

I1 s’ensuit une comparaison a la mort du Christ, devenue le fil conducteur de la plupart
des récits hagiographiques du meurtre dans la cathédrale. Les bases d’un tel modéle sont
posées, en premier, par Jean de Salisbury dans sa lettre Ex Inesperato, qu’il rédige
aussitot apreés l’assassinat. Assez vite, il en donne une version augmentée dans La
Passion de saint Thomas martyr, au titre significatif, ou il abandonne le genre épistolaire
pour la narration historique®®. La plupart des hagiographes s’inspirent des textes de Jean
de Salisbury. Comme lui, ils développent, point par point, la similitude de la passion du
Christ et celle de Thomas. Son retour triomphal & Cantorbéry, aprés six ans d’absence,
remémore le dimanche des rameaux : la foule jette les manteaux sur le chemin ou il doit
passer, tout en chantant « Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur. » (Mt 21, 12-22,
Mc 11, 8-10, Le 19, 37-38). En interdisant qu’on ferme les portes aux meurtriers, il
s’écrie « Que la volonté de Dieu s’accomplisse », acceptation de la mort proche de celle
du Christ & Gethsémani (Lc 22, 42). Il lance aux quatre chevaliers qu’il est prét a mourir,
mais que ses proches doivent avoir la vie sauve, comme Jésus 1’avait demandé¢ a la
cohorte envoyée par le grand prétre pour le prendre (Jn 18, 8-9). Ses bourreaux
obéissent a un jugement d’Henri II, aussi inique que celui de Pilate®’. Quand le premier
coup frappe, il tombe & genoux en disant les derniers mots du Christ, repris par Etienne
protomartyr au moment de sa lapidation: « Pére, entre tes mains je remets mon
esprit. » (Ps 31, 6, Lc 23, 46, Act 7, 59). Apres avoir pillé le palais épiscopal, les
meurtriers se partagent vases sacrés, ornements liturgiques et chevaux, a la fagon dont



les bourreaux de Jésus 1’avaient fait pour ses vétements (Ps 22, 19, Jn 19, 24). De tout
ce parallele Guillaume fitz Stephen tire la conclusion qui s’impose : « comme jadis le
Christ a souffert en son corps, il souffre & présent en son combattant Thomas.>® »

Cette identification entre la crucifixion et le martyre méne a la messe, sacrifice qui rend
présente la mort du Christ. « Remarquez le lieu ou Thomas a été immolé. Dans 1’église
qui est la téte du royaume et la mére dans le Christ des autres églises, aupres de 'autel,
parmi ses prétres [...]. Il était habitué a offrir le corps et le sang du Christ sur I’autel. A
présent, prostré au pied de l’autel, il offre son propre sang versé par les mains des
méchants », écrit Jean de Salisbury™. Tout en réaffirmant au passage le primat du siége
épiscopal de Cantorbéry, il compare le sacrifice de Thomas a celui du Christ sur la croix
pour la Rédemption du genre humain, reproduit dans ’eucharistie. L’autel, lieu de cette
offrande, revient continuellement sous sa plume. Sur lui Thomas célébrait le sacrifice de
la messe, reproduisant la crucifixion, et c’est sous lui qu’il a lui-méme été immolé.

A vpartir de ce théme, il est intéressant de constater un glissement qui s’opére
principalement dans I’iconographie. C’est le cas dans la plupart des quarante-huit
chasses historiées contenant des reliques du crine de Thomas et de sa chasuble
ensanglantée, sorties peu apres le meurtre des fours a émaux de Limoges. L ’archevéque
y est figuré revétu en train de célébrer la messe sur un autel ou repose un calice ou un
ciboire, au moment méme ou les guerriers le tuent a coups d’épée. La méme
représentation est reprise dans les fresques, qui montrent désormais le meurtre de
Thomas au cours de sa messe®. L’idée de son martyre, qui identifie davantage le prétre
en pleine célébration eucharistique au Christ crucifié, n’en ressort que plus renforcée.

Cette assimilation n’est cependant pas du golt de tout le clergé. Le statut d’un éventuel
martyre pour Thomas est contesté de son vivant méme. Le théologien Robert de Melun
(1168), longtemps professeur a Paris avant de devenir évéque de Herefort, suscite cette
question au cours d’une conversation avec d’autres prélats: « S’il arrivait, a Dieu
déplaise, que I’archevéque était tué pour la liberté de I’Eglise, devrions-nous le compter
parmi les martyrs ? Pour étre martyr, il faut en réalité mourir pour la foi’'. » D’apres
Edouard Grim, le soir méme du meurtre, un clerc met de nouveau en cause que Thomas a
souffert le martyre®’. A en croire le cistercien Césaire de Heisterbach (vers 1180-1240),
la question devient un cas d’école débattu a Paris entre maitre Roger le Normand, jadis
bureaucrate a la cour de Sicile et étudiant en droit & Bologne pour devenir doyen du
chapitre cathédral de Rouen en 1181, et le célebre moraliste Pierre le Chantre (1120/30-
1197) : Roger dit que seule son opiniatreté a valu la mort a Thomas, tandis que Pierre
croit qu’il est martyr de la liberté de 1’Eglise ; Césaire affirme que Dieu a tranché le débat
en faveur du second en raison des nombreux miracles accordés par I’intercession de
Thomas®. Son affirmation montre que la popularité du culte de 1’archevéque tient
principalement a sa mort violente, un martyre assimilé a la passion du Christ. Son sang
devient, d’ailleurs, objet d’un rituel de guérison particulier. Mélangé avec de 1’eau il est
utilisé en lotion ou en boisson pour guérir les malades®.

Les acteurs mélés, de prés ou de loin, a I’assassinat de Thomas Becket ont accompli des
gestes chargés de sens, que I’historien peut interpréter a deux niveaux. Il existe, d’une
part, une grille d’analyse se penchant sur I’implication de chaque mouvement de
I’archevéque et du roi dans un engrenage de la violence, ou ils mettent leur réputation en



jeu. Il importe a tout prix de sauver la face et de ne pas se dédire a I’égard de vos fidéles.
D’autre part, les événements peuvent étre appréhendés a la lumicre des textes
théologiques, juridiques et liturgiques qui en déterminent I’interprétations proposées par
leurs contemporains. Il en résulte une lecture des derniers instants de I’archevéque de
Cantorbéry, qui les identifie a un martyre et, au dela, a la passion du Christ. Formulée
presque spontanément par les intellectuels attachés a Thomas, cette explication est
largement recue par la population moins savante qui se presse a son tombeau. Elle
insiste sur le role du sacrifice eucharistique dans la vie des fideles, sur la dignité du
groupe sacerdotal qui I’accomplit dans la messe, sur le statut juridique d’exception qui
doit en découler pour les prétres ou sur la place centrale de 1’autel, de I’église et de la
cathédrale dans I’espace de la Chrétienté. Elle s’inscrit parfaitement dans le conflit entre
le Regne et le Sacerdoce qui déchire la société laique et ecclésiastique a la fin du Xlle
siecle.
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