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Presentación

Arturo Aguirre Moreno y Miguel Ángel Martínez Martínez
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México

Tierra de terrores no es una antología; es, más bien, una arquitectónica colec-
tiva que abre espacios de pensamiento sobre el muerto sometido a con-
diciones de violencia extrema, material y simbólica, lo cual lo constituye 
como nekros: condición umbral de la vulnerabilidad humana, bajo paráme-
tros contemporáneos de daño como experiencia estructurante del presente. 
Así, desde este enfoque necrohumanista, el volumen se articula como una 
comunidad teórica que interroga el modo en que la muerte, la violencia y el 
cuidado atraviesan, a la par que transforman, la experiencia de lo humano. 
De tal modo, más que una reunión de textos, cada contribución introduce 
una tensión particular que, al entrelazarse con las demás, da lugar a la arqui-
tectura compartida del conjunto.

El título Tierra de terrores nombra el punto de partida de este libro: una 
tierra atravesada por la violencia y transformada en espacio sensible (material 
y simbólico) del nekros. Por ello, no remite únicamente al suelo físico donde 
los cadáveres son depuestos, expresa también la superficie ontológica y política 
desde la cual se hace posible pensar la muerte en el presente. Luego, tierra 
designa la materia compartida, el horizonte común; terrores alude a las formas 
del afecto trémulo, a la vibración que deja el espanto y a la huella persistente 
del daño que estructura nuestra época. Pensar desde esta tierra, impactada 
en toda latitud contemporánea, supone aceptar que el suelo de la existencia 
se encuentra afectado, que el pensamiento emerge entre los daños, secuelas y 
sufrimientos, nunca a distancia de la devastación a la que sobrevive. 

En este sentido, Tierra de terrores convoca a una comunidad de pensa-
miento ante el nekros: un esfuerzo tan colaborativo como sostenido por 

16. Violencias y necropoderes en el México actual..............................	 285
Bily López González y Alejandra Rivera Quintero

Violencias y necropoderes ..............................................................	 285
Necropoder horrorista......................................................................	 289
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Necropoder ecocida.........................................................................	 298
Reflexiones finales...........................................................................	 304
Referencias .....................................................................................	 305
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devolver a la reflexión su capacidad de mirar aquello cuya forma de sentido 
se derrumba deliberadamente bajo la acción de los perpetradores, la omisión 
institucional y la indiferencia generalizada.

Por esto, lejos de cualquier pretensión de redimir la muerte o estetizar 
el horror, el libro acompaña el tremor de lo que queda, aún vibrante, que 
reclama ser atendido desde un necrohumanismo emergente.

El libro está trazado como un plano en movimiento de ideas, donde cada 
texto constituye un espacio habitable dentro de una misma construcción teó-
rica. Sin responder a un orden disciplinario, atiende a una secuencia de inten-
sidades que acompasa el pulso de la experiencia contemporánea, delineada 
por la presencia persistente y masiva de cadáveres. De esa manera, el desa-
rrollo inicia en la teoría, atraviesa la palabra, desciende al cuerpo, encuentra 
el cuidado y culmina en la resistencia. Su estructura no pretende organizar el 
horror, más bien sostiene un espacio en el que el pensamiento logra persistir 
frente a la devastación.

Como se puede inferir, esta disposición no responde a un criterio temático. 
La ordenación elegida −teoría, palabra, cuerpo, cuidado, resistencia− sigue una 
lógica experiencial más que jerárquica. Esto es: el libro privilegia la experiencia 
sobre la sistematicidad, así como el tránsito del concepto al gesto, en contraste 
con las estructuras tradicionales de compilación que agrupan por temas o disci-
plinas. Con ello, se propone un ritmo editorial que acompasa el movimiento del 
daño y del pensamiento que lo enfrenta: de la teoría que lo nombra, a la palabra 
que lo articula, al cuerpo que lo sufre, al cuidado que lo sostiene y, finalmente, a 
la resistencia que lo redimensiona. Más que un esquema, esta progresión cons-
tituye una volumetría editorial donde cada texto encuentra su lugar según la 
fuerza y dirección de su impulso teórico dentro del conjunto.

Esa disposición estructural elegida encuentra su primera manifestación 
en la sección inicial, donde el pensamiento se orienta hacia los fundamentos 
teóricos que sostienen la mirada necrohumanista. En Umbrales del necrohuma-
nismo, el cadáver deja de ser resto y se convierte en punto de partida para una 
ontología de la violencia. Bufacchi, Aguirre y Domańska piensan la muerte 
como forma de saber y como evidencia de un mundo que ha hecho de la des-
trucción su condición normal.

La segunda sección, Escrituras del daño y necroenunciaciones, desplaza la 
reflexión hacia el lenguaje. Mateos, Monroy, García y Valdez exploran, desde  
la poesía, el cine y el testimonio, las formas en que la palabra no describe la vio-
lencia: la revela. Cada texto actúa como una indagación en las capas del silencio, 
un intento por devolver voz a aquello que la historia quiso dejar sin nombre.

En Persistencias materiales. Cuerpos y territorios del daño, la reflexión se 
extiende hacia lo corporal y lo espacial. Neri, Querales y Barbosa piensan  
el cuerpo roto y el territorio devastado como superficies donde la violencia 
deja su trazo, pero también donde germina una posibilidad de resistencia.

Territorios del cuidado despliega una ética del acompañamiento. Cuidar 
los restos implica sostener la atención y permanecer junto a ellos incluso en 
su presencia afectada, dañada por el trato infligido en contextos de violencia 
extrema. Martínez, Melenotte y Agüero muestran que el cuidado puede ser 
también una forma de pensamiento: un gesto que no repara, aunque man-
tiene abierta la relación con lo desaparecido.

Finalmente, Resistir. El cadáver como territorio político devuelve la reflexión 
al ámbito de la acción. Pérez, Romero, López y Rivera interrogan las lógicas 
del necropoder, las formas de administración de la muerte y las insurgen-
cias que emergen desde los duelos colectivos. Resistir, aquí, es pensar con los 
muertos, no contra ellos.

Tierra de terrores es, así, una comunidad de pensamiento ante el nekros, un 
territorio donde el pensamiento se dispone a permanecer junto a lo irrepara-
ble. Sin buscar respuestas, indaga en los umbrales donde aún pulsa una forma 
mínima de sentido. En ese tremor compartido, el pensamiento recuerda habi-
tar esta tierra sin apartar la mirada, sostener –con palabra y conmoción ante lo 
irresuelto–, aquello que intenta prevalecer entre tanto daño.
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Un Día de muertos con un buscador 
de fosas clandestinas en Guerrero. 

Homenaje a Mario Vergara1

Sabrina Melenotte
Instituto de Investigación para el Desarrollo, Francia.

Introducción 

La muerte es “una de las grandes revelaciones de las sociedades y civilizaciones” 
y “el medio por el que se cuestionan y critican” (Thomas, 1975). Conduce a 
elogios, celebraciones y conmemoraciones, destierros, condenas y olvidos, y 
crea figuras morales de héroes o traidores dentro de la comunidad política 
(Destemberg y Moulet, 2007). Diversos autores han cuestionado el lugar 
de la muerte en las sociedades, las creencias y representaciones que suscita y 
las prácticas y ritos funerarios o conmemorativos que engendra (Durkheim, 
1897; Hertz, 2014 [1906]; Thomas, 1975, 1985; Lomnitz, 2005; Delaplace, 
2018; Delaplace y Valentin, 2015; Losonczy y Robin Azevedo, 2016). Los 
historiadores se han interesado mucho por la representación de la muerte en 
distintas épocas, sobre todo en Occidente (Ariès, 1977, 1985; Chanu, 1978; 
Gnoli y Vernant, 1982; Hinard, 1987; Vovelle, 1974). En cuanto al cuerpo 
muerto, primero fue objeto de los arqueólogos y después de los antropólogos 

1	 Esta contribución constituye una versión ampliada y actualizada por la autora para Tierra 
de terrores del texto previamente publicado bajo el título “Un jour des morts avec un cher-
cheur de fosses clandestines dans le Guerrero”, en S. Melenotte (coord.), Mexique. Une terre de 
disparu·e·s (IRD/URMIS/FMSH/ANR, 2021, pp. 162-169).
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especializados en el ámbito funerario (Anstett y Dreyfus, 2015). Se han ocu-
pado en particular de la “ciencia de la muerte”, en la que morir genera prác-
ticas ritualizadas, como un drama que se representa para asegurar la paz de 
muertos y vivos (Thomas, 1985; Baudry, 2010).

En México, quizá con mayor intensidad que en otros territorios de Amé-
rica Latina donde se configuran formas originales de catolicismo consuetudi-
nario, la muerte ocupa un lugar singular. En su obra La muerte y la idea de 
México, Claudio Lomnitz (2005) parte de la premisa de Benedict Anderson 
(1983): las naciones modernas se edifican sobre cultos de muerte y sacrificio. 
A partir de esa base, plantea la pregunta por una especificidad mexicana den-
tro de tales cultos nacionales, considerando la amplia presencia de imaginería 
esquelética en la cultura popular. Mediante un análisis histórico, demuestra 
que la nacionalización de la muerte en México implicó la integración progre-
siva de elementos culturales prehispánicos, europeos y modernos.

En la cultura prehispánica, el dios azteca de la muerte, Mictlantecuhtli, y 
su consorte, Mictlancíhuatl, gobernaban el inframundo del Mictlán y reci-
bían cultos de gran relevancia. El cráneo humano integraba una simbología 
presente tanto en los sacrificios rituales precolombinos como en las vanitas 
novohispanas introducidas por los conquistadores españoles. Durante el siglo 
XVIII, la Inquisición prohibió las imágenes de esqueletos empleadas en las 
procesiones de Semana Santa, pues la figura de la muerte se imponía a Cristo 
en varios lugares y despertaba devociones particulares entre los pueblos indí-
genas. Según Lomnitz (2005), la muerte se transformó en un “tótem” de la 
nación mexicana en tiempos de la Revolución (1910-1920) –la guerra san-
grienta que dejó más de un millón de muertos–, después de la Virgen de 
Guadalupe –símbolo de la relación entre las poblaciones mestizas y la Virgen 
Morena– y de Benito Juárez –emblema de la identidad liberal del derecho y la 
razón, expresada en la Constitución de 1857–.

En el siglo XX, la muerte adquirió también el carácter de personaje autó-
nomo en la figura de la Catrina, elegante dama de vestido largo y sombrero 
amplio. Esta personificación de la muerte se remonta al grabador José Guada-
lupe Posada, influido por el caricaturista Manuel Manilla (1830-1890), quien 
a su vez tomó inspiración de las danzas europeas de la muerte (Perrée, 2014). 
Hoy forma parte de la imaginería popular mexicana, visible tanto en las cari-
caturas danzantes de Posada como en los recortes de papel –papel picado– que 
se cuelgan en casas y calles durante las celebraciones del Día de Muertos, en el 
pan de muerto y en las calaveritas de azúcar que adornan los altares el Día de 
Todos los Santos. Esta familiaridad con la muerte ha dado lugar a una estética 
barroca y macabra que los artistas mexicanos han continuado idealizando a lo 

largo del siglo XX. Ha impregnado el imaginario nacional y permanece en el 
arte, las festividades y los cultos populares. Así, la muerte ha adoptado múlti-
ples rostros en la historia mexicana y ha generado diversos cultos y devociones, 
entre ellos la Santa Muerte, último avatar de la Parca europea.

Estudios recientes han reexaminado estas representaciones y prácticas en 
torno a la muerte en México a la luz de la violencia contemporánea. Algunos 
autores han cuestionado la pertinencia de asociar zonas de extrema violencia 
con la celebración de santos paralelos, como Jesús Malverde, San Judas Tadeo 
o la Santa Muerte, que a su vez a veces se amalgaman con los cultos de nar-
cotraficantes y otros criminales (Argyriadis, 2018). Estos cultos reflejan tanto 
una fascinación por la muerte, porque no juzga y pone a todos los seres huma-
nos en igualdad de condiciones, como una necesidad de redención o salvación 
a través de una religión reinventada (Lomnitz, 2005). Sin embargo, desde que 
Felipe Calderón Hinojosa lanzó la “guerra contra el narcotráfico” en 2006, la 
naturaleza de la violencia y el drástico aumento del número de muertos y des-
aparecidos en el país han acelerado la transición de la vida a la muerte, creando 
un espacio del entredós ampliado por las desapariciones masivas, que trastocan 
los espacios tradicionales de la muerte (cementerios, morgues, panteones), las 
fronteras entre el mundo de los vivos y el de los muertos, y las representaciones 
tradicionales de la muerte en México. Cuando en 2016 me dispuse a seguir los 
pasos de los desaparecidos junto a sus familiares organizados en el grupo “Los 
Otros Desaparecidos” de Iguala, me asombró su familiaridad con los cadáveres 
encontrados, a los que muchos de ellos llaman ahora sus “tesoros”. Siguiendo 
al difunto buscador de fosas Mario Vergara en un Día de Muertos en México 
el 1° de noviembre de 2018, me sumergí en su mundo literalmente lleno de 
huesos. Ese día, entendí que el enorme número de muertos y la omnipresencia 
de muertes brutales que brotaban de la tierra en México creaba una relación 
íntima con la muerte de otro tipo, las familias de los desaparecidos que buscan 
fosas clandestinas se familiarizaban al contacto con el cadáver y el esqueleto, ya 
estaban a mil leguas de la Muerte patrimonializada o popularizada.

Argumentaré que, en el contexto actual de violencia extrema y masiva, la 
búsqueda de fosas clandestinas y el hallazgo constante de cadáveres en lugares 
inesperados están transformando las prácticas y los imaginarios de la muerte 
en México. Este proceso se expresa mediante innovaciones rituales orienta-
das a contener la pérdida brutal de un ser querido. Tras describir la relación 
íntima de Mario con los huesos, los desaparecidos y los muertos, presentaré 
una exhumación artesanal, realizada al margen de la Iglesia y del Estado, con 
el propósito de mostrar la reconfiguración del cadáver bajo la humanidad de 
los gestos del buscador.
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Mario Vergara estaba convencido de que algún día lo asesinarían, pues 
sus investigaciones incomodaban a muchas personas. Trágicamente, perdió la 
vida el 18 de mayo de 2024 en un accidente ocurrido en el centro de reciclaje 
donde trabajaba junto con su hermana Mayra, cuando una placa cayó sobre 
él. Este capítulo constituye, a la vez, una reflexión sobre el lugar que ocupan 
las fosas clandestinas y los huesos en la vida de quienes buscan a los desapare-
cidos, y un homenaje a nuestro amigo.

Mario Vergara buscaba a su hermano Tomás, conocido como Tomy, des-
aparecido el 5 de julio de 2012. Tomy trabajaba como taxista y sus captores 
exigían 300 000 pesos por su rescate. La familia reunió la suma mediante 
deudas, pero finalmente decidió no pagar, pues nunca hubo una “prueba de 
vida”. En cada llamada telefónica, la voz que escuchaban repetía el mismo 
mensaje sin ofrecer detalles personales que confirmaran que Tomy seguía 
con vida. Pronto comprendieron que se trataba de una grabación. La deci-
sión de no entregar el dinero fue un dilema profundo, atravesado por la 
incertidumbre y el remordimiento de haber podido obrar de otro modo. 
Cuando los visité en 2018, Mario me dijo que la culpa había disminuido, 
aunque el dolor persistía intacto.

Conocí a Mario por primera vez en el verano de 2016, durante mi primera 
estancia en Iguala, Guerrero, una de las entidades más marginadas y violentas 
del país. En aquel entonces, Xitlali Miranda me hospedaba en su casa y tuve 
la oportunidad de acompañar a su colectivo, Los Otros Desaparecidos de Iguala, 
en la búsqueda de fosas clandestinas, siguiendo en la naturaleza las diminutas 
huellas que utilizaban como indicios (Melenotte, 2020a). Del mismo modo en 
que recibí a Xitlali en mi casa en Francia, a finales de 2016, cuando era perse-
guida y amenazada en Iguala, acogí a Mario en París durante su visita de julio 
de 2019, en el marco de la 5ª Caravana Italiana por los Derechos, la Dignidad 
y la Justicia de los Migrantes, realizada en el sur de España. En ese momento, 
él también vivía bajo amenaza de muerte en su pueblo natal, Huitzuco, y aquel 
viaje representó para él una breve oportunidad de descanso y respiro.

Volví a encontrarme con Mario unos meses antes, en noviembre de 2018, 
en su hogar. Me recibió junto con dos compañeros viajeros del Día de Muer-
tos, en el piso situado sobre su bar y la vivienda de su madre, en el último nivel 
del edificio donde había vivido Tomy antes de desaparecer. En el momento de 
mi visita, Mario estaba solo: su esposa y su hija pequeña residían en Ciudad  
de México, y él alternaba entre ambos lugares para mantenerlas alejadas de la 
violencia de Guerrero. Me adentré entonces en el universo fantasmal de Mario, 
poblado de imágenes de esqueletos y huesos de animales que traía de sus bús-
quedas en campo, junto con los objetos protectores que le acompañaban, en 

un espacio suspendido entre la obsesión y el afecto hacia aquellos muertos que 
lo habitaban simbólicamente.

Antes de la desaparición de Tomy, Mario administraba un bar con mesa de 
billar en la planta baja de la casa familiar y solía bromear diciendo que tenía 
un “doctorado en distribución de cerveza”. Tras emprender la búsqueda de 
su hermano y de tantas otras personas desaparecidas en el país, su pequeño 
negocio comenzó a decaer. Sin embargo, lo mantenía abierto siempre que no 
estaba en el campo, pues los habitantes del pueblo acudían allí para compar-
tirle información sobre posibles fosas clandestinas.

Imagen 1: Mario vivía en calle de la Justicia © S. Melenotte.

Mario vivía en la calle de la Justicia (imagen 1). Siempre cargaba consigo 
un equipo completo de exploración: implementos de escalada, arqueología 
e incluso espeleología. Usaba gafas, rodilleras, un sombrero de estilo chino, 
casco para rápel, cuerdas, arneses, brújula, palas, picos y un walkie-talkie, 
entre otros objetos. Se mantenía en constante preparación física para enfren-
tar cualquier terreno y condición climática. Además, había aprendido diversos 
protocolos de la Cruz Roja Internacional y estudiado anatomía comparada, de 
modo que podía distinguir con precisión los huesos humanos de los animales 
durante las búsquedas de fosas clandestinas.
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Cuando le preguntaban por qué buscaba fosas clandestinas, Mario solía 
sonreír y respondía que no lo sabía, que simplemente no podía evitarlo. Cada 
vez que lo llamaban para pedirle ayuda en la exhumación de alguien, decía: 
“tengo que ir”, porque “ellos” no lo dejaban dormir y le generaban una inquie-
tud insoportable. Esta porosidad entre el mundo de los vivos y el de los muer-
tos se manifestaba con particular intensidad en su experiencia, ya que los des-
aparecidos irrumpen en la esfera de los vivos como entidades suspendidas, “ni 
vivas ni muertas”, que desdibujan las fronteras entre ambos mundos.

Los desaparecidos pueden obsesionar precisamente porque permanecen en 
ese umbral: no están muertos y, al mismo tiempo, no viven. Son seres “que no 
abandonamos” (Morin, 1976), nombrados a veces como espectros (Derrida, 
1995), otras como fantasmas (Delaplace, 2018), que continúan rondando a 
los vivos (Schmitt, 1994). No obstante, me aparto de esa terminología para 
adoptar una perspectiva más materialista, según la cual la obsesión con los 
desaparecidos –esos “ellos” que perturbaban el sueño de Mario– surge de la 
pérdida súbita de un ser querido y de la urgencia por otorgar sentido a esa 
pérdida, lo que despierta a su vez la necesidad de dotar de materialidad a la 
ausencia, expresada de modos diversos.

La desaparición en un contexto de violencia extrema y masiva como el 
mexicano altera profundamente los marcos de la antropología clásica de la 
muerte. La pérdida abrupta y frecuentemente traumática de un ser querido 
introduce una fractura radical en las biografías individuales. El psicoanálisis ha 
mostrado que la ausencia del cuerpo impide el proceso de duelo y prolonga un 
trauma que se manifiesta en estados melancólicos y en la irrupción de recuer-
dos dolorosos (Freud, 1993 [1917]; Allouch, 1995; Laufer, 2006).

Esa ausencia –especialmente cuando ocurre de manera violenta– obstacu-
liza la distinción entre la vida y la muerte, dificultando el trabajo simbólico 
que permite elaborar la memoria del ser querido. Desde Freud se sabe que el 
duelo requiere una materialidad que confronte a los vivos con la realidad de 
la pérdida. Sin evidencias tangibles que certifiquen la muerte, el vínculo con 
el “objeto” perdido permanece abierto, y la imposibilidad de romperlo puede 
derivar en una identificación melancólica, marcada por la confusión entre el 
propio cuerpo y el del difunto. En tales casos, el dolor se transforma en perse-
cución por fantasmas imaginados, sueños angustiantes o síntomas corporales 
(Torres, 2023). Estas manifestaciones verbales y físicas muestran que los fami-
liares de personas desaparecidas buscan maneras de enfrentarse a esas angus-
tias, intentando materializar la ausencia mediante la invención de rituales que 
les permitan sostener el lazo con sus muertos.

La intimidad de Mario con los huesos

Para Mario, los huesos eran omnipresentes en muchas formas. Su madre solía 
decir que había desarrollado una pasión por ellos, y él se reía para sus adentros. 
Tenía en casa grandes lonas de plástico cubiertas con fotos de sus búsquedas de 
fosas clandestinas por todo el país, que había impreso y expuesto en sus mesas 
de billar durante mi visita (imagen 2). Solían estar en su departamento, junto 
a otras lonas de plástico con fotos de su familia (su madre, su hermana, su hija 
y su suegra) con mensajes de felicidad y ánimo, como “la vida es bella” o “la 
unión hace la fuerza”, impresos en gran formato y pegados en su pared. Sólo 
bromeaba a medias cuando me decía que estas fotos de búsqueda de fosas esta-
ban colgadas en las paredes todo el año, y que un día esperaba que su sencillo 
bar se convirtiera en un museo.

 
Imagen 2: Mario expuso en su billar las lonas de las búsquedas en campo © S. Melenotte.

En las lonas se representaban esqueletos y calaveras, junto con un enlace a 
su página de Facebook, donde era posible seguirle excavando o posando con 
los restos. En ellas se leían lemas ideados por Mario, como “somos iguales”, 
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“no son huesos, son personas desaparecidas” o “desenterrando la verdad de 
México” (imágenes 3 y 4). Estos mensajes resultaban fundamentales para él: 
por un lado, le recordaban su propia condición biológica de esqueleto; por 
otro, la condición social de los huesos hallados. Mario no buscaba “cadáveres”, 
sino personas: sujetos plenos de derecho, dignos de reconocimiento y trato 
humano. Su amor por los muertos no tenía nada de morboso; respondía, 
más bien, a un gesto de restitución simbólica y ética, orientado a devolverles 
su integridad a quienes habían sido profanados. Cada hueso, incluso el más 
pequeño, debía volver a ser parte constitutiva de la persona.

 
Imágenes 3 y 4: Los lemas que Mario imprimía para darles dignidad a las personas encontradas 

 durante las búsquedas en campo © S. Melenotte.

Cada vez que encontraba restos humanos, Mario acostumbraba fotografiarse o 
filmarse con los huesos calcinados, las cenizas o los fragmentos óseos hallados, 
acompañando la imagen con un mensaje lapidario: “esto es una persona”. Con 
este gesto subrayaba la necesidad de otorgar nombre e identidad a un cuerpo 
anónimo, por fragmentado que estuviera. Durante la Brigada Nacional de 
Búsqueda de Personas Desaparecidas de 2020 y en las búsquedas locales rea-
lizadas en Guerrero, solía incomodarle tener que seguir a las autoridades o a 
los equipos forenses durante las exhumaciones, pues observaba que dejaban 

huesos atrás. Para él, como para muchas familias de desaparecidos, incluso el 
fragmento más pequeño estaba ligado a una persona que, aunque anónima o 
ausente, continuaba siendo un sujeto que debía ser reincorporado al mundo 
social. Recuperar cada fragmento durante una exhumación, por diminuto o 
disperso que fuera, resultaba indispensable para restaurar la integridad del 
cuerpo y restituir la dignidad a quien había sido ultrajado y violentado.

Esta familiaridad con los huesos llevó a Mario a conservar “recuerdos” de 
sus investigaciones. En la terraza de su departamento –antes habitado por 
Tomy y ahora suyo– colgaban, sujetos a la malla, varios huesos de animales 
hallados en búsquedas anteriores (imagen 5). Sobre la mesa de la sala había dis-
puesto con esmero distintos fragmentos óseos de animales, situándolos junto 
a un globo terráqueo, los zapatos de su nieta, fotografías familiares y una serie 
de documentos dispersos: informes del Equipo Mexicano de Antropología 
Forense (EMAF), protocolos de comisiones de derechos humanos, recibos de 
luz, entre otros (imágenes 6 y 7). Para un buscador de fosas tan experimentado 
como él, la convivencia entre el ámbito doméstico, el aprendizaje empírico de 
los protocolos forenses y la materialidad de la muerte representada en los hue-
sos constituía algo decisivo. Esa confluencia otorgaba un espesor distinto a los 
objetos que ocupaban su mesa, donde la vida cotidiana y la experiencia forense 
se entrelazaban. Muchos buscadores, como Mario, habían desarrollado en sus 
hogares o en grupo –sin la guía de especialistas ni autoridades– la habilidad de 
diferenciar un hueso humano de uno animal durante las jornadas de búsqueda.

Mario había aprendido también a reconocer las distintas partes del esque-
leto humano. Consciente de que su exposición pública y su compromiso lo 
convertían en un posible desaparecido, se proyectaba a sí mismo como alguien 
que podría llegar a ser buscado. Por ello, tomaba precauciones: llevaba siempre 
una pequeña herradura en el bolsillo como amuleto de la buena suerte y, antes 
de cada salida al campo, se colocaba una pulsera de plástico en la muñeca. “A 
partir de ahora uso una cada vez que voy a buscar, porque la tierra no se la 
come”, solía decir. Para él, la tierra podía guardar la “verdad” que era preciso 
“desenterrar”, como repetía con frecuencia (imagen 8); aunque sabía también 
que esa misma tierra podía devorar cuerpos. En ese sentido, Mario fabricaba 
sus propias huellas, pequeños rastros de sí con un sentido casi conjuratorio, 
para evitar ser tragado por el suelo y quedar, como tantos otros, engullido y 
olvidado sin nombre ni localización.
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Imagen 5: Mario colgaba varios huesos en la reja de su casa © S. Melenotte.

 
Imágenes 6 y 7: Mario aprendía las partes del esqueleto humano 

para distinguirlas de los huesos de animales © S. Melenotte.

Imagen 8: “Desenterrando la verdad de México” © S. Melenotte.

Cuando le pregunté si existía alguna relación entre la imaginería popular del 
esqueleto, el Día de los Muertos en México y la búsqueda de cadáveres, me res-
pondió con firmeza: “No hacemos relación, porque son nuestros familiares los 
desaparecidos. Son nuestros desaparecidos, no nuestros muertos”. Justamente 
por esa distinción, decidió no colocar ofrenda ni altar en su casa durante el 
mes de octubre, periodo habitualmente consagrado a dicho culto. Para Mario, 
aunque intuía que muchos habían sido asesinados, mientras sus cuerpos no 
fueran hallados, no podían considerarse “muertos”, sino “desaparecidos”: “La 
ofrenda en México está reservada para las personas que están muertas, enterra-
das y localizadas. No sabemos dónde están nuestros seres queridos”. Su madre, 
en cambio, había preparado un altar para su hijo ausente, aunque evitaba que 
se le viera en ese instante íntimo del duelo, pues el estatuto de Tomy permane-
cía suspendido, en un umbral incierto entre la vida y la muerte.
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Podría pensarse que el Día de Muertos resultaba especialmente doloroso 
para Mario, que lo dedicaría a honrar a su hermano desaparecido o a los muer-
tos hallados en búsquedas anteriores. Sin embargo, no fue así, al menos no en 
el sentido tradicional. Aquella vez quiso llevarme a una fosa clandestina que 
había encontrado y desenterrado pocos días antes. Mientras lo acompañaba, 
comprendí que su Día de Muertos no consistía en un rito íntimo de recuerdo, 
sino en una jornada de acción. La causa que había asumido se había vuelto 
más significativa que la conmemoración personal: tras años de convivir con la 
muerte y con los cuerpos hallados, su relación con los muertos había dejado de 
ser únicamente familiar para volverse colectiva. Así, aunque Tomy fuera una 
fuerza motriz inicial, la búsqueda se había transformado en un compromiso 
común, orientado más al hacer que al contemplar o al duelo.

Conjurar la mala muerte: exhumación casera y ritual expiatorio al 
pie de una fosa clandestina en Guerrero

Las búsquedas de fosas clandestinas se han extendido progresivamente en todo 
el país, conforme los colectivos de familiares se fueron organizando y estable-
ciendo vínculos con diversos acompañantes: en un inicio, defensores de dere-
chos humanos, integrantes de comunidades eclesiales y aliados solidarios; más 
tarde, también con representantes del ámbito judicial –fiscales, ministerios 
públicos, peritos y agentes de las Comisiones Estatales de Búsqueda–. Según 
datos de la Comisión Nacional de Derechos Humanos, en 2017 las autorida-
des judiciales localizaron aproximadamente mil quinientas fosas clandestinas 
distribuidas en veintiuna de las treinta y una entidades federativas, mientras 
que investigaciones periodísticas independientes calculaban cerca de dos mil 
fosas descubiertas en un lapso de diez años (Tzuc & Turati, 2020). Los pri-
meros mapas de fosas revelaron un territorio nacional atravesado por estos 
espacios profanos de la muerte, donde la violencia dejó una huella material 
indeleble. En 2020, la Comisión Nacional de Búsqueda de Personas informó 
la existencia de 3,631 fosas y más de cinco mil cuerpos recuperados entre 
2006 y 2019 (CNB, 2020). Para 2023, el registro superaba las 5,600 fosas 
(Quinto Elemento Lab, 2023). A ello se suman más de setenta y dos mil cuer-
pos sin identificar en servicios forenses y cementerios, situación que llevó a la 
entonces titular de la CNB, Karla Quintana, y al exsubsecretario de Derechos 
Humanos, Alejandro Encinas, a calificar desde 2018 este fenómeno como una 
auténtica “crisis forense”.

En los primeros años no existía una definición jurídica precisa de “fosa 
clandestina” (Lorusso, 2020). La Comisión Nacional de Derechos Humanos 

(CNDH) la describía de manera general como “aquella que se hace de manera 
secreta o disimulada para ir en contra de la ley y cuyo objetivo es ocultar lo 
que en ella se deposita, evitando, entre otras cosas, que las autoridades puedan 
sancionar e investigar las razones de la inhumación; las personas que realizan 
este tipo de fosas saben que su acción es ilegal” (CNDH, 2016). En la actua-
lidad, la Comisión Nacional de Búsqueda de Personas la define como “el sitio 
donde una o más personas fueron enterradas de forma anónima y/o ilegal. 
Una fosa clandestina es cualquier lugar en el que se inhuma ilegalmente uno o 
más cadáveres y/o restos humanos con el objetivo de ocultarlos, deliberada  
o indiscriminadamente, y evita que las autoridades puedan sancionar e inves-
tigar las razones de la inhumación” (CNB, s. f.).

El rasgo de clandestinidad es, en efecto, el elemento que prevalece, deter-
minado por el carácter secreto del entierro y la ocultación del cuerpo. Podría 
añadirse que la metáfora geológica, cristalizada en la expresión ya habitual 
“el país es una inmensa fosa (clandestina)”, alude a las capas de historias de 
violencia sedimentadas e invisibles que se concentran en esos espacios de ocul-
tamiento. Estos lugares, convertidos en “icónicos” por la mediación de las 
búsquedas emprendidas por las familias, condensan en una sola imagen la 
pluralidad de eventos históricos vinculados con la desaparición –forzada o 
no–, hasta transformarse en un arquetipo (Lévy, 2017; Melenotte, 2020b). En 
tal sentido, la fosa ha pasado a funcionar como una figura metonímica capaz 
de nombrar a la nación mexicana entera, marcada por la violencia y por la 
persistencia de los cuerpos que aún aguardan ser encontrados.

En la práctica, las denominadas “fosas clandestinas” engloban una amplia 
variedad de situaciones y presentan “anatomías” diversas según el grupo cri-
minal, la región o el periodo al que pertenecen. No obstante, todas compar-
ten una constante: constituyen una profanación tanto del cuerpo como del 
espacio. Más allá de su carácter ilegal y oculto, estas fosas se distinguen por 
la confusión deliberada que instauran con su entorno. A veces se disimulan 
entre la basura, cuando los cuerpos son arrojados en vertederos o cubiertos por 
desechos plásticos; otras, se camuflan en la naturaleza o se mezclan con vesti-
mentas, objetos domésticos o materiales de construcción que remiten a la vida 
cotidiana. En ocasiones, los restos humanos aparecen combinados con hue-
sos de animales, dando lugar a lo que Colombo (2017) denominó “muertos 
híbridos”: una categoría que expresa la mezcla intencionada de lo humano y 
lo no humano, destinada a borrar las huellas del crimen y a disolver los límites 
materiales y simbólicos del cuerpo.

Cuando la búsqueda emprendida por las familias resulta “positiva” y se 
localizan uno o varios cuerpos, se espera que las autoridades judiciales y los 
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equipos de policía científica intervengan para realizar la exhumación, transfor-
mando el paisaje en un escenario forense (Huffschmid, 2019). En la práctica, 
sin embargo, las experiencias regionales de búsqueda y recuperación de restos 
humanos presentan notables diferencias en cuanto a su ritmo, sus condiciones 
materiales y la participación institucional. Estas variaciones revelan prácticas que 
se apartan de los modelos ideales establecidos por los protocolos y las normas 
internacionales, con lo cual se evidencia que la desigual aplicación del aparato 
forense y la coexistencia de múltiples formas –a veces precarias, a veces autó-
nomas– de búsqueda y reconocimiento de los cuerpos.

En Guerrero, los procedimientos no siguieron un orden institucional ni 
una secuencia coherente, especialmente antes de la promulgación de la Ley 
General en Materia de Desaparición Forzada de Personas y de Desaparición 
cometida por particulares a finales de 2017, y del despliegue del dispositivo 
institucional que comenzó a consolidarse a partir de 2019. He señalado en 
otro trabajo que las búsquedas realizadas en Iguala en 2016 ignoraban los 
protocolos establecidos y desdibujaban la frontera entre lo legal y lo ilegal. 
De hecho, se produjeron múltiples transgresiones normativas, aun a costa de 
quebrantar procedimientos y asumir el riesgo de ser acusados de “contaminar 
las pruebas”, como analizaré más adelante.

Aunque la nueva legislación y la creación de instancias dedicadas a la bús-
queda e identificación representaron un avance formal, la aplicación de estas 
medidas ha sido lenta, irregular y plagada de contradicciones. En consecuencia, 
la promulgación de la ley no ha supuesto una verdadera “racionalización” de 
las prácticas relacionadas con la muerte ni con el tratamiento de los cuerpos. 
Baste recordar el episodio ocurrido en septiembre de 2018, cuando en las afue-
ras de Guadalajara se hallaron camiones frigoríficos abandonados bajo un sol 
abrasador; el hedor alertó a los vecinos, que descubrieron en su interior más de 
273 cadáveres envueltos en bolsas de basura. Días después se supo que aquellos 
vehículos, utilizados como morgues móviles, pertenecían a la Secretaría de Jus-
ticia de Jalisco. De modo semejante, las búsquedas de fosas clandestinas efec-
tuadas entre 2015 y 2018 en Guerrero –tanto las que presencié como las que 
me fueron narradas– se desarrollaron, en muchos casos, de forma improvisada 
y sin la presencia de autoridades judiciales o especialistas forenses.

En Iguala, entre 2015 y 2016, las familias emprendieron las búsquedas 
por iniciativa propia y sin acompañamiento estatal (Melenotte, 2020a). Esta 
autonomía, aunque necesaria, generó tensiones con la policía científica y los 
peritos de la entonces PGR durante las etapas de identificación, pues las esce-
nas habían sido modificadas y las evidencias eran clasificadas como “contami-
nadas”. En la actualidad, las familias suelen permanecer presentes durante las 

exhumaciones, tanto para vigilar el procedimiento como para impedir que se 
remueva la tierra de manera violenta con maquinaria pesada. Así ocurrió en 
2016 en Tetelcingo, Morelos, cuando los familiares presionaron al gobierno 
local para detener el uso de una excavadora en una fosa común donde se 
hallaron 116 cuerpos apilados (Monroy & Mora Martínez, 2015; Melenotte, 
2020b). En numerosos casos, las familias han continuado las búsquedas por 
su cuenta, incluso ante la ausencia de autoridades o de especialistas, como 
sucedió con Mario, para quien la acción directa representaba una forma de 
resistencia frente a la indiferencia institucional.

Durante las exhumaciones autogestionadas, la “inquietante extrañeza”  
–incluso la abyección– que suele suscitar el contacto con el cadáver (Bataille, 
1957; Kristeva, 1980) se ve, en muchos casos, sorprendentemente sublimada 
por las familias buscadoras. Muy a menudo, como en Tetelcingo e Iguala, 
rezan al pie de las fosas por los cuerpos que encuentran, ofreciéndoles la posi-
bilidad de convertirse en muertos. Para ilustrar esta “sublimación del horror”, 
el 1° de noviembre de 2018, observé una exhumación artesanal que se convir-
tió en un ritual expiatorio improvisado por Mario para conjurar la muerte de 
un cuerpo violado. He aquí una descripción etnográfica de esta excavación.

Mario toma su “kit de buscador” y partimos en automóvil por una de las carre-
teras sinuosas que comunican Huitzuco con la autopista. Detiene el vehículo 
al borde del camino y nos internamos a pie en las tierras de un campesino que 
lo había contactado tras descubrir, por azar, un enterramiento clandestino en 
su parcela. Cruzamos una alambrada que delimitaba la propiedad privada y 
avanzamos entre árboles y matorrales. Nos extraviamos durante un momento 
antes de que Mario lograra ubicar el sitio, justo antes del anochecer. Había que 
apresurarse para salir de aquella zona aislada.

En medio de la vegetación espesa, un pequeño montículo de piedras le per-
mite reconocer la “fosa clandestina” que ya había excavado con anterioridad y 
que ahora nombra como “tumba”. Aparta las piedras con cuidado, excava con 
las manos y encuentra primero un calcetín cubierto de tierra. Lo retira con 
delicadeza y, del interior, extrae pequeños huesos que va reensamblando con 
sorprendente precisión. El macabro rompecabezas toma forma y el esqueleto 
de un pie emerge lentamente ante nuestros ojos, guiado por el conocimiento 
anatómico que Mario ha adquirido. Luego cava un poco más y encuentra un 
cráneo. Lo desentierra parcialmente y lo aparta con gesto de arqueólogo, para 
mostrarme el impacto de una bala en la parte posterior.

Entonces reconstruye la escena: se incorpora, describe la posición del cuerpo y 
reproduce el gesto del disparo al pie de la fosa, convencido de que la víctima pudo 
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haber excavado su propio hoyo antes de ser asesinada y cubierta apenas con una 
delgada capa de tierra. Mientras habla, los ojos se le humedecen: en cada cuerpo 
que encuentra, vuelve a pensar en su hermano. Finalmente, coloca los huesos del 
pie dentro del calcetín, los reúne con esmero y los cubre nuevamente con tierra, 
entonando una oración improvisada, entre lamento y canto de sanación, que 
busca apaciguar a los muertos y restituirles una forma mínima de descanso.

Imagen 9: Una “fosa clandestina” exhumada por Mario y ensamblada artesanalmente © S. Melenotte.

La iniciativa personal de Mario Vergara al exhumar una “fosa clandestina” en un 
terreno privado –con el consentimiento del agricultor que lo había contactado 
para mostrarle el hallazgo– contravenía de manera directa los protocolos oficiales 
de exhumación implementados por los profesionales dedicados a la búsqueda de 
personas desaparecidas. La policía científica y los peritos forenses suelen negarse 
a intervenir en propiedades privadas o en fosas previamente excavadas por fami-
liares, invocando el riesgo de “contaminación de evidencias”.

La escena descrita ilustra prácticas consideradas “ilegales” por las auto-
ridades y los expertos, aunque plenamente asumidas por las familias en ese 
momento. Desde 2015, los buscadores de Iguala habían decidido actuar por 
cuenta propia, convencidos de que, ante la clandestinidad misma de los ente-
rramientos, era legítimo transgredir los procedimientos formales e incluso 
ingresar en terrenos particulares. Estas acciones, más que una infracción, 
representaban un gesto ético: romper las barreras jurídicas y técnicas para 
ampliar las posibilidades de encontrar a los desaparecidos y devolver a los 
cuerpos su pertenencia al mundo común. Así, las familias se reapropiaban del 
acto de búsqueda como una forma de justicia práctica, destinada a reintegrar 
a los muertos abandonados en la comunidad de los vivos.

He relatado en otro trabajo que, en 2016, tras año y medio de búsqueda 
ininterrumpida de fosas clandestinas, las familias del colectivo Los Otros Des-
aparecidos, encabezado por Mario, habían localizado más de ciento cincuenta 
cuerpos. Fruto de su propia organización, sin la intervención de autoridades 
judiciales ni de peritos, y en ocasiones apenas acompañados por algún perio-
dista, emprendieron las búsquedas por su cuenta. Al principio salían todos los 
días; con el tiempo, redujeron las salidas a los domingos.

En una de esas jornadas, en Taxco –una ciudad minera y turística cer-
cana a Iguala, célebre por su prosperidad ligada a la plata–, la hermana de un 
desaparecido tiró de una bota que sobresalía de la tierra, convencida de que 
pertenecía a su hermano. La fotografía de aquel momento, difundida por la 
prensa local y regional, tuvo un fuerte impacto público, no tanto por el gesto 
desesperado de la mujer –que violaba los protocolos de exhumación–, sino 
porque dejaba al descubierto la total ausencia de autoridades y la inexistencia 
de procedimientos legales en la búsqueda. Este episodio, convertido en un 
pequeño escándalo mediático, llevó a la entonces Procuraduría General de la 
República (PGR) a reaccionar y a intentar mostrar su implicación en la loca-
lización de los desaparecidos, asumiendo la dirección de los operativos poste-
riores junto al grupo de Los Otros Desaparecidos. Así, cuando llegué al terreno 
en el verano de 2016, las autoridades federales trataban de transformar aquel 
pequeño colectivo que buscaba en Iguala y sus alrededores en un proyecto 
piloto, desplazando de hecho las competencias de las autoridades estatales, 
habitualmente responsables de las investigaciones.

Mario mantuvo siempre una postura crítica frente a las instituciones. Con 
frecuencia cuestionaba los métodos de la policía científica y de los peritos, 
quienes permitían que las familias realizaran las labores iniciales de limpieza 
del terreno y recolección de datos anónimos, para luego intervenir delimi-
tando el área con una cinta amarilla y transformándola en un “paisaje forense” 
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(Huffschmid, 2019). Este gesto, ampliamente difundido en los imaginarios 
televisivos y mediáticos, instauraba una frontera simbólica y territorial que 
excluía a las familias del espacio de la búsqueda, bajo la amenaza de ser acusa-
das de invadir la escena o de alterar las pruebas.

El caso de Tetelcingo, en Morelos, ilustra con claridad esta lógica de exclu-
sión: el Ministerio Público llegó a presentar cargos contra familiares y contra 
el poeta Javier Sicilia, presente en el lugar, por presunto sabotaje y “contami-
nación de evidencias” (Monroy & Mora Martínez, 2015; Melenotte, 2020b). 
Para Mario, como para muchos otros buscadores, la única respuesta posible 
ante la pasividad institucional era continuar excavando, aun a costa de trans-
gredir los límites impuestos por los protocolos. Su objetivo era doble: encontrar 
las fosas y presionar a las instituciones para que actuaran con mayor eficacia.

Las críticas de Mario se sostenían también en la constatación de la inefica-
cia estructural del aparato forense. Los resultados eran mínimos: los cuerpos 
anónimos rara vez se identificaban o lo hacían con lentitud, las investigaciones 
quedaban inconclusas y los restos, cuando se lograban identificar, tardaban 
años en ser restituidos. Conviene recordar, además, que el argumento de la 
“contaminación de evidencias” surgió en un contexto en el que los peritos 
independientes intentaban corregir las prácticas empíricas de exhumación 
que las familias realizaban en Iguala. El Equipo Mexicano de Antropología 
Forense (EMAF), presente en la zona desde febrero de 2015, buscó preci-
samente profesionalizar esas prácticas mediante talleres de capacitación. Su 
labor no se centró tanto en excavar directamente con las familias, sino en 
fortalecer el proceso de investigación institucional para que las autoridades 
pudieran ofrecer resultados verificables sobre el paradero de los desaparecidos 
(entrevista con Roxana Enríquez, integrante de EMAF, julio de 2016).

No se trataba entonces de evitar la contaminación de evidencias para llevar 
las buenas evidencias directamente al juicio y convertirlas en pruebas, como 
pudo hacerlo Victoria Sanford (2003) al acompañar al Equipo Guatemalteco 
de Antropología Forense (EGAF) en Guatemala. En ese contexto, los perita-
jes forenses, combinados con los testimonios reunidos por la Comisión para 
el Esclarecimiento Histórico (CEH), revelaron los métodos de aniquilación 
empleados sobre los cuerpos y las técnicas de tortura utilizadas por los cuerpos 
de élite guatemaltecos, los Kaibiles.

En el caso de Iguala, el propósito no era tanto evitar la contaminación de 
evidencias como corregir prácticas consideradas inadecuadas por apartarse de las 
normas internacionales y de la legalidad formal. Sin embargo, la constante ape-
lación a la ley y a los protocolos por parte de las autoridades judiciales y de los 

peritos oficiales contrastaba con su propia negligencia o con la omisión reiterada 
de procedimientos básicos: llegar tarde a las exhumaciones, ignorar o desestimar 
las pistas aportadas por las familias, excavar de manera superficial o apresurada, 
y no elaborar informes sistemáticos sobre las búsquedas realizadas.

Según las declaraciones fiscales de la entonces PGR, en 2016 existían apenas 
una treintena de peritos forenses en todo el país, lo que hacía imposible man-
tener una presencia constante o un trabajo de seguimiento riguroso. En este 
escenario, surge una pregunta inevitable: ¿hasta qué punto el cumplimiento 
estricto de la ley –por ejemplo, la prohibición de ingresar a una propiedad 
privada sin orden judicial– obstaculizaba, o incluso bloqueaba, el avance en la 
localización de fosas clandestinas, cuando estas eran claramente señaladas por 
las familias en terrenos pertenecientes a caciques o sicarios locales?

Durante aquella exhumación improvisada, Mario transgredió deliberada-
mente los protocolos oficiales al abrir por segunda vez la fosa clandestina sin 
dar aviso a las autoridades ni a los especialistas, y al conducir a tres personas 
–entre ellas dos extranjeras– a un paraje privado y peligroso al caer la noche. 
Su propósito era claro: compartir con otros el hallazgo y restablecer un vínculo 
entre nuestro pequeño grupo y una persona antes desaparecida, abandonada 
y anónima, ahora reencontrada en la muerte. Nuestra presencia en ese lugar 
restituía, de algún modo, una continuidad entre el cadáver –arrojado sin cere-
monia en un terreno apartado de Huitzuco– y la comunidad de los vivos, 
reanudando el lazo roto por la violencia y la clandestinidad del entierro.

Imagen 10: “Nadie muere cuando desaparece sino cuando se olvida”. © S. Melenotte.
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A través de sus gestos, la cuidadosa exhumación, el canto sanador y la 
nueva inhumación entre lágrimas, Mario insistía en que estaba transformando 
aquella fosa clandestina en una tumba. Al hacerlo, afirmaba que ofrecía un 
entierro digno a una persona, y no a un cadáver. Parecía ausente, casi poseído, 
aunque plenamente consciente de que se estaba escenificando ante nosotros. 
Improvisaba una secuencia de movimientos que registré con fotografías, 
vídeos y grabaciones sonoras. Aquel reentierro espontáneo adquirió la forma 
de un ritual doméstico y autogestionado, sin más oficiante ni testigos que 
Mario, mis dos acompañantes y yo, pero en él se otorgaba al cuerpo el nuevo 
estatuto de difunto, en el convencimiento de que su alma había permanecido 
errante mientras yacía en una fosa clandestina.

La parcela del campesino, utilizada como cementerio clandestino por los gru-
pos criminales locales, dejaba de ser el lugar de un muerto estorboso (Jaksic 
& Fischer, 2021), desechado y oculto, al ser devuelto a la superficie. Mario 
había restablecido un lazo entre aquel cadáver anónimo –resultado de una mala 
muerte en ese fragmento de tierra privada convertido en fosa clandestina– y la 
comunidad humana. Su acción, junto con nuestra presencia como testigos, 
vinculaba a la sociedad con ese muerto abandonado: alguien que había sido 
desaparecido durante un tiempo, luego hallado como cadáver anónimo, y final-
mente restituido como difunto gracias a un ritual funerario sin Iglesia ni Estado.

Al exhumarlo para mostrárnoslo y despedirlo mediante una ceremonia 
improvisada y fuera de todo marco institucional, Mario convirtió la fosa 
clandestina en un cementerio provisional: un espacio liminar donde conjuraba 
la muerte, restituía la dignidad perdida, reintegraba el cuerpo individual al 
cuerpo social y reordenaba, a su manera, el rompecabezas macabro que la 
violencia había dispersado.

Conclusión

Pasar el Día de Muertos junto a un buscador de fosas como Mario fue una expe-
riencia singular. La escena observada constituyó un ritual funerario improvi-
sado, marcado por un aire de justicia por cuenta propia y una evidente carga 
política: una suerte de desafío simbólico al Estado, a sus instituciones y a sus 
expertos, cuya ineficacia Mario denunciaba abiertamente. En lugar de notifi-
car a las autoridades judiciales locales o regionales para mostrarles su hallazgo, 
decidió esperar mi visita en noviembre de 2018 y, posteriormente, la llegada 
de la IV Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas en enero 
de 2019, para dar testimonio de lo ocurrido.

Este rechazo a las instancias oficiales se sustentaba en la confianza depo-
sitada en la sociedad civil, que se había convertido en el verdadero agente de 
búsqueda y de cuidado de los muertos. Solo después de que la escena fuera 
presenciada por otros buscadores y acompañantes –primero nosotros y luego 
los integrantes de la IV Brigada Nacional– las autoridades judiciales y los peri-
tos acudieron al lugar para levantar el cuerpo y realizar la exhumación ante 
la mirada atenta de las familias reunidas, los medios de comunicación y los 
defensores de derechos humanos.

En conclusión, el espectáculo de los muertos en Europa cambió gradualmente 
bajo la influencia del cristianismo: el cadáver dejó de representar un estado de 
contaminación y, por tanto, de peligro (Douglas, 1966), para convertirse en un 
posible objeto de lo sagrado, con la prohibición de la cremación y la sustitu-
ción de las antiguas necrópolis por cementerios cristianos erigidos en torno a 
las iglesias. En Francia, por ejemplo, este objeto cadáver comenzó a perturbar a 
partir del siglo XVII (Ariès, 1977), y de manera más acentuada con la instaura-
ción de los cementerios modernos en el siglo XIX. El archipiélago de los muertos 
se transformó entonces en un problema urbano que fue necesario desplazar 
hacia las periferias de las ciudades (Tartakowsky, 1999; Urbain, 1989).

En el México contemporáneo, la aceleración del espectáculo de los muer-
tos en un contexto de violencia extrema y masiva resulta simultáneamente 
precipitada y fragmentaria, modificando la relación íntima de los mexicanos 
con la muerte y superando incluso la patrimonialización del culto analizada 
por Claudio Lomnitz. Hoy, el cuerpo muerto parece seguir una trayectoria 
opuesta a la europea: de un estatuto, si no sagrado, al menos patrimoniali-
zado y popular, ha pasado a un estado de profanación, al ser violentado, des-
membrado, arrojado o enterrado en espacios clandestinos de desaparición y 
muerte, sin mediación ritual alguna.

Los familiares de las personas desaparecidas que emprenden la búsqueda 
de sus seres queridos –de quienes Mario constituye un ejemplo paradigmá-
tico– reintroducen lo sagrado desde la práctica misma. Con sus acciones, 
restituyen humanidad a los cuerpos ultrajados y reanudan el lazo interrum-
pido entre los muertos y los vivos. A través de su mirada y sus gestos, los 
cadáveres abandonados recuperan su condición de sujetos, portadores de 
dignidad y de derechos.
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