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SOL NEGRO relne obras dedicadas a terri-
torios donde la violencia altera vinculos y
memorias.

Cada volumen reflexiona, desde una razén
umbria, sobre espacios dolientes, paisajes
forenses y cartografias marcadas por des-
apariciones, ademas de disputas por lo in-
nombrado, tierras removidas, fragmentos
corporales y entornos transformados.

El nombre alude a un astro invertido cuya

irradiacion, aunque no ilumina, revela. Bajo Tierra de terrores

esa penumbra emergen investigaciones so-
bre intervenciones del dafio, bisquedas in-

terrumpidas, tensiones entre verdad y silen- ViOlenCiaS extremas Yy fOS&S Clandestinas
cio y modos de relacion con lo que persiste .
. oy desde el necrohumanismo

Las obras articulan filosofia, necrohumani-
dades, antropologia, estudios forenses, his-
toria, sociologia y artes con el fin de orientar
nuevas preguntas a partir de las huellas ma-
teriales.

SOL NEGRO habilita un lugar desde el limite,
alli donde el resplandor se contrae y el mun-
do requiere otras maneras de decir, registrar
y comprender aquello que contintia mas alla
de la devastacion.
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BeENEMERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA, MEXICO

Tierra de terrores no es una antologia; es, mds bien, una arquitectdnica colec-
tiva que abre espacios de pensamiento sobre el muerto sometido a con-
diciones de violencia extrema, material y simbdlica, lo cual lo constituye
como nekros: condicién umbral de la vulnerabilidad humana, bajo pardme-
tros contempordneos de dafio como experiencia estructurante del presente.
Asi, desde este enfoque necrohumanista, el volumen se articula como una
comunidad teérica que interroga el modo en que la muerte, la violencia y el
cuidado atraviesan, a la par que transforman, la experiencia de lo humano.
De tal modo, mds que una reunién de textos, cada contribucién introduce
una tension particular que, al entrelazarse con las demds, da lugar a la arqui-
tectura compartida del conjunto.

El titulo Tierra de terrores nombra el punto de partida de este libro: una
tierra atravesada por la violencia y transformada en espacio sensible (material
y simbdlico) del nekros. Por ello, no remite Gnicamente al suelo fisico donde
los cadédveres son depuestos, expresa también la superficie ontoldgica y politica
desde la cual se hace posible pensar la muerte en el presente. Luego, tierra
designa la materia compartida, el horizonte comun; terrores alude a las formas
del afecto trémulo, a la vibracién que deja el espanto y a la huella persistente
del dafo que estructura nuestra época. Pensar desde esta tierra, impactada
en toda latitud contempordnea, supone aceptar que el suelo de la existencia
se encuentra afectado, que el pensamiento emerge entre los dafios, secuelas y
sufrimientos, nunca a distancia de la devastacién a la que sobrevive.

En este sentido, Tierra de terrores convoca a una comunidad de pensa-
miento ante el nekros: un esfuerzo tan colaborativo como sostenido por

|13



14 | TIERRA DE TERRORES

devolver a la reflexién su capacidad de mirar aquello cuya forma de sentido
se derrumba deliberadamente bajo la accién de los perpetradores, la omision
institucional y la indiferencia generalizada.

Por esto, lejos de cualquier pretensién de redimir la muerte o estetizar
el horror, el libro acompana el tremor de lo que queda, atn vibrante, que
reclama ser atendido desde un necrohumanismo emergente.

El libro estd trazado como un plano en movimiento de ideas, donde cada
texto constituye un espacio habitable dentro de una misma construccién ted-
rica. Sin responder a un orden disciplinario, atiende a una secuencia de inten-
sidades que acompasa el pulso de la experiencia contempordnea, delineada
por la presencia persistente y masiva de caddveres. De esa manera, el desa-
rrollo inicia en la teorfa, atraviesa la palabra, desciende al cuerpo, encuentra
el cuidado y culmina en la resistencia. Su estructura no pretende organizar el
horror, mds bien sostiene un espacio en el que el pensamiento logra persistir
frente a la devastacidn.

Como se puede inferir, esta disposicién no responde a un criterio temdtico.
La ordenacion elegida -teoria, palabra, cuerpo, cuidado, resistencia- sigue una
légica experiencial mds que jerdrquica. Esto es: el libro privilegia la experiencia
sobre la sistematicidad, asi como el transito del concepto al gesto, en contraste
con las estructuras tradicionales de compilacién que agrupan por temas o disci-
plinas. Con ello, se propone un ritmo editorial que acompasa el movimiento del
dafo y del pensamiento que lo enfrenta: de la teoria que lo nombra, a la palabra
que lo articula, al cuerpo que lo sufre, al cuidado que lo sostiene y, finalmente, a
la resistencia que lo redimensiona. Mds que un esquema, esta progresién cons-
tituye una volumetria editorial donde cada texto encuentra su lugar segin la
fuerza y direccién de su impulso tedrico dentro del conjunto.

Esa disposicién estructural elegida encuentra su primera manifestaciéon
en la seccién inicial, donde el pensamiento se orienta hacia los fundamentos
tedricos que sostienen la mirada necrohumanista. En Umbrales del necrohuma-
nismo, el caddver deja de ser resto y se convierte en punto de partida para una
ontologfa de la violencia. Bufacchi, Aguirre y Domarska piensan la muerte
como forma de saber y como evidencia de un mundo que ha hecho de la des-
truccién su condicién normal.

La segunda seccién, Escrituras del darno y necroenunciaciones, desplaza la
reflexién hacia el lenguaje. Mateos, Monroy, Garcia y Valdez exploran, desde
la poesia, el cine y el testimonio, las formas en que la palabra no describe la vio-
lencia: la revela. Cada texto acttia como una indagacién en las capas del silencio,
un intento por devolver voz a aquello que la historia quiso dejar sin nombre.

PRESENTACION | 15

En Persistencias materiales. Cuerpos y territorios del dasno, la reflexion se
extiende hacia lo corporal y lo espacial. Neri, Querales y Barbosa piensan
el cuerpo roto y el territorio devastado como superficies donde la violencia
deja su trazo, pero también donde germina una posibilidad de resistencia.

Ierritorios del cuidado despliega una ética del acompanamiento. Cuidar
los restos implica sostener la atencién y permanecer junto a ellos incluso en
su presencia afectada, dafada por el trato infligido en contextos de violencia
extrema. Martinez, Melenotte y Agiiero muestran que el cuidado puede ser
también una forma de pensamiento: un gesto que no repara, aunque man-
tiene abierta la relacién con lo desaparecido.

Finalmente, Resistir. El caddver como territorio politico devuelve la reflexién
al dmbito de la accién. Pérez, Romero, Lépez y Rivera interrogan las 16gicas
del necropoder, las formas de administracién de la muerte y las insurgen-
cias que emergen desde los duelos colectivos. Resistir, aqui, es pensar con los
muertos, no contra ellos.

Tierra de terrores es, asi, una comunidad de pensamiento ante el nekros, un
territorio donde el pensamiento se dispone a permanecer junto a lo irrepara-
ble. Sin buscar respuestas, indaga en los umbrales donde atin pulsa una forma
minima de sentido. En ese tremor compartido, el pensamiento recuerda habi-
tar esta tierra sin apartar la mirada, sostener —con palabra y conmocién ante lo
irresuelto—, aquello que intenta prevalecer entre tanto dafo.
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Un Dia de muertos con un buscador
de fosas clandestinas en Guerrero.
Homenaje a Mario Vergara'

Sabrina Melenotte

INSTITUTO DE INVESTIGACION PARA EL DESARROLLO, FRANCIA.

Introduccién

La muerte es “una de las grandes revelaciones de las sociedades y civilizaciones”
y “el medio por el que se cuestionan y critican” (Thomas, 1975). Conduce a
elogios, celebraciones y conmemoraciones, destierros, condenas y olvidos, y
crea figuras morales de héroes o traidores dentro de la comunidad politica
(Destemberg y Moulet, 2007). Diversos autores han cuestionado el lugar
de la muerte en las sociedades, las creencias y representaciones que suscita y
las pricticas y ritos funerarios o conmemorativos que engendra (Durkheim,
1897; Hertz, 2014 [1906]; Thomas, 1975, 1985; Lomnitz, 2005; Delaplace,
2018; Delaplace y Valentin, 2015; Losonczy y Robin Azevedo, 2016). Los
historiadores se han interesado mucho por la representacién de la muerte en
distintas épocas, sobre todo en Occidente (Aries, 1977, 1985; Chanu, 1978;
Gnoli y Vernant, 1982; Hinard, 1987; Vovelle, 1974). En cuanto al cuerpo
muerto, primero fue objeto de los arqueSlogos y después de los antropdlogos

1 Esta contribucién constituye una versién ampliada y actualizada por la autora para Tierra
de terrores del texto previamente publicado bajo el titulo “Un jour des morts avec un cher-
cheur de fosses clandestines dans le Guerrero”, en S. Melenotte (coord.), Mexigue. Une terre de

disparu-e.s IRD/URMIS/EMSH/ANR, 2021, pp. 162-169).
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especializados en el dmbito funerario (Anstett y Dreyfus, 2015). Se han ocu-
pado en particular de la “ciencia de la muerte”, en la que morir genera préc-
ticas ritualizadas, como un drama que se representa para asegurar la paz de
muertos y vivos (Thomas, 1985; Baudry, 2010).

En México, quizd con mayor intensidad que en otros territorios de Amé-
rica Latina donde se configuran formas originales de catolicismo consuetudi-
nario, la muerte ocupa un lugar singular. En su obra La muerte y la idea de
Meéxico, Claudio Lomnitz (2005) parte de la premisa de Benedict Anderson
(1983): las naciones modernas se edifican sobre cultos de muerte y sacrificio.
A partir de esa base, plantea la pregunta por una especificidad mexicana den-
tro de tales cultos nacionales, considerando la amplia presencia de imagineria
esquelética en la cultura popular. Mediante un andlisis histérico, demuestra
que la nacionalizacién de la muerte en México implicé la integracién progre-
siva de elementos culturales prehispdnicos, europeos y modernos.

En la cultura prehispdnica, el dios azteca de la muerte, Mictlantecuhtli, y
su consorte, Mictlancihuatl, gobernaban el inframundo del Mictldn y reci-
bian cultos de gran relevancia. El crineo humano integraba una simbologia
presente tanto en los sacrificios rituales precolombinos como en las vanitas
novohispanas introducidas por los conquistadores espafioles. Durante el siglo
XVIIIL, la Inquisicién prohibié las imdgenes de esqueletos empleadas en las
procesiones de Semana Santa, pues la figura de la muerte se imponia a Cristo
en varios lugares y despertaba devociones particulares entre los pueblos indi-
genas. Segun Lomnitz (2005), la muerte se transformé en un “tdtem” de la
nacién mexicana en tiempos de la Revolucién (1910-1920) —la guerra san-
grienta que dejé6 mds de un millén de muertos—, después de la Virgen de
Guadalupe —simbolo de la relacién entre las poblaciones mestizas y la Virgen
Morena—y de Benito Judrez —emblema de la identidad liberal del derecho y la
razdn, expresada en la Constitucién de 1857—.

En el siglo XX, la muerte adquirié también el cardcter de personaje auté-
nomo en la figura de la Catrina, elegante dama de vestido largo y sombrero
amplio. Esta personificacién de la muerte se remonta al grabador José Guada-
lupe Posada, influido por el caricaturista Manuel Manilla (1830-1890), quien
a su vez tom inspiracion de las danzas europeas de la muerte (Perrée, 2014).
Hoy forma parte de la imagineria popular mexicana, visible tanto en las cari-
caturas danzantes de Posada como en los recortes de papel —papel picado— que
se cuelgan en casas y calles durante las celebraciones del Dia de Muertos, en el
pan de muerto y en las calaveritas de aztcar que adornan los altares el Dia de
Todos los Santos. Esta familiaridad con la muerte ha dado lugar a una estética
barroca y macabra que los artistas mexicanos han continuado idealizando a lo
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largo del siglo XX. Ha impregnado el imaginario nacional y permanece en el
arte, las festividades y los cultos populares. Asi, la muerte ha adoptado multi-
ples rostros en la historia mexicana y ha generado diversos cultos y devociones,
entre ellos la Santa Muerte, altimo avatar de la Parca europea.

Estudios recientes han reexaminado estas representaciones y practicas en
torno a la muerte en México a la luz de la violencia contempordnea. Algunos
autores han cuestionado la pertinencia de asociar zonas de extrema violencia
con la celebracién de santos paralelos, como Jestis Malverde, San Judas Tadeo
o la Santa Muerte, que a su vez a veces se amalgaman con los cultos de nar-
cotraficantes y otros criminales (Argyriadis, 2018). Estos cultos reflejan tanto
una fascinacién por la muerte, porque no juzga y pone a todos los seres huma-
nos en igualdad de condiciones, como una necesidad de redencién o salvacion
a través de una religién reinventada (Lomnitz, 2005). Sin embargo, desde que
Felipe Calderén Hinojosa lanzé la “guerra contra el narcotréfico” en 20006, la
naturaleza de la violencia y el drdstico aumento del niimero de muertos y des-
aparecidos en el pais han acelerado la transicién de la vida a la muerte, creando
un espacio del entredés ampliado por las desapariciones masivas, que trastocan
los espacios tradicionales de la muerte (cementerios, morgues, panteones), las
fronteras entre el mundo de los vivos y el de los muertos, y las representaciones
tradicionales de la muerte en México. Cuando en 2016 me dispuse a seguir los
pasos de los desaparecidos junto a sus familiares organizados en el grupo “Los
Otros Desaparecidos” de Iguala, me asombré su familiaridad con los caddveres
encontrados, a los que muchos de ellos llaman ahora sus “tesoros”. Siguiendo
al difunto buscador de fosas Mario Vergara en un Dia de Muertos en México
el 1° de noviembre de 2018, me sumergi en su mundo literalmente lleno de
huesos. Ese dia, entendi que el enorme niimero de muertos y la omnipresencia
de muertes brutales que brotaban de la tierra en México creaba una relacién
intima con la muerte de otro tipo, las familias de los desaparecidos que buscan
fosas clandestinas se familiarizaban al contacto con el caddver y el esqueleto, ya
estaban a mil leguas de la Muerte patrimonializada o popularizada.

Argumentaré que, en el contexto actual de violencia extrema y masiva, la
busqueda de fosas clandestinas y el hallazgo constante de caddveres en lugares
inesperados estdn transformando las pricticas y los imaginarios de la muerte
en México. Este proceso se expresa mediante innovaciones rituales orienta-
das a contener la pérdida brutal de un ser querido. Tras describir la relacién
intima de Mario con los huesos, los desaparecidos y los muertos, presentaré
una exhumacion artesanal, realizada al margen de la Iglesia y del Estado, con
el propésito de mostrar la reconfiguracién del caddver bajo la humanidad de
los gestos del buscador.
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Mario Vergara estaba convencido de que algiin dia lo asesinarian, pues
sus investigaciones incomodaban a muchas personas. Trigicamente, perdié la
vida el 18 de mayo de 2024 en un accidente ocurrido en el centro de reciclaje
donde trabajaba junto con su hermana Mayra, cuando una placa cayé sobre
él. Este capitulo constituye, a la vez, una reflexién sobre el lugar que ocupan
las fosas clandestinas y los huesos en la vida de quienes buscan a los desapare-
cidos, y un homenaje a nuestro amigo.

Mario Vergara buscaba a su hermano Tomds, conocido como Tomy, des-
aparecido el 5 de julio de 2012. Tomy trabajaba como taxista y sus captores
exigfan 300 000 pesos por su rescate. La familia reuni6 la suma mediante
deudas, pero finalmente decidié no pagar, pues nunca hubo una “prueba de
vida”. En cada llamada telefénica, la voz que escuchaban repetia el mismo
mensaje sin ofrecer detalles personales que confirmaran que Tomy seguia
con vida. Pronto comprendieron que se trataba de una grabacién. La deci-
sién de no entregar el dinero fue un dilema profundo, atravesado por la
incertidumbre y el remordimiento de haber podido obrar de otro modo.
Cuando los visité en 2018, Mario me dijo que la culpa habia disminuido,
aunque el dolor persistia intacto.

Conoci a Mario por primera vez en el verano de 2016, durante mi primera
estancia en Iguala, Guerrero, una de las entidades mds marginadas y violentas
del pais. En aquel entonces, Xitlali Miranda me hospedaba en su casa y tuve
la oportunidad de acompanar a su colectivo, Los Otros Desaparecidos de Iguala,
en la busqueda de fosas clandestinas, siguiendo en la naturaleza las diminutas
huellas que utilizaban como indicios (Melenotte, 2020a). Del mismo modo en
que recibi a Xitlali en mi casa en Francia, a finales de 2016, cuando era perse-
guida y amenazada en Iguala, acogi a Mario en Paris durante su visita de julio
de 2019, en el marco de la 52 Caravana Italiana por los Derechos, la Dignidad
y la Justicia de los Migrantes, realizada en el sur de Espafa. En ese momento,
él también vivia bajo amenaza de muerte en su pueblo natal, Huitzuco, y aquel
viaje represent6 para €l una breve oportunidad de descanso y respiro.

Volvi a encontrarme con Mario unos meses antes, en noviembre de 2018,
en su hogar. Me recibié junto con dos companeros viajeros del Dia de Muer-
tos, en el piso situado sobre su bar y la vivienda de su madre, en el tltimo nivel
del edificio donde habia vivido Tomy antes de desaparecer. En el momento de
mi visita, Mario estaba solo: su esposa y su hija pequefia residian en Ciudad
de México, y él alternaba entre ambos lugares para mantenerlas alejadas de la
violencia de Guerrero. Me adentré entonces en el universo fantasmal de Mario,
poblado de imdgenes de esqueletos y huesos de animales que trafa de sus bus-
quedas en campo, junto con los objetos protectores que le acompafiaban, en
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un espacio suspendido entre la obsesion y el afecto hacia aquellos muertos que
lo habitaban simbdlicamente.

Antes de la desaparicién de Tomy, Mario administraba un bar con mesa de
billar en la planta baja de la casa familiar y solia bromear diciendo que tenia
un “doctorado en distribucién de cerveza’. Tras emprender la bisqueda de
su hermano y de tantas otras personas desaparecidas en el pais, su pequefio
negocio comenz6 a decaer. Sin embargo, lo mantenia abierto siempre que no
estaba en el campo, pues los habitantes del pueblo acudian alli para compar-
tirle informacién sobre posibles fosas clandestinas.

Imagen 1: Mario vivia en calle de la Justicia © S. Melenotte.

Mario vivia en la calle de la Justicia (imagen 1). Siempre cargaba consigo
un equipo completo de exploracién: implementos de escalada, arqueologia
e incluso espeleologia. Usaba gafas, rodilleras, un sombrero de estilo chino,
casco para rapel, cuerdas, arneses, brajula, palas, picos y un walkie-talkie,
entre otros objetos. Se mantenia en constante preparacién fisica para enfren-
tar cualquier terreno y condicién climdtica. Ademds, habia aprendido diversos
protocolos de la Cruz Roja Internacional y estudiado anatomia comparada, de
modo que podia distinguir con precisién los huesos humanos de los animales
durante las bisquedas de fosas clandestinas.
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Cuando le preguntaban por qué buscaba fosas clandestinas, Mario solia
sonreir y respondia que no lo sabia, que simplemente no podia evitarlo. Cada
vez que lo llamaban para pedirle ayuda en la exhumacién de alguien, decia:
“tengo que ir”, porque “ellos” no lo dejaban dormir y le generaban una inquie-
tud insoportable. Esta porosidad entre el mundo de los vivos y el de los muer-
tos se manifestaba con particular intensidad en su experiencia, ya que los des-
aparecidos irrumpen en la esfera de los vivos como entidades suspendidas, “ni
vivas ni muertas’, que desdibujan las fronteras entre ambos mundos.

Los desaparecidos pueden obsesionar precisamente porque permanecen en
ese umbral: no estdn muertos y, al mismo tiempo, no viven. Son seres “que no
abandonamos” (Morin, 1976), nombrados a veces como espectros (Derrida,
1995), otras como fantasmas (Delaplace, 2018), que contindan rondando a
los vivos (Schmitt, 1994). No obstante, me aparto de esa terminologia para
adoptar una perspectiva mds materialista, segtin la cual la obsesién con los
desaparecidos —esos “ellos” que perturbaban el suefio de Mario— surge de la
pérdida stbita de un ser querido y de la urgencia por otorgar sentido a esa
pérdida, lo que despierta a su vez la necesidad de dotar de materialidad a la
ausencia, expresada de modos diversos.

La desaparicién en un contexto de violencia extrema y masiva como el
mexicano altera profundamente los marcos de la antropologia clisica de la
muerte. La pérdida abrupta y frecuentemente traumdtica de un ser querido
introduce una fractura radical en las biografias individuales. El psicoandlisis ha
mostrado que la ausencia del cuerpo impide el proceso de duelo y prolonga un
trauma que se manifiesta en estados melancélicos y en la irrupcién de recuer-

dos dolorosos (Freud, 1993 [1917]; Allouch, 1995; Laufer, 2006).

Esa ausencia —especialmente cuando ocurre de manera violenta— obstacu-
liza la distincién entre la vida y la muerte, dificultando el trabajo simbdlico
que permite elaborar la memoria del ser querido. Desde Freud se sabe que el
duelo requiere una materialidad que confronte a los vivos con la realidad de
la pérdida. Sin evidencias tangibles que certifiquen la muerte, el vinculo con
el “objeto” perdido permanece abierto, y la imposibilidad de romperlo puede
derivar en una identificacién melancélica, marcada por la confusion entre el
propio cuerpo y el del difunto. En tales casos, el dolor se transforma en perse-
cucién por fantasmas imaginados, suefios angustiantes o sintomas corporales
(Torres, 2023). Estas manifestaciones verbales y fisicas muestran que los fami-
liares de personas desaparecidas buscan maneras de enfrentarse a esas angus-
tias, intentando materializar la ausencia mediante la invencidn de rituales que
les permitan sostener el lazo con sus muertos.
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La intimidad de Mario con los huesos

Para Mario, los huesos eran omnipresentes en muchas formas. Su madre solia
decir que habfa desarrollado una pasién por ellos, y él se refa para sus adentros.
Tenia en casa grandes lonas de pldstico cubiertas con fotos de sus busquedas de
fosas clandestinas por todo el pais, que habia impreso y expuesto en sus mesas
de billar durante mi visita (imagen 2). Solian estar en su departamento, junto
a otras lonas de pldstico con fotos de su familia (su madre, su hermana, su hija
y su suegra) con mensajes de felicidad y dnimo, como “la vida es bella” o “la
unién hace la fuerza”, impresos en gran formato y pegados en su pared. Sélo
bromeaba a medias cuando me decia que estas fotos de busqueda de fosas esta-
ban colgadas en las paredes todo el afio, y que un dia esperaba que su sencillo
bar se convirtiera en un museo.

Imagen 2: Mario expuso en su billar las lonas de las busquedas en campo © S. Melenotte.

En las lonas se representaban esqueletos y calaveras, junto con un enlace a
su pdgina de Facebook, donde era posible seguirle excavando o posando con
los restos. En ellas se lefan lemas ideados por Mario, como “somos iguales”,
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“no son huesos, son personas desaparecidas” o “desenterrando la verdad de
México” (imdgenes 3 y 4). Estos mensajes resultaban fundamentales para él:
por un lado, le recordaban su propia condicién bioldgica de esqueleto; por
otro, la condicidn social de los huesos hallados. Mario no buscaba “cadiveres”,
sino personas: sujetos plenos de derecho, dignos de reconocimiento y trato
humano. Su amor por los muertos no tenia nada de morboso; respondia,
mds bien, a un gesto de restitucién simbdlica y ética, orientado a devolverles
su integridad a quienes habian sido profanados. Cada hueso, incluso el mds
pequefio, debia volver a ser parte constitutiva de la persona.

=~ 4

Imégenes 3 y 4: Los lemas que Mario imprimfa para darles dignidad a las personas encontradas
durante las busquedas en campo © S. Melenotte.

Cada vez que encontraba restos humanos, Mario acostumbraba fotografiarse o
filmarse con los huesos calcinados, las cenizas o los fragmentos dseos hallados,
acompafiando la imagen con un mensaje lapidario: “esto es una persona”. Con
este gesto subrayaba la necesidad de otorgar nombre e identidad a un cuerpo
an6nimo, por fragmentado que estuviera. Durante la Brigada Nacional de
Busqueda de Personas Desaparecidas de 2020 y en las basquedas locales rea-
lizadas en Guerrero, solia incomodarle tener que seguir a las autoridades o a
los equipos forenses durante las exhumaciones, pues observaba que dejaban
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huesos atrds. Para él, como para muchas familias de desaparecidos, incluso el
fragmento mds pequeno estaba ligado a una persona que, aunque anénima o
ausente, continuaba siendo un sujeto que debia ser reincorporado al mundo
social. Recuperar cada fragmento durante una exhumacién, por diminuto o
disperso que fuera, resultaba indispensable para restaurar la integridad del
cuerpo y restituir la dignidad a quien habia sido ultrajado y violentado.

Esta familiaridad con los huesos llevé a Mario a conservar “recuerdos” de
sus investigaciones. En la terraza de su departamento —antes habitado por
Tomy y ahora suyo— colgaban, sujetos a la malla, varios huesos de animales
hallados en busquedas anteriores (imagen 5). Sobre la mesa de la sala habia dis-
puesto con esmero distintos fragmentos éseos de animales, situdndolos junto
a un globo terriqueo, los zapatos de su nieta, fotografias familiares y una serie
de documentos dispersos: informes del Equipo Mexicano de Antropologia
Forense (EMAF), protocolos de comisiones de derechos humanos, recibos de
luz, entre otros (imdgenes 6 y 7). Para un buscador de fosas tan experimentado
como él, la convivencia entre el dmbito doméstico, el aprendizaje empirico de
los protocolos forenses y la materialidad de la muerte representada en los hue-
sos constituia algo decisivo. Esa confluencia otorgaba un espesor distinto a los
objetos que ocupaban su mesa, donde la vida cotidiana y la experiencia forense
se entrelazaban. Muchos buscadores, como Mario, habian desarrollado en sus
hogares o en grupo —sin la guia de especialistas ni autoridades— la habilidad de
diferenciar un hueso humano de uno animal durante las jornadas de bisqueda.

Mario habia aprendido también a reconocer las distintas partes del esque-
leto humano. Consciente de que su exposicion publica y su compromiso lo
convertian en un posible desaparecido, se proyectaba a si mismo como alguien
que podria llegar a ser buscado. Por ello, tomaba precauciones: llevaba siempre
una pequefa herradura en el bolsillo como amuleto de la buena suerte y, antes
de cada salida al campo, se colocaba una pulsera de pldstico en la mufnieca. “A
partir de ahora uso una cada vez que voy a buscar, porque la tierra no se la
come”, solia decir. Para ¢él, la tierra podia guardar la “verdad” que era preciso
“desenterrar”, como repetia con frecuencia (imagen 8); aunque sabia también
que esa misma tierra podia devorar cuerpos. En ese sentido, Mario fabricaba
sus propias huellas, pequefios rastros de si con un sentido casi conjuratorio,
para evitar ser tragado por el suelo y quedar, como tantos otros, engullido y
olvidado sin nombre ni localizacién.
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Imégenes 6 y 7: Mario aprendia las partes del esqueleto humano
para distinguirlas de los huesos de animales © S. Melenotte.
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Imagen 8: “Desenterrando la verdad de México” © S. Melenotte.

Cuando le pregunté si existia alguna relacién entre la imagineria popular del
esqueleto, el Dia de los Muertos en México y la busqueda de cadéveres, me res-
pondié con firmeza: “No hacemos relacién, porque son nuestros familiares los
desaparecidos. Son nuestros desaparecidos, no nuestros muertos”. Justamente
por esa distincién, decidié no colocar ofrenda ni altar en su casa durante el
mes de octubre, periodo habitualmente consagrado a dicho culto. Para Mario,
aunque intufa que muchos habian sido asesinados, mientras sus cuerpos no
fueran hallados, no podian considerarse “muertos”, sino “desaparecidos™: “La
ofrenda en México estd reservada para las personas que estdn muertas, enterra-
das y localizadas. No sabemos dénde estin nuestros seres queridos”. Su madre,
en cambio, habia preparado un altar para su hijo ausente, aunque evitaba que
se le viera en ese instante intimo del duelo, pues el estatuto de Tomy permane-
cia suspendido, en un umbral incierto entre la vida y la muerte.
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Podria pensarse que el Dia de Muertos resultaba especialmente doloroso
para Mario, que lo dedicaria a honrar a su hermano desaparecido o a los muer-
tos hallados en busquedas anteriores. Sin embargo, no fue asi, al menos no en
el sentido tradicional. Aquella vez quiso llevarme a una fosa clandestina que
habia encontrado y desenterrado pocos dias antes. Mientras lo acompanaba,
comprendi que su Dia de Muertos no consistia en un rito intimo de recuerdo,
sino en una jornada de accién. La causa que habia asumido se habia vuelto
mds significativa que la conmemoracién personal: tras anos de convivir con la
muerte y con los cuerpos hallados, su relacién con los muertos habia dejado de
ser inicamente familiar para volverse colectiva. Asi, aunque Tomy fuera una
fuerza motriz inicial, la bisqueda se habia transformado en un compromiso
comun, orientado mds al hacer que al contemplar o al duelo.

Conjurar la mala muerte: exhumacidn casera y ritual expiatorio al
pie de una fosa clandestina en Guerrero

Las busquedas de fosas clandestinas se han extendido progresivamente en todo
el pais, conforme los colectivos de familiares se fueron organizando y estable-
ciendo vinculos con diversos acompanantes: en un inicio, defensores de dere-
chos humanos, integrantes de comunidades eclesiales y aliados solidarios; m4s
tarde, también con representantes del dmbito judicial —fiscales, ministerios
publicos, peritos y agentes de las Comisiones Estatales de Basqueda—. Segtin
datos de la Comisién Nacional de Derechos Humanos, en 2017 las autorida-
des judiciales localizaron aproximadamente mil quinientas fosas clandestinas
distribuidas en veintiuna de las treinta y una entidades federativas, mientras
que investigaciones periodisticas independientes calculaban cerca de dos mil
fosas descubiertas en un lapso de diez anos (Tzuc & Turati, 2020). Los pri-
meros mapas de fosas revelaron un territorio nacional atravesado por estos
espacios profanos de la muerte, donde la violencia dejé una huella material
indeleble. En 2020, la Comisién Nacional de Busqueda de Personas informé
la existencia de 3,631 fosas y mds de cinco mil cuerpos recuperados entre
2006 y 2019 (CNB, 2020). Para 2023, el registro superaba las 5,600 fosas
(Quinto Elemento Lab, 2023). A ello se suman mds de setenta y dos mil cuer-
pos sin identificar en servicios forenses y cementerios, situacién que llevé a la
entonces titular de la CNB, Karla Quintana, y al exsubsecretario de Derechos
Humanos, Alejandro Encinas, a calificar desde 2018 este fenémeno como una
auténtica “crisis forense”.

En los primeros afios no existia una definicién juridica precisa de “fosa
clandestina” (Lorusso, 2020). La Comisién Nacional de Derechos Humanos
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(CNDH) la describia de manera general como “aquella que se hace de manera
secreta o disimulada para ir en contra de la ley y cuyo objetivo es ocultar lo
que en ella se deposita, evitando, entre otras cosas, que las autoridades puedan
sancionar e investigar las razones de la inhumacidn; las personas que realizan
este tipo de fosas saben que su accidn es ilegal” (CNDH, 2016). En la actua-
lidad, la Comisién Nacional de Buisqueda de Personas la define como “el sitio
donde una o mds personas fueron enterradas de forma andnima y/o ilegal.
Una fosa clandestina es cualquier lugar en el que se inhuma ilegalmente uno o
mds caddveres y/o restos humanos con el objetivo de ocultarlos, deliberada
o indiscriminadamente, y evita que las autoridades puedan sancionar e inves-
tigar las razones de la inhumacién” (CNB, s. f.).

El rasgo de clandestinidad es, en efecto, el elemento que prevalece, deter-
minado por el cardcter secreto del entierro y la ocultacién del cuerpo. Podria
afadirse que la metdfora geoldgica, cristalizada en la expresién ya habitual
“el pais es una inmensa fosa (clandestina)”, alude a las capas de historias de
violencia sedimentadas e invisibles que se concentran en esos espacios de ocul-
tamiento. Estos lugares, convertidos en “icénicos” por la mediacién de las
busquedas emprendidas por las familias, condensan en una sola imagen la
pluralidad de eventos histéricos vinculados con la desaparicién —forzada o
no—, hasta transformarse en un arquetipo (Lévy, 2017; Melenotte, 2020b). En
tal sentido, la fosa ha pasado a funcionar como una figura metonimica capaz
de nombrar a la nacién mexicana entera, marcada por la violencia y por la
persistencia de los cuerpos que atin aguardan ser encontrados.

En la prictica, las denominadas “fosas clandestinas” engloban una amplia
variedad de situaciones y presentan “anatomfas” diversas segin el grupo cri-
minal, la regién o el periodo al que pertenecen. No obstante, todas compar-
ten una constante: constituyen una profanacién tanto del cuerpo como del
espacio. Mds alld de su cardcter ilegal y oculto, estas fosas se distinguen por
la confusién deliberada que instauran con su entorno. A veces se disimulan
entre la basura, cuando los cuerpos son arrojados en vertederos o cubiertos por
desechos plisticos; otras, se camuflan en la naturaleza o se mezclan con vesti-
mentas, objetos domésticos o materiales de construccién que remiten a la vida
cotidiana. En ocasiones, los restos humanos aparecen combinados con hue-
sos de animales, dando lugar a lo que Colombo (2017) denominé “muertos
hibridos”: una categoria que expresa la mezcla intencionada de lo humano y
lo no humano, destinada a borrar las huellas del crimen y a disolver los limites
materiales y simbdélicos del cuerpo.

Cuando la busqueda emprendida por las familias resulta “positiva” y se
localizan uno o varios cuerpos, se espera que las autoridades judiciales y los
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equipos de policia cientifica intervengan para realizar la exhumacién, transfor-
mando el paisaje en un escenario forense (Huffschmid, 2019). En la prictica,
sin embargo, las experiencias regionales de bisqueda y recuperacion de restos
humanos presentan notables diferencias en cuanto a su ritmo, sus condiciones
materialesylaparticipacién institucional. Estas variaciones revelan précticas que
se apartan de los modelos ideales establecidos por los protocolos y las normas
internacionales, con lo cual se evidencia que la desigual aplicacién del aparato
forense y la coexistencia de multiples formas —a veces precarias, a veces auté-
nomas— de buisqueda y reconocimiento de los cuerpos.

En Guerrero, los procedimientos no siguieron un orden institucional ni
una secuencia coherente, especialmente antes de la promulgacién de la Ley
General en Materia de Desaparicion Forzada de Personas y de Desaparicion
cometida por particulares a finales de 2017, y del despliegue del dispositivo
institucional que comenzé a consolidarse a partir de 2019. He sefialado en
otro trabajo que las busquedas realizadas en Iguala en 2016 ignoraban los
protocolos establecidos y desdibujaban la frontera entre lo legal y lo ilegal.
De hecho, se produjeron multiples transgresiones normativas, aun a costa de
quebrantar procedimientos y asumir el riesgo de ser acusados de “contaminar
las pruebas”, como analizaré mds adelante.

Aunque la nueva legislacion y la creacién de instancias dedicadas a la bus-
queda e identificacién representaron un avance formal, la aplicacién de estas
medidas ha sido lenta, irregular y plagada de contradicciones. En consecuencia,
la promulgacién de la ley no ha supuesto una verdadera “racionalizacién” de
las practicas relacionadas con la muerte ni con el tratamiento de los cuerpos.
Baste recordar el episodio ocurrido en septiembre de 2018, cuando en las afue-
ras de Guadalajara se hallaron camiones frigorificos abandonados bajo un sol
abrasador; el hedor alert6 a los vecinos, que descubrieron en su interior mds de
273 caddveres envueltos en bolsas de basura. Dias después se supo que aquellos
vehiculos, utilizados como morgues méviles, pertenecian a la Secretaria de Jus-
ticia de Jalisco. De modo semejante, las busquedas de fosas clandestinas efec-
tuadas entre 2015 y 2018 en Guerrero —tanto las que presencié como las que
me fueron narradas— se desarrollaron, en muchos casos, de forma improvisada
y sin la presencia de autoridades judiciales o especialistas forenses.

En Iguala, entre 2015 y 2016, las familias emprendieron las bisquedas
por iniciativa propia y sin acompanamiento estatal (Melenotte, 2020a). Esta
autonomia, aunque necesaria, generé tensiones con la policia cientifica y los
peritos de la entonces PGR durante las etapas de identificacidn, pues las esce-
nas habfan sido modificadas y las evidencias eran clasificadas como “contami-
nadas”. En la actualidad, las familias suelen permanecer presentes durante las
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exhumaciones, tanto para vigilar el procedimiento como para impedir que se
remueva la tierra de manera violenta con maquinaria pesada. Asi ocurri6 en
2016 en Tetelcingo, Morelos, cuando los familiares presionaron al gobierno
local para detener el uso de una excavadora en una fosa comin donde se
hallaron 116 cuerpos apilados (Monroy & Mora Martinez, 2015; Melenotte,
2020b). En numerosos casos, las familias han continuado las basquedas por
su cuenta, incluso ante la ausencia de autoridades o de especialistas, como
sucedié con Mario, para quien la accién directa representaba una forma de
resistencia frente a la indiferencia institucional.

Durante las exhumaciones autogestionadas, la “inquietante extrafieza’
—incluso la abyeccién— que suele suscitar el contacto con el caddver (Bataille,
1957; Kristeva, 1980) se ve, en muchos casos, sorprendentemente sublimada
por las familias buscadoras. Muy a menudo, como en Tetelcingo e Iguala,
rezan al pie de las fosas por los cuerpos que encuentran, ofreciéndoles la posi-
bilidad de convertirse en muertos. Para ilustrar esta “sublimacién del horror”,
el 1° de noviembre de 2018, observé una exhumacién artesanal que se convir-
tié en un ritual expiatorio improvisado por Mario para conjurar la muerte de
un cuerpo violado. He aqui una descripcién etnogréfica de esta excavacion.

Mario toma su “kit de buscador”y partimos en automévil por una de las carre-
teras sinuosas que comunican Huitzuco con la autopista. Detiene el vehiculo
al borde del camino y nos internamos a pie en las tierras de un campesino que
lo habia contactado tras descubrir, por azar, un enterramiento clandestino en
su parcela. Cruzamos una alambrada que delimitaba la propiedad privada y
avanzamos entre drboles y matorrales. Nos extraviamos durante un momento
antes de que Mario lograra wbicar el sitio, justo antes del anochecer. Habia que
apresurarse para salir de aquella zona aislada.

En medio de la vegetacion espesa, un pequenio monticulo de piedyas le per-
mite reconocer la “fosa clandestina” que ya habia excavado con anterioridad y
que ahora nombra como ‘tumba’. Aparta las piedras con cuidado, excava con
las manos y encuentra primero un calcetin cubierto de tierra. Lo retira con
delicadeza y, del interior, extrae pequenos huesos que va reensamblando con
sorprendente precision. El macabro rompecabezas toma forma y el esqueleto
de un pie emerge lentamente ante nuestros ojos, guiado por el conocimiento
anatdémico que Mario ha adquirido. Luego cava un poco mds y encuentra un
craneo. Lo desentierra parcialmente y lo aparta con gesto de arquedlogo, para
mostrarme el impacto de una bala en la parte posterior.

Entonces reconstruye la escena: se incorpora, describe la posicion del cuerpo y

reproduce el gesto del disparo al pie de la fosa, convencido de que la victima pudo
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haber excavado su propio hoyo antes de ser asesinada y cubierta apenas con una
delgada capa de tierra. Mientras habla, los ojos se le humedecen: en cada cuerpo
que encuentra, vuelve a pensar en su hermano. Finalmente, coloca los huesos del
pie dentro del calcetin, los reiine con esmero y los cubre nuevamente con tierra,
entonando una oracién improvisada, entre lamento y canto de sanacion, que
busca apaciguar a los muertos y restituirles una forma minima de descanso.

Imagen 9: Una “fosa clandestina” exhumada por Mario y ensamblada artesanalmente © S. Melenotte.

La iniciativa personal de Mario Vergara al exhumar una “fosa clandestina” en un
terreno privado —con el consentimiento del agricultor que lo habia contactado
para mostrarle el hallazgo— contravenia de manera directa los protocolos oficiales
de exhumacién implementados por los profesionales dedicados a la busqueda de
personas desaparecidas. La policia cientifica y los peritos forenses suelen negarse
a intervenir en propiedades privadas o en fosas previamente excavadas por fami-
liares, invocando el riesgo de “contaminacién de evidencias”.
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La escena descrita ilustra précticas consideradas “ilegales” por las auto-
ridades y los expertos, aunque plenamente asumidas por las familias en ese
momento. Desde 2015, los buscadores de Iguala habian decidido actuar por
cuenta propia, convencidos de que, ante la clandestinidad misma de los ente-
rramientos, era legitimo transgredir los procedimientos formales e incluso
ingresar en terrenos particulares. Estas acciones, mds que una infraccidn,
representaban un gesto ético: romper las barreras juridicas y técnicas para
ampliar las posibilidades de encontrar a los desaparecidos y devolver a los
cuerpos su pertenencia al mundo comdn. Asi, las familias se reapropiaban del
acto de busqueda como una forma de justicia préctica, destinada a reintegrar
a los muertos abandonados en la comunidad de los vivos.

He relatado en otro trabajo que, en 2016, tras afio y medio de busqueda
ininterrumpida de fosas clandestinas, las familias del colectivo Los Otros Des-
aparecidos, encabezado por Mario, habian localizado mds de ciento cincuenta
cuerpos. Fruto de su propia organizacién, sin la intervencién de autoridades
judiciales ni de peritos, y en ocasiones apenas acompanados por algtin perio-
dista, emprendieron las bisquedas por su cuenta. Al principio salian todos los
dias; con el tiempo, redujeron las salidas a los domingos.

En una de esas jornadas, en Taxco —una ciudad minera y turistica cer-
cana a Iguala, célebre por su prosperidad ligada a la plata—, la hermana de un
desaparecido tiré de una bota que sobresalia de la tierra, convencida de que
pertenecia a su hermano. La fotografia de aquel momento, difundida por la
prensa local y regional, tuvo un fuerte impacto publico, no tanto por el gesto
desesperado de la mujer —que violaba los protocolos de exhumacién—, sino
porque dejaba al descubierto la total ausencia de autoridades y la inexistencia
de procedimientos legales en la bisqueda. Este episodio, convertido en un
pequeno escindalo medidtico, llevé a la entonces Procuraduria General de la
Republica (PGR) a reaccionar y a intentar mostrar su implicacién en la loca-
lizacién de los desaparecidos, asumiendo la direccién de los operativos poste-
riores junto al grupo de Los Otros Desaparecidos. Asi, cuando llegué al terreno
en el verano de 2016, las autoridades federales trataban de transformar aquel
pequefio colectivo que buscaba en Iguala y sus alrededores en un proyecto
piloto, desplazando de hecho las competencias de las autoridades estatales,
habitualmente responsables de las investigaciones.

Mario mantuvo siempre una postura critica frente a las instituciones. Con
frecuencia cuestionaba los métodos de la policia cientifica y de los peritos,
quienes permitian que las familias realizaran las labores iniciales de limpieza
del terreno y recoleccién de datos anénimos, para luego intervenir delimi-
tando el drea con una cinta amarilla y transformandola en un “paisaje forense”



232 | TIERRA DE TERRORES

(Huffschmid, 2019). Este gesto, ampliamente difundido en los imaginarios
televisivos y medidticos, instauraba una frontera simbdlica y territorial que
excluia a las familias del espacio de la bisqueda, bajo la amenaza de ser acusa-
das de invadir la escena o de alterar las pruebas.

El caso de Tetelcingo, en Morelos, ilustra con claridad esta légica de exclu-
sién: el Ministerio Publico llegd a presentar cargos contra familiares y contra
el poeta Javier Sicilia, presente en el lugar, por presunto sabotaje y “contami-
nacién de evidencias” (Monroy & Mora Martinez, 2015; Melenotte, 2020b).
Para Mario, como para muchos otros buscadores, la nica respuesta posible
ante la pasividad institucional era continuar excavando, aun a costa de trans-
gredir los limites impuestos por los protocolos. Su objetivo era doble: encontrar
las fosas y presionar a las instituciones para que actuaran con mayor eficacia.

Las criticas de Mario se sostenian también en la constatacién de la inefica-
cia estructural del aparato forense. Los resultados eran minimos: los cuerpos
an6nimos rara vez se identificaban o lo hacfan con lentitud, las investigaciones
quedaban inconclusas y los restos, cuando se lograban identificar, tardaban
afios en ser restituidos. Conviene recordar, ademds, que el argumento de la
“contaminacién de evidencias” surgié en un contexto en el que los peritos
independientes intentaban corregir las practicas empiricas de exhumacién
que las familias realizaban en Iguala. El Equipo Mexicano de Antropologia
Forense (EMAF), presente en la zona desde febrero de 2015, buscd preci-
samente profesionalizar esas pricticas mediante talleres de capacitacién. Su
labor no se centrd tanto en excavar directamente con las familias, sino en
fortalecer el proceso de investigacién institucional para que las autoridades
pudieran ofrecer resultados verificables sobre el paradero de los desaparecidos
(entrevista con Roxana Enriquez, integrante de EMAF, julio de 2016).

No se trataba entonces de evitar la contaminacion de evidencias para llevar
las buenas evidencias directamente al juicio y convertirlas en pruebas, como
pudo hacerlo Victoria Sanford (2003) al acompanar al Equipo Guatemalteco
de Antropologia Forense (EGAF) en Guatemala. En ese contexto, los perita-
jes forenses, combinados con los testimonios reunidos por la Comision para
el Esclarecimiento Histérico (CEH), revelaron los métodos de aniquilacién
empleados sobre los cuerpos y las técnicas de tortura utilizadas por los cuerpos
de élite guatemaltecos, los Kaibiles.

En el caso de Iguala, el propdsito no era tanto evitar la contaminacion de
evidencias como corregir practicas consideradas inadecuadas por apartarse de las
normas internacionales y de la legalidad formal. Sin embargo, la constante ape-
lacién a la ley y a los protocolos por parte de las autoridades judiciales y de los
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peritos oficiales contrastaba con su propia negligencia o con la omisién reiterada
de procedimientos bésicos: llegar tarde a las exhumaciones, ignorar o desestimar
las pistas aportadas por las familias, excavar de manera superficial o apresurada,
y no elaborar informes sistemdticos sobre las busquedas realizadas.

Segtn las declaraciones fiscales de la entonces PGR, en 2016 existian apenas
una treintena de peritos forenses en todo el pais, lo que hacia imposible man-
tener una presencia constante o un trabajo de seguimiento riguroso. En este
escenario, surge una pregunta inevitable: shasta qué punto el cumplimiento
estricto de la ley —por ejemplo, la prohibicién de ingresar a una propiedad
privada sin orden judicial- obstaculizaba, o incluso bloqueaba, el avance en la
localizacién de fosas clandestinas, cuando estas eran claramente sefialadas por
las familias en terrenos pertenecientes a caciques o sicarios locales?

Durante aquella exhumacién improvisada, Mario transgredié deliberada-
mente los protocolos oficiales al abrir por segunda vez la fosa clandestina sin
dar aviso a las autoridades ni a los especialistas, y al conducir a tres personas
—entre ellas dos extranjeras— a un paraje privado y peligroso al caer la noche.
Su propésito era claro: compartir con otros el hallazgo y restablecer un vinculo
entre nuestro pequefio grupo y una persona antes desaparecida, abandonada
y anénima, ahora reencontrada en la muerte. Nuestra presencia en ese lugar
restitufa, de algtin modo, una continuidad entre el caddver —arrojado sin cere-
monia en un terreno apartado de Huitzuco— y la comunidad de los vivos,
reanudando el lazo roto por la violencia y la clandestinidad del entierro.

Imagen 10: “Nadie muere cuando desaparece sino cuando se olvida”. © S. Melenotte.
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A través de sus gestos, la cuidadosa exhumacién, el canto sanador y la
nueva inhumacién entre ligrimas, Mario insistia en que estaba transformando
aquella fosa clandestina en una tumba. Al hacerlo, afirmaba que ofrecia un
entierro digno a una persona, y no a un caddver. Parecia ausente, casi poseido,
aunque plenamente consciente de que se estaba escenificando ante nosotros.
Improvisaba una secuencia de movimientos que registré con fotografias,
videos y grabaciones sonoras. Aquel reentierro espontdneo adquirié la forma
de un ritual doméstico y autogestionado, sin mds oficiante ni testigos que
Mario, mis dos acompanantes y yo, pero en ¢él se otorgaba al cuerpo el nuevo
estatuto de difunto, en el convencimiento de que su alma habia permanecido
errante mientras yacia en una fosa clandestina.

La parcela del campesino, utilizada como cementerio clandestino por los gru-
pos criminales locales, dejaba de ser el lugar de un muerto estorboso (Jaksic
& Fischer, 2021), desechado y oculto, al ser devuelto a la superficie. Mario
habia restablecido un lazo entre aquel caddver anénimo —resultado de una mala
muerte en ese fragmento de tierra privada convertido en fosa clandestina—y la
comunidad humana. Su accién, junto con nuestra presencia como testigos,
vinculaba a la sociedad con ese muerto abandonado: alguien que habia sido
desaparecido durante un tiempo, luego hallado como caddver andnimo, y final-
mente restituido como difunto gracias a un ritual funerario sin Iglesia ni Estado.

Al exhumarlo para mostrirnoslo y despedirlo mediante una ceremonia
improvisada y fuera de todo marco institucional, Mario convirtié la fosa
clandestina en un cementerio provisional: un espacio liminar donde conjuraba
la muerte, restituia la dignidad perdida, reintegraba el cuerpo individual al
cuerpo social y reordenaba, a su manera, el rompecabezas macabro que la
violencia habia dispersado.

Conclusién

Pasar el Dia de Muertos junto a un buscador de fosas como Mario fue una expe-
riencia singular. La escena observada constituy6 un ritual funerario improvi-
sado, marcado por un aire de justicia por cuenta propia y una evidente carga
politica: una suerte de desafio simbélico al Estado, a sus instituciones y a sus
expertos, cuya ineficacia Mario denunciaba abiertamente. En lugar de notifi-
car a las autoridades judiciales locales o regionales para mostrarles su hallazgo,
decidié esperar mi visita en noviembre de 2018 y, posteriormente, la llegada
de la IV Brigada Nacional de Btsqueda de Personas Desaparecidas en enero
de 2019, para dar testimonio de lo ocurrido.
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Este rechazo a las instancias oficiales se sustentaba en la confianza depo-
sitada en la sociedad civil, que se habia convertido en el verdadero agente de
busqueda y de cuidado de los muertos. Solo después de que la escena fuera
presenciada por otros buscadores y acompafiantes —primero nosotros y luego
los integrantes de la IV Brigada Nacional- las autoridades judiciales y los peri-
tos acudieron al lugar para levantar el cuerpo y realizar la exhumacién ante
la mirada atenta de las familias reunidas, los medios de comunicacién y los
defensores de derechos humanos.

En conclusidn, el espectdculo de los muertos en Europa cambié gradualmente
bajo la influencia del cristianismo: el caddver dejé de representar un estado de
contaminacion 'y, por tanto, de peligro (Douglas, 19606), para convertirse en un
posible objeto de lo sagrado, con la prohibicién de la cremacién y la sustitu-
cién de las antiguas necrépolis por cementerios cristianos erigidos en torno a
las iglesias. En Francia, por ejemplo, este objeto caddver comenzé a perturbar a
partir del siglo XVII (Aries, 1977), y de manera mds acentuada con la instaura-
cién de los cementerios modernos en el siglo XIX. El archipiélago de los muertos
se transformé entonces en un problema urbano que fue necesario desplazar

hacia las periferias de las ciudades (Tartakowsky, 1999; Urbain, 1989).

En el México contempordneo, la aceleracién del espectdculo de los muer-
tos en un contexto de violencia extrema y masiva resulta simultdneamente
precipitada y fragmentaria, modificando la relacién #ntima de los mexicanos
con la muerte y superando incluso la patrimonializacién del culto analizada
por Claudio Lomnitz. Hoy, el cuerpo muerto parece seguir una trayectoria
opuesta a la europea: de un estatuto, si no sagrado, al menos patrimoniali-
zado y popular, ha pasado a un estado de profanacién, al ser violentado, des-
membrado, arrojado o enterrado en espacios clandestinos de desaparicién y
muerte, sin mediacién ritual alguna.

Los familiares de las personas desaparecidas que emprenden la basqueda
de sus seres queridos —de quienes Mario constituye un ejemplo paradigmid-
tico— reintroducen lo sagrado desde la prictica misma. Con sus acciones,
restituyen humanidad a los cuerpos ultrajados y reanudan el lazo interrum-
pido entre los muertos y los vivos. A través de su mirada y sus gestos, los
cadédveres abandonados recuperan su condicién de sujetos, portadores de

dignidad y de derechos.
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