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N.O. Body: Aus eines Mannes Madchenjahren (Les années de fille d’un garcon)
Verlag Hentrich & Hentrich, 2022.

Ce récit, publié a Berlin sous le pseudonyme de N.O. Body en 1907, a été
redécouvert et a nouveau publi¢ par I’historien berlinois Hermann Simon. Il
s’agit du témoignage de Karl M. Baer, qui fut la premiére personne autorisée a
changer de genre en Allemagne, grace a I’avocat Samuel Gronemann et au
médecin sexologue Magnus Hirschfeld.

Karl M. Baer a été I’assistant social de la communauté juive de Berlin jusqu’en

1938, date a laquelle il a émigré en Palestine.

Traduction par Sonia Combe

Février 2026

Ce livre dit la verité. Cette jeunesse si étrange a bel et bien été¢ vécue. Elle doit
étre racontée avec ses propres mots. Aussi étrange soit-elle, on devra lui
accorder foi. Ftrange ne veut pas dire qu’il s’agisse d’affabulations. Je veux
parler dans ce livre d’une vie qui fut un fardeau pour un étre humain jusqu’a ce
que des mains féminines, douces et blanches, la délivrent de ce poids et
transforment sa tristesse en joie de vivre. C’est I’histoire d’une suite de
confusions et de conflits qui se sont déployés dans la partie la plus intime de
mon étre.

Je suis un garcon et j’ai €té €leve en fille. La trame de ma vie était tissée de fils
indistincts, jusqu'a ce que 1’essence virile de mon étre déchire d'un coup sec les
voiles et semi-vérités dont I'éducation, les habitudes et les besoins vitaux

m’avaient entouré. Il est tout a fait possible d’¢élever un garcon en fille et une
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fille en gargon, mais cela aura pour conséquence que ni I’un ni I’autre ne se
sentira jamais vraiment a sa place. Les mceurs et les coutumes les enserrent si
puissamment que seule une formidable impulsion comme celle que j’ai ressentie
au plus profond de mon étre a pu me décider a entreprendre ma transition
définitive.

Jai pris cette décision lorsqu’une femme est entrée dans ma vie. De ’amour de
cette femme je veux aussi parler car c’est elle qui a 6té les épines de mon
chemin et a transformé ma vie, jusque-la faite de sombres maux, en une rieuse

bénédiction.

Jusqu’a ce que je la rencontre, ma vie était bordée d’épines.

Pluie de mai, grandis-moi !
Je suis bien petit
Fais-moi beau !

Yoho

La joyeuse mélodie de cette berceuse est le premier son que ma mémoire a
enregistré. Mes souvenirs remontent 2 ma troisieme année. J’ai conservé ce
souvenir comme s’il datait d’hier.

Un matin de mai dans ma petite ville natale. Une averse fait fuir les passants.
Les derni¢res gouttes tombent encore, mais des gens sortent a nouveau dans la
rue. Le ciel est toujours sombre. Pour compenser, le soleil a peint un bel arc en
ciel. Devant la maison un groupe d’enfants joue dans 1’éclat des dernieres
gouttes étincelantes. Des petites filles chantent cette comptine de leurs voix
aigu€s. Elles jouent devant une grande maison grise ou se trouve une vieille
fontaine qui déverse ses jets d’eau monotones dans un bassin sans charme. Tous
les enfants sont joyeux, a I’exception d’un seul qui reste de c6té sous la gouttiere

et qui, a la maniére d’un garconnet sauvage, trempe ses bottes dans les flaques
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d’eau. Ses regards vont, mi envieux mi boudeurs, vers les petites filles de 1’autre
cOté n’osant se joindre au jeu sans y avoir été invité. Et comme personne ne lui
faisait signe, il lance son petit pied d’un geste rageur dans la flaque et les
¢clabousse. C’est alors que les autres enfants accourent ; elles entourent la petite
fille — cet enfant portait tout du moins des habits de fille — et s’écrient :
« méchant, méchant garcon ! » Effrayé, I’enfant rentre en pleurs dans la maison.

Cet enfant, c’était moi. C’était il y a longtemps et pourtant, lorsque je m’en
souviens je ressens toujours la douleur et la déception de 1’enfant.

Je suis né le jour de la Pentecote de ’année 1884.

Je suis un enfant du dimanche.

Mes parents étaient des personnes éduquées, des bourgeois aisés. J’étais le plus
jeune enfant. Trois de mes fréres et sceurs étaient morts en bas age d’une
maladie infantile. Un mois avant la naissance de mon frére ainé, ma mere perdit
en une semaine trois enfants jusque-1a en bonne santé. Elle s’était mariée a 1’age
de 22 ans et avait 40 ans a ma naissance, tandis que mon pere avait six ans de
plus qu’elle. Je ne ressemble a aucun autre de leurs enfants, mais j’ai hérité des
traits de ma famille paternelle : une constitution fine, des pieds longs et €lancés
ainsi qu’un visage ovale.

Je ne sais rien du temps d’avant ma naissance. A son propos, on me dit que tout
s’était bien passé. La sage-femme avait félicit¢ ma mere d’avoir donné naissance
a une jolie petite fille, puis elle avait appelé mon pere pour lui dire que la
constitution du nouveau-né était si particuliére qu’elle ne pouvait décider de son
sexe ; elle supposait que c’était une fille. Mon pére penchait pour ce choix,
tandis que ma mere voulait que ce soit un gar¢con. On décida de faire venir un
médecin. Notre médecin de famille d’alors était un excellent homme, mais tout
sauf un médecin. Un examen superficiel suggerait, décida-t-il rapidement, un
étre féminin. Il s’agissait donc d’une fille.

Ma mere émit des objections et le souhait qu’une sommité médicale donnat son

avis ; sa voix cependant fut recouverte et ses désirs renvoy¢€s a plus tard par mon
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pere qui avait un caractére sanguin. Son principal souci fut de faire taire le
médecin par une poignée de main et la sage-femme par des honoraires plus
¢levés pour que « ce terrible désagrément » ne sorte pas des murs. Ainsi la chose
prit-elle fin pour lui. Au malheureux enfant de se débrouiller ensuite dans ce
monde.

Ma naissance apporta peu de joie. Cet enfant, que mon pére appela une fois « un
remord vivant », lui était désagréable. Mon frére Hans, qui avait 9 ans, ne
supportait pas mes cris. L’amour de ma sceur plus agée ne dura pas longtemps.
Elle avait cru qu’a cause de ma petite taille j’€tais une grande poupée qui
pouvait dire papa-maman lorsqu’on lui appuyait sur le ventre. Lorsqu’elle fit la
déplaisante découverte que cette petite chose ne faisait alors que crier et ne
pouvait dire ni maman ni papa, ni rien d’autre, elle retourna a ses jouets. Mon
autre petite sceur, une sorte de petit génie en calcul agée de 4 ans, était trés
mécontente : « maintenant ce n’est plus moi la petite, il n’y en a plus que pour
‘la nouvelle’ ».

Mes premiéres années se déroulérent normalement. Il ne m’est resté qu’une
seule image, un souvenir furtif, rapide comme I’éclair. Je devais étre encore tres
jeune. Une grande femme blonde souleva pour s’amuser ma chemise de nuit et
me mit dans une bassine. En dépit de ses mots joyeux, je vis des larmes dans ses
yeux. On me mit alors dans un trou noir avec une €toile dorée qui envoyait ses
rayons de lumiere jusqu’a mon petit lit. Aujourd’hui je peux m’expliquer cette
image, longtemps conservée dans ma mémoire. Il s’agissait de ma mére qui
m’avait déshabillé(e) et I’étoile dorée ¢€tait la veilleuse qui €clairait faiblement la
grande chambre. Depuis que la rancune si éprouvée a I’encontre de mes parents
m’a quitté, je comprends la souffrance de ma mere, cette femme qui pleurait en
voyant le corps de son enfant.

J’ai pass¢é mon enfance dans la petite ville saxonne et résidence d’été de
Bergheim. Ne la cherchez pas sur une carte car personne ne la trouvera sous les

taches mouchetées qui parcourent notre chére Saxe-Anhalt et la rendent si
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accueillante et colorée que tout écolier s’en réjouit, contrairement a la Prusse si
grise. Cette petite ville tranquille et oubliée du monde se niche dans une vallée
au pied de deux montagnes dont 1’'une est surmontée d'un vieux nid de brigands
lesquels défient la vallée.

Ma maison natale a longtemps ¢ét€¢ la propriété de ma famille. Cette vaste
demeure faisait partie d’un vieux cloitre, autrefois propriété d’un duc. Elle était
composée de deux étages peu €levés et d’'une mansarde a pignon. Comme elle
¢tait construite en pierre grise, dans la langue populaire on I’appelait « la maison
grise ». Une ombre du méme gris monotone que ces murs a recouvert I’ame de
tous ceux qui y sont nés. Dans tous les coins et angles de la maison planait un
voile gris sombre et les mois d’hiver les lampes ne parvenaient pas a éclairer les
jours sans soleil. La fagade du batiment, qui donnait sur la place du marche,
¢tait situ€e au nord si bien que, dans les grandes picces au plafond bas, un rayon
de soleil ne filtrait que rarement. Le vestibule comprenait des armoires en
chéne ; de la partait le corridor qui menait a un escalier raide pour rejoindre les
chambres. La premiére, a droite, était celle de mes parents, a laquelle était accolé
le bureau de mon frére. A gauche, se trouvait la chambre de ma sceur et, a coté,
la mienne. Partout ’'impression était sombre. Quelques jolies couvertures et des
rideaux clairs auraient suffi a changer la premiére piéce du rez de chaussée en
une picce agréable, mais cela n’aurait pas €t€ en harmonie avec les autres petites
chambres de la maison grise, dont toute joie et couleur étaient exclues. Mais je
ne veux pas €tre injuste : c’est précisément cette piece qui fut témoin du peu
d’heures heureuses que j’ai passé€es dans mon enfance.

La piece la plus sombre de notre terne demeure était la salle & manger. C’était
une grande pieéce qui recevait la lumiere de deux fenétres enfoncées dans des
niches comme des meurtrieres. Les jours de pluie, il y faisait tellement sombre
que c’est a peine si @ midi on pouvait voir son assiette. Depuis les trois si¢cles
qui avaient vu le cloitre, le cloitre en tant que tel avait cess¢ d’exister, les

propriétaires successifs avaient adjoint nombre de nouvelles constructions au
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vieux batiment si bien que seuls les murs extérieurs du cloitre d’origine
demeuraient. Un second escalier donnait sur une cour destinée a I’entreprise de
bois que mon pere dirigeait. Les sols des entrepdts tout autour de la cour étaient
considérés comme peu siirs et pour cette raison étaient peu fréquentés. A nous,
les enfants, il était interdit d’y jouer. L’interdiction ne servait pas a grand-chose
car la semi obscurité de chaque recoin nous semblait pleine de secrets et nous y
attirait régulicrement. Aller roder en haut des entrep6ts nous plaisait beaucoup.
La-haut, nous nous sentions les maitres car aucun adulte n’osait risquer ses os
sur des planches disjointes. Lorsque nous aspirions la poussicre soulevée par nos
pieds au point d’en perdre la respiration, nous étions si effrayés que nous
n’osions parler. De temps a autre, une planche pourrie craquait sous nos
avanceées et il fallait se sauver d’un bond habile pour éviter de passer a travers le
sol. Chaque pas se faisait au prix d’un petit danger que mon imagination fertile
exagérait grandement. Et avant tout, la délicieuse sensation d’aller sur des
sentiers interdits ! Mais le plus amusant, ¢’était lorsque nous découvrions dans
un coin une vieille caisse oubliée depuis longtemps. Nous nous glissions avec
précaution, frappions sur la chose avec les longs batons trouvés dans la cour
dont nous nous €tions armes et, parfois, un ennemi jaillissait bel et bien, une
martre ou un chat ou bien un cri révélant un nid de souris dont les occupants
effrayés partaient se mettre a 1’abri.

La pire des horreurs arriva lorsqu’un jour nous découvrimes «une caisse
emmurée contenant des os ». J’avais alors a peu pres neuf ans. Avec mes deux
amis, Hans et Leo, des enfants de voisins, nous venions de lire I’épouvantable
histoire d’un moine qui avait été condamné a étre emmuré vivant et dont "la
servante bienveillante », dont nous pensions qu'il s'agissait d'une tante, avait
retrouvé ses os blanchis apreés de longues années. Nous €tions encore sous
I’influence de cette impressionnante lecture lorsque nous avions entrepris une
promenade dans ces lieux. Nous n’avions pas fait beaucoup de fouilles lorsque

nous sommes tombés sur une grosse caisse dont le couvercle céda sous le pied
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de Leo. Quelle horreur ! 11 y avait des os dedans. Hans, un garcon doux et
nerveux qu’a cause de sa féminité je n’avais jamais pris pour un vrai gar¢on, se
mit a hurler. Plus morts que vifs, nous descendimes avec Hans qui hurlait. La fin
de notre expédition entreprise avec tant d’entrain fut pour nous, ces trois héros,
aussi lamentable qu’humiliante. Chacun regut une s€rieuse correction et la nurse
qui avait empilé la-haut les os, non de moines mais de beeufs, pour les vendre,
fut renvoyée.

Ce territoire resta cependant le paradis de notre enfance. La cour était large et
claire et on y sentait moins 1’air moisi et humide de la maison. L'odeur fraiche
de la résine de sapin ou celle, acre, des feuilles de chéne flétries, emplissaient
I’entrepdt. J’aimais cette cour, le seul endroit clair de la maison familiale.
Lorsque les camions entraient, les gémissements des lourds troncs qui se
soulevaient et s'abaissaient sur le chariot, me faisaient penser a une plainte
d'adieu a la grande forét, et je prenais les gouttes de résine qui en jaillissaient

pour des larmes versées a leur jeunesse disparue.

Devant la maison il y avait une fontaine dont j’ai déja parlé et dont le doux
murmure résonnait dans mes réves d'enfant. Elle était ornée d’un magnifique
personnage ou disons plutdt, qu’il la défigurait. Il lui manquait la téte. Un jour,
celle-ci s'était effondrée dans un grand fracas et gisait depuis des années, noyée
dans l'argile boueuse de notre cour. Cette téte, de méme que la fontaine, ont
beaucoup alimenté mon imagination.

J’ai souvent pense, a I’age adulte, a cette maison et a ce qu’elle avait inscrit en
moi, lorsque j’ai lu Rosmersholm de Ibsen, ce livre des enfants qui ne savent pas
rire. C’est ainsi qu’était notre maison. De méme que le quotidien avec ses
soucis, une couleur grise sans lumicre se déployait sur le chemin de notre vie.
L’atmosphére si peu gaie et sans joie de cette maison m’a tant marqué(e) que

lorsque j’y repense, je me dis qu’ailleurs ma vie n’aurait pas été aussi triste.



Nous ne sommes pas allemands. Nos ancétres sont venus de France. Ma famille
est trés ancienne et fiere de son arbre généalogique qui remonte jusqu’au 16°
siecle. Depuis des générations, ses descendants tantot essayaient de s’élever vers
le sommet de la société, tantot sombraient dans la médiocrité des petites gens.
Tous ¢taient cependant animés de la conviction que leur origine les pousserait a
nouveau vers les hauteurs. Et cette certitude a certainement illuminé de sombres
parcours. Nous faisions remonter notre famille a un moine franciscain qui aurait
quitté les ordres au moment de la Réforme et fondé une famille. Ses petits
enfants se seraient retrouvés par un miraculeux hasard dans la petite ville de
montagne de Saxe et s’y seraient installés. Notre aspect extérieur nous distingue
déja des autres habitants de Bergheim : on ne trouve pas souvent des yeux noirs
ou marrons, des cheveux bruns et bouclés et des traits méridionaux parmi les
Saxons et les Francs de ces vallées montagneuses. Ma famille ne s’est pas
beaucoup mélangée avec son voisinage, mais plutt avec des parents proches, ce
qui explique que nous ayons conservé notre genre typé. En chacun de nous se
trouve un rayon du ciel bleu de France — un contraste merveilleux avec I’ombre
qui régnait sur notre maison grise.

De mon grand-pere paternel, un vieil homme aux cheveux blancs et a la
politesse chevaleresque de 1’ancien temps, je peux encore me souvenir. Enfant
alors en pleine croissance, je I’admirais pour la facon romantique dont il avait
conquis ma grand-mere. Elle était sa cousine et comme il y avait déja eu un
mariage entre parents dans la famille, de part et d’autre on s’opposa a leur
volonté. Les amants firent mine de se résigner et Anna, au lieu de baisser la téte,
redoubla d’ardeur dans son activité professionnelle. Elle alla si loin qu’elle
faisait encore des achats pour toute la grande maison a la tombée de la nuit apres
une journée de travail bien remplie. Et le cousin Ernst trouvant soudain que les
chevaux de son pére manquaient d’exercice, montait chaque soir I’un d’entre
eux jusqu'au prochain village. Un soir ils disparurent tous les deux, ainsi que la

vieille bonne Lene, qui avait ét¢ la nourrice d’Anna. Ce n’est qu’au matin
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suivant qu’un messager apporta la nouvelle par écrit que tous trois avaient été
accueillis par des amis et ne rentreraient qu’a la condition que les parents
acceptent leur mariage. Naturellement les parents ne purent dire que « oui et
amen ». La plupart des membres de notre famille étaient d'ailleurs des amoureux
fougueux. Du c6té de ma mere je sais peu de chose et presque rien qui aurait pu
avoir une influence sur le déroulement de ma vie. Ils étaient tous des €tres sains,
qui vécurent longtemps, qui ne présentaient aucune anomalie physique ou
mentale. Du c6té de mon pére également, aucun cas de dégénérescence physique
ou mentale ne m’est connu. Je sais seulement qu’ils avaient le sang chaud et
qu’ils ne vivaient pas vieux. Il y avait chez ces ancétres un appétit de vivre,
comme s’ils avaient peur d’étre appelés a quitter la bonne table trop vite. Et tous
ces hommes suivaient leur chemin, sirs d’eux-mémes. Ils semblaient durs et
inaccessibles parce qu'ils cachaient leurs sentiments et leurs désirs au tréfonds
de leur coeur et qu’ils laissaient peu entrevoir leur ame.

Sur mes parents, je n’ai pas grand’chose a dire. A I’extérieur mon pére
témoignait envers chacun d’une joyeuse amitié, mais a la maison il laissait libre
cours a sa véhémence. Ma mere était une femme digne d’amour, une personne
raffinée. Mon pere, qui est mort depuis 20 ans, fut victime les dix dernieres
années de sa vie de terribles souffrances. Aux yeux des autres, il supportait ses
souffrances comme un héros. Mais sa véhémence que sa famille devait endurer,
seuls ses proches en avaient connaissance. Tout au long de sa maladie mon pére
a été soigné par ma mere de la manicre la plus dévouée qui soit. Si I’amour I’a
emporté sur le sentiment de devoir ou I’inverse, je ne peux en juger.

Pendant toutes ces années, une pesanteur planait sur notre famille, mettant a
distance joie et sentiment de bonheur. Avant ma naissance, la famille était
considérée comme riche. Mon pere avait hérit¢ d’une bonne affaire et ma mere
avait apport¢ dans le ménage une dot substantielle. Mais les circonstances,
peut-étre également le manque de connaissance des exigences de 1’époque,

eurent pour conséquence une baisse de ’activité du commerce qui n’était déja
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pas grand et je crois bien qu’a ma naissance nos biens ne dépassaient pas 20 000
marks. Bien siir notre propriété fonciere avait une valeur bien plus importante,
mais elle était fortement hypothéquée. Enfant, j’entendis un jour mon pere parler
a ma mere d’une autre hypothéque. « Notre toit ne devait pas supporter une
charge de plus. » Je me souviens m’étre alors creusé la téte pendant des jours sur
le sens de ce mot effrayant. Mon souci pour les affaires de mon pere me valut
une belle punition. Je voulais tellement savoir ce que signifiait cet affreux mot
que je posais la question a un ami de mon pére, un aumonier dans 1’intelligence
duquel j’avais une grande confiance. Je lui avais certainement posé la question
lorsque nous étions seuls. J’avais cru comprendre que Papa n’aimait pas trop ce
sujet qui m’intriguait tant. J’interrogeais donc ce bon pasteur sur cette chose au
nom étrange que « 1’on ne pouvait mettre sur le toit ». Malheureusement le brave
homme ne me comprit pas tout de suite et je dus lui expliquer que Papa avait dit
a Maman que nous avions tant de choses sur la téte qu’il n’y avait plus de place
pour quoique ce soit d’autre. Au lieu de me répondre, ’homme éclata de rire et,
maladroit, comme peuvent 1’étre si souvent les adultes avec les enfants, continua
de rire lorsque mon pére entra dans la pi¢ce et sa gait¢ me valut une belle
correction imméritée.

Apres la description de mon environnement, je retourne a mon enfance, lorsque
J’avais quatre ans.

Trois enfants habillés en filles sont assis sous un arbre. C’était un grand sureau
sous lequel nous aimions jouer. L’épais bosquet nous protégeait du soleil et des
regards indiscrets. Les deux fillettes, des amies du voisinage, s’appelaient Hilde
et Lene ; 'une avait environ 4 semaines de moins que moi, 1’autre six mois de
plus. Les portes de notre cour restant fermées, mon horizon se limitait a cette
maison et a cette cour dans laquelle nous jouions. Plus tard, lorsque je fus
autorisé(e) a aller seul(e) dans la rue, je n’ai plus beaucoup joué avec ces
fillettes. Elles étaient trop douces et mon exubérance ne convenait pas a leurs

jeux tranquilles. Cet arbre ne se trouve plus la. Lorsque je suis retourné voir
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briecvement les lieux de mon enfance, j’ai cherché ce sureau. On I’avait abattu
des lors qu’il ne donnait plus d’ombre et a la place on avait installé une tonnelle
de vigne vierge au-dessus du banc qui s’y trouvait encore. J’ai fait I’analogie
avec la vie : on part a la recherche des buissons fleuris de son enfance et on
trouve de la vigne vierge automnale la ou on avait laiss¢ de splendides roses.
Beaucoup de gens partent a la recherche des roses, oubliant que 1’hiver est passé
par la. Ces gens souffrent lorsqu’ils recherchent leur enfance. Le vent a enlevé
les pétales des roses et ils se piquent avec les épines.

Autrefois, nous étions heureuses a 1’ombre de notre arbre. Nous étions assises
sur notre banc. Devant nous se trouvait un tas de sable ou des formes en bois
¢taient éparpillées.

Ce devait étre au printemps car la douce odeur du sureau emplissait le jardin.
Lorsque la brise soufflait, la floraison tombait telle la neige sur nos cheveux. Le
ciel brillait d'un bleu profond a travers les bouquets de fleurs blanches. Des
hirondelles pinsons se livraient a leurs gracieux jeux amoureux tout pres de
nous. Le calme de la nature m’engourdissait. Ivre de sommeil, j’appuyai la téte
sur I’épaule de Hilde qui me laissait glisser doucement vers ses genoux. Elle se
mit a caresser d’une dréle de facon mon visage et mon cou. Je me laissais
volontiers faire. Puis elle repoussa ’autre petite fille, se jeta a moitié sur moi et
m’embrassa la bouche et les cheveux. C’était un jeu magnifique. Sans oublier le
ciel bleu, I’odeur du sureau en fleur et le chant d’amour des hirondelles. Des
euphorbes et des couronnes impériales étincelaient sur les plates-bandes. A
moiti¢ endormies, nous fermions les yeux. Les baisers de Hilde étaient de plus
en plus ardents. J’¢tais étonné(e) par I’intensité de ce que je ressentais. Elle se
blottit contre moi ; ses mains parcouraient mes habits et, comme dans un réve, je
sentis les boutons et ceintures se défaire et ses mains chaudes caresser mon
corps. Lene ouvrait grand les yeux.

Le soleil nous brhlait le visage. En un instant nous flimes réveillées et

cherchames de I’ombre. Les branches du vieux sureau faisaient écran. Nous
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rampames sous les ombres épaisses du sureau, pressées [’une contre 1’autre,
laissant nos mains aller de I’'une a I’autre. Je me souviens que nous n’avions
aucun dégolt pour le corps de I’autre, bien que nos meres nous |’avaient
certainement inculqué. Confuses et enfiévrées par notre nouveau jeu, nous nous
sommes accroupies un moment sans rien dire dans le sable, recouvertes par les
branches en fleurs. A chaque mouvement involontaire, les fleurs de 1’arbre
ruisselaient sur nous, leur contact nous procurant un étrange sentiment de bien-
étre. Et toujours nos mains caressaient, cherchaient, touchaient, jusqu’a ce que
sonne 1’heure de midi dans la cour. Nous nous sommes éloignées un instant pour
nous rapprocher ensuite d'autant plus.

Combien cela a-t-il duré, je ne le sais pas. Plus tard cette tension s’est un peu
calmée : les mains ont perdu leur nervosité et ce sont nos yeux qui se sont mis a
se chercher, s’épier et comparer ce que les petites mains avaient passionnément
recherché auparavant. Je me souviens encore de ce que les deux fillettes dirent et
j’entends leur voix étonnée : « Regarde, Nora, elle n’est pas comme nous ! »
Nous nous comparames a nouveau, ce qui donna I’occasion de nouveaux
attouchements, mais le fait déconcertant fut confirmé.

C’est un mystere pour moi que ces jeux puissent s’étre déroulés de fagon aussi
innocente. Quoiqu’il en soit, a partir de ce moment je devins le préféré des deux
fillettes qui se disputaient la place a mes c6tés. Je ne sais plus combien de temps
nos jeux ont duré ce matin-1a ; je ne sais pas non plus ce que nous en avons
pensé, mais nous devons bien avoir instinctivement senti qu’ils étaient
inconvenants puisque nous nous ¢tions caché(e)s. Tandis que nous racontions
toujours nos jeux a la maison, nous avions tu celui-ci. Nous avons alors rejoint
la table en retard et en sueur. Ce n’était pas vraiment admis de ne pas étre a
I’heure pour le déjeuner dans la maison grise. Nous avons souvent recommence
ce jeu. Je ne sais pas comment nous en étions arrivé(e)s 13, et aussi loin que je

peux creuser dans ma meémoire, je n’ai aucun exemple d’une excitation sexuelle
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aussi précoce chez les autres enfants tout a fait normaux et aucune explication ne
me vient a ’esprit.

Ces jeux ont attiré mon attention sur le fait qu’il y avait une différence physique
entre ces fillettes et moi mais, en tant qu’enfant, je ne pouvais comprendre
I’é¢tendue de cette découverte et j’¢étais fier(e) de ce supposé avantage que mes
petites amies admiraient tant.

Jaccorde une grande place a cet épisode car je le pense intéressant a plus d’un
titre et je le crois significatif pas seulement pour mon propre cas et mes propres
inclinations. Avant tout si je la raconte, c¢’est parce que je voudrais que les
parents et €ducateurs soient attentifs au fait que 1’excitation sexuelle peut naitre
trés tot chez certains enfants.

C’est probablement a cette période qu’eiit lieu le premier conflit entre mes
parents a propos de mon éducation. Naturellement il ne se déroula pas en ma
présence et méme si cela avait été le cas, je ne 1’aurais pas compris, pas plus que
ce qu’il signifiait pour toute ma vie. J’ai encore quelque part en mémoire le
souvenir vague d’un moment ou, a midi, deux personnes étaient penchées sur
mon petit lit et parlaient de fagon animée. De quand date cette scéne, je ne le
sais pas. Ni si elle avait a voir avec le conflit entre mes parents, méme si cette
hypothése semble pleinement justifiée. Ma meére sentait que mon corps se
développait comme celui d’un gargon et que ma disposition d’esprit était
davantage celle d’un gargon que celle caractéristique des filles. J’étais un enfant
en bonne santé qui préférait les jeux bruyants des garcons. Tout cela rendait ma
mere pensive et la poussait a rappeler a mon pere la promesse de trouver un
spécialiste parmi les médecins. Mon pére redoutait cela. I se moquait des soucis
exagérés de ma mere et disait en plaisantant que la pire des choses serait que
I’enfant ne puisse pas se marier et « la, tu ne vas pas me dire que c’est le pire qui
puisse lui arriver ». Sans doute ma mere ’a-t-elle approuvé et 1’affaire fut

classée pour longtemps.
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Mon cinquieme anniversaire. Peu de temps auparavant, nous avions eu une
visite qui avait beaucoup occupé notre imagination d’enfants. Une cousine de
mon pere, qui était ma marraine, était revenue d’Australie passer quelques mois
en Allemagne pour revoir sa famille. C’était une personne que nous aimions
beaucoup en raison des beaux cadeaux qu’elle nous apportait. Arriva le jour de
mon anniversaire et j’étais particulicrement excité(e).

Je fus réveillé(e) a 8 heures. La petite table dressée pour moi a cette occasion se
trouvait dans la chambre de cette tante qui aimait beaucoup les enfants. Cinq
bougies ornaient le gateau vers lequel je me dirigeais en clignant des yeux. Et 1a,
il y avait une poupée aussi grande que moi. C’¢était donc ca le cadeau
merveilleux que ma tante m’avait promis ? Ce dont je m’étais tant réjoui(e) ?
Jen aurais pleuré lorsque mon regard tomba sur le cheval que ma tante, qui
avait compris mes golts, avait ajouté, s’en excusant auprés de maman qui
n’avait pas vu cela d’un bon cil. Ce fut une grande joie. Sans y penser et sans
regarder la poupée, je sautais sur ma fiere monture, méprisant tout le reste. Déja
je ne montrais pas d’intérét pour les jouets de filles et avais une nette préférence
pour ceux des gar¢ons. A midi il y eut mon plat préféré comme d’habitude pour
mon anniversaire. Tandis que je dégustais fort s€érieusement un riz au lait a la
framboise, Papa acheva mon bonheur en me donnant 1’autorisation de cultiver
un petit morceau du jardin a ma guise. C’était mon veeu depuis longtemps car
Hilde en avait déja un. Mais elle était béte, elle ne pouvait rien en faire, tandis
que moi, j’étais plus intelligente !

Dés le lendemain, je me mis a jardiner. Je creusais, maniais la pelle, ratissais et
nettoyais la terre et arrivais finalement a la question : que planter ? J’hésitais
entre des radis et des fleurs et parcourais avec allégresse les allées qui
delimitaient le jardin tout en réfléchissant. On sonna a la porte. C’¢était Hilde qui
venait avec une corbeille de fleurs. « Regarde, Nora, maman m’a donné ces
fleurs coupées. On va les planter sur ton lopin. Elle se mit vite a faire des trous

dans la terre avant d’y enfoncer les tiges. Je la regardais un moment puis perdit

14



patience. « Enléve tes fleurs, elles ne vont pas pousser ! » m’écriais-je en colere
et j’arrachais les pauvres tiges. J’¢tais excédé(e) par sa bétise de fille, je me
sentais tellement supérieur(e) comme, sans le savoir, un garcon peut se sentir
supérieur a une fille. J’aimais mieux planter des mauvaises herbes qui ont
proliféré joyeusement.

Le jardinage était alors mon activité préférée. Mais pour changer, nous
chevauchions, Hilde, Leo et moi. Leo et moi avions les plus beaux chevaux,
ceux qui avaient une vraie bride. La pauvre Hilde ne pratiquait ce noble sport
qu’en cachette parce que sa mere trouvait que les chevaux de bois n’étaient pas
un jeu pour les filles. Elle devait se contenter d’un baton, assez maigre a coté de
nos bétes racées tandis que nous prenions beaucoup de plaisir a trotter. C’était
une jolie image genrée, deux fillettes sur un cheval. Je me souviens qu’apres le
cheval, nous éprouvions un sentiment merveilleux et je pense aujourd’hui que
cette étrange sensation était une légere excitation sexuelle. Les parents et les
¢ducateurs devraient se garder d’offrir des jouets susceptibles de provoquer une
excitation sexuelle précoce. Avec le cheval a bascule, ¢’est la méme chose.
Bientot survint I’événement qui allait jeter une ombre sur ma vie pour
longtemps : la premiere journée d’école. Je ne peux pas dire que je m’en sois
réjoui(e) car mes frére et sceurs, notamment mon frére qui était trés doué mais
paresseux, m’avaient tellement dit du mal de 1’école que j’inclinais a voir dans
tout enseignant un sous-chef de cheeur Bakelmeister ( ?)p.35. En me disant a
I’occasion dans la rue, « Regarde, Stropp, celui-1a, c’est ton prochain Herr et
maitre », ils ne rataient pas leur coup et je me mis a détester les maitres avant
méme d’avoir vu 1’école. Les enfants ressentent trés fort 1’attirance ou la haine,
si bien que j’oubliais que c¢’était seul le tyran de mon école que je n’aimais pas
et que j'ai transféré de facon fort injuste ce sentiment a lI'ensemble du corps
enseignant de notre ville. « Stropp » était au demeurant le nom peu euphonique
que mes frere et sceurs m’avaient attribué. Tout d’abord il s’était agi d’une

blague, mais comme je m’étais mis(e) bétement en colere, il m’était reste.
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Les parents avaient essay¢ de me faire perdre ma détestation de 1’école sans y
parvenir. Un jour Papa me prit par la main pour aller m’acheter a la librairie un
tableau noir et un abécédaire. C’était la premiere fois que j’entrais dans une
librairie et un frisson agréable me saisit a la vue de tous ces livres. Papa
m’acheta d’abord une ardoise avec une éponge et de la craie et puis, plus tard,
un abécédaire. Nous sommes repartis trés contents. Cet abécédaire était un livre
magnifique. Un ane était dessiné sur la premiere page. Maman m’enseigna les
lettres noires qui se trouvaient au-dessous. Je me mis a les recopier et parvins a
un certain résultat. Cela me procura un plaisir, a vrai dire plus a moi qu’aux
autres, d’écrire ce nouveau mot sur une petite page, puis de le coller au nom de
gens dont je savais que je pouvais me le permettre sans étre puni(e).

La perspective d’apprendre a lire atténua la contrainte insupportable que m’avait
évoquée le mot « €cole ». Le soir, mon frére Hans nous lisait parfois un passage
des Histoires du bas de cuir et les aventures de Cooper m’enthousiasmérent tant
que je décidai pendant au moins 15 jours de devenir un Indien. J’étais
emballé(e) par ce projet, mais Hans doucha rapidement mon désir lorsque,
préparant nos plans, il m’informa tout de go que je serai sa squaw. Bien sir, je
me mis tres en colere et j'essayai de griffer son visage que je détestais a ce
moment-la. Apparemment il n’apprécia pas. Il se défendit et il s’en suivit une
belle bagarre qui mit fin a nos envies d'évasion. Mon aversion pour I’école
diminua et je me mis a espérer apprendre a lire trés vite pour ne plus étre
dépendant de mon frere.

Je pense que tous les parents pourraient faciliter la tiche de 1’enseignant s’ils ne
faisaient pas de 1’école un endroit terrifiant pour I’enfant, mais s’ils essayaient
plutot de lui montrer en quoi elle est utile. Les cours commenceérent peu apres
Paques. Papa m’accompagna lui-méme a 1’école le premier jour. En chemin il
m’acheta un cornet de sucrerie' et me déposa a 1’école. On me conduisit dans

une grande piece ou se trouvaient beaucoup d’enfants qui étaient aussi mal a

! Selon la tradition en Allemagne, les enfants recoivent un cornet de bonbons les premiers jours de I'école.
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I’aise que moi. On nous appela et on nous placa. Un homme de grande taille en
soutane noire vint a 1’estrade et la premiere heure commenca. Quand j’y repense
aujourd’hui, je me dis que ce précepteur était loin d’€tre une lumiére comme
nous le croyions alors. Il sortait tout juste du séminaire. Tandis qu’il nous
demandait nos noms, j’examinais la classe et tout me déplaisait. Non, je n’allais
certainement pas y rester longtemps. Le maitre serait-il trés en colere si je
m’échappais ? Une petite fille blonde que je n’avais pas encore remarquée était a
coté. Elle vit les grosses larmes qui, malgré moi, coulaient sur mon visage et me
dit d’une jolie petite voix : « Tu ne dois pas pleurer, sinon j’aurai encore plus
peur. Viens, touche-moi, j’ai tellement peur. » Elle me donna sa main et je mis
mes doigts autour de sa petite main brune. Le sentiment de devoir protéger cette
main que je trouvais minuscule me donna une certaine assurance et ma peur
diminua.

Ce premier jour de classe se serait déroulé sans probléme si le maitre n’avait pas
commis une grave erreur. Il nous remit nos sucreries en les présentant, plein
d’onction, comme I’image du savoir sucré que 1’école allait nous dispenser sur le
chemin de la vie. Son discours était certainement louable et je suis sir
qu’aujourd’hui je le comprendrais. A 1’époque cela m’¢€tait vraiment impossible.
Nous étions bien plus attentifs aux sucreries qu’il distribuait qu’au miel qui
coulait de sa bouche. Je me sentis soudain mal et a juste titre, quand il me donna
une maigre pochette. « Ca n’est pas mon cornet, donne-moi le mien » ! criai-je
en colere. C’est ainsi que se termina mon premier jour de classe et que mes
souffrances commencerent. Pendant les trois jours ou nous avions des sucreries,
I’école me plut. Le quatrieme jour je découvris que rien sur terre n’était éternel,
et le 6° jour ma décision fut prise de m’échapper. Je demandais au maitre si je
pouvais sortir et je filais d’un bond. Dans la rue je rencontrais mon pere. Je lui
racontais tout et je fus bien surpris(e) qu’il décide sur le champ de me renvoyer a
I’école. Le méme jour je fis encore une tentative pour m’échapper pendant la

récréation, mais des enfants me retinrent et appelerent le maitre. Ce dernier vit
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qu’avec moi les méthodes classiques ne marchaient pas et il m’acheta un beignet
a deux pfennigs. C’est ainsi que la paix fut conclue.

C’en ¢était fini de I’age d’or de la liberté. La plupart de mes camarades de jeux,
méme ceux qui avaient mon age, n’allaient pas encore a 1’école. J’étais la
premicre de notre groupe. Au début cela me réjouissait, mais lorsqu’on
commenca a apprendre a écrire, j’aurais volontiers renoncé a ma dignité et me
serais épargné cet apprentissage. Je ne comprenais absolument pas comment on
pouvait transformer des traits isolés en lettres, ni la fagcon de tenir la plume a
laquelle notre maitre accordait tant d’importance. Je décidais d’étre héroique.
J’y parvins avec trois doigts. Avec eux, on tenait la plume (d’oie ?). Le
deuxiéme doigt semblait jouer un role important. Dans un moment d’inattention,
j’entaillais ce malheureux doigt. Je ne sais plus si cela fit trés mal, mais la
blessure dut étre profonde car on en voit encore la cicatrice. Je m’étais trompé(e)
en me coupant le doigt de la main gauche ce qui était normal puisque je tenais le
couteau de la main droite.

Finalement, j’appris a écrire. Avec toutes les autres matiéres je n’avais aucun
probléme. Du contenu des cours, je ne sais plus rien. Je me souviens seulement
d’une scene ou j’éprouvais une grande jalousie. Erna, ma petite voisine du
premier jour, resta ensuite assise a mes cOtés. Notre maitre avait 1’habitude
d’embrasser les petites filles dont il avait la charge. Il distribuait des quartiers de
pomme et lorsqu’une petite fille avait été particulierement attentive, elle devait
lui donner un baiser et, en échange, elle recevait le fruit. Erna était une jolie
enfant et avait donc le privilege d’aller cueillir le quartier de pomme que le
maitre tenait entre ses Iévres de ses propres lévres. J’étais en colére contre
monsieur Meier. Certes, nous détestions ses lévres et ses grosses mains rouges,
mais j’avais rarement droit a ses faveurs, ce qui provoquait en moi une étrange
ambivalence. Je me sentais a la fois rejeté(e) et dégotité(e). A ma connaissance,

les gargons n’¢€taient pas récompensés de cette maniere.
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Si I’écriture m’avait semblé difficile, la lecture me fut en revanche facile. I’y
montrais une certaine aptitude. Selon les voeux de ma mere, je fus dispensé(e)
des cours de travail manuel. Je me suis rapproché(e) de mes fréres et sceurs. Je
n’étais plus I’enfant sauvage qui jouissait de grandes libertés ; maintenant j’avais
des devoirs du soir que nous faisions ensemble. Pendant un certain temps,
I’école avec sa discipline eut sur moi un effet apaisant. Je trouvais du plaisir a
des activités calmes et avais parfois le droit de partager les jeux de mes sceurs.
Nous avions alors une jeune bonne a laquelle j’étais attaché(e). Marie
connaissait de belles histoires de son pays natal et avait conquis mon cceur en
m’apportant un petit lapin. J’étais tres content(e), mais je n’eus pas le droit de le
garder. J’avais déja fait des projets pour le nourrir et méme décidé de semer de
I'herbe dans mon petit jardin dont j'aimais tant les fleurs. Hélas, la joie fut de
courte durée. Et I’amiti¢ avec la jeune bonne connut trés vite elle-aussi une fin.
Un jour, alors que Marie me donnait un bain, elle chuchota tant a I’oreille de la
nouvelle domestique que je me mis en colere. Toutes les deux n’arrétaient pas de
rire, me laissant dans le bain et disant sur moi des choses que je ne comprenais
pas, mais a I’évidence ce n’était pas du bien. Cela m’avait beaucoup géné(e) et
avait vite refroidi mon amitié. Je ne sais toujours pas aujourd’hui comment ma
meére s’y était prise pour mettre les domestiques dans le secret tout en les incitant
au silence. A tout le moins la jeune fille qui s’occupait de moi au quotidien
devait étre au courant.

Les longues soirées d’hiver se passaient trés agréablement. Lorsque nous avions
fini nos devoirs, nous nous asseyions a la table de jeu. Hans lisait. Mes deux
sceurs cousaient des habits de poupée et moi je construisais des maisons en
carton de toutes les couleurs ou bien je dessinais sur 1’ardoise. Je me souviens de
I’atmosphere des soirées de ces années- la. C’¢€tait apres le repas du soir. Nous
¢tions occupés a découper des figures féminines du livre de prix illustré d’une
firme berlinoise avec lesquelles nous voulions jouer par la suite. Nous €tions si

appliqués que nous ne disions mot. On ne percevait que le bruit des ciseaux et le
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lourd tic-tac de la vieille horloge. Parfois on entendait un craquement dans la
cheminée lorsqu’une bliche était prise par les flammes voraces, ou bien le feu
s’emballait et projetait un instant des lumicres rouges vacillantes sur les tableaux
et les miroirs. Les lueurs se reflétaient en tons chauds sur les vieux meubles de
chéne brun.

Nous étions habitués a nous occuper tout seuls et devions fabriquer nos jouets
nous-mémes. Hans avait recu d’un oncle une scie circulaire dont nous nous
servions beaucoup et qui me fut attribuée lorsque mon frére grandit. C’était pour
moi un vrai trésor. Mes parents m’offraient de temps a autre une poupée, des
petits ustensiles de cuisine ou bien d’autres jeux de fille qui ne me procuraient
aucune joie. Je voulais des véritables jouets de gargon, surtout lorsque je
grandis, mais ils me furent toujours refusés pour des raisons économiques entre
autres. Mais en partie avec I’intention de me détourner de mon état de garcon.
En tous les cas, cela m’était trés désagréable et je me consolais avec la scie. A
partir du bois fin des boites de cigares, je faisais grace a elle des chevaux, des
charrettes, des vaches, des volailles, bref tout ce qu’on trouve dans les cours de
ferme et je coloriais ensuite mon arche de Noé. Je ne disposais que de deux
couleurs : un crayon rouge que j’avais trouvé dans la cour et un morceau de
craie qui venait de je ne sais ou. Les animaux n’étaient sans doute pas trés beaux
mais ¢a ne faisait rien, on pouvait bien jouer avec. Et ces heures que je passais a
confectionner mes jouets étaient souvent plus intéressantes que le jeu lui-méme.
J’ai déja dit que nos parents nous donnaient peu de jouets. Je trouvais alors cela
trés dur. Aujourd’hui, grace a la maturité acquise dans mes années de souffrance,
je pense que faire 1’économie de jouets pour les enfants est une bétise criminelle.
Les jouets, lorsqu’ils sont adaptés a 1’dge, sont a mes yeux un capital qui
s’imprimera dans 1’dme sensible de I’enfant. Aucun enfant n’a besoin de jouets
onéreux. Je pense méme que pour les petits les modeles bruts sont préférables
aux modeles raffinés car le jeune enfant est plus a méme d’absorber des traits

simples, des lignes dures dans I'image, que d’apprécier des peintures plus fines.
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I1 est encore plus important de donner du matériel brut aux enfants accompagné
d’instructions pour qu’ils construisent eux-mémes leurs jeux. Cela éveillera en
eux le plaisir de créer, la force qui est en eux. L’enfant sera stimulé pour voir,
observer, créer et des installations artistiques sont une sphere propice a
I'imagination. Observer les enfants lorsqu’ils construisent leurs jouets est tres
intéressant pour 1’éducateur, cela lui permet de comprendre leur psychisme.

A plusieurs reprises, j’ai pu remarquer combien les jeux varient selon le sexe.
Dans la cour d’un voisin il y avait un tas de terre glaise. Des groupes d’enfants y
jouaient souvent. On pouvait y travailler la glaise. Tandis que les filles
essayaient de pétrir des pots ou bien de faire un poéle pour leurs poupées avec
des formes naives et grotesques, les garcons faisaient des boules et
construisaient des animaux. Moi aussi, comme les garcons je faisais des boules
pour les lance-pierres ou bien j’essayais de faire des hommes et des animaux.
L’enfant qui veut fabriquer une vache avec du bois ou de la glaise doit avoir bien
vu I’animal auparavant. Cela aiguise son sens de I’observation et le jeune artiste
noue une relation plus forte avec la nature. Chaque enfant créatif est en quelque
sorte un artiste, un étre en devenir qui illustre 1’évolution du genre humain. On
peut affirmer qu’un enfant qui veut copier avec amour et ardeur le modele vivant
du corps d’un animal, ou de tout autre étre vivant, sera préservé de souffrances.
La pulsion destructrice qui existe en chaque €tre humain et qui est plus vive chez
l'enfant car il ne connait pas encore la pondération, sera ainsi ramenée a des
proportions plus raisonnables.

Peu a peu je compris que fréquenter 1’€cole présentait aussi des avantages. Hans
avait exercé sur moi une tyrannie insupportable. Quand il devait me faire la
lecture, cela me coftait toujours le meilleur de ce que j’avais, par exemple les
premiers radis de mon jardinet ou quoique ce soit que sa cupidité exigeait.
Maintenant ¢’était mieux car je pouvais lire moi-méme ces livres d’Indiens que
je trouvais alors merveilleux. Plein(e) de z¢le, je me frayais un chemin a travers

tout ce fatras et je fus bientot saisi(e) par la fievre de la lecture. A I’age de 9 ans
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je lisais des romans publiés dans Die Gartenlaube’, des histoires de Marlitt® et
des choses semblables. Cela ne m’a nui en rien. Les livres d’indiens
m’impressionnaient le plus. La description de la vie libre, sans contrainte et les
actes héroiques des Peaux rouges m’attiraient et Chin Cha Gook, le grand
serpent, fut le seul homme pour lequel j'ai éprouvé un sentiment d'exaltation.
Aujourd’hui j’ai une autre idée concernant ces histoires d’Indiens. Je pense que
nous commettons une injustice envers notre peuple en les donnant a lire a nos
fils. C'est précisément au cours de ces années ou ils s’enthousiasment facilement
que nous devrions leur donner des livres allemands. Nous avons dans nos
propres légendes et récits plus d’un grand homme dont les actions doivent nous
enthousiasmer. Mais autrefois ces héros indiens me ravissaient tant que je n’en
avais que pour eux.

Lorsque je n’étais pas assis(e) dans le jardin sur un gros hétre, je jouais avec mes
deux petites amies. Avec Hilde et Lene, ¢’était en toute confiance. Nous avions
oubli¢ nos jeux d’autrefois et nos amusements €taient innocents. Avec le
printemps venait le moment de jouer aux billes. C’¢était un grand plaisir car nous
nous accroupissions sur le sol et salissions nos mains et nos habits. Maman ne
voyait pas ¢a d’un tres bon ceil. Je croyais alors que c’était parce qu’on se
salissait, mais en vérité elle avait d’autres raisons que je n’ai comprises que plus
tard. Par une fin d’apreés-midi de printemps, nous jouions aux billes dans la rue.
L’aire de jeu était bien choisie, le pavé de Bergheim étant plein de trous et
I’herbe pas assez haute pour entraver le chemin de nos billes. Je venais de
gagner et j’avais pris trois boulons a Lene, lorsque je me relevai et m’apergus
que toutes les deux me regardaient en chuchotant et riant. Elles montraient ma
petite robe qui dans ’ardeur du jeu s’était relevée. Apeuré(e) et géné(e),
j’achevai de me relever. Nous avons cess¢ de jouer. J’oubliai vite I’incident et je

fis a présent davantage attention a ma robe lors de nos jeux.

2 Magazine familial illustré qui parut de 1853 3 1944.
3 E. Marlitt (pseudonyme), écrivaine populaire du 19° siécle
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J’avais neuf ans lorsque je dus passer de 1’école ¢lémentaire a la grande école.
C’était tout a fait normal pour un(e) enfant de mon age. Je pense qu’a ce
moment-la j’avais complétement perdu la conscience de ma différence
corporelle ou bien que je n’en comprenais pas la signification. Je n'avais pas
passé six mois dans la premiere classe de 1'école de filles et je m'étais a peine
acclimaté(e) a mon nouvel environnement que j’allais pleinement réaliser pour
la premiere fois qu’un dur destin m'attendait.

Jusqu’a présent, selon le souhait de ma mere j’avais été dispensé(e) de travail
manuel. Maintenant ¢’était obligatoire dans cette école. Mes doigts malhabiles
n’arrivaient pas a tenir les aiguilles a tricoter et j’¢étais la plus mauvaise de toute
la classe en couture et la moins soignée parce qu’il fallait également découper le
tissu. Aucun exercice ne se passait sans reproche ou punition. « Tu es aussi
maladroite qu’un gargon » me lachait souvent la maitresse. Cela m'a fait détester
toutes les matiéres dévolues aux enseignantes, alors que les cours de sciences
dispensés par les enseignants m'intéressaient jusqu'a ce qu'un €événement me
dégotite de toute I'école.

Jusqu’a présent, j’avais toujours été aimé(e) de mes camarades d’école et cela
m’¢étonna d’autant plus lorsque les enfants me tinrent a distance et joucrent sans
moi. Je ne comprenais pas lorsqu’un jour je recus un grand coup. Je ne m’en
souviens que dans une sorte de brouillard, mais toutes les larmes que je pleurais
alors sont encore en moi, ainsi que les souffrances endurées en ces heures
sombres.

Je vais essayer de raconter la fagcon dont cela est arrivé. C’¢était au cours d’une
récréation. La pluie nous avait retenues dans la salle de classe. Les fillettes
faisaient un spectacle de chant, du moins j’ai encore le son d’une rime dans
I’oreille. Je refermai vite mes livres pour participer au jeu, mais aucune fillette
ne me parla ou ne me laissa entrer dans le cercle. Inquict(e), je demandai
pourquoi, mais personne ne me répondit. Hilde semblait génée et restait de cote,

quand Lena sortit tout d’un coup : « Va -t’en, garcon dégotitant, nous ne voulons
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pas jouer avec toi ! » Je ne comprenais pas. « Tu es un garcon, on le sait trés
bien et Madame Stieler I’a aussi dit, c’est pour ¢a que tu ne sais pas tricoter. Va
t’en et joue avec les garcons ! »

Je fus choqué(e). Je ne savais pas d’ou les fillettes tiraient leur savoir. Hilde et
Lene avaient-elles raconté ces jeux d’autrefois que nous avions oubli€s ou bien
avaient-elles parlé de cet apreés-midi ou nous étions accroupies en jouant dans la
cour ?

Tout cela me traversa la téte et je sentais obscurément qu’un grand malheur
m’arriverait si je ne réussissais pas a faire changer d’idée les fillettes. Je ne
savais que dire tant je fulminais. Je me déchainais, criais, cherchais a les
convaincre que bien sir j’étais une fille comme elles. Je voulais méme soulever
ma robe lorsque le maitre entra. Cela mit fin a la dispute ce jour-1a, mais non a
la souffrance qui allait m’accabler des lors. Le soir, lorsque je fus seul(e) dans
ma petite chambre, j’examinais mon corps. Ce n’était pas vrai ! Je n’étais pas un
gargcon | Maman m’appelait sa petite fille et elle avait des larmes dans les yeux
et ces larmes dans les yeux disaient la vérité, je le savais. Non, j’étais
absolument une fille et c’est pourquoi j’étais si souvent triste lorsque je déchirais
mes habits quand je voulais monter aux arbres ! Malgré tous ces arguments je ne
pus m’endormir ce soir-la, je suis resté(e) longtemps éveillé(e), ruminant
longuement dans ma téte. Avoir €té éduqué(e) en fille, avoir regu un prénom
féminin avait suffi a me persuader que j’étais une fille. J’avais depuis longtemps
oublié¢ ces jeux et n’accordais a cette différence aucune importance, j’étais
persuadé(e) que j’étais une fille, a peine un peu différente de la majorité d’entre
elles, ce qui ne me paraissait pas extraordinaire. N’étais-je pas dans ma nature
différente d’elles, alors pourquoi pas également dans mon corps ? J’étais presque
a nouveau rassuré(e), lorsque me vint comme dans un réve la conscience que les
autres, sous la ceinture, elles étaient bel et bien différentes de moi ! Et une peur

sans nom me saisit. Je décidais d’en parler des le lendemain a ma mere.
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Mais le lendemain, au moment de lui poser la question fatidique, je me mis a
redouter de voir dans ses grands yeux ce que je prendrais pour un reproche et ce
que je voulais lui dire demeura inexprimé. Je tremblais de peur en allant a
I’école et c’est désespéré(e) que j’y entrais. Je fus immédiatement accueilli(e)
par les mémes mots que la veille et fus encore plus triste. Le début des cours
m’apportait le salut, les récréations de nouveau le tourment.

C’est dans une grande détresse que l’année se termina pour moi. J’avais
terriblement peur de I’école. Je m’asseyais dans mon coin et je broyais du noir.
Oui, j’étais bien un garcon, maintenant j’en étais certain. Mais pourquoi
m’avait-on donné¢ un nom de fille ? Pourquoi mon frere, Hans, pouvait-il jouir
de la vie et pas moi ? Je réfléchissais sans cesse et ne pouvais résoudre 1’énigme.
C’est alors que je lus par hasard I’histoire d’Achille que sa mére avait habillé en
fille. Enfiévré(e), je lus la 1égende jusqu’au bout. J’exultai ! J’étais sauvé(e) ! Un
sursaut d'orgueil balaya soudain les moqueries de mes camarades. C’¢était cela,
cela devait €tre ca : j’étais le fils d’un roi €leve loin de ses parents. Je n’hésitais
qu’entre deux suppositions, avais-je ét€ un prince enlevé ou bien mes parents, le
roi et la reine, m’avaient-ils intentionnellement envoyé a 1’étranger pour me
faire ¢lever par de braves gens ?

C’est ainsi qu’a I’age de dix ans, je fuyais la réalité. Les fillettes continuaient a
me repousser et je me repliais complétement sur moi-méme. Je m’accroupissais
dans un coin avec un livre. J’avais trouvé quelque part un livre intéressant : Les
légendes de I’ Antiquité. Elles alimentérent mes réves. C’¢était bien ca : Achille
avait grandi dans des habits de femme et (Edipe avait ét¢ envoyé dans les
montagnes par ses parents —c’était bien la méme chose.

Je vivais, plongé(e) dans mes livres et, me passant de jeux, dans mon propre
monde. La souffrance d’étre assis(e) pendant les cours a cote de mes bourreaux
¢tait la seule chose qui me ramenait a la réalité.

Je repense aux soirs d’été. Les parents sont assis sur le pas de la porte. Les voix

de mes frére et sceurs qui jouent résonnent dans la cour. Le vent du soir apporte
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le parfum de la résine des sapins fraichement coupés. Sans bruit, dans une hate
frénétique, les chauves-souris cherchent leurs proies. Je suis assis(e) pres des
parents sur le banc jusqu’a ce que le bruit de la fontaine, a peine éclairée les
soirs d’été, parvienne a mon oreille. Et je suis bien le fils d’un roi. La vieille
fontaine sans charme s’est transformée en une magnifique source thermale. Je
bois une premiére gorgée et je distribue I’eau aux braves gens de Bergheim. Le
bruit du verre qui tombe sur le pavé me réveille et malheureusement réveille
aussi maman.

Mes pensées tournaient beaucoup autour de la fontaine. Lorsqu’une fois je fus
puni pour avoir manqueé de style, je me mis a réver du temps ou je serai roi.
Alors je fermerai I’eau et laisserai les gens de Bergheim mourir de soif.
Naturellement un prince ne pouvait pas aller a pied, alors je traverserai tous les
jours la ville sur un cheval arabe. Ces chevaux arabes sont sauvages et se
cabrent. J’aurais donc souvent du mal a les maitriser. Les adultes ne verraient
rien, de leurs yeux bétes et fatigués, ils hocheraient la téte en me voyant bondir.
Tante Liese me grondait souvent ou frappait a la fenétre quand je passais devant
sa maison, et demandai a ma mere si je ne pouvais pas marcher une seule fois
convenablement comme les autres petites filles ?

Mais la plupart du temps, je n’allais pas dans la rue. Je m’asseyais le plus
souvent avec un livre dans le jardin et jouais avec les jouets que je m’étais
fabriqués. Mes parents se demandaient ce qui avait bien pu arriver a cette fillette
si sauvage soudain devenue un(e) véritable pantouflard(e). Mais leur dire ce que
les filles m’avaient dit, ¢a je n’aurais pas voulu. Il y avait trop de distance entre
nous. Ma meére avait plus d’un souci, mon pére, avec cet égoisme des gens
malades, ne pensait qu’a lui-méme. Le sérieux contemplatif et la sagesse peu
naturelle ne pouvaient durer éternellement et je souffrais de la solitude. Les filles
¢taient parvenues a ce que je les déteste. J’essayais de me rapprocher des
garcons, mais c’¢était tres difficile. Finalement je jouais parfois avec Hans et Leo,

les fils d’un commercant avec lequel Papa était 1i¢ d’amitié. Ce n’était pas facile
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d’étre pleinement accepté(e) par eux. Ils me regardaient de haut et je me creusais
la téte pour trouver un acte héroique qui devait attester mon courage. Ils disaient
toujours que les filles étaient laches, c’est pourquoi un vrai gargon ne devait pas
jouer avec une fille. Mais moi je n’étais pas lache et je voulais le leur montrer.
Un jour que nous €tions ensemble, je pris une feuille de papier, la roulais en
boule et y mis le feu. Je la tins dans ma main jusqu’a ce qu’elle briile et ne criai
pas bien que la douleur me fit trembler. Ma main était completement brilée.
Ensuite je demandai aux gargons de faire la méme chose, mais ni I’un ni I’autre
n’en eut le courage. Tous deux reculerent devant I’épreuve du feu. Grace a ce
courage je gagnais leur confiance. J’€tais content(e) et me serais encore brilé
I’autre main, mais Hans, 1’ainé, ne le souffrit pas. D’autres garcons vinrent
bientot jouer avec nous. C’était moi le(la) plus sauvage de tous les camarades de
jeu. Nous allions souvent dans la forét, I’un de nous lisait des histoires d’Indiens
et les autres se mettaient en rond autour de lui. Nous vivions les histoires de nos
livres et nous nous donnions les noms des personnes qui nous plaisaient. J’étais
Chin-Cha-Gook. Nous nous asseyions autour de feux de camp invisibles, de tas
de brindilles qui bien siir n’étaient pas allumées, et fumions des calumets de la
paix également imaginaires, enlevions nos bottes et traversions pieds nus la forét
pour ne pas laisser de traces aux Iroquois ennemis. Nous rampions sur le ventre
jusqu’au camp ennemi, comme Chin-Cha-Gook, et Unkas, le cerf agile le
faisaient, ce qui n’était pas bon pour nos vétements et probablement faisait trés
rarement plaisir & nos parents. Nous nous étions fabriqué des armes avec des
morceaux de bois. De fagon mystérieuse Wally, la poupée de ma sceur, perdit sa
perruque et de méme le couteau qui tronait depuis des années dans la cuisine de
ma mere disparut. Ces choses-1a et d’autres encore se trouvaient dans la forét,
attachées a ma ceinture et je ne fus pas qu’un peu envié(e) pour ce véritable
« scalp » et le tomahawk. Ici, avec les gargons, je me sentais dans mon élément
et malgré mes habits de fille, j’étais un(e) camarade a part entiere et 1’égal(e) des

autres.
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Un jour, alors que nous poursuivions des Iroquois nous diimes traverser un large
fleuve. Le cours d’eau, qui avait peut-€tre deux metres de large et quarante
centimétres de profondeur portait le fier nom de Saint-Laurent et 1a-bas, au loin,
ou scintillaient des toits rouges, c’était Montréal. Le grand Chin-Cha-Gook avait
retiré ses chaussures et voulut traverser a gué. A co6té de lui se trouvait
naturellement le jeune Unkas. Tout se serait bien passé si ce malheureux n’avait
pas perdu I’équilibre et si n’avions pas tous deux dégringolé dans I’eau. Trempés
jusqu’a I’os nous avons atteint la rive. Nous nous sommes déshabillés avant de
mettre nos habits a sécher. Aucun des gargons ne releva quoique ce soit de
singulier en moi et j’en fus tres heureux.

Les parents n’auraient rien appris de 1’incident si dans 1’ardeur du jeu, je n’avais
pas échangé ma veste contre celle du jeune Unkas. C’est ainsi que le soir la
jeune fille qui s’occupait de moi ne fut pas peu étonnée lorsque je I’enlevais.
Cette aventure, dont les conséquences furent pour moi désagréables, ainsi que
les histoires de pirates que nous lisions beaucoup a cette €poque, dirigérent notre
attention sur les jeux d’eau. Nous sculptions des petits bateaux que nous faisions
voguer dans les anciennes douves et finalement 1’idée nous vint de jouer aux
marins. C’était décidément une belle idée ! Les fonctions furent partagées, il y
avait un capitaine, un officier de pont, un cadet de la marine, un barreur et méme
un steward, en bref c¢’était tout ce dont je me souviens et je ne sais plus si nous
avions aussi des matelots.

Nous n’étions cependant pas sur 1’eau mais dans la cour. Nous avions un voilier
et les sapins, que des travailleurs de bonne volonté avaient dressés, €taient les
mats au sommet desquels j’expédiais mes compagnons pour vérifier s’il n’y
avait pas un navire de guerre en vue car nous, nous étions des pirates.
L’¢équipage ¢était constitu€ d’un navire, appelé « Le faucon rouge » qui, a
I’occasion, embarquait des esclaves ; notre timonier, Leo, €tait trés cruel avec
ces pauvres heres. Il frappait les Noirs sur les jambes et les bras. Parfois, il en

décapitait méme un. Quand il allait trop loin, ma mére me grondait. Elle nous
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laissait volontiers jouer avec ces Noirs mais ne voulait pas qu’on les décapite.
Avec quoi vais-je cuisiner si vous me piétinez tout ? Car ces Noirs dont nous
affirmions qu’il s’agissait de negres sauvages €taient en fait d’inoffensifs choux.
Je ne sais quel royaume d’Etat me fit monter jusqu’au grade de capitaine du
« Faucon rouge ». J’imposais une discipline tres stricte et j’¢tais redouté(e) pour
ma célérité. Aux cours de ces jeux sauvages, j’oubliais les souffrances de 1’école
le reste de la journée jusqu’au matin suivant ou, en y retournant, la peur me
ressaisissait.

Par hasard une scéne de la vie des animaux m’impressionna et occupa mes
pensées. Sur les toits des vieux hangars qui encadraient notre quadrilatere, il y
avait des nids d’hirondelles. Je passais des heures a suivre du regard ces beaux
oiseaux. L’été, je m’allongeais dans 1’herbe en révassant et les observais tandis
qu’elles traversaient les airs en poussant des grands cris. Les nids étaient aussi
intéressants en hiver, lorsque les insolents moinillons quittaient leur nid et
allaient s’installer dans une maison étrangere. Le plus beau c’était au printemps,
lorsque les hirondelles revenaient avec des gazouillis joyeux et cherchaient leurs
anciens nids. Un jour ma sceur me montra un groupe d’hirondelles qui
s’activaient avec force gazouillis autour d’un nid. C’est alors qu’elle
m’expliqua que les hirondelles luttaient contre les moinillons et que celui qui ne
se retirait pas spontanément de son nid y serait enterré vivant. Je fus alors saisi
d'une frayeur indescriptible et pour la premicre fois, je ressentis dans ma chair le
tragique de la lutte pour l'existence. Depuis ce jour je déteste les hirondelles et
j’al une amiti€¢ pour ces insolents garcons des rues que sont les moineaux. Je
décelais une certaine ressemblance entre nos destins : ils avaient été chassés par
les hirondelles comme moi je ’avais été du cercle des filles. J’y ai souvent
pensé. De tous les contes que je lisais, Le vilain petit canard d’ Andersen avait
ma préférence. C’était comme si j’avais une relation personnelle avec les Contes
d’Andersen ; je nourrissais 1’espoir d’un certain bonheur dont la vie m’était

encore redevable.
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A cette époque survint un épisode joyeux qui malheureusement eut une fin
tragique. Nous avions vu que mon frére fumait. Cela me paraissait merveilleux
de pouvoir avaler du feu et comme nous jouions toujours aux Indiens, il
convenait de faire circuler le calumet de la paix d’une bouche a I’autre. Nous
jalousions Hans et ses amis qui avaient fond€ un club de fumeurs. Nos parents
n’étaient pas enchantés par cet étrange club. Ils ne pouvaient pas s’expliquer le
teint bléme et la mauvaise mine de leur fils a certaines heures et surtout le soir
lorsqu’il rentrait a la maison. Nous étions jaloux, mais les bons conseils colitent
cher et les cigarettes auxquelles nous aspirions également. Nous avions essayé
avec des batonnets de roseau, que nous avions coupes a I’aide d’un décrottoir de
chaussures mis au rebut, puis allumés et qui, en tirant dessus, avaient produit de
la vraie fumée dans la bouche. Nous avions réitéré cette premiere expérience
dans la salle & manger un aprés-midi ou Maman était partie se promener et ou
Papa était au bureau. Lorsque Maman revint, elle demanda a Sofie si elle avait
brilé des chiffons ou des cheveux. La jeune fille protesta, ne nous trahit pas
cependant, mais nous donna le bon conseil d’aller faire nos bétises a I’extérieur.

Ce soir-la je n’ai pu rien avaler et mes parents finirent par se demander si
finalement 1’épidémie d’une maladie infantile ne régnait pas a Bergheim. Le jour
suivant, nous sommes sortis a 1’air libre nous promener. Nos batonnets fumants
aux lévres, en gémissant et en nous tordant de douleur, nous avancions entre les
hautes haies qui nous séparaient de la forét, a 1’abri des regards indiscrets. Ce
n’était en aucun cas une promenade gaie. De temps a autre 1’un de nous restait
en arriere, obligé de s’absenter en raison d’un besoin urgent. A un croisement,
nous tombames sur un homme qui rit en voyant nos visages ravagés. C’était
« oncle Richard », pas un oncle & moi, mais ’oncle* de tous les enfants de
Bergheim. Il nous fit savoir qu’en réalité¢, nous ne fumions pas. Pour cela il
fallait avoir une pipe. Il nous offrit sa vieille pipe qu’il avait sur lui. Il pouvait

aussi nous recommander un bon mélange de tabac. « Vous devez laisser sécher

* En Allemagne, les enfants appellent spontanément « oncle » et « tante » tous les adultes.
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des fanes de pommes de terre, les mélanger a moiti¢ avec des feuilles de
chataigniers, et 1a vous avez un excellent tabac », nous dit-il, prét a nous aider.
Quelques jours apres, le tabac était prét. Mes camarades s’étaient acheté des
pipes et j’étais quant a moi fierement équipé(e) de la pipe dont j’avais hérité.
Apres avoir grimpé dans les combles, nous avons recherché le coin le plus
reculé pour nous sentir en sécurité. Une fois hissés au sommet, nous avons fumé.
La fumée a traversé le toit vermoulu et s’est €lancée joyeusement dans 1’éther
estival.

A peine avions-nous joui de la fumée que nous nous sentimes mal. Vraiment trés
mal. Mais aucun d’entre nous n’aurait jeté sa pipe — que Dieu nous en préserve !
Nous regardions devant nous tout en continuant a fumer. Une inexplicable
pesanteur nous accablait dont nous fiimes brutalement extirpés. Que se
passait-il ? Quelqu’un n’aurait-il pas crié¢ « au feu »? Il semblait que c¢’était la
voix de Papa. Nous nous précipitames vers la trappe, descendimes aussi vite que
possible de I’échelle et nous retrouvames devant nos employés. Car lorsque
Papa avait vu des nuages de fumée monter du toit de la remise, il avait cru que
les réserves de bois avaient pris feu et avait appelé les ouvriers. Son humeur ne
s’améliora pas lorsqu’il vit que nous ¢€tions a 1’origine de sa frayeur et 1’accueil
qu’il nous fit fut résolument désagréable. A la suite de cette aventure, il me fut
interdit de jouer avec les gargons. Mais en cachette j’étais souvent avec eux car
finalement c’est avec eux que je me sentais a ma place.

Les filles semblaient avoir oublié ce qui s’était passé et qui m’avait fait tant de
mal. Ce n’est qu’a I’occasion que I’une ou I’autre me disait un mot désagréeable.
En outre les gar¢cons de la rue m’appelaient Norbert. Tous les enfants savaient
que j’avais une nature particuliere. Si les adultes le savaient aussi, je I’ignore.
Mes parents ont continué a se taire. Hélas | Pourtant, un seul mot aurait pu me
sauver. Je ne peux pas comprendre qu’ils ne I’aient pas prononcé ! D’aprés moi,
mes parents auraient dii se donner deux fois plus de mal pour étre gentils avec

moi. Mais on m’a laissé seul(e) ! Il est possible qu’ils n’aient pas su a quel point
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les autres enfants connaissaient ma véritable nature. Une sorte de
franc-maconnerie existe parmi les enfants : dans leur monde un mot peut étre
connu de tous pendant longtemps avant que les adultes ne 1’apprennent. En
particulier tout ce qui a trait a la sexualité ne sera jamais évoqué de facon claire
devant eux.

Les filles me laissaient parfois & nouveau jouer avec elles. Ce que nous
préférions était jouer a I’école. C’était I’été et la tonnelle du vieux sureau abritait
nos jeux. Nous nous asseyions sur des bancs et nous accroupissions dans le
sable. Seule une fillette jouait le maitre, se plagant au milieu avec sa baguette. 1l
posait des questions, auxquelles on donnait expres des mauvaises réponses, alors
il appelait 1’¢leve, allait dans un coin, soulevait sa robe et la frappait.

J’étais volontiers le maitre car j’avais une peur terrible de soulever ma robe
devant les autres ¢léves. C’est pourquoi je donnais toujours des réponses
exactes, ce qu’il ne fallait pas faire puisque le jeu consistait précisément comme
a I’école a recevoir une correction. Je tremblais toujours d’étre pris(e) pour un
gargon et d’étre renvoyé(e).

On comprendra que dans ces circonstances je ne me sentais pas bien parmi les
filles. J’essayais toujours de les ¢loigner de leurs jeux et de les entrainer vers
mes jeux sauvages de garcons. Parfois j’y parvenais. Nous faisions des courses
effrénées jusqu’a ce que nos maitres nous I’interdisent. Mon influence ou plutot
mon exemple eut un effet contagieux sur les autres. Lorsque Erna, ma voisine et
moi, nous nous rendions visite, nous ne passions jamais par le portail, mais
grimpions par-dessus le mur. Parfois, un train imaginaire issu de mes réves
traversait nos jeux. J’avais lu je ne sais quel récit qui parlait d’un gargon dont le
pére était un Indien €légant. Le gargon avait été élevé en Allemagne et se rendit
jeune homme dans son pays natal pour hériter de son pere. La-bas, il apprivoisa
une tigresse. Cela me fit une forte impression. Je trouvais que la fourrure du
tigre, qui était toujours dessinée avec des couleurs criardes aux cotés de son

maitre, ressemblait a une couverture dont Papa se recouvrait pendant sa sieste.
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Jaimais étendre cette couverture sur moi et je révais que j’avais apprivoisé le
tigre. Je cachais ces réveries avant tout aux adultes et n’en parlais pas a mes
camarades de jeu, mais parfois ces réveries bigarrées intervenaient dans ces jeux
que je dirigeais le plus souvent. Bientot je me pris tellement au jeu que je
trouvais une cage pour I’animal. Lotti Krumane, une blondinette a 1’air béte, se
tenait toujours tout prés de moi. Je lui montrais mon trésor et la cage, un
poulailler désaffecté. Elle m’aidait volontiers a chercher de la nourriture car un
animal sauvage mange énormément. De la nourriture, il y en avait assez,
I’animal avide de chair fraiche recevait en fait du foin que nous volions dans
I’écurie. J impressionnais beaucoup ma petite compagne en mettant ma main
tranquillement dans la cage de I’animal sauvage. De plus nous ressentions des
frissons agréables lorsque nous montions sur la petite échelle et a chaque
moment nous craignions que le tigre nous saute dessus.

Bien que j’aie ét¢ extrémement maladroit(e) en travaux manuels a I’école,
I’artisanat m’intéressait et j’avais de remarquables capacités. Je pouvais rester
assis(e) pendant des heures a c6té de notre cordonnier et le regarder faire lorsque
je lui apportais des bottes. J’avais installé¢ un fil de fer pour relier ma fenétre a
celle de Erna afin que nous puissions communiquer. Il reliait deux boites de
conserves vides que nous tirions également avec des fils. Bien siir nous nous
voyions dix fois par jour, mais c¢’était agréable d’étre relié(e)s par un moyen de
communication privé que nous appelions ficrement « notre téléphone ». Nous en
¢tions trés heureuses jusqu’au jour ou Leo eut 1’idée sublime d’attacher les pieds
d’une grenouille et de la mettre dans la boite que devait recevoir Erna. Nous
nous cachions et vimes bientot Erna tirer la boite, apparemment heureuse car
elle était lourde. Mais lorsqu’elle voulut voir a I’intérieur, une grosse grenouille
surgit. La farce €tait d’autant plus méchante que nous savions que Erna avait une
peur panique des grenouilles.

J’étais alors vraiment un garcon. J’avais ramassé¢ 136 petites grenouilles grises

qui, 1’été, apres la pluie, barbotaient dans des flaques d’eau. Je conservais ce
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trésor sous des feuilles fraiches dans une boite a cigares et seul Leo me dépassa
en atteignant le chiffre de 159. Erna avait traité un jour notre trésor de bestioles
dégotitantes et c’est pour nous venger que nous avions sacrifi¢ le plus beau
spécimen de notre collection. Si je raconte cette histoire de grenouilles qui peut
sembler secondaire, c’est parce qu’elle permet de juger de mon gofit pour ces
jeux si inhabituels chez une fille et que mes parents auraient pu, s’ils I’avaient
voulu, reconnaitre mon genre — indépendamment de ma morphologie. Mais ils
ne voulaient pas le voir !

Mon engouement a poser des pieges était également trés peu féminin. J’ai peine
a croire qu’une véritable fille monterait a un arbre pour attraper un oiseau ou
poser des pieges comme je le fis. J'étais la premiére a initier de joyeuses farces
méme si, en tant que jeune fille de bonne famille, je ne pouvais prendre part a
l'exécution des plans.

Peu avant mon douziéme anniversaire, je fus en proie a une grande terreur. En
plein été, alors que je n’avais pas pris froid, j’eus la voix enrouée. Elle perdit son
timbre et se mit a chevroter, allant des aigus les plus hauts aux basses les plus
profondes. Les gens trouvaient ¢a drdle, mais moi j’étais tres inquiet(e). Je lus
par hasard dans un livre que les tuberculeux étaient souvent enroués. Désormais
je savais ce dont je souffrais et, vu mon imagination fertile, je ressentais tous les
symptomes recens€s dans ce livre. Je toussais, j’avais mal au dos et méme nos
jeux adorés me faisaient mal. Il n’y avait aucun doute, c’était la tuberculose et
j’allais mourir. Ces pensées assombrirent ma joie de vivre enfantine. Bientot
j’allais mourir et quitter notre maison grise, la chére cour ou le bois était
entreposé, les rues calmes et ensoleillées de ma ville et tout ce que j’aimais.
Aujourd’hui encore je ressens la nostalgie qui m’envahit alors en songeant a ma
vie, cette tristesse qui s’empara de tout mon étre. Des lors que je pensais que
j’allais la quitter, je me mis a aimer la maison grise. Je réfléchissais a la vie et
lorsque pour une raison ou une autre, la pensée que j’allais disparaitre avant
I’automne me venait a 1’esprit, je faisais mes adieux a la maison et a la cour, les
traversant en caressant les vieux murs qui soudain paraissaient familiers. Je

m’asseyais les longues soirées d’été, de préférence lorsque tout était calme,
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seul(e) dans la cour. Quand le jour déclinait, les choses ne projetaient plus
d’ombre, les lignes étaient floues et indistinctes, ce n’était qu’a la lueur de la
pleine lune qu’on distinguait de la lumiére et des ombres. Lorsque survenait un
courant d’air, les planches de bois s’agitaient et un bruissement traversait
doucement le feuillage fané. A travers les grilles du jardin une rose brillait telle
une étoile rouge. Le lierre noir grimpait sur les barres de fer. Les derniers
oiseaux cherchaient, fatigués, leur nid, seules les chauves-souris sortaient des
vieux toits et tracaient de sombres cercles dans 1’air.

Je m’asseyais volontiers sur le sol dans un coin de la cour, la téte appuyée a un
arbre, perdu(e) dans mes pensées. Dans la cour ombragée, un sentiment de
grandeur m’¢loignait doucement de mon petit réve orgueilleux de fils de roi.
Tout était calme, seul le croassement d’un crapaud traversait I’éther. La fontaine
clapotait dans le silence de la nuit comme dans un réve. Nous ne formons qu’un
murmurait la fontaine, les planches traversées par le vent s’entrechoquaient, le
bosquet fané bruissait et frissonnait. Dans cette triste solitude, la pensée de la
mort se précisait et lorsque j’étais au lit, je pleurais longtemps sur mon sort,
plein(e) d’autocompassion.

Désormais je me rendais dans la forét et saluais les endroits qui avaient vu nos
jeux d’indiens ; je traversais la maison et la cour en pensant a la séparation
d’avec mon pays. Une douceur qui m'était habituellement étrangere s'était
emparée de mon étre. J’aimais le monde entier et je pardonnais a mes parents
cette injustice de m’avoir élevé(e) en fille alors que je me sentais un gargon. Je
pardonnais a mes petites persécutrices de 1’€cole leurs piques et grossieretes qui
m’avaient tant tourmenté(e). J’allais souvent a 1’église et me cherchais une
place. Je m’allongeais prés du mur ou deux buissons d’aubépines faisaient
pleuvoir leurs fleurs printanic¢res. Tout le monde se rendait compte que ma voix
avait changé, mais personne ne pensa a me dire que ¢a n’était pas une maladie,
que ma voix avait seulement mu.

Alors que mes souffrances duraient depuis des semaines, tandis que les feuilles
des arbres se teintaient d’un léger roux, signe de ’automne a venir, je me
préparais a mourir. Les cours de religion que nous donnait un vieux religieux
dans les classes supérieures de notre école de filles me faisaient une forte

impression. Il sut saisir la quéte de mon ame. Pour lui il n’y avait aucune lueur
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d’espoir dans ce monde, aucune joie. Il nous peignait la vie en noir et Dieu pour
lui n’était pas le dieu aimant, mais le dieu courroucé. Je compris et ressentais
comme lui le poids des péchés du monde entier sur tous et sur moi-méme. Le
poids du péché pesait sur moi de fagon démesurée. Qu’allait devenir le monde
dans cette misere ? Allions-nous tous périr ? Personne ne pouvait donc nous
sauver ?

J’éprouvais peut-étre la peur que nous avions, enfants, quand nous attendions
une punition collective. Le plus souvent nous tirions a la courte paille pour
savoir qui d’entre nous allait assumer la faute et subir la punition pour nous tous.
Jattribuais cette habitude enfantine également a Dieu. Peut-Etre pardonnerait-il
au monde entier si un seul étre expiait toutes les fautes jusqu’a la mort. La
parole mystique du Fils de Dieu me fit du bien. Et soudain je vis clairement quel
¢tait mon devoir. Moi, ce pauvre enfant solitaire, j’€tais vou€ a prendre sur moi
toutes les souffrances du monde pour qu’elles disparaissent a jamais. Je
parvenais a me convaincre de cette idée. Je sentais mes forces spirituelles croitre
jusqu’a acquérir une immense sagesse. Je lisais la bible avec une ferveur
extatique au point d’étre enivré(e) par la scansion des vers. Je croyais alors tout
savoir. Pour accomplir les préceptes des prophetes, je devais étre la victime
sacrificielle de Dieu et vivre dans des habits de pauvresses, dans une jupe de
fille facile pour avoir golité a toutes les bassesses du monde. Je comprenais
pourquoi Jésus n’avait pu sauver compleétement le monde : certes, il avait
beaucoup souffert, il était devenu un étre humain, mais il avait vécu en homme,
il n’était pas passé€ par I’humiliation de la condition féminine.

Cette idée devint de plus en plus claire au fur et a mesure que je m’enfoncais
dans ces réveries. Je croyais entendre des voix, je parlais avec des anges qui
m’entouraient et, dans une demi extase, une nuit j’entendis Dieu avec sa voix
bienveillante me dire « mon fils ». Toutes mes actions enfantines furent a partir
de ce moment-la reliées a des pensées religieuses. Je me sentais toujours pres de
Dieu.

J’attendais ma mort pour 1’automne. Mais 1’automne passé, puis I’hiver touchant
a sa fin sans que je meure, I’idée de la mort faiblit et, quand vint le printemps,
mon ancienne joie de vivre revint et je ressentis un grand plaisir a recevoir la vie

en cadeau. Alors je vis que plus rien ne me menacait et lorsque Hans et Leo
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muerent également expliquant fiérement « notre voix a mué, c’est comme ¢a
pour tous les gargons », ce qui restait de mes soucis et de mes pensées mystiques
disparut. J’ai cependant gardé de ce temps —la un profond respect pour la
religion et la foi.

Peu apres, j’eus une discussion avec mes deux amis qui nous amena a la rupture
sans que je puisse aujourd’hui encore comprendre mon comportement. C’était
un merveilleux jour de printemps qui emplissait la poitrine de joie de vivre.
Nous flanions plein d’entrain au-dessus de ’entrepdt de bois quand soudain
nous nous trouvames devant 1’épave du « Faucon rouge ». Quelques cordages,
que les biicherons n'avaient pas encore repris, s'agitaient dans le vent frais de
mars. Nous nous exercions a monter dans les hauteurs, nous suspendant aux
cordages et bavardions. Soudain Hans me demanda directement : « Dis donc,
Stropp, voudrais-tu étre un véritable gar¢on » ? Il m’expliqua de manicre
détaillée comment a son avis je devais 1’€tre. Je ne sais pas ce qui me passa par
la téte, mais je me mis en colére contre ces camarades qui ostensiblement se
sentaient si bien dans leur corps et je commengais a dire combien c’était bien
d’étre une fille et combien j’étais heureuse d’en étre une. De grosses larmes,
peut-Etre de joie, m’étaient monté aux yeux. Hans et Leo m’écoutaient avec un
sourire ironique avant de se mettre a rire en se moquant bruyamment. « Adieu,
chere Nora, joli petit tablier, va jouer avec tes poupées ». « Vieille Squaw », me
cria encore Leo a la porte du jardin.

C’en fut trop pour moi. Je descendis a toute allure de ma corde et lui flanquais
une bonne gifle. Ce fut la derniere fois ou nous jouames ensemble.

L’école préparait une représentation patriotique a laquelle toutes les éléves
devaient participer. Moi seul(e) ne fut pas admis(e) a y prendre part. Cela me
blessa et, sur les conseils de Papa, je pris mon courage a deux mains et
demandais a la maitresse pour quelles raisons j’avais été écarté(e). Elle sourit de
facon génée et me dit, « vois-tu ma chere enfant, nous faisons cela dans ton
intérét car il n’est pas possible que tu sois a I’aise si tant de gens entendent ta
VOIX ».

Je rentrai attristé(¢) a la maison et m’en ouvrai a Papa. Il haussa les épaules et

s’estima satisfait aprés avoir dit quelque chose a propos de I’esprit borné de
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toutes ces enseignantes et de celles de Bergheim en particulier. Il m’abandonna
avec ces pensées qui me torturaient.

Cette mise a I’écart ne m’encouragea pas a travailler. Je faisais mes devoirs
toujours a la derniere minute d’autant plus qu’ils étaient faciles. Je n’avais ni
ardeur ni ambition. De toute facon cela n’aurait rien donné. Je n’aurais pas
obtenu de meilleure place si j’avais travaillé davantage. Nous étions placées par
ordre et c’était aussi bien orchestré que pour une cérémonie officielle. La fille du
directeur occupait la premiere place, la niece du ministre du duché la seconde et
la troisiéme place revenait a la fille du bourgmestre. La quatriéme place me
revenait.

Aucune de nous n’aimions nos maitresses. C’étaient deux vieilles filles, 1’une
aigrie, bileuse et intelligente qui n’avait d’autre but que de nous harceler.
L’autre était d’une intelligence limitée. Elles étaient surtout trop agées pour
plaire a des jeunes filles comme nous. Elles prenaient chaque remarque pour une
attaque personnelle. Nous les méprisions et, dans le meilleur des cas, les
craignions. Je crois qu’autrefois les relations entre les enseignants et les éleves
¢taient toujours désagréables et je fus trés étonné(e) plus tard d’apprendre
qu’une amitié reliait souvent les €leves a leurs professeurs.

La représentation théatrale mentionnée fut encore I’objet de longues discussions.
Elle développa une sorte de rage théatrale qui s’empara particuliecrement de ma
classe. Nous faisions du théatre, toujours du théatre et jouions avec
enthousiasme. Bien sir nous n’avions ni accessoires ni costumes, mais nous
n’en avions pas besoin. Les roles masculins tout naturellement m’étaient
proposés sans que j’aie a m’en préoccuper. Les fillettes sentaient instinctivement
ma masculinité.

Des semaines durant nous jouames des que nous avions un moment de liberté.
Nous jouions en forét ou dans les jardins, sous la vieille tonnelle et dans la cour
lorsque oncle Richard mit gentiment son vieil entrep6t a notre disposition.
C’¢était un temple muséal splendide. Certes les différents containers de pétrole et
d’huiles qui y avaient auparavant été stockés avaient laissé leur odeur, mais cela
ne freina pas notre enthousiasme. Nous mettions en scéne des poemes. L'un était

de Uhlan®, « La chance de Edenhall ». Scéne : I’entrep6t. Le maitre, ¢’était moi,

®> Ludwig Uhland, poéte allemand (1787-1862)
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¢tait assis avec quelques jeunes filles autour d’une table. Hilde servait a boire.
Au moment ou « elle prend en hésitant de 1’étoffe en soie le verre a pied en
cristal », en fait un petit verre de schnaps enroulé dans un chiffon rouge, le
visage d’oncle Richard, qui représentait tout notre public, rayonna devant notre
excellente représentation.

« L'ennemi se lance a 1l'assaut, incendiant et tuant ». Lene tomba en hurlant de la
salle de spectacle ou elle se trouvait jusque-la, faute de coulisse, au
moment-méme ou « le jeune seigneur tombe du haut de son épée » et c’¢tait
tellement comique qu’en dépit de ma mort, j’éclatai de rire. Comme j’¢tais
sorti(e) de mon role, je recus une solide correction de ma partenaire qui était
plus agée et plus forte que moi.

J’en eus alors assez du théatre. Cette collégue a la main lourde m’avait 6té tout
plaisir de la scene.

L’entrée de notre théatre était interdite aux garcons. Nous nous voyions donc
seulement dans la rue, nous nous saluions et faisions quelques pas ensemble
dans une demi obscurité.

Je partageais les mémes intéréts que mes petites camarades d’école. Depuis que
J’avais découvert que la maitresse ne remarquait pas que c¢’était ma sceur Lotte
qui faisait mes travaux manuels, ce cours n’¢était plus une torture aussi terrible.
Pour cinq pfennig Lotte acceptait de coudre a la main de longs ourlets.

Entre temps j’étais devenu(e) une personnalit¢ avec laquelle il fallait compter
dans ma classe. J’écrivais les meilleures rédactions pour les autres contre de
I’argent. Souvent j’écrivais trois ou quatre rédactions avant d’entreprendre les
miennes pour lesquelles je n’avais plus beaucoup d’idées. Il arrivait que la
maitresse me cite en exemple 1’une des rédactions que j’avais moi—méme é&crite.
Tandis que j’étais désormais délivré(e) du supplice du travail manuel, un autre
cours que je détestais presque autant fut ajouté a notre programme. Les cours de
gymnastique des grandes classes de notre école de filles devinrent des cours de
danse. J’avais cela en horreur. J’étais particulicrement peu gracieuse, comme
tous les garcons de mon age je ne savais que faire de mes membres et je
détestais les sautillements. J’allais a reculons aux cours de danse, espérant
parfois qu’un tremblement de terre, une jambe cassée ou quelque chose d’aussi

désagréable puisse m’en préserver. Auparavant les cours de gym €taient mes
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cours préférés, je m’en réjouissais toute la semaine. Mais danser ne
m’enthousiasmait absolument pas.

Le cours que j’aimais le plus était celui d’histoire naturelle. Ce qui m’attirait
avant tout, c’était I’anthropologie. J’avais fini par comprendre que je ne pouvais
me cacher en échafaudant des théories sur le secret qui entourait ma spécificité.
Jattendais avec espoir des cours de science naturelle le mot qui allait me
montrer ma vraie nature. Mon engouement allait a la médecine. De mon ancien
entrepot ou se trouvait encore la cage de mon tigre imaginaire je fis mon
laboratoire. Je disséquais des souris et des grenouilles. Je pris la décision
d’étudier la médecine quand je serai grand(e). Certes, je n’avais pas entendu
parler de femmes qui avaient étudié¢ mais j’allais m’imposer. Comment, je ne
m’en préoccupais pas.

De plus en plus de filles de I’école s’intéressaient a 1’érotisme. Au début, je ne
voulais rien savoir des petits secrets répandus ca et 1a sur les deux sexes. Mais
alors que mes camarades €coutaient avec un plaisir non dissimulé les révélations
salées d’une fille affranchie, je finis par m’y intéresser. On se moquait de la
fable stupide de la cigogne, seuls les imbéciles pouvaient y croire, nous, nous
savions d’ou venaient les bébés. Une nurse s’employait a sa facon a nous initier.
Nous avions des grandes discussions a 1’école pour savoir si tous les adultes
«le » faisaient et nous étions tou(te)s d’accord pour protéger nos parents qui
certainement ne l’avaient pas fait. Sur le chemin du retour Hilde et moi
ressassions les propos entendus, nous demandant a voix basse s’il fallait y
croire. Nous ne savions pas si nous devions accorder foi a ce que disait la vieille
Nine qui s’occupait de la petite sceur de Hilde. C’est de cette personne que nous
avions recu nos premieres révélations sexuelles. Nous €coutions excitées, le
souffle coupé. Nous éprouvions des sensations nouvelles jusque-la inconnues et
Hilde me serrait la main comme si elle voulait la casser. Comme nous pouvions
étre bétes, disait la gouvernante. C’était vieux comme le monde et ¢a se trouvait
dans la bible. Quoi ? Cela n’était pas vrai ? Nous n’avions qu’a vérifier. Oui,
tous les adultes le faisaient. Et ¢’est comme ¢a que naissaient les enfants. Cela
faisait trés mal. Les femmes grossissaient chaque jour ; jusqu’a ce que, ben nous
allions voir. Vous n’avez qu’a regarder la mére de Hilde, ainsi terminait-elle son

sermon. Nous la regardions. Elle avait raison. Et les croyances enfantines de
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Hilde vacillerent. Elle souffrit de toute son ame ; I’adoration qu’elle avait
jusque-la pour sa mére faiblit, et la certitude qu’elle n’avait pu se livrer a des
péchés aussi horribles chancela. Il devait bien s’agir de péchés et d’horreurs,
sinon pourquoi les aurait-on cachés ?

Peut-étre s’agissait-il d’un cas isolé, peut-€étre pas. Pourquoi les meéres se
laissaient-elles voler leur droit sacré ? Elles ne toléreraient pas qu'un domestique
vole de vieux vétements ou de I’argent dans leur maison, alors pourquoi se
soucier qu’on souille les d&mes de leurs enfants ?

Les mois passerent. Nous avions digéré et approfondi ce nouveau savoir. Nous
racontions avec avidité ce que la réalité ou notre imagination nous donnaient a
voir. Hilde et moi virent un jour lors d’une promenade le jeu amoureux de deux
chiens. Nous suivions ’affaire pratiquement sans respirer. Ca se passait dans une
rue sans passant aux abords de la ville et personne ne vit combien nous
observions intensément les animaux. Une excitation incroyable s’empara de
nous. Hilde se jeta sur le sol et rit de fagon hystérique. Son rire m’effraya car je
ne le comprenais pas. J'eus peur de ses yeux et de ses mains qui voulaient me
saisir. Certes j’avais envie de sentir ses mains sur mon corps mais la peur a
nouveau que mon secret soit dévoilé fut plus fort que mon désir et je m’¢loignais
de ses caresses.

Une étrange et inquiétante activité s’était emparée de I’école. C’était le début de
la puberté. Les formes enfantines tendaient a s’effacer et a atténuer les signes de
virginité. Une pulsion sexuelle secréte hantait nuit et jour les jeunes cerveaux.
Auparavant nous parlions de nos jeux preférés ou des poupées. Désormais ils
disparurent de notre champ de vision, I’érotisme et la sexualité dominaient tout.
Les fillettes ouvraient leurs blouses et montraient leurs seins. Tu vois, j’ai déja
de la poitrine. Celles qui avaient la chance d’en avoir beaucoup étaient
jalousées. Les formes étaient palpées et certaines confiaient avec fierté : vous
savez, j’ai déja des poils sous les bras. Aucun garcon n’aurait pu autant se vanter
de ses sept premiers poils de barbe que ces filles des dons de la nature.

Un événement vint jeter son ombre : la menstruation. Chacune voulait étre la
premiere a vivre ce miracle. Chez certaines, cela était méme devenu une
fervente priere. Pour quelles raisons ? En partie, pour pouvoir le décrire, mais

avant tout parce que cela avait a voir avec le sexe et parce que on devenait
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adulte. On pouvait alors se marier. Je me souviens encore a qui ¢a arriva en
premier. C’était Ilse Bange. Les filles frémissaient de jalousie. La grande
excitation, ¢’était de se demander : a qui le tour maintenant ?

Je m’en allais tristement. A moi, ce bonheur n’arriverait jamais. Toutes avaient
enfin leurs régles. Et on se remit & me questionner, & me torturer. Alors il me
vint I’idée de les tromper. J’arrivais un jour rayonnante a I’école : moi aussi,
J’avais mes régles. Apres la classe, je décrivais aux filles les symptomes que je
connaissais par coceur car mes amies me les avaient souvent décrits comme aux
autres. J’ai di répéter ce mensonge, parmi d’autres, pendant dix ans, dans
plusieurs pays et sous différents us et coutumes.

I1 était évident que j’allais avoir de la barbe. Hella Langendorf le disait et elle
m’embrassait parce que ¢a piquait comme avec les hommes. Toute la classe s’en
réjouissait, j’étais maintenant a nouveau tres aime(e). Sur ma leévre supérieure
poussaient de longs poils blonds, nouvelle préoccupation et source de soucis. Je
luttais contre cet apparat non désiré avec des ciseaux jusqu’a ce que je remarque
que les poils repoussaient plus vite et plus foncés, devenant encore plus visibles.
Nous ne jouions plus que rarement. On avait fondé un petit cercle et on se
rendait visite, surtout avant Noé€l, en faisant des travaux manuels. Nous
travaillions peu et, dés que le soir tombait, nous nous racontions a mi-voix toute
sorte de blagues dégolitantes sur le mystére des sexes. Ilse avait trouvé dans
I’armoire de sa mére un livre sur la sexualité. Elle apporta ce trésor a 1’école, il
passa de main en main et les jours ou notre cercle se réunissait, nous le lisions a
voix haute. La bible devait aussi nous venir en aide. Nous conniimes bient6t tous
les passages par cceur et ce n'était pas exactement les psaumes que nous
recherchions. La bible de Hella s’ouvrait toujours a un endroit précis, signe qu’il
¢tait souvent lu.

Notre école était située en face d’un terrain municipal ou se trouvait le lycée du
Duché. Le batiment, en style tarabiscote, €tait le pendant de notre ¢école moderne
en brique rouge. Il nous était demandé a nous, €leves de 1’école des filles, de
I’ignorer. Mais nous avions déja nou¢ des liens entre 1’école des filles et le lycée
et plus d’un billet doux fut échangé avec les classes de seconde. Notre intérét
pour ces étranges tétes a cheveux courts grandit. Je dis « notre », quoique mon

intérét fit tres différent comme on peut le penser. Les filles regardaient les
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gargons comme s’il s’agissait d’étranges animaux au sujet desquels circulaient
des histoires bizarres. Nous oublions qu’ils étaient nos amis d’enfance, nos
fréres et cousins et voyions en eux une race a part que nous observions entre
horreur et ravissement. Nous aimions raconter fierement avant le cours les
« événements » de la veille. Pfeiffer avait salué six fois Lotte et Monsieur Bode
avait rencontré sept fois Lene. On se donnait des rendez-vous auxquels on se
rendait en hésitant pour embrasser timidement un premier amour. Je n’avais
malheureusement pas de telles relations et si je souriais en apparence
tranquillement aux autres filles, en secret je souhaitais une telle aventure ;
naturellement seulement pour en parler lorsque les autres se vantaient de leurs
relations comme des cocottes expérimentées. Nos institutrices, les deux vieilles
filles, nous mettaient en garde contre la méchanceté des hommes et nous étions
ficres d’avoir dompté ces bétes sauvages avec lesquelles nous sortions. Nous
nous retrouvions sur la patinoire avec nos protecteurs qui nous rendaient toutes
sortes de services chevaleresques. Ils représentaient pour nous un monde
étranger que nous aimions et admirions et nous étions heureuses de pouvoir
exaucer 1’'un de leurs désirs. C'était une réaction naturelle qui découlait
nécessairement de la stricte séparation des sexes. Seule 1’¢éducation commune
peut donner des hommes moralement libres et meilleurs. Elle seule arrondit les
angles, adoucit le c6té bruyant des garcons et met en évidence la nature calme

des filles de fagon bénéfique.

La gymnastique, mon cours préféré, devint tout a coup une passion. Voila
comment c¢a se produisit. Nous faisions de la gymnastique dans le gymnase
municipal. La collection d'appareils dont j’ai un vague souvenir aujourd’hui me
semblait alors étre la quintessence de la perfection. J’aimais bien y étre. Le peu
de lumicre qui pergait des étroites fenétres en hauteur devait traverser le
feuillage du jardin voisin avant d’éclairer de facon douce et tranquille I’intérieur
du gymnase. C’était I’aprés-midi et il y avait dans la salle cette lumiere
crépusculaire qui incite les amoureux a faire de petites folies. Aprés quelques
exercices nous etimes le droit de danser parce que les filles ’avaient demandé.
La maitresse avait été appelée pour un moment, cela ne nous géna pas, nous

continuames a danser sur un rythme de plus en plus effréné. Lorsque la
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maitresse revint, nous fimes des exercices a I’échelle. Je gagnais la premicre
partie, mais lorsque j’essayais les exercices, les forces me manquerent. Je
haletais d’excitation et je sentis dans mes bras un poids inhabituel. Finalement je
me maitrisai et fis une deuxiéme tentative. J’enlacais la barre avec mes cuisses
et posais mes mains mais sans parvenir toutefois & me hisser. Alors les mains
d'Erna me poussé€rent vers le haut, et mes mains et mes pieds tentérent de
s'agripper a la barre dans des mouvements de plus en plus désordonnés jusqu’a
ce que mes forces m’abandonnent. Une sensation de bien étre inconnue, chaude
et enivrante, m’¢ébranla. Un tressaillement traversa mon corps et je gisais sans
force parterre.

Ma premicre sensation de bien-Etre céda rapidement la place a une peur terrible.
Que s’était-1l passé ? Quelque chose s’était-il cassé dans mon corps ? Je
n’éprouvais aucune douleur mais j’¢tais fatigué(e) et abattu(e). J’avais honte et
je regardais timidement autour de moi, mais heureusement aucune fille ne s’était
rendue compte de cette merveilleuse sensation. J’appris comment la vivre plus
souvent; elle apparaissait inopinément lorsque je courais vite, en soulevant un
poids lourd, le plus fréquemment lorsque je grimpais ; c¢’était toujours de fagon
inconsciente et sans que je la provoque. Une fois cette sensation m’envabhit lors
d’un rendez-vous chez la seule dentiste de la ville. La douleur y mit aussitot un
terme. J’allais alors souvent chez la dentiste jusqu’a ce que les factures €levées
dues a mes nombreuses visites attirent I’attention de Papa. Elles prirent alors fin.
C’est ainsi que ma scolarité s’acheva et c’est sans grande émotion que je recus le
dernier jour les recommandations et le bulletin du recteur. Encore une chorale,
puis des remerciements hypocrites aux enseignantes et les portes de I’école se
refermerent pour toujours derriere moi.

L’année qui suivit fut I’'une des plus agréables de ma vie. Certes, je devais
continuer une formation en travaux manuels mais 1’enseignante qui m’était tres
sympathique me la rendit tout a fait supportable. En gros, je ne fis pas
grand-chose cette année-la. Maman souhaitait m’attirer vers les travaux
ménagers, mais je savais comment y échapper et la tentative de Papa de
m’intéresser au commerce du bois fut également mise en échec. Bien sir les
nouvelles livraisons me plaisaient toujours. Lorsque nous recevions un

chargement de sapins, je révais des foréts en montagne d’ou ils provenaient et
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les troncs de chéne noueux m’évoquaient les générations qui avaient profité de
leur ombre. Mon intérét s’arrétait cependant 1a. Tous les aspects techniques
concernant le commerce du bois n’éveillaient en moi aucun intérét. Papa, qui
n’avait pas une grande envie de perdre son temps, finit par me libérer. Notre
entreprise €tait devenue plus petite et il pouvait s’en occuper tout seul. La triste
situation financiére du commerce paternel m’apparut trés clairement. Je compris
ce que le mot « hypothéque » voulait dire et ne posais plus la question. Ce fut
pour nous une période de gros soucis. Papa ne maintenait a flot son affaire qu’en
couvrant une traite par une autre. Les rentrées d’argent suffisaient a peine aux

besoins quotidiens. Elles étaient avalées par les hypothéques et les taux d’intérét.

Mes camarades de jeux qui avaient commencé [’école un an apreés moi,
continuaient d’y aller. Je les perdis donc de vue, y compris Hilde. J’avais
conservé une amiti¢ de voisinage avec elle dont elle tirait un profit personnel en
me mettant a contribution pour faire ses devoirs.

A cette époque une maison sur la place du marché, prés de chez nous, changea
de propriétaire. Les nouveaux occupants, des employés du duc qui venaient
d’une autre contrée, nous rendirent visite avec leur petite fille, une gentille
fillette au teint frais 4gée de 13 ans. Emma ne devait aller a 1’école qu’au
semestre d’hiver, si bien que nous avions la demie année de 1’été pour lier
d’amitié. C’était une jolie enfant au visage clair encadré par des cheveux noirs
qui flottaient librement, et au corps bien proportionné. Je me sentais tres attiré(e)
par elle. Je n’aurais pas su dire ce qui me plaisait tant en elle et, pour lui faire
plaisir, je jouais a des jeux de gosses dont du haut de mes 15 ans je me serais
normalement moqué(e). J’étais compleétement sous son charme. A 1’époque les
raisons de cette sympathie ne m’apparaissaient pas vraiment, je pense
ayjourd’hui qu’elle m’attirait sexuellement. Je 1’aimais beaucoup. Je me
souviens d’une scene qui eut lieu en juillet de cette année-1a. Je m’éveillais assez
tot, m’étirais dans le lit et pensais a aller voir Emma. Elle dormait certainement
encore. Alors je commencais a I’imaginer dans son lit défait, ses cheveux noirs
¢bouriffés autour de son visage ensommeillé, ses bras nus au-dessus de sa
couverture. Et tandis que j’y pensais une merveilleuse sensation me saisit. Je

m’agitais, voulais y aller. Et je me figurais la scéne. Je m’approcherais de son lit
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et la réveillerais en I’embrassant. Ma vision était si précise que je voyais
comment, encore endormie, elle me tendrait la main et je croyais 1’entendre me
dire, me repoussant, « Ah, laisse-moi, je suis encore fatiguée. »

J’ai un autre souvenir. J’¢étais allongé(e) paresseusement un apres-midi sur
I’herbe au fond de la cour. Les abeilles bourdonnaient autour de moi et je me
divertissais en suivant les papillons qui voletaient d’un arbre a I’autre, ou les
moustiques qui dansaient dans 1’air. Je m’adonnais en secret au vice du tabac et
je m’amusais de temps en temps a envoyer de la fumée aux nuées de moustiques
qui se dispersaient, effrayés. Je me laissais aller a d’agréables réveries lorsque,
soudain, j’entendis avec effroi mon nom crié¢ a proximité. Je cachais la cigarette
et me levais d’un bond. Emma vint vers moi, on lisait sur son visage une frayeur
mortelle. Elle était bléme et tremblait. Je pensais qu’elle était seulement malade,
mais elle avait honte ! Qu’y a-t-il 7 lui demandai-je. D’abord elle ne voulut pas
le dire, puis €clata. Ses premicres regles avaient terroris¢ 1’enfant qui était dans
I’ignorance. Je la calmais, nous nous allongeames dans I’herbe et discutames.

La nuit je faisais alors souvent des réves confus qui n’avaient aucun lien avec
mes pensées lorsque j’étais éveillé(e). Par exemple j’étais allongé(e) sur un lit et
de belles femmes aux cheveux noirs et aux yeux bruns se penchaient sur moi.
Elles ne portaient pas d’habits et toutes m’obéissaient. Elles m’embrassaient et
j’avais le droit de les embrasser. De nouveaux plaisirs me traversaient, des
sensations inconnues fouettaient tous mes sens. Lorsque je me réveillais aprés de
tels réves, j’étais fatigué(e), épuisé(e).

Les anciens doutes revenaient. Qui étais-je donc ? Un garcon ou une fille ? Si
j’étais une fille, pourquoi n’avais-je pas de seins ? Pour quelles raisons moi
seule restais comme un enfant sous-développé ? Pourquoi ne souffrais-je pas de
cette « maladie » qui me dégoltait et que je souhaitais cependant comme un
signe clair de mon identité sexuelle ? Si j’étais un gargon, pour quelles raisons
portais-je un nom de fille ? Toutes ces souffrances que je croyais avoir
surmontées revenaient et me tourmentaient terriblement. Pourquoi mes parents
ne m’en parlaient-ils pas ? J’étais totalement désorienté(e) et j’avais un énorme
besoin de savoir. Cent fois j’envisageais de parler avec mon pére et ma mere,
mais a chaque fois le courage me faisait défaut. Ma crainte d’avoir une

discussion avec mes parents est certainement incompréhensible pour beaucoup.
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C’était une conséquence de mon éducation. Non pas qu’il ait été interdit d’en
parler, mais on ne faisait pas allusion a ce qui relevait de la sexualité a la
maison ; ¢’est pourquoi il était tout a fait impossible d’interroger mes parents sur
ce qui m’oppressait. Je ne savais absolument pas ce que mes parents pouvaient
penser du fait que je n’avais pas mes régles. Ma mere avait bien da se faire de
vrais soucis. Quant & mon pere, il avait peur d’affronter la réalité.

Les affaires allaient de mal en pis. Les soucis domestiques devenaient de plus en
plus pesants. Mes parents décidérent de m’envoyer en apprentissage ; contre
mon désir et sans me demander mon avis, ils conclurent un contrat avec une
connaissance dans une grande ville de Thuringe pour que je fasse une formation
dans une banque d’affaire. Je commengais ma nouvelle activité le 1° septembre.
Je souffris du mal du pays, je maigris et perdis mon teint frais. La lointaine
patrie avec la maison grise apparaissait dans 1’éclat de mes souvenirs de
jeunesse comme un paradis perdu.

Les personnes qui encadraient mon apprentissage m’envoyerent chez le médecin
en raison d’un refroidissement. Ce dernier examina mes poumons, €écrivit
quelques lignes a mon chef et me donna la lettre. Monsieur Werner écrivit a
Bergheim et, a I’issue d’une correspondance, mes parents me rapatrierent. La
petite fille de ’employeur me raconta que le médecin avait dit que j’avais la
tuberculose. Cela m’effraya, mais je fus trés content(e) de revenir a Bergheim,
ravi(e) d’avoir échappé a ce métier que je détestais.

Maman prit tellement ma maladie a la légere que cette indifférence me
déconcerta au plus haut point, voire m'horrifia. J’ajoutais ce nouveau reproche a
ceux que j’avais d¢ja accumulés contre elle. Ce n’est que plus tard, lorsque nous
parlames enfin ouvertement, qu’elle me montra la lettre. Mon chef avait écrit
qu’il devait malheureusement renoncer & mes services car mes poumons étaient
atteints. Considérant ma fragilit¢ qui, selon le médecin était attestée par un
sous-développement corporel, je devais retrouver I’air des montagnes de mon
pays et reprendre des forces pendant encore un an avant de pouvoir revenir. De
plus, ce serait un plaisir particulier si mes parents etc.

Ma mere savait ce qui avait trompé le médecin et c’est la raison pour laquelle
elle ne se faisait guere de soucis. A ce moment-la cependant je ressentis sa

réaction comme un manque d’amour et cela m’¢loigna encore plus d’elle. Ces
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années ¢taient pourtant celles ou I’amour et la tendresse sont aussi importants
pour les jeunes gens que le pain quotidien. Pendant la puberté, 1’étre humain en
pleine mutation a encore plus besoin d’amour.

Je me souviens de ces jours ou je révais de femmes qui jouaient dans 1’eau, des
corps souples, blancs, dont je voyais les lignes ondulées, émergeant des flots
bleus avant de disparaitre. Des arbres que je ne connaissais pas bordaient la mer.
Je fis ce réve lorsqu’a mon retour, je revins pour la premicre fois dormir dans la
maison grise. Il resurgit souvent par la suite, s’intensifia au point d’étre d’une
¢vidence plastique que j’essayais de dessiner. Je crus finalement qu’il s’agissait
d’une scéne que j’avais vécue dans une existence passée. Il me reste peu
d’impressions de ce moment-la & Bergheim ou j’affrontais des soucis de toute
sorte. Mes parents étaient au bord de la ruine. Ma mére avait pour seul désir que
la triste fin de son commerce jadis florissant soit ¢pargnée a mon pere. Le
manque d’argent devint chronique. Les réclamations se multipliaient et il n’était
presque plus possible de joindre les deux bouts.

Les souffrances de mon pere s’intensifiaient. Au printemps une opération
s’avéra nécessaire. Les forces du malade diminuérent par la suite de facon
visible. Mes frere et sceurs furent rappel€s a la maison ot nous demeurames jour
et nuit. Puis ce fut la fin. Je me souviens de ce jour de juin ou I’air était doux,
chargé du parfum des fleurs. Par la fenétre du jardin largement ouverte, I’odeur
des tilleuls entrait dans la chambre du malade. L air était pur et tout était calme.
Le frémissement des arbres di a un léger vent estival pénétrait dans la piece
avec un doux murmure. De 1’eau de la fontaine provenait un bruit incitant a la
réverie. J’avais relevé mes sceurs de la garde. Le malade était calme, on
entendait a peine sa respiration. Apres avoir renouvelé le sac de glace, je plagai
une chaise pres de la fenétre et contemplai, plein(e) de nostalgie, le jardin. Je
pris un livre. C’était un récit de Gersticker.® Je ne le lus pas longtemps et
regardai la chambre. Un silence €trange y régnait. Lentement, j’allais jusqu’au
lit. Je ne vis aucun mouvement dans sa poitrine. Le coeur avait cessé de battre.
L’idée me vint de prendre une plume de I’édredon et de la mettre devant la
bouche du mourant car je voulais étre certain(e) avant d’effrayer les autres. La

plume ne bougea pas. J’appelais d’abord mon frere. Nous allames tous deux

® Friedrich Gerstacker était un écrivain voyageur du 19¢ siécle.
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chez notre mere et la prépardmes a la nouvelle. Tous pleuraient. Sauf moi, mais
un profond désarroi me saisit en voyant la mort pour la premiere fois. Les
formalités s’en suivirent avec les obligations qui incombent aux endeuillés. Le
second jour eut lieu la mise en biere. La chambre mortuaire était remplie de
fleurs, sans cesse renouvelées. Puis vint I’enterrement. Lorsque, plus tard, le
corbillard roula d’un bruit sourd sur le pavé, je ressentis quelque chose comme
un sentiment d'exaltation au son qui s'estompait lentement dans le lointain. La
pression qui étreignait mon ame disparut et je respirais, débarrassé(e) d’un
poids. Il fallut peu de temps pour que cet homme, qui aurait dii m’étre cher mais
qui m’avait seulement donné la vie et ne s’était jamais inquiété pour moi depuis
lors, quitte mon cceur et mon esprit. Etait-ce une vie, celle que j’avais traversée,
pleine de soucis et de doutes sur ce qu’il y a de plus important pour un étre,
était-ce un cadeau dont je devais €tre reconnaissant a mon géniteur ?

Pour nous, ceux qui lui survivions, suivit un temps de misere noire. Le
commerce fut liquidé, la maison grise fut cédée a des mains étrangéres. 11 me
fallait trouver une occupation pour gagner rapidement ma vie. Maman apprit
d’une amie qu’un magasin de vétements a Sellberg recherchait une apprentie.
Elle écrivit, regut une réponse et un accord fut vite trouvé. L’apprentissage durait
deux ans au terme desquels je devais €tre engagé(e) avec une rémunération.
Jétais un peu désemparé(e) devant ces perspectives d’avenir, mais sur le
moment je ne voyais rien de mieux. Nous devions quitter la maison le 1° aofit.
Nous choisimes de partir le 15 juillet.

Je vécus les derniers jours comme dans un réve. La séparation d’avec ma ville
natale me fut facilitée par la pensée que maintenant je me rendais dans une ville
¢trangere ou personne ne connaissait mon secret.

Ma mére m’accompagna. Nous elimes des difficultés a trouver notre chemin
jusqu’au magasin de Ludwig Werner dans le brouhaha de la grande ville. Nous
n’avions pas assez d’argent pour une voiture. Finalement nous trouvames le
magasin. Lorsque nous franchimes le seuil et virent 1’éclat glacant d’un magasin
digne d’une grande ville, mon cceur se mit a battre. J’eus peur. Toutes ces
personnes étrangéres me renvoyaient a un tel sentiment de solitude que je
m’accrochais a ma mére comme un enfant. Nous avons di attendre un moment.

Puis Monsieur Werner est arrive. Il m’a regardé(e) avec de grands yeux. Quand
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je répondis a sa question, il me dit, « bon, vous avez la voix d’un homme ». Me
voyant reculer, il ajouta avec bonhomie : « Mais ¢a ne géne en rien, comme ¢a
vous impressionnerez d’autant mieux les clients ».

Le soir, ma mere repartit. Je fus autorisé(e) a I’accompagner jusqu’a la gare.

Le lendemain une vendeuse me montra mon travail. J’étais affecté(e) a
I’entrep6t de laine. Le matin je devais tout d’abord dépoussiérer les caisses
respectives du caissier et du patron. Chaque vendredi il fallait nettoyer les deux
tables et cela, bien slir, m’incombait. Le samedi, de tels travaux n’¢taient pas
nécessaires car ¢’était le jour du marché. Il y avait davantage de clients et donc
plus de travail pour les employés. La firme Werner employait environ cinquante
personnes. En plus de moi, il y avait trois filles apprenties, dont I'une était
affectée au service de nettoyage, et cinq garcons. L’activité¢ des apprentis dans ce
grand commerce consistait avant tout a nettoyer le magasin et d’autres lieux de
stockage qui n’avaient pas grand-chose a voir avec D’apprentissage du
commerce. Nous devions chasser la poussi¢re, faire des paquets, aller et venir,
briquer les chromes des balustrades, les escaliers. Ce n’était pas un travail
spécialement agréable, surtout en hiver. Nous tremblions de froid lorsque nous
¢tions devant la porte du magasin et nettoyions les barres en laiton des vitrines.
Nos doigts enflaient, bleuissaient et souvent les engelures éclataient. C’est
seulement pendant la période de Noél que les apprenties pouvaient faire de la
vente, sinon la plupart du temps elles rangeaient et époussetaient.

Bien siir, je décris un établissement précis, celui ou j'ai fait mon apprentissage,
mais nous pouvons sans probleme genéraliser. Au demeurant, les propositions
d’emploi dans la firme Werner étaient faites longtemps a 1’avance car la maison
passait pour un endroit ou les employés é&taient traités correctement. Un
réglement imprimé avec 25 paragraphes, intitulé «le personnel n’est pas
autorisé a », veillait au bon ordre de la maison. L’un d’eux disait : les relations
entre les membres du personnel ne sont pas acceptées. De méme il n’était pas
permis d’avoir des relations avec les employés d’une firme concurrente. Malgré
ces consignes, il y avait suffisamment de coins sombres dans la maison ou 1’on
pouvait se bécoter et, lorsque j’étais envoyé(e) dans les sous-sols, je dérangeais
souvent des couples qui s’égaillaient bien vite. Tout le personnel devait se plier a

ce reglement. Seul le décorateur faisait exception et se permettait des €carts. « Je
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suis un artiste, et ne peux me plier a ce joug philistin », expliquait-il au
contremaitre. Sa fagon de montrer qu’il était un artiste consistait notamment a
arborer des boucles longues et une veste en velours. Chaque nouvelle vendeuse
avait le béguin pour lui. C’était comme une maladie infantile par laquelle il
fallait passer. Lorsque Monsieur Berger était nerveux, c’était généralement le
lundi matin, on ne devait prononcer aucun mot a voix haute dans son voisinage.
Méme le chef essayait de transformer sa forte voix de basse en doux murmure.
Le décorateur bénéficiait de cette situation d’exception car les gens compétents
dans son domaine étaient trés peu nombreux et de plus en plus rares, tandis que
les demandes dans ce métier augmentaient. De nos jours ¢a ne suffit plus
d’empiler différentes choses dans une vitrine, les yeux des citadins doivent étre
attirés par des alliances de couleurs modernes, des voilages de soie féeriques. Il
n’est pas rare qu’un commerce rétribue son décorateur presque aussi bien qu’un
conseiller d’Etat. L’animosité entre les magasiniéres et le décorateur allait de
soi. Le décorateur inspectait les magasins pour trouver les plus belles choses a
mettre en vitrine. Les filles ne les lui donnaient pas volontiers car la
marchandise exposée s’abimait et ne pouvait étre vendue qu’a prix réduit.
C’étaient des jours particuliecrement épuisants ! Monsieur Berger travaillait
rapidement et bien qu’amical généralement, ces jours-la il tonnait souvent et
allait méme jusqu’a gifler les apprentis qui ne comprenaient pas assez vite ce
qu’il voulait. Depuis, lorsque je passe devant une vitrine particuliérement
réussie, je pense aux larmes qu’elles ont cofité et les chromes du magasin me
remettent en meémoire ces pauvres apprenties qui, aux aurores, de leurs mains
bleuies pas le froid, les ont fait briller.

Ces grandes entreprises qui ont tant de personnel ne manquent naturellement pas
d’intrigues. L’une travaille avec plaisir et amour, 1’autre est paresseuse, une
troisiéme ne travaille qu’en présence d’un supérieur. Les plus a plaindre étaient
les apprentis. Il y avait cinquante employés a mon arrivée. J’avais donc
cinquante supérieurs hiérarchiques qui fous pensaient avoir un droit sur moi.
L’apprentie qui, grace a moi, s’était débarrassée de sa position peu enviable de
« la plus jeune », commandait joyeusement le groupe. Comme je n'arrivais pas a
m'y retrouver dans la hiérarchie et que je voulais faire plaisir a tout le monde, je

n'obtenais rien. J’¢tais tres triste. Je me consolais en me disant que les autres
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apprenties étaient aussi passées par la — chaque vendeuse avait vécu semblable

situation et par conséquent je n’avais aucune raison particuliere de me plaindre.

Il faut comprendre que ce n’est pas seulement la dégradation inhabituelle de ma
position qui me pesait, mais avant tout I’humiliation et les tourments que me
causait ma nature particuliere. Et les plaisanteries que je devais subir qui
venaient d’une vendeuse plus gradée me blessaient encore plus cruellement que
les taquineries de mes camarades a 1’école. La premiere vendeuse, qui avait une
mauvaise mémoire des noms, m’appelait au début «celle qui a une voix
d’homme », ce qui a chaque fois déclenchait une explosion de rires et
hennissements, sans compter la charmante suggestion d’un commis de vérifier si
je n’étais pas un homme déguisé en femme. Des jeunes gens plein de fantaisie
s’imaginaient méme combien ca devait €tre agréable pour moi d’étre le seul
homme parmi tant de filles. Ils souriaient en me regardant de fagon lubrique.

De tels discours m’angoissaient terriblement! Je vivais comme un animal
traqué. Les poils de mon visage prétaient a la moquerie. On ne comptait plus les
plaisanteries. Un jour on mit une moustache sur mon assiette. Parmi les clients,
il y avait des paysans et des ouvriers. Je tremblais lorsque je devais demander a
I’un d’eux ce qu’il désirait. Les gens me regardaient, chuchotaient entre eux puis
riaient ouvertement. Mon chef pensait que ma timidité face aux clients était liée
a ma peur du travail et il n’était pas particuliérement enchanté par sa nouvelle
apprentie. Lorsqu’on en eut vent parmi le personnel, ma situation devint
insoutenable. Je 1’aurais probablement surmontée si toute tentative de
rapprochement avec le personnel féminin auquel j’appartenais n’avait été sans
cesse contrariée. Je crois pourtant que le personnel de ce commerce était plus
¢duqué que la moyenne car Monsieur Werner choisissait avec soin les gens les
plus convenables et, dans le milieu des commergants, une place chez lui était
recherchée

Pour des raisons économiques et morales, les mémes principes de
I’établissement s’appliquaient a la maison ou logeait le personnel féminin. Je
partageais ma chambre avec trois autres jeunes filles. Je me retirais le soir avant
10 heures pour ne pas me déshabiller devant les autres. Lorsqu’on se levait le

matin, il €était impossible de ne pas m’habiller avec les autres. Alors qu’elles
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Otaient sans hésiter leur chemise pour faire leur toilette, c’est a peine si j’osais
découvrir mon cou et mes bras. Les jeunes filles pensaient que j’avais peur ou
honte de me découvrir devant des étrangeres. Mais lorsqu’au bout de huit jours
je ne faisais toujours pas d’efforts pour faire comme les autres, les filles
s’étonnerent et voulurent m’en parler. Finalement on me reprochait d’étre sale et
je dus supporter des mots horribles a propos de mon soi-disant manque de
propreté. En fin de compte elles me dirent que si je ne changeais pas d’habitude,
elles en parleraient a la maitresse des lieux. Plus aucune ne voudrait partager la
chambre avec moi.

Jétais désemparé(e), déstabilisé(e). Etant donné les conditions anormales dans
lesquelles je vivais et la peur constante d’étre découvert(e), j’avais développé
une hypersensibilité a la honte ou plutot a la peur. Que devais-je faire ? Je me
creusais la téte, sans trouver d’issue. Un soir, je me rendis plus tot que
d’habitude dans notre chambre ou je me lavais toujours dans le noir. Par
distraction j’avais oubli¢ de fermer la porte a clé. Entendant de I’eau couler, une
collégue qui passait par 1a appela les autres qui, apprenant que la « fille sale » se
lavait, arrivérent en toute hate, ouvrirent les portes et — comble de 1’horreur -
lampes a la main me regarderent fixement moi, pauvre Cupidon a moitié¢ nu.
Effrayé(e) et honteuse, je me jetai sur mon lit. Que faire ? J’¢tais désormais
dévoilé(e). Mais le calme s’en suivit et j’osais lever les yeux. Toutes les filles
¢taient parties, a part une grande blonde arrivée quelques jours auparavant. Elle
s’assit sur le bord du lit, caressa mes cheveux et me dit avec son doux accent de
I’Allemagne du sud : « Ma pauvre, ma chere petite, vous ne devez pas avoir
honte d’étre si maigre. C’est pour ¢ca que vous ne voulez pas vous laver le
matin ? » Tremblant(e), j’acquiescai.

Elles m’avaient toutes vu(e) et, désormais, je me lavais le matin et allais au lit le
soir plus tard comme elles. Elles avaient seulement pensé que j’étais maigre et
sans poitrine comme une enfant de dix ans, elles n’avaient pas vu davantage.
Pourquoi auraient-elles eu des connaissances anatomiques plus grandes que ce
médecin qui m’avait pris(e) pour une tuberculeuse ?

Le secret une fois levé, mes relations avec les filles s’amélioreérent. Je pouvais
me révéler utile auprés de certaines en corrigeant leur correspondance

amoureuse, en inventant de nouvelles phrases pleines de sentiments, en
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germanisant des mots étrangers ou encore en rédigeant les lettres de candidature
pour celles qui cherchaient un autre emploi. Durant la journée nous avions peu
de temps pour bavarder si bien qu’obligées de partager nos chambres, le soir au
lit nous parlions encore longtemps. Ici aussi apres le récit de la journée, les
questions relatives a la sexualité I’emportaient. Certes, aucune d’elles n’avait
déja eu des relations sexuelles. L’inconnu avait d’autant plus d’attrait. Chacune
donnait son point de vue, on racontait des blagues saisies au vol pour mourir de
rire sur des choses a moiti¢é comprises, on comparait les corps, les seins. Bien
slir, je ne participais pas a ces comparaisons. Les autres le comprenaient car je
n’avais encore rien a comparer. Ces concours de beauté m’attiraient en revanche
énormément. Je pouvais étre tellement enthousiasmé(e) par de belles formes que
je tremblais d’excitation.

Jinterprétais ce plaisir devant le corps féminin comme une réaction purement
esthétique. La pensée d’une attirance sexuelle ne me vint pratiquement jamais a
I’esprit. Peu a peu je perdis I’idée que j’étais un garcon. Dans un livre
pseudo-scientifique, j’avais lu qu’en cas d’anémie chez des jeunes filles les
régles pouvaient intervenir dans leur vingtiéme année. C’est ainsi que je me pris
de nouveau pour une fille anormale davantage attirée par les corps des femmes
que par celui des hommes pour des raisons purement esthétiques. Cette
autosuggestion elit une heureuse influence sur ma relation avec mes compagnes.
Je me sentais plus libre, ce qui eut pour conséquence qu’elles m’accordaient
davantage confiance.

Je me souviens de plus d’une discussion qui fit sensation. Le jour ou une
indiscrétion nous permit de savoir qu’un commis allait devenir pere, nous €tions
indignées par cette fille dépravée et regardions le jeune homme de fagon
lubrique. Au lit nous en parlions encore, nous demandant comment le garcon
avait pu aller si loin. Certes, nous en savions un peu sur les relations sexuelles,
mais ce peu était si confus que nous ne pouvions nous en faire une idée. De toute
facon nous avions peur des hommes parce qu’ils nous semblaient tous brutaux,
chacun d’eux étant un barbe-bleue. Méme le mari, qui certainement violait sa
femme tous les jours, était brutal, et toute femme était une sainte forcée de se

donner a ce monstre libidineux.
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Je sais aussi qu’un jour une prostituée connue dans la ville vint faire des
emplettes chez nous. Nous étions divisées en deux groupes: le premier la
méprisait, le second, auquel j’appartenais, avait piti¢ de cette personne pauvre au
point de devoir supporter quotidiennement la torture de la débauche. Bien siir les
filles n’employaient pas ce mot, mais un mot plus grossier qui ne peut étre dit
ici. Nous pensions alors que les femmes n’avaient qu’a supporter tous ces maux
et douleurs, ce qui d’ailleurs correspondait a mes fantasmes dans lesquels les
femmes servaient le maitre sévere que j’étais.

Jappris aussi qu’une jeune fille avait une tumeur au sein. Le médecin avait
prescrit des massages et, comme j’étais trés adroite, il me revint de les faire.
Cela me mettait a chaque fois dans un état d’excitation extréme. Les réves
érotiques devenaient plus fréquents et cette fille jouait un grand réle sous des
formes oniriques. Je D’embrassais et la caressais, seulement en réve,
naturellement. Bien sir, en la massant j’avais envie de ’embrasser, mais je me
dominais, plein(e) de peur. La pulsion d’embrasser se réveillait souvent a cette
époque et se confondait avec mes réves qui, auparavant, avaient revétu un
caractére plus brutal, tandis que maintenant, ces réves de jeune garcon,
contenaient un soupcon de veritable amour.

Nous entendions aussi parler alors d’amours lesbiennes; nous nous
émerveillions et admirions ces amours que nous pensions plus fins et sans
douleur, sans y croire vraiment. L’idée me vint alors, puisque j’éprouvais ces
sentiments, d’€tre lesbienne, mais je la repoussai avec €nergie.

Le soir, nous parlions beaucoup des « habitudes des hommes ». Une peur
instinctive des maladies vénériennes empéchait les filles d’utiliser la méme
serviette que les jeunes gens. Le haut degré de cynisme des gargons du magasin
n’avait d’égal que celui de I’ignorance de ces filles. Ils racontaient les histoires
les plus répugnantes, se vantaient de leurs aventures sexuelles et aimaient narrer
des expériences sans aucune ambiguité¢ en présence des filles génées de ne les
comprendre qu’a moitié. Ces récits sont pour moi aujourd’hui le signe de
perversité¢ d’un sadique ou d’un exhibitionniste ! Du reste en ce domaine les
jeunes gens des milieux cultivés ne sont pas plus fins que ceux des classes

inférieures.
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Bien que nombre d’humiliations me fussent épargnées grace a ma meilleure
relation avec les filles, ma position comportait tant de désagréments que mon
aversion pour ce métier qui m’avait €t¢ impos¢ se renfor¢a. Bien peu de gens ont
une véritable idée de 1’épuisement que cause ce métier. On parle beaucoup de
I’acteur qui doit rire sur sceéne alors que son cceur est triste ; on €crit et on lit des
histoires touchantes de pauvres figurantes et danseuses sommeées de faire bonne
figure, alors que ’'un des leurs est malade a la maison. Mais personne ne réalise
que le visage de la vendeuse n’est souvent qu’un masque qui cache la souffrance
et le deuil. A I’inverse de ’actrice qui est obligée de vivre sur scéne une vie qui
n’est pas la sienne et de faire semblant seulement pendant quelques heures, ces
pauvres filles ne peuvent enlever le masque qu’elles portent toute la journée, du
matin au soir. Une vendeuse doit rester aimable méme lorsqu’elle est traitée de
la facon la plus inconvenante. Sa patience devra endurer les plus grandes
exigences. L’insouciance de ces femmes tout a leur joie de faire des emplettes ne
connait souvent aucune limite. Avant d’acheter beaucoup de femmes vont dans
dix magasins différents pour connaitre les prix et les comparer et ne pensent pas
au fait que la personne qui les aide ou la vendeuse qui les a servies, se voit
réprimandée et, dans certains magasins doit méme payer une amende pour
chaque client qui quitte le magasin sans acheter. La misere sociale chez les
vendeuses est énorme en particulier dans les grandes villes. On écrivit autrefois
des récits authentiques comme celui-ci : Un monsieur de Cologne engage une
vendeuse. « Je vous paierai 25 marks mensuels. » « Mais je ne pourrais pas vivre
avec si peu ! » rétorquait la jeune fille. Ca, c’est votre affaire, chére enfant,
d’ailleurs je ne vous emploie que pour la journée. »

Un employé qui connaissait Bergheim et ma famille, me parut plus poli que les
autres. Je lui en fus trés reconnaissant(e). Malheureusement cette amitié ne dura
pas longtemps car le gar¢on, se trompant sur mon attitude amicale et confiante,
se conduisit de fagon honteuse et importune alors que nous travaillions dans la
cave. Je lui administrai une bonne gifle et, naturellement, c’en fut fini de notre
amitié.

Un nouvel orage survint. Cela faisait environ six mois que je travaillais chez
Werner lorsque la blanchisseuse qui s’occupait de mon linge se mit a raconter

que quelque chose n’allait pas avec moi car depuis le temps qu’elle lavait mes
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affaires etc. Pour m’éviter semblables réflexions qui me mettaient en danger, je
changeais de blanchisseuse toutes les huit semaines. Je ne sais pas si la tragédie
de ma vie se lit dans ces détails apparemment sans importance et ridicules.
Combien de temps cela me prit pour régler cette question secondaire ! Combien
de rires je dus supporter et quelle dérision! J'étais indigné(e) par ce destin qui
m'imposait tant d'épreuves.

A 1’époque j’étais préoccupé(e) par des questions d’ordre religieux ainsi que par
I’injustice sociale. Je me battais contre la bassesse de ma condition. Je voulais
me libérer, mais ne savais comment. Je voulais apprendre, apprendre beaucoup,
car seuls le savoir et la compétence pouvaient m’élever au-dessus de ma
condition. Un désir fanatique de m’approprier du savoir me saisit. Faire des
¢tudes, tous mes réves tournaient autour de ¢a. Chaque scientifique était pour
moi un demi-dieu. La médecine surtout m’attirait — grace a elle j’espérais voir
enfin clair sur mon état. Mon désir d’apprendre la pathologie était de plus en
plus grand. J’éprouvais une véritable faim de savoir, je voulais acquérir du
savoir, quel qu’il soit. Les études commerciales me tentaient aussi, mais a
condition qu’on les aborde de fagcon abstraite, sorties du concret de mon travail
quotidien. J’enviais les apprentis hommes car ils avaient au moins suivi une
¢cole de commerce. Ils avaient appris 1’anglais, le francais, la sténo et la
comptabilité.

Je recherchais mes vieux livres d’école, je répétais ce que je connaissais déja
avec ardeur et dés que j’avais un moment j’écrivais mes pensées sous la forme
d’un essai sur du papier d’emballage, sur les bordures de vieux journaux ou bien
sur tout ce qui me tombait sous la main. Des collégues m’indiquerent une
obscure bibliothéque de prét qui avait des prix peu élevés. Mais il n’y avait pas
d’ouvrages scientifiques et je ne pouvais trouver dans les romans qu’un savoir
de bas niveau.

Mon ardeur dans le travail souffrait naturellement de mes nombreux autres
centres d’intérét, mais monsieur Werner continuait a étre amical. Il me fit un peu
confiance et je me mis a traduire la correspondance étrangére et a y répondre.
J’étais aussi Dinterprete lorsque des étrangers venaient au magasin. Il me
récompensait pour ces petits services en m’emmenant de temps en temps a des

conférences d’une association littéraire. Le souvenir de ces conférences est le
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plus beau de cette période. Cela arriva trois ou quatre fois. Mais je gagnais avant
tout les faveurs de monsieur Werner parce que je travaillais avec ses fils, éléves
de seconde et de troisieme, quand ils rédigeaient leurs compositions et je les
aidais en anglais et en francais. Je faisais cela volontiers car cela me donnait de
I’importance et me dispensait pendant ce temps-la du travail dans le magasin.
Pour étre de quelque utilité malgré mon peu d’habileté comme vendeuse, je fus
envoyé(e) a titre d’essai a ’atelier de retouche. Vendre était en effet trés difficile
pour moi. Cela ne m’¢tait pas facile de convaincre les gens d’acheter une chose
qui ne leur plaisait pas ou dont ils n’avaient pas besoin, méme si un bon vendeur
doit pouvoir le faire. Cela heurtait mes scrupules. C’est ainsi que j’atterris dans
I’atelier de couture. Tout d’abord j’eus peur de ce travail car je savais mon
manque d’habileté dans les travaux manuels depuis I’école. Pourtant ce type de
couture me fut assez facile. Je n’avais qu’a pédaler sur une machine dont je
compris vite le mécanisme. Des hommes qui cousent sur une machine, ¢a n’est
pas rare. Ce qui occupait mes journées m’était assez égal car je considérais ce
temps comme des heures vides, qui m’¢loignaient de mon occupation préférée,
les livres. Je revivais le soir. Lorsque le magasin était fermé, les jeunes filles se
rassemblaient dans une salle de s¢jour commune, faisaient du travail manuel et
bavardaient. Je travaillais et leur faisais souvent la lecture. Lorsque les autres
allaient se promener le dimanche aprés-midi, je restais a lire dans les picces
sombres.

Parmi les livres que je prenais a la bibliothéque, il y avait des brochures sur le
droit des femmes et le féminisme. Les nouvelles fagons de voir
m’enthousiasmaient car elles correspondaient parfaitement a ma conception du
droit. Je trouvais les revendications justifiées, conformes a ce que je ressentais,
comme si je les avais écrites. Je me sentais a la hauteur des hommes
intellectuellement et physiquement et je ne voyais pas pourquoi ils seraient
privilégiés et devaient bénéficier de plus de possibilités de faire des ¢tudes que
moi et les autres femmes. Je I’avais pensé depuis longtemps et le trouvais ici
clairement exprimé. J’étais enthousiaste et j’exposais mes idées a mes collégues
jusqu’a ce qu’elles soient de mon avis.

Un an plus tard environ, je fus envoyé(e) dans une filiale située dans une petite

ville provinciale de la Saxe pour parfaire ma formation. J’allais a nouveau
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souffrir, mais cette fois je parvins a gagner plus vite la confiance du personnel. 11
y avait ici une bibliothéque municipale ou je pouvais prendre des livres, a la
vérité pas uniquement des livres intéressants car ces bibliotheéques sont souvent
la décharge d’ouvrages dont on veut débarrasser ses étageres. Une partie du
personnel tenait un journal quotidien, et comme je me montrais trés aimable, on
me laissait volontiers le lire. C'est a cette époque que se produisit une de ces
événements dévastateurs qui plongent des localités entiéres dans un malheur
incommensurable. Les journaux en parlérent avec force détails. On procéda a
une collecte de fonds et de biens. Etant donné la misére, tout était bienvenu,
I’argent comme des vieux habits.

La misére de ces sans abris me terrifiait. Ils étaient encore plus pauvres que moi
et j’aurais tellement voulu les aider ! Mais que pouvais-je faire ? Mon argent de
poche mensuel était de trois mark. Cela suffisait pour mes besoins en papier,
plumes et timbres, mais pas pour un don aussi petit soit-il en faveur de ces
regrettables victimes de la catastrophe a A. Et je me disais alors que les pfennigs
que les pauvres donnaient a d’autres pauvres avaient certes une valeur éthique
bien supérieure, mais que les thalers des riches avaient plus de pouvoir d’achat
et que pour cette raison ils étaient préférables. Faire cela était au-dessus de mes
forces. Demander aux riches de 1’argent n’était pas simple : qui ferait confiance
a un(e) simple employé(e) de magasin que personne ne connaissait, pour
collecter de I’argent ? Je dus y renoncer et me limiter a la collecte de vétements
chauds. Je m’y mis aussitot et allais voir les collegues hommes et femmes pour
collecter leurs vieux habits, leur demandant de faire de méme aupres des gens
qu’ils connaissaient. C’est ainsi que je recus quantit¢ de choses qui n’étaient pas
de la meilleure qualité, parfois méme déchirées et sales. Je perdis par conséquent
mon aversion pour la couture et le travail manuel féminin. Comme je n’avais pas
le temps dans la journée, je le prenais sur mes nuits. Jusqu’a trois heures du
matin et plus, je m’asseyais dans la salle de séjour mal chauffée et cousais aussi
longtemps que mes doigts parvenaient a tenir I’aiguille. D’autres soirs, je lavais
les affaires sales. C’était le travail le plus pénible car je n’avais pas de machine a
laver. Les ménageres comprendront que le linge de corps que je lavais de mes
mains fatiguées et malhabiles dans mon lavabo ne brillait pas de propreté. Ce

travail auquel je n’¢tais pas habitue(e) et le fait de me tenir courbé(e) me
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faisaient mal. Souvent j’arrivais a 1’aube au travail, gelé(e) et les mains
douloureuses. Le chef de la filiale finit par m’interdire de faire ce travail. Je le
fis alors en cachette et mes collégues ne me dénonceérent pas. Apres tout, les
nuits m’appartenaient et je pouvais faire ce que je voulais. Les jours suivants
J’étais fatigué(e) et littéralement €puisé(e). J’avais seulement 17 ans et a cet age

on a besoin de sommeil.

Un soir, une vendeuse tira les cartes 4 ses collégues. A moi aussi. J’allais
recevoir une lettre, prophétisait-elle et en raison de ma pieuse action, une grande
chance m’attendait. Je ris de sa prophétie et me dis que son aide m’aurait été
préférable. D’autant que ce que je faisais n’était pas une action pieuse, mais
venait de ma sensibilité a la situation sociale.

Ma caisse ¢€tait cachée dans un coin. Chaque matin j’y déposais le travail achevé
pendant la nuit et me réjouissais de 1’accroissement de mes réserves. Lorsqu’elle
fut presque entiérement pleine, j’envoyai une lettre & un membre du comité
d’aide et demandai ou se trouvait le point de collecte le plus proche.

Je m’¢étais attendu a une réponse, courte ou imprimée, m’indiquant ou envoyer
mes « vieilleries » comme les jeunes apprentis disaient en se moquant et fus fort
¢tonné(e) lorsque je recus une longue lettre cachetée. La lettre €tait extrémement
gentille. Aprés m’avoir remercié(e), le monsieur exprimait son €étonnement
d'étre soutenu par quelqu’un de mon milieu et il se disait curieux de savoir par
qui j'avais €té amené(e) a faire cela. Il se réjouissait a ’idée que je me manifeste
prochainement. La lettre passa de main en main et fut diment admirée. La
tireuse de cartes intervint immédiatement, estimant qu’apres la lettre annonceée,
le reste suivrait. En tous les cas, la lettre m’avait mis(e) de trés bonne humeur.
C'était quand méme un signe venant des couches supérieures du monde social,
auxquels j'associais l'idée d'un état d’esprit élevé. Peu de temps apres, je
répondis que 1'idée de la collecte était venue de moi-méme et j’informais de
I’envoi de la caisse. Il s’en suivit une correspondance au cours de laquelle le
conseiller d’Etat O. me demanda comment j’en étais arrivé(e) & prendre cette
initiative, si j’étais satisfait(e) de ma situation et si j’avais quelque souhait.
Auquel cas je devais lui écrire. Dans ma réponse, je lui racontais mon enfance,

mais rien naturellement de mon secret que je gardais cach¢ en moi tant j’avais
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peur. Si j’avais un désir, c’était celui de livres. Je voulais apprendre, toujours et
seulement apprendre.

Huit jours plus tard je recus un colis de bons livres que le conseiller d’Etat avait
choisis pour moi dans sa bibliotheque personnelle, en méme temps qu’un
encouragement amical a lui écrire. Avais-je un intérét particulier pour les
disciplines que j’avais indiquées? Il avait compris mon désir : je voulais étudier.
Naturellement je ne devais pas avoir de grands espoirs, mais il utiliserait ses
relations.

J’étais au septieme ciel et me mis a réver. Quelle chance ! Une peur cependant
traversa mon ame et je fis le veeu que si on m’aidait, j’aiderai les autres de toutes
mes forces. Plein(e) d’enthousiasme, j’écrivis a mon bienfaiteur. Je lui dis que
mon plus grand souhait était d’étudier la médecine et combien j’en révais déja
enfant. Je lui parlais aussi de mes jeux en sciences naturelles, de mes
expériences de dissection.... Combien ce serait formidable d’étre un sauveur en
cas de tres grande misére ! Mais 1’économie politique m’intéressait aussi. Son
aimable réponse se terminait par ces mots amicaux : « Du reste, chére jeune
amie, je suis curieux de faire votre connaissance. Vous avez un esprit si vif et
une conception du monde que je n’ai encore jamais rencontrés chez une femme.
J’espere que nous pourrons bien travailler ensemble. »

En ce temps-1a, j’appris par un collégue qui appartenait a une union de vendeurs,
qu'une conférence devait avoir lieu sur ce qu’on appelait «le droit des
femmes ». L’orateur était un réactionnaire connu, un homme sans grande
importance. Son importance consistait uniquement a profiter des lacunes de ses
chers concitoyens. Ce que cet homme avait a dire sur une question a laquelle
J’accordais tant de valeur, je le savais d’avance. Indigné(e), je m’adressais a
monsieur O. et lui demandais son avis. Lui-méme n’avait rien a voir avec un tel
sujet, mais il m’adressa a un ami de son fils qui vivait dans une ville voisine. Ce
monsieur avait déja montré son intérét pour la question. Je pris aussitot contact
avec lui et obtins son consentement de venir a cette soirée.

Le grand soir arriva. Avec 1’accord de mon responsable au magasin, j’allais le
chercher a la gare. La bonne volonté avec laquelle il avait entrepris ce voyage
m’¢étonna. J’appris plus tard qu’il I’avait fait pour répondre au souhait du pére de

son ami, curieux de ma personne.
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Les gens furent étonnés lorsqu’ils me virent entrer avec un monsieur étranger
dans la salle. Le débat, qui se termina par la victoire du parti des femmes, fut
enflammé tout au long de la soirée. C’¢tait la premiére réunion publique a
laquelle je prenais part. Je me sentais totalement dans mon élément. L’orateur de
mon parti, dans son €loquence victorieuse, m’apparut comme un demi dieu que
je voulais bient6t imiter. Je serais bien entré(e) dans le débat, mais je ne le fis
pas car je ne voulais pas irriter mon chef et je craignais de nuire a la cause en
intervenant, moi, une personne de peu d’importance. La discussion dura jusqu’a
minuit.

Nous nous sépardmes ce soir-la avec une poignée de mains. Mes collégues de
travail prévoyaient que j’allais passer le lendemain matin un mauvais quart
d’heure. Mais tous étaient d’avis n’avoir jamais vécu une soirée aussi
intéressante. Le lendemain matin eut bel et bien lieu une grande scene. Monsieur
Miiller voulait licencier cette apprentie, cette jeune pimbéche qui osait avoir des
opinions contraires a tant de personnes agées et riches. Il fallut plusieurs
semaines pour que la tempéte s’apaise. Lorsqu’aujourd’hui je vais en voyage
dans cette ville, mon ancien chef me regoit avec un large sourire, me propose
d’étre son invité(e) et me présente a chaque voyageur qui vient le voir en lui
murmurant dans un coin : qu’en dites-vous, cette Nora Body, vous avez bien slr
déja entendu parler d’elle ? Comment ¢a, mais tout le monde la connait ! Cette
Nora Body était apprentie chez moi ! Incroyable, n’est-ce pas ?

Les lettres de mes amis, particuliérement celles du conseiller d’Etat me
procuraient des moments de joie. Je les attendais dans le méme état ou presque
qu’un jeune amoureux attend les lettres de sa fiancée. Il savait toujours me dire
une chose gentille et il le faisait d’une maniére si ¢élégante que ma
reconnaissance, loin de me peser était une véritable joie. Peu de personnes
savent donner. Certaines attendent un remerciement exagéré, d’autres rendent la
gratitude impossible dans la mesure ou elles ne I’estiment que comme une
contrepartie. De ce point de vue monsieur O. faisait montre d’un tact idéal. Dans
ces moments si durs ou il fut un soutien, jamais il ne donna dans ses lettres
I’impression d’étre un bienfaiteur et moi son protége, mais il mettait au contraire
I’accent sur I’amitié dans notre relation et faisait comme si lui, la personne agée,

¢tait reconnaissante a 1’égard de la jeune personne que j’¢tais. Aujourd’hui je lui
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suis encore plus reconnaissant de cette ¢élégance pleine de tact que de ses
actions.

I1 m’écrivit un jour qu’il lui semblait indispensable de faire ma connaissance. Il
m’indiqua un lieu a proximité. Notre premicre rencontre et lieu peu de temps
apres. Au cours d’une breéve discussion, mon bienfaiteur me fit une proposition.
Les bourses dont il disposait n’étaient que pour deux ans. La médecine m’était
fermée car il me manquait le diplome de fin d’études. Bien siir je pourrais
I’obtenir en deux ans de travail acharné, mais il ne resterait alors plus de bourse
pour 'université. Or je voulais étre rapidement en mesure de subvenir a mes
propres besoins, d’aider ma mére et de rembourser les sommes regues. Apres
avoir réfléchi un moment en me demandant si je pouvais finalement envisager
des études de philosophie, je me décidai pour I’économie politique.

Comme chaque neéophyte qui embrasse ce domaine, j’espe€rais apporter ma
contribution a la solution de la question sociale. Certes, renoncer a la médecine
m’avait beaucoup décu(e), mais, étant d’une nature active, je me plongeais dans
ce travail et me résignais vite a I’inévitable.

Des difficultés imprévues surgirent. Mon idée de faire des études ne plaisait pas
du tout a ma meére. Elle avait connu dans sa vie tant de changements, avait vécu
tant de difficultés, qu’elle ne pouvait croire a une telle chance. De plus, ainsi
s’¢loignait la perspective que j’ai rapidement une activité professionnelle. C’est
la raison pour laquelle elle s’opposait a donner son accord. Finalement elle
s’adressa directement & monsieur O. Sa réponse par retour de courrier la rassura.
Dans cette lettre que je possede encore, il disait: « Quoique votre fille
entreprenne, elle trouvera sa place. Nous avons ici la possibilité de I’introduire
dans le milieu auquel elle correspond et je crois qu’elle aura un jour un poste de
responsabilité, pour votre gloire et pour la notre, pour la cause de toutes les
femmes et pour le bien de I’humanité. »

A la suite de cette lettre, ma mere donna son accord et mon contrat d’apprenti(e)
fut rompu.

Nous avions choisi Berlin. J’arrivai dans la capitale un 1 avril. Le train dut
attendre avant d’entrer en gare de Potsdam car les voies €taient occupées. J’étais
assis(e) dans mon coin, en proie a une terrible agitation a 1’idée d’€tre aussi pres

de cette immense ville avec ses infinies possibilités.
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Apres avoir surmonté diverses difficultés je fus admis(e) comme auditrice. Je
passe sur les détails, je veux seulement mentionner que les études ne me
semblerent pas difficiles parce que je fus bien accueilli(e) par les professeurs et
aimé(e) de mes collegues. Le travail me procurait une joie indicible. C’en était
fini du joug et des tribulations ! Dans le milieu scientifique, mes souffrances,
mes soucis et mes doutes a propos de mon identité sexuelle avaient diminué. Le
travail intellectuel dans lequel je me jetai avec ardeur eut un effet apaisant sur
mes nerfs a vif et je commencai a me sentir comme une personne parmi tant
d’autres. Non pas comme les autres, mais comme devant étre apprécié(e)
différemment des autres.

J’avais le feu sacré pour mes ¢études. Lors de mon temps libre j’écrivis une série
d’articles sur le théme: « La meilleure méthode pour organiser les unions
syndicales. Cette série d’articles fut prise par un journal réputé. Dr. M., une
autorité¢ dans ce domaine, était sceptique : « Quoi ? C’est une jeune fille de 17
ans qui a écrit ces lignes ? Incroyable. Je ne crois pas qu’une femme soit capable
d’écrire ¢ca ». On me fit souvent cette réflexion. A vrai dire il devait y avoir dans
ma fagon d’écrire quelque chose de spécifiquement masculin qui n’était pas le
style d’une femme.

Je dois ici rappeler ma fagon de voir telle que je I’avais acquise en tant que fille
dans mon adolescence grace a une connaissance des femmes a laquelle les autres
hommes peuvent a peine accéder. Ma these était la suivante : « Comparées aux
hommes, les femmes ne sont pas inférieures, elles sont différentes ». Elles sont,
mais d’une autre manicre, capables des mémes performances que les hommes
sur le terrain de la science. La différence est seulement dans la méthode. Mes
articles furent en général jugés favorablement. Cela m’encouragea a aller de
I’avant et me stimula. Je nouais ainsi des relations que je pensais importantes
pour I’avenir.

Parmi les étudiants et étudiantes, je fus rapidement aimé(e). On ne juge pas
pareillement les femmes qui font des études et celles qui travaillent dans les
magasins. Une €étudiante m’invita a participer a une réunion publique. C’était au
cours des premicres semaines de mes études. La salle était comble. L’excitation
propre aux lieux ou se trouve beaucoup de monde flottait dans I’atmosphére. Je

n’applaudis pas les propos de I’homme qui était sur ’estrade. Stressé(e) et pas
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trop a I’aise, j’intervins dans la discussion. Les vifs applaudissements prouverent
que la contestation des propos de mon prédécesseur plaisait au public. Ce soir-la
je pris souvent la parole et ma géne du début se dissipa. Depuis ce discours de
jeunesse, j’ai parlé dans une série de réunions publiques sans éprouver le
moindre trac.

Dans ce cercle d’étudiants je fis la connaissance d’une petite Américaine qui
fréquentait le lycée a Berlin. Elle était gentille, me témoignait de 1’amitié et
faisait preuve de bonté a mon égard. Son affection prit un tour particulier ; elle
aimait me servir, portait mes livres, me préparait du thé et me procurait d’autres
petits services. Un jour ou nous allions nager ensemble, elle voulut absolument
m’aider a m’habiller et je ne pus me dégager de ses mains qu’a grand peine. « |
love you with all my heart, n’avait-elle de cesse de m’assurer, and I feel for you
in quite a different way from what I do for all my other comrades. » [Je vous
aime de tout mon cceur, et ce que je ressens pour vous est tres différent de ce que
ressens pour mes camarades.] C’était une personne sensuelle et passionnée qui, a
17 ans, supportait mal sa virginité. Elle m’embrassait beaucoup et pressait mes
mains avec passion contre ses seins. Elle était heureuse lorsque je laissais mes
mains a cet endroit ou quand je la caressais légérement. Ce que je faisais
volontiers : elle éveillait mes sens jusqu’a une extase des plus vives, ce qui avait
a vrai dire pour conséquence une réaction qu’en fin de compte je ne pouvais
satisfaire.

Un jour elle passa a I’improviste a la mi-journée dans mon appartement alors
que j’¢étais habille(e) et allongé(e) sur mon lit. Nous bavardames, mais elle était
confuse et ne voulait pas suivre mes propos. Ses yeux roulaient dans tous les
sens. Soudain elle se jeta sur moi, m’enlaga avec ferveur et m’embrassa avec
fougue. Elle prononcait des mots sans queue ni téte que je ne comprenais pas.
Son corps tremblait en proie a des crispations hystériques. D’abord je voulus
I’¢loigner de moi car son exaltation m’effrayait mais, finalement, je I’entourai de
mes bras et répondis a ses baisers.

Elle me quitta sans un mot. Le reste de la journée, je fus incapable de travailler.
La nuit je révais d’elle. Je révais de la posséder... Mais je n'osais sonder ses

sentiments @ mon égard car j’aurais di alors lui confier mon secret. Je croyais
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aussi qu’elle n’était attirée que par les femmes et qu’elle m’aurait repoussé(e) en
tant qu”homme.

En vérité Harriet était une jeune fille tout a fait normale qui ne s’était jamais
senti attirée par les femmes et qui, plus tard, contracta un mariage. C’¢tait
précisément I'homme en moi qui l'attirait physiquement. Elle était en proie a une
pulsion mystérieuse contre laquelle elle essayait de lutter de toutes ses forces. A
partir de ce jour-la je I’évitai car je me mis a la redouter. Ses enlacements me
rendaient faible, j’étais au bord de I’évanouissement et comme je restais
insatisfait(e), mes nerfs étaient a bout. Apres de telles scénes j’étais
constamment excité(e). J’avais un besoin terrible de 1’enlacer, de la broyer et de
la tuer. J’avais honte par la suite de la brutalité¢ de mes émotions et je préférais la
fuir.

Plus tard, une jeune fille qui venait de la province de Frise devint mon esclave.
Elle m’aimait, éprouvait une admiration sans borne pour moi et tout ce que je
faisais. Elle aussi m’embrassait beaucoup, mais cette fois je restais froid(e) car
J’avais appris a surmonter les attaques sensuelles de Harriet. « J’aime vos mains,
me dit-elle un jour, battez-moi, ce doit étre un délice d’étre battue par de telles
mains ». Je la remettais a sa place brusquement car de telles effusions ne me
plaisaient pas. Elle se calmait alors. Mais ensuite s’¢veillait en moi le désir de sa
présence. J’essayais toujours de I’attirer vers moi, je fréquentais des cercles ou
je pouvais la rencontrer, j’allais méme sous ses fenétres. Mes réves érotiques la
nuit tournérent pendant un temps autour d’elle, mais elle m’évitait. Je cessais
rapidement ce role indigne du chevalier Toggenburg et me remis de plus belle a
mon travail. Je repris avec €nergie mon activité d’écriture.

J’écrivais souvent avec plaisir a Monsieur O. Il s’informa de mes progres aupres
d’un professeur qui m’avait donné un cours privé. Sa réponse avait été la
suivante : « En ce qui concerne mademoiselle N.O. Body, elle possede en dépit
de son jeune age des connaissances vari¢es, une compréhension étonnamment
vive, des qualités que 1’on ne trouve que tres rarement a un tel niveau chez les
jeunes filles de son age. » Ce n’est qu’apres avoir achevé mes études que je pris
connaissance de cette lettre.

Une jeune étudiante russe organisa un jour un thé en soirée. Comme je savais

qu’elle veillait a ce que chacun se sente bien chez elle, j’acceptai I’invitation. La
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conversation était trés animée. Nous avions un débat sur des questions d’ordre
philosophique et comme le théme m’intéressait, j’intervins trés souvent. Une
¢tudiante de Hambourg, qui était 1a pour la premiére fois, habitait dans le méme
quartier que moi. Nous rentrdmes ensemble par une chaude soirée d’été. Ma
compagne ¢tait une jeune fille de grande taille au visage intelligent et d’une
grande beauté. Elle possédait un port de téte altier et des magnifiques tresses
blondes fierement rejetées a I’arriere. Ses yeux bleus avaient un profond éclat.
Une sensualit¢ sourde et épanouie €émanait de son étre. Nous marchions bras
dessus bras dessous. A travers nos légeres chemises d’ét€, nous sentions la
chaleur de nos corps, le bouillonnement du sang. J’¢étais excité(e), elle davantage
encore. Elle me dit des choses aimables sur mes articles. Puis notre conversation
s’arréta tout a coup. Finalement nous nous tiimes toutes les deux. De temps en
temps elle pressait tendrement et timidement mon bras. Je ’accompagnai
jusqu’a son appartement. Je fis cela avec le sentiment chevaleresque habituel a
I’égard du sexe féminin auquel je me sentais merveilleusement dévoué(e) et
supérieur(e). Par ailleurs, en cas de harcelement par un homme entreprenant, je
savais que je m’en serais bien mieux sorti(e) que la timide Lucie. Nous nous
séparames en nous promettant de nous revoir prochainement.

Lorsque je me réveillai le matin suivant, apres des réves fiévreux, je trouvai un
télégramme dans lequel elle m’annongait sa visite pour I’aprés-midi. Elle vint,
nous continuames a nous apprécier et devinrent de bonnes amies. Lorsque arriva
I’été, je fus invité(e) par sa mere a venir passer quelques semaines chez elle.

Ce temps pass¢ a Hambourg fut fort agréable. La maison des Lenstein était de
bon gofit, arrangée de fagon luxueuse mais non tapageuse. Le pere de Lucie était
en voyage dans le nord et comme madame Lenstein était souffrante, nous
restions ensemble avec elle. A cette époque, je tenais un journal. Comme j’ai
écrit mes souvenirs et que je les ai sous la main, je raconte ce qui va suivre a
partir de ces notes.

Madame Lenstein ¢€tait obligée de garder le lit. Je passais beaucoup d’heures en
sa compagnie et je crois qu’elle m’appréciait réellement. Un jour elle me fit la
proposition de venir m’installer définitivement chez elle. Je trouverais dans sa

maison la tranquillité pour travailler. Je n’aurais plus d’obligations. Si je pouvais
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lui consacrer a elle ou a Lucie une heure de conversation de temps en temps,
elles en seraient reconnaissantes, comme d’une faveur accordée en toute liberté.
Mes deux années en tant que boursier(e) étaient terminées. Mes études avaient si
bien avanceé que je pouvais les poursuivre seul(e) et je n’étais pas attiré(e) par les
titres académiques. Cette invitation m’aurait soulagé(e) d’un grand souci et
pourtant je n’osais 1’accepter. Dans une maison ou l’ordre régnait autant, je
n’aurais pu a la longue cacher ma particularité. Mais j’avais aussi autre chose en
téte. L’amour de Lucie ¢tait de plus en plus fort. Elle s’approchait toujours plus
pres de moi. Avais-je le droit de tromper la confiance de cette femme aussi noble
qui croyait fermement que c’était seulement a cause de ma bonne influence que
sa fille m’était si attachée ? Non, je ne pouvais pas abuser ainsi de sa bonté¢ et je
refusai donc son offre. Tout d’abord on ne voulut pas accepter mon refus et,
finalement, je dus promettre de rester jusqu’a la fin du semestre.

Je nouai une relation d’amitié avec le frere unique de Lucie, un jeune peintre
plein de talent. Nous parlions de tout ce qui nous préoccupait, en particulier des
questions sociales et morales. Il s’offrit de prolonger nos conversations en
m’emmenant dans les passages et ruelles ou habitait la population la plus pauvre
de Hambourg. Au début, je vis ces endroits de jour, puis de nuit, car ¢’est la nuit
que la vie est le plus caractéristique de ces lieux. Nous allames dans ces ruelles
ou les prostituées vivent en casernes. Mon guide m’informa avec précision sur
les conditions de vie de ces malheureuses, asservies par l'exploitation privée et
victimes du mépris social.

Lucie refusait de prendre part a notre étude. Le sujet ne lui semblait pas pour les
femmes. Elle était cependant jalouse que je passe autant de temps avec Fritz.
Ces errances lui semblaient une entreprise étrange pour une jeune dame. M.
Lenstein, qui était entre temps rentré de voyage, le pensait également. Sa femme
en revanche me défendait avec force. J’étais une personnalité si particuliére que
je pouvais me le permettre. Je pouvais ainsi collecter beaucoup d’expériences
qui seraient utiles a la cause des femmes.

Avec M. Lenstein, qui occupait un poste dans 1’administration du port, je fus
bientét sur un pied de camaraderie. Avec lui j’appris a connaitre les grands
bateaux qui transportaient les immigrés vers leur nouveau pays. Il me montra le

port franc et me donna la possibilit¢ de voir le travail des bureaux de douane
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avec les milles marchandises venues de tous les pays. Mais ce qui m’intéressait
le plus, c’était le contact avec les immigrés. Je m’occupais beaucoup d’eux,
j’eus des discussions avec eux et ainsi un apercu de leur situation comme des
conditions économiques de leur pays d’origine. Un tel abime de misere s’ouvrit
a mes yeux que je décidai de m’occuper de cette question, pensant qu’un appel
en direction de I’opinion publique serait utile. M. Lenstein me procura des
statistiques si bien que je pus faire des €tudes basées sur des données. Comme
dans mes ¢tudes précédentes, j’avais €té en contact avec des Russes, des
Roumains et des Galiciens, j’étais déja en terrain connu. Lorsque je demandai de
la documentation, elle fut mise a ma disposition sans probléme.

Parmi les immigrés, il y avait toute sorte de gens : de solides Croates, des fines
Polonaises, des Juifs chassés de Russie, déprimés et miséreux, des Roumains
noirs et sauvages dans leur costume traditionnel et d’imposants Ruthénes dans
leurs fourrures blanches — un spectacle coloré et pourtant si uniforme dans sa
misere noire. Je me mis a m’intéresser au pays d’origine des immigrés et lus
beaucoup de romans traduits en allemand, parmi d’autres Un roi Lear des
steppes de Tourgueniev. On y raconte qu’un vieil homme a qui on prit tout,
méme son couteau, finalement brila sa barbe avec la flamme d’une bougie. Or
ma barbe, qui poussait de plus en plus chaque année, me donnait des soucis. Je
ne voulais pas me raser pour ne pas étre trahi(e) par des poils noirs, si bien que
je m’enlevais les poils avec une pince a épiler. Cela faisait trés mal et était de
courte durée. Désormais je les brilais, ¢’était mieux et plus radical.

Je remarquai surtout parmi ces immigrés le grand nombre de femmes et de
jeunes filles. Je m’intéressais aussi a elles et faisais part de mes analyses dans
plusieurs articles ou non seulement je fournissais les faits, mais allais jusqu’aux
causes en mettant en lumiére les conditions politiques et sociales des différents
pays concernés. A cette époque, de grands débats autour de la Pologne se
déroulaient au parlement allemand. De méme les troubles qui avaient lieu en
Hongrie retenaient 1’attention du public. Ces circonstances firent que mes
articles trouverent un écho dans de larges cercles. Je les signais sous mon nom
abrégé.

Un jour je regus par ’intermédiaire de la rédaction une lettre d’un grand journal

germano-ameéricain qui me disait ceci :
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« Nous avons lu vos articles et demand¢ a notre correspondant en Allemagne de
vous retrouver. Vous écrivez trés bien sur la Pologne et la question polonaise,
qui est aujourd’hui d’un intérét général, en particulier pour les Allemands vivant
en Amérique. Voudriez-vous faire un voyage pour nous en Pologne et
Transylvanie ou les Allemands sont opprimés ? Nous vous prions de nous
communiquer vos conditions et avant tout celles de votre voyage. »

Tout d’abord nous avons beaucoup ri a I’idée que c’était un homme qui avait
¢crit mes articles et regrettames vivement que je ne puisse accepter une telle
offre. Finalement je me rendis chez M. Webber et me présentai. Au début il fut
fort décu d’avoir affaire a une dame et demanda a réfléchir. Finalement nous
tombames d’accord et j’entrepris le voyage a des conditions tres favorables.

Les médecins avaient conseillé un séjour au bord de la mer pour Mme Lenstein.
Lucie et moi ’accompagnames dans une paisible station balnéaire. M. Lenstein
venait le dimanche. Nous faisions de grandes promenades auxquelles Mme
Lenstein prenait part et grace au grand air marin elle se rétablit trés vite. Le
dernier dimanche avant mon départ, nous nous rendimes encore une fois dans un
petit village de pécheurs. Il y régnait une étrange agitation pour un jour ou, en
raison du repos dominical, les gens restaient en principe confortablement chez
eux. On nous apprit que le fils d’un curiste s’était noyé et que le pere proposait
de I’argent pour récupérer le cadavre. Les rues du village bruissaient de
commentaires sur 1’accident. Dans 1’obscur couloir d’une maison un vieux
pécheur préparait ses outils. Nous lui demandames ce qu’il cherchait : « Non,
pas un crochet pour cadavre, pas un attrape cadavre, je veux juste me trouver un
bon poisson ». Nous étions horrifiés par tant de dureté. Lucie s’accrocha
nerveusement a mon bras et pressa ma main sur sa poitrine qui se souleva
violemment puis s’abaissa. Mon cceur aussi battait plus vite.

Nous étions arrivé(e)s dans ce village aprés une merveilleuse promenade le long
de la rive que le soleil de fin d’aprés-midi illuminait et qui s’étendait devant
nous dans son bleu éclatant, tout en discutant joyeusement. Mais maintenant,
notre exubérance avait laissé place a un sentiment d’oppression. Méme un
rafraichissement pris dans une auberge ne put sauver I’atmosphere. Une boisson
forte inhabituelle ne fit qu’augmenter notre mal-étre. La douleur se lisait sur le

visage de Lucie. Nous nous sentions mal. Nous ne voulions plus rester dans
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’auberge et sortimes. Etroitement enlacées, nous marchames vers la plage. La
nuit était tombée, il faisait sombre comme un soir d’été quand la lune luit et des
cercles se forment, faisant frissonner 1’eau noire. Nous traversames les dunes
jusqu’a la mer. C’¢tait I’heure de la marée haute. Lentement les flots
s’approchaient, dévorant les fines lignes de sable jaune a la manicre de lévres
avides. Lucie se blottit contre moi. Je mis mon bras autour de ses €épaules et
caressai doucement ses cheveux. La plage était trés calme. De temps a autres les
flots bruissaient plus fort lorsqu’un bateau passait a proximité ou lorsque des
coups de rame au lointain se faisaient entendre. Sinon, pas un bruit, aucune vie.
Personne sur la plage. Devant nous, la mer dont 1’eau clapotait tranquillement.
Et nous pensions au noyé¢ et nos corps se serraient I’un contre ’autre. Il était
la-bas, quelque part, raide mort, tandis que dans nos veines la vie bruissait de
plus en plus fort.

Lucie se jeta sur le sable. Je voulus m’allonger a c6té d’elle, mais elle me saisit
avec fougue si bien que nos corps se toucherent de tres pres. Et de sa voix douce
et émouvante, elle répéta comme a elle-méme, je t’aime tant, j’ai un tel désir de
toi. Je ne sais pas, mais j’ai envie de toi, je voudrais étre tout pres de toi. Tu sais
comment ? J’en ai honte. Elle m’embrassait de ses Iévres chaudes. Je fus saisi(e)
d’une chaleur frémissante et je couvris sa bouche de baisers incandescents. Un
bateau passa pres de la rive. Nous rentrames a la maison, révassant et perdu(e)s
dans nos pensées. Ma main tenait sa hanche et le rythme de ses pas bergait mon
corps.

N’importe qui d’autre a ma place aurait été follement heureux d’obtenir un poste
si honorable et bien payé¢ a peine l'universit¢ achevée. Mais je ne pouvais
¢prouver un tel sentiment de bonheur. Je souffrais de plus en plus de mes sens
exacerbés. Je souffrais de la vue que mon visage barbu provoquait, de tout le
mal que je me donnais pour combattre la repousse des poils. Le sort de
n’importe quel gar¢con de ferme ou d’une prostituée me semblait plus enviable
que le mien. Ils étaient clairement ce qu’ils étaient tandis que moi, en dépit de

ma formation intellectuelle avancée, je tdtonnai dans le noir.

Apres un court s€¢jour chez ma mere, j’entrepris mon voyage muni(e) de lettres

de recommandations et de suffisamment d’argent pour subvenir a mes besoins.
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On m’avait conseillé de ne pas économiser si je voyais quelque chose
d’intéressant. Tout irait bien dés lors qu’on savait comment s’entendre avec les
fonctionnaires. Un jour je dus faire un trajet qui dépassait le trajet
Berlin-Breslau. Mon billet ne couvrait que les troisieme-quatrieme stations apres
mon point de départ. On m’avait conseillé une heure avant de ne pas aller a
I’hétel du lieu et je préférai passer la nuit dans le train plutot que dans un endroit
obscur avec des compagnons de dortoir non désirés. Je donnai 1’argent au
machiniste pour 1’achat d’un billet jusqu’a la destination ou je voulais étre
réveillé(e) le matin. Une demie heure avant I’arrivée, il frappa a la vitre. Je lui
demandai mon billet, il se mit a rire de facon malicieuse : ah, petite mere, je ne
suis pas aussi béte. Je n’ai acheté aucun billet. J’ai bien pens¢ que la nuit il n’y
aurait pas de contrdle. Pourquoi le train devrait-il gagner du bon argent ? Hrom a
peklo (' ?7)! Nous, nous le voulons cet argent. A toi le gateau, a moi la vodka ! Ce
ne fut pas un cas isolé.

Mes recommandations me permirent de m’introduire dans tous les cercles. On
m’accueillit fort bien car on redoutait, ou bien on espérait, étre mentionné dans
mes reportages. Ces voyages s’avérerent extraordinairement instructifs pour
moi. Je fis la connaissance de bien des personnalités intéressantes, des chefs de
partis, des industriels, des parlementaires et avant tout des cercles de femmes de
chaque pays.

Mon journal personnel relate un épisode de ce temps-la révélateur de la fagon
dont je ressentais mon identité sexuelle. Je parlais toujours au masculin. Je disais
toujours « €tudiant » et non « €tudiante », je suis correspondant et non
correspondant(e) de presse. Cette impulsion me valut une scéne qui aurait pu
s’avérer dangereuse. C’était au cours d’un voyage dans une petite ville
hongroise, prés des Carpates. Mon passeport m’avait été volé. J’allai déclarer ce
vol au bureau de police.

-Qui €tes-vous ? me demanda I’employé¢

- je suis correspondant de presse

- quelle est votre nationalité ?

- je suis allemand.
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- Oh, dit le policier, je vous trouve bien suspecte ! Vous ressemblez a un homme,
vous parlez comme un homme et dites méme que vous €tes allemand, et non
allemande, c’est trés suspect !

L’histoire prenait une mauvaise tournure lorsque, par chance, une dame qui avait
vu mon portrait et ma présentation dans un journal féminin finalement me
reconnut. Sinon, I’affaire aurait pu mal se terminer.

Je rencontrai dans ces contrées la pire misére qu’on puisse imaginer. En
particulier la misere des femmes qui, conformément a mon contrat, était mon
sujet central. Dans une ville connue pour I’exportation de ses produits agricoles,
je fis les observations suivantes chez un entrepreneur qui employait une
trentaine de jeunes filles. Sur cette trentaine, quatre ou cing avaient été a I’école.
La plus éduquée y était restée deux ans. Ces ouvricres avaient entre 11 ans et 30
ans. Elles travaillaient 12 heures par jour, avec une pause d’une heure a midi. Le
salaire variait selon 1’age et la compétence entre 20 et 50 Pfennig en monnaie
allemande par jour, par jour et pas par heure ! Seule la contremaitresse recevait
d’ailleurs les 50 Pfennig. Les femmes éduquées se tenaient le plus souvent a
I’écart des autres. On sentait I’amertume des pauvres a 1’égard des riches. Je
parlais beaucoup dans les unions de femmes pour répandre autant que possible
I’1dée de leurs droits. Mais la réception de mes exposés était limitée par le fait
qu’ils devaient étre traduits.

Le plus souvent les administrations locales me faisaient bon accueil. Dans une
seule ville le maire me refusa dans un premier temps la salle de la mairie, mise
geénéralement a la disposition pour de telles conférences. La raison ? Le titre lui
avait déplu. C’était: « Chomage et immoralité ». L’austére personnage
m’expliqua qu’il ne pouvait autoriser un expos¢ indécent dans « sa » salle et ne
changea d’avis que lorsque le titre fut changé a sa convenance.

Un vrai culte s’organisa autour de ma personne. On me demandait des
autographes et au cours de plusieurs soiré€es, je les vendis plus d’une dizaine de
fois pour la bonne cause.

Avec mes poils de barbe j’eus un fier succes. Je ne peux évidemment pas
départager I'enthousiasme objectif pour mes propos d’un attrait sensuel
inconscient dans ce culte. La femme d’un parlementaire me dit une fois

« Lorsque vous parlez, il émane de vous un fluide particulier que je n’ai jamais
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ressenti chez une autre oratrice. Ce n’est que lorsque mon mari parle que je
ressens quelque chose de semblable. »

Une autre dame me confia a I’issue d’un grand débat public. « Vous nous
hypnotisez. Vous projetez une force telle que nous sommes obligées de vous
suivre hors d’haleine et de vous regarder. On doif vous aimer. »

En effet, les femmes étaient plus captivées et émues par mes propos que les
hommes ; je faisais passer tres facilement mes idées a travers mes exposés et je
savais comment les gagner a des causes ¢loignées d’elles. Cela donna lieu
parfois a des amitiés unilatérales car il y en avait tellement que je ne pouvais
répondre a toutes. Ce n’était pas étonnant dans ces conditions qu’on me
demandat souvent d’accepter I’hospitalit¢ chez un particulier. Tout d’abord,
j’étais réticent(e). Mais un événement que je vais raconter ici vainquit bientot
ma peur.

Jintervenais dans une ville d’environ 12 000 habitants dans le nord de la
Hongrie. A proximité de cette ville se trouvait une usine de tissage de tapis faits
main et le désir d’en savoir davantage sur les rémunérations et les ventes de ce
travail a domicile, me conduisit a8 Lomanosz, le centre lui-méme. Dans le méme
temps j’avais accepté de tenir une conférence dans le cercle local « L activité
des femmes ». On m’avait retenu une chambre dans le meilleur hotel car j’avais
demandé qu’on veuille bien s’assurer de la propreté avant mon arrivée. Apres
une agréable soirée, on me conduisit au Cour royal. A dire vrai, j’eus un léger
mouvement de recul lorsque je vis le batiment. Nous fimes les adieux habituels
devant la porte. Tout d’abord la femme du maire prit congé de moi en me
mettant dans la main un petit paquet. Je voulais lui dire que je n’acceptais pas
d’honoraires pour mon exposé¢, lorsqu’elle me chuchota : « ah, prenez donc s’il
vous plait, c’est juste une petite attention ». La remerciant, je me tournai vers la
présidente qui, avec un sourire un peu honteux, me glissa une petite bouteille.
En vain, je refusai parce que je n’utilise pas les parfums, mais rien n’y fit. Ce fut
la méme chose avec la troisieme et quatrieme personne et finalement j’atterris
avec ces sept petits cadeaux dans ma chambre. Je me déshabillais et comme
I’odeur de la chambre n’était pas trés agréable, j’attrapai la petite bouteille du
supposé parfum qui était en fait un flacon de répulsif d’insectes. Etonné(e) et

amusé(e), j’ouvris 1’autre petit paquet - c’était une boite de « véritable répulsif
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persan ». Oh mon dieu! pensai-je étonné(e), c’est gentil, puis j ouvris le
troisiéme paquet : « Sorisofon, le meilleur produit contre les mites, les puces, les
mouches et tous les autres insectes». Le quatrieme colis s’avéra un
« exterminateur » pour les trois merveilles déja énumérées. Les cinquiemes et
sixiemes paquets étaient des onguents dont 1’on devait s’enduire pour se
protéger des piqtres et le septiéme paquet était la poudre déja mentionnée. Ah et
aussi, sur chacune de ces « attentions », était marqué « bonne nuit » de la
gentille donatrice. Bon, soupirai-je un peu inquiet(e). Apres avoir utilisé une
bouteille et deux poudres, je m’allongeai. Vers minuit je me levai et saisis de
mes deux mains mon visage qui me brilait atrocement. Impossible de supporter
cette douleur longtemps. Je me mis debout et me livrai a un carnage.

Je m’installai alors sur le sofa en cuir gris, espérant trouver un peu de calme.
Une heure plus tard, je me réveillai a nouveau. Cette fois, c’€tait mes mains qui
¢taient enflées. Je passai le reste de la nuit sur une grande table en chéne. Le
lendemain je quittai tres vite le Cour royal pour lequel j’avais cette nuit-1a perdu
tout respect.

Cette expérience et d’autres semblables m’encouragerent finalement a éviter les
hoétels dans les petites localités et a préférer 1’hospitalité de I’habitant. Mais cela
avait aussi son mauvais coté. A la campagne, on ne se géne pas. Mes hotesses
voulaient toujours continuer a bavarder avec moi et venaient parfois jusqu’a
mon lit. Bien sir j’étais tendu(e) lors de telles visites, ce dont se rendit compte
I’une des dames : Vous avez I’air génée devant moi ? Mais c’est trés béte, entre
femmes ! En dépit de vos prises de position dans la vie publique, vous étes
d’une charmante pruderie !

Il arrivait aussi que je partage la chambre de la maitresse de maison lorsque le
mari était en voyage et il arriva méme que je dusse partager le lit d’une jeune
fille. Cette pensée me terrifia. La jeune fille m’embrassa comme une folle, mais
il n’y eut pas de relation intime. Sentait-elle ’homme en moi ? Il existe un
savoir sur le corps qui dépasse la logique. Mon visage avait une expression
masculine et les femmes s’en rendaient compte. J’étais sympathique a la plupart
des femmes. Avec plusieurs d’entre elles je nouais une véritable amitié.
Cependant elles éprouvaient toutes une sorte de crainte en raison de mon aspect

particulier. Dans I’ensemble les femmes étaient tres libres devant les personnes
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de leur sexe. Elles se déshabillaient sans géne et cela ne les dérangeait pas quand
les autres faisaient de méme. En dépit de la confiance que beaucoup d’entre elles
m’accordaient, en ma présence elles ne furent cependant jamais totalement
décontractées.

Plusieurs articles sur mes conférences montrent comment ’habillement peut
tromper la plupart des gens. Ainsi un journal écrivit un jour : « N.O. est une
excellente oratrice, qui allie la fermeté masculine au véritable charme féminin. »
Dans un autre article, paru au cours de I"hiver 1904, on pouvait lire : « Nous
avons eu I’occasion hier de rencontrer une jeune et belle dame, pleine d’esprit
etc. » On m’assura plusieurs fois étre étonné, on n’aurait pas cru qu’on puisse
faire preuve de tant de féminité dans mon métier.

Ces réflexions parfois m’amusaient, mais la plupart du temps, elles me rendaient
triste. J’enviais I’homme qui peut déployer ses forces intellectuelles et physiques
sans étre géné par les coutumes et contraintes tandis qu’a moi, a chaque
moment, un «c¢a n’est pas convenable », telle une barriére inhibitrice, me
fermait la voie.

Le cercle des femmes de Starnowo m’invita a faire un exposé. La ville était si
petite et insignifiante que pour un peu j’aurais refusé si sa particularité ne
m’avait pas attiré(e). Starnowo fait partie des lieux les plus anciens d’Ukraine.
Les dames du bureau du cercle m’accueillirent a la gare. Je leur dis quelques
mots agréables et suivis en ville celle qui m’invitait a déjeuner. Mon
accompagnatrice, belle, mince et ¢élégante, se distinguait des autres dames de
Starnowo. Ses habits ¢taient de bon golt et sa voix mélodieuse. Elle avait un
visage jeune mais, on ne s’en rendait pas compte tout de suite, il y avait dans ses
yeux comme un voile de fatigue et son regard dégageait une profonde
mélancolie.

C’¢était un jour sombre de novembre, les rues mal pavées étaient trempées. Ce
paysage désespérément triste altérait mon humeur. Je ne sais pas ce qui me
troubla, mais la peur me saisit. Je regardai furtivement le visage de mon
accompagnatrice, puis rencontrai ses yeux qui me regardaient avec un grand
¢tonnement. Le chemin jusqu’a sa maison n’était pas long. Apres le diner, je
voulus aller a I’hotel, mais elle me dit que mes affaires avaient déja été portées

chez elle ou je devais passer la nuit. J’hésitai un temps puis j’acceptai. Apres la
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conférence, nous rentrames chez elle. Nous nous déshabillames toutes deux et
bavardames encore longtemps avant de nous endormir. Comme je voulais
repartir dés le lendemain matin, Hanna Bernhardovna (je I’appelais selon les
coutumes locales avec son prénom, et elle-méme m’appelait Melle Nora) me
demanda de facon si aimable de rester encore quelques jours que j’acceptai.
C’était un plaisir pour moi de regarder cette personne belle et sympathique. Je
I’avais observée lorsqu’elle s’habillait et je n’avais trouvé qu’un mot pour la
désigner : une reine ! Aucun homme n’avait eu autant que moi I’occasion de
voir un nombre si important de femmes et de les comparer. Je cherchais une
comparaison pour elle et ne trouvai que ce mot. Apres le déjeuner, je m’assis a
ma table de travail et voulus écrire dans mon journal intime. Je ne pus cependant
rien écrire, mon oreille était pleine de sons étrangers, mes mains ne pouvaient
tenir la plume, elles avaient envie de se perdre dans ces magnifiques cheveux
blonds de mon hotesse que ma bouche aspirait a embrasser. C’est alors que
j’entendis la porte s’ouvrir. Je croisai ses yeux bleus. Elle prit une chaise, s’assit
a mes cOtés, mit son bras autour de moi et me dit: Vous étes si gentille, je
voudrais vous embrasser. Puis-je le faire ? Je lui tendis la joue en souriant et
quoique ses lévres m’aient a peine effleuré(e), ce toucher furtif me fit presque
defaillir. Nous allames au piano. Elle chantait d’une douce voix d’alto des chants
de Schumann et ce fut comme si je n’avais jamais aussi bien per¢u ces mélodies
que ce jour-la.

Nous parlames de différentes choses de la vie. Elle était intelligente et celui qui
ne la regardait pas vraiment pouvait la croire heureuse en raison de 1’assurance
tranquille qu’elle dégageait. Pourtant, elle ne I’était pas. La discussion porta sur
ma mission, je lui racontai que je voulais passer quelques jours dans la ville
principale de la province voisine et j’appris qu’elle y était née.

Mon journal ne comprend que quelques lignes sur ces journées. J’ai aimé Hanna
Bernhardovna tres fort et j’admirais sa beauté harmonieuse. Sa fiere allure, son
maintien, tout son étre correspondait a une apparition royale. La séparation fut
douloureuse. Je la regardai du voiturage aussi longuement que possible, elle me
manqua encore longtemps. Puis mon travail me permit d’oublier.

Les jours suivants je me rendis a N., la ville natale de Hanna Bernhardovna et le

lieu de ma prochaine activité. Alors que je sortais un matin, je la rencontrai au
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coin d’une rue. Mon cceur se mit a battre. Je voulus aller vers elle, la saluer, mais
alors que je la désirais de toutes les fibres de mon corps, mes membres
éprouverent soudain une lourdeur singuliere. C’est a peine si je pouvais bouger
les pieds. C’¢tait la méme chose pour elle. Le bonheur se lisait sur son visage.
Nous restames debout main dans la main, chacun(e) perdu(e) dans les yeux de
I’autre, faisant fi des gens qui nous entouraient. Ce n’est que lorsque vous vimes
des passants nous regarder étonnés que nous nous rappelames le lieu et I’heure.
Hanna me prit le bras et m’entraina. Ce triste jour de novembre s’illumina a
I’éclat de ses yeux. Sa main était posée lourde et sans volonté sur mon bras, nous
marchions sans faire attention au chemin et nous nous retrouvames tout d’un
coup dans un champ ¢€loigné de la ville. Nous nous regardames, étonné(e)s, ne
sachant comment nous étions arrivé(e)s la. De joie nous éclatdmes de rire. Nous
nous embrassames sans relache et le merveilleux sentiment de plonger dans des
mers sans rivages m’envahit lorsque ses levres toucherent les miennes.

Tout au long de mon séjour, je restais la plupart du temps avec Hanna. Soit je la
rencontrais chez ses parents, soit elle venait & mon hoétel. La force avec laquelle
elle accaparait soudain toutes mes pensées €tait une énigme. Chaque fois que je
travaillais, sa téte blonde surgissait devant moi. Elle aussi pensait constamment a
moi. Je vivais dans un réve et avais peur de me réveiller. Quel miracle m’était-il
arrive ?

Hanna venait tot le matin a 1’hotel. Je 1’attendais les nerfs tendus au point d’étre
douloureux. Chaque pas que j’entendais dans I’escalier faisait battre mon cceur
plus vite. Et lorsqu’elle arrivait, j’étais incapable de parler, je pouvais seulement
aller vers elle, I’embrasser, plonger mon visage dans sa fourrure que je retirais
lentement de ses épaules. Nous parlions peu. Quand elle €tait enfin assise a coté
de moi, nous tenions nos mains en silence et sentions le fluide de notre désir
allant d’un cceur a Pautre. De temps en temps nous nous embrassions et de
nouveau restions ensemble en silence.

Ce désir brillant recommencait chaque matin. Aller vers elle. Tout le reste
paraissait secondaire. Plus rien d’autre n’était désormais important. Mais dés
que nous €tions ensemble, malgré notre bonheur, I’idée de la séparation nous
terrifiait. Nous ressentions avec douleur la courte séparation du soir et retardions

toujours les adieux.
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Lorsque je ne pus plus repousser la date de mon départ, elle m’accompagna dans
la ville ou je devais me rendre. Nous avions la-bas une connaissance commune
qui nous invita a rester chez elle. Nous étions alors ensemble du matin jusqu’au
soir. Et encore trouvions-nous ces jours trop courts. Nous avions toujours
quelque chose a nous dire alors que nous étions assis(e)s main dans la main et
nous regardions dans les yeux, torturé(e)s, heureuses de vivre et pourtant
mortellement abattu(e)s. Une force impérieuse nous conduisait I'une vers 1’autre
et nous unissait de facon indéfectible. Nous oubliions toutes nos taches et les

étres qui auparavant peuplaient nos vies n’¢étaient plus que des ombres.

Jétais torturé(e) par les soucis et les plus grands doutes. Qui étais-je vraiment ?
Un homme ? Mais non ! Dans ce cas ce serait un bonheur indicible. Mais de nos
jours les miracles ne se produisent plus. Je ne savais plus rien. Ma vie entiere
semblait m’avoir €t¢é comme suggérée. Tout le monde voyait une femme en moi,
méme mon amie m’appelait Nora. Comme avais-je pu seulement m’imaginer
que j’étais un homme ? J’étais une fille batie de facon anormale, voila tout ! Et
ce sentiment ? Je ne le comprenais pas et elle non plus. Cette attirance si forte et
bienheureuse pouvait-elle étre un vice ? Cette ivresse des sentiments les plus
purs pour la beauté supréme de la vie, pourrait-elle étre un vice ?

Nous nous découvrions de nouveaux golts. Nous apprenions ensemble a
comprendre et a apprécier les arts. Elle buvait la beauté des vers que je lui lisais
et son chant ne s’adressait qu’a moi. Schumann et Mendelssohn et les beaux
chants mélancoliques de I’Ukraine. Comme un miracle, j’appris tres vite a parler
et a comprendre sa langue.

Qu’était donc ce sentiment qui nous liait de fagon irrévocable ? Cet amour
profond dont je ne savais pas s’il éveillait les sens, ou bien s’il donnait un sens a
la vie, encerclait de ses fils nos destins dans sa toile. Nous ne formions qu’un
seul étre, chaque fibre vibrait en nous au méme moment, nous ressentions
chaque émotion en méme temps.

Un matin je voulus me rendre a une réunion a 8 heures sans avoir vu Hanna
auparavant. Je m’habillai d’humeur sombre, ouvris la fenétre et regardai a

I’extérieur. Le vent froid d’automne cingla mon visage et rafraichit mes sens

79



encore brilants. Je me rendis a la conférence, écoutai a moitié les questions et ne
pensais qu’au moment ou je reverrai Hanna.

Ces quelques jours dans cette paisible ville de province font partie des plus
heureux de ma vie. Nous ¢€tions allé(e)s une fois nous promener avec une dame
que nous connaissions un peu. Hanna marchait devant sur un chemin étroit. Elle
¢tait emmitouflée dans un manteau de fourrure gris. Ses cheveux éclatants de
blondeur sortaient de son col d’un gris foncé, se répandant librement dessous
son chapeau. Mes yeux étaient immuablement dirigés vers elle et ¢’est a peine si
J’entendais les paroles de mon accompagnatrice. Toute mon ame était avec elle,
et je ne savais parler d’autre chose que d’elle. Je me mis a parler de mon amie a
cette étrangere que je ne connaissais que depuis deux semaines ! Je me mis a lui
parler de notre amiti¢ dont j’avais le sentiment qu’elle existait depuis plusieurs
années. J'étais enticrement sous l'emprise de cette illusion et je n'arrivais pas a
faire la distinction entre le réve et la réalité. Dans le crépuscule de cette soirée
d’hiver, devant moi marchait la femme qui possédait mon ame.

Nous sommes resté(e)s neuf jours dans cette ville. Pour justifier un si long
séjour, je fis d’autres conférences. Lorsque Hanna était 13, je n’avais d’yeux que
pour elle. Autrement je n’acceptais aucune invitation car je voulais me ménager
et me reposer au plus vite. Pourtant je regus a deux reprises, en présence de
Hanna, un homme qui s’était présenté apres la conférence. C’était un jeune
avocat qui m’avait posé€ des questions concernant le droit allemand. Il y avait en
lui quelque chose de timide, voire d’oppressé. Lorsque nous nous séparames, il
vint a la gare avec un gros bouquet. Comme je parlais avec des dames du cercle
de femmes, il se tourna vers Hanna et lui donna les roses pour moi.

Nous nous retrouvames encore trois jours dans la capitale. Une lettre de ma
rédaction me priait de trouver aussi vite que possible un représentant européen
pour discuter avec lui d’une autre mission. Notre séparation était proche et nous
éprouvions une tristesse indicible. Un jour, a midi, je recus une lettre express.
Hanna lut I’adresse et me la donna. Elle provenait de ce jeune avocat qui m’avait
apporté son bouquet parfumé a la gare. Je I’ouvris avec un mélange de curiosité
et d’irritation. « Ce doit étre un malentendu, chére Hanna, dis-je & mon amie, car
il me semble que la lettre contient une déclaration d’amour. Cet homme pense a

tol et s’est seulement trompé de prénom ». Hanna lut la lettre. « Non, ¢’est pour
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toi, décida-t-elle ». J’ai encore gard¢ la lettre écrite dans un allemand maladroit.
Elle disait :

« Chere mademoiselle ! Je vous aime !

A peine vous ai-je parlé a deux reprises, et vue une ou deux fois, cela a suffi
pour que vous me fassiez une telle impression que je dois vous I’avouer
sincérement : je vous aime.

Ne prenez pas cela pour le geste d’un jeune homme impudent ni pour un
manque de respect car il s’agit du sentiment le plus pur et le plus puissant qui
puisse se trouver dans le ceceur d’un homme et, si vous voulez des preuves,
disposez de ma vie que je mets a vos pieds.

Bien que je ne vous aie pas fait part de mes sentiments lorsque vous avez quitté
notre ville, je sens et ne sais que trop que cela ne peut durer. Je dois prendre une
décision, aussi dure soit elle, car la vie dans cette horrible incertitude serait plus
difficile que la mort qui me resterait comme derniere issue. C’est pourquoi je
vous supplie.

Voudriez-vous mettre un terme a I’incertitude torturante d’un amour respectueux
et lui faire savoir s’il y a la plus petite chance d’entretenir 1’espoir fou de
pouvoir recevoir un jour I'amour de sa bien-aimée en retour ?

Je ne suis que trop conscient qu’avec cette supplique je mets entre vos mains
mon choix entre la vie et la mort. Je le fais cependant car je ne puis vivre plus
longtemps dans I’incertitude qui me torture. Voila ce que je voulais vous dire,
consultez maintenant votre directeur de conscience.

En attendant...etc. »

La lettre me troubla, mais nous ne pouvions toutes les deux nous empécher de
rire étant donné le style comique de cette déclaration d’amour. « Pauvre
gargon », dit Hanna en m’apportant la plume. Le fougueux prétendant regut le
jour méme une réponse a sa malheureuse déclaration d’amour. Je lui répondis
que sa lettre ne m’avait pas blesse(e), mais fort étonné(e). Je ne pouvais que le
prier d’oublier ce qu’il avait écrit. Il devait prendre part a 1’éveil culturel de
notre époque et nous nous retrouverions ensuite pour partager notre commun
intérét pour le bien du peuple.

Je fais suivre ici sa réponse.
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«J'ai entendu votre ferme résolution qui vous rend plus sublime encore. Mais je
n’abandonne pas I’espoir que, fatiguée par le grand et généreux travail, vous
n’ayez besoin un jour du bras d’un homme pour vous soutenir et vous aider. Ce
sera alors peut-€tre I’heure de mon bonheur etc. »

Cela me toucha d’avoir pu éveiller un tel amour chez un homme et me perturba
davantage. Le pauvre homme me fit mal au cceur. Hanna aussi le plaint. Nous
savions toutes deux combien I’amour sans espoir rend triste. Comme c’était
étrange que cette demande, qui d’ailleurs ne fut pas la seule demande en

mariage, me parvint a ce moment-la précisément.

Janvier était arrivé. Il n’était plus possible de repousser I’échéance. Hanna devait
retourner a Starnowo et moi, a Berlin. De tristes mois suivirent notre séparation,
des heures de désespoir que nous ne pouvions supporter qu’avec ’espoir de se
revoir et ne plus jamais se s€parer, chose plus insupportable que la mort.

A Berlin je rencontrai le correspondant de mon journal. II me commanda un
voyage en hiver en Norvege. Au printemps, je devais aller en Turquie pour
enquéter sur le mode de vie et les conditions sociales de femmes.

L’hiver en Norvege me sembla sans fin. Je vis la beauté des montagnes
nordiques, mais je ne pus les apprécier. C’¢était comme si une partie de mon étre
¢tait chez Hanna et comme si ma fagon de ressentir était paralysée parce qu’elle
n’était pas avec moi. Mon cceur n’était pas tranquille, il était insatisfait,
soucieux. Certes nous nous écrivions tous les jours, mais les lettres étaient un
faible ersatz pour ces mois de s€paration. Nous envisagions notre avenir.
Qu’allait-il nous arriver ? Il n’y avait aucune issue, c’est pourquoi nous
décidames de mourir.

Au cours de mes études a Berlin j’avais rencontré un jeune médecin qui m’était
trés dévoué. Lorsque je revins au printemps de Norvege, je le recherchai et lui
demandai du poison. Il refusa de satisfaire mon souhait jusqu’a ce que je lui dise
qu’il s’agissait pour moi et mon amie d’abréger les souffrances que notre désir
avait fait naitre. Comme la vie ne pouvait nous procurer ce bonheur, nous
voulions mourir ensemble. Aprés quelques hésitations, il me promit de la

morphine.
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C’était une fin d’apreés-midi de mars lorsque j’allai la chercher dans son
laboratoire. Nous restaimes assis a sa table de travail jusqu’a 1’obscurité. Puis il
m’accompagna a travers le Tiergarten printanier jusqu’a mon hdtel. Nous
marchions en parlant tranquillement de choses et d’autres. J’étais tellement
perdu(e) dans mes pensé€es que je ne faisais pas attention au chemin et c’est a
peine si je remarquai que nous €tions dans un sentier désert. Mon compagnon
me parla avec insistance. Il me mit en garde contre cet acte dont il me décrivit la
portée.

« Voyez-vous, chere amie, et sa voix devint de plus en plus pressante, le monde
peut vous offrir encore tant ! Vous étes jeune et avez un grand avenir devant
vous. Et ce qu’il y a de mieux dans la vie, vous ne le connaissez pas encore. Si
vous voulez vraiment mourir, jouissez auparavant de ce qu’il vous reste de jours.
Aimez, jouissez ! »

Nous ¢tions seuls. Je regardai autour de moi. Sa fagon d’€tre, qui était tres loin
de son calme habituel, me déconcerta. Il avait une voix rauque. Soudain, il
essaya de se rapprocher de moi et me saisit a la taille. A ce moment je retrouvai
ma force. Avec un geste de dégolit et de colere, je me redressai et je lui
administrai une gifle. L'instant d'apres, il tombait a terre sans un mot. J'avais
perdu un ami a cause de mon sens de la répartie.

Les jours que j’avais encore a passer a Berlin furent pleins d’angoisse et
d’impatience. J’écrivais des lettres interminables, nous nous envoyions presque
tous les jours des télégrammes et, malgré tout, I’idée de la séparation était
encore plus insupportable. Ni le travail ni la dispersion ne pouvaient me distraire
de mon désir qui me rendait insensible au tumulte et au charme de la grande

ville.

Sautant un jour du tram, je me blessai le pied. On me conduisit a mon
appartement et appela un médecin. J’¢tais désemparé(e) par cette maladresse qui
repoussait encore nos retrouvailles. Cette nouvelle souffrance me terrassait.
Hanna me manquait atrocement. J’étais obligé(e) de cacher notre secret au plus
profond de mon cceur et ne pouvais parler a personne de notre amour sans
espoir. Le jour d’avant, j’étais allé(e), hésitant(e), dans une église catholique

pour confesser et confier mon coeur a un prétre qui ne me connaissait pas et que
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je ne reverrais jamais. Mais aprés €tre resté(e) un moment dans cette église qui
baignait dans 1’odeur d’encens, le courage me manqua et je repartis le coeur
lourd.

Je pensais a tout cela en attendant le médecin. Lorsqu’il arriva, il me trouva en
larmes. Il s’étonna de la violence de mes souffrances qu’il croyait reconnaitre a
travers des sanglots que j’avais du mal a maitriser et qui secouaient mon corps.
Avais-je si mal, demanda-t-il, ou bien avais-je d’autres soucis ? Ma tristesse
insondable le toucha. Il approcha une chaise, me caressa les cheveux et me dit
d’un ton paternel. « Ne pleurez pas cher enfant, il y a peu de choses dans ce
monde qui méritent tant de larmes. Ne voulez-vous pas me dire ouvertement ce
qu’il se passe ? Peut-&tre vous sentirez-vous plus légere. »

Je le regardai. Pouvais-je faire confiance a cet homme ? Son visage calme et fin,
qui s’adressait a moi avec empathie, toute sa fagcon d’étre m’inspirait confiance.
Je souhaitais me confesser. Un médecin €tant soumis au secret professionnel, je
pouvais parler. J’étais a bout de force a taire ma souffrance. Je saisis alors ses
deux mains et lui racontai ce qui nous rendait si heureuses et si malheureuses
toutes les deux. Il me posa toute sorte de questions. Je lui racontai I’histoire de
mon enfance, le secret de mon corps ; lui parlai des multiples souffrances et des
humiliations du passé. Peu a peu je me délivrai d’un poids en parlant enfin
ouvertement de ce qui m’avait oppressé(e) si longtemps.

Le médecin écoutait en se taisant, puis il dit que je devais 1’autoriser a
m’examiner. Lorsque ce fut fait, il me dit gentiment : « Il n’y a aucune raison
d’étre triste ». Mon amour pour mon amie n’était pas un vice — d’ailleurs dans
I’amour 1l n’y aurait pas de vice, tout au plus dans la sensualité — c’était un
sentiment naturel. « Voulez-vous étre prés de votre amie et pouvez-vous lui
assurer un avenir ? Alors épousez-la ! Vous €tes un homme comme moi ! » Une
simple opération était nécessaire, m’expliqua-t-il. Le médecin de Bergheim qui
m’avait examiné(e) a la naissance, n’était qu’un ane. De plus au cours de ces
dernieres années, mon corps s’était développé de fagon résolument masculine. Je
devais seulement avoir du courage. Les autorités ne pourraient pas s’opposer a
mon changement de sexe et alors je pourrai me marier en bonne conscience avec

mon amie.
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Ce fut comme si tout s’éclaircissait. Le docteur avait raison. Corporellement
j’étais un homme. Que j’aie une tournure d’esprit masculine, cela m’avait été
souvent dit. Un tourbillon de joie et de ravissement m’inonda. Je n’entendais
plus rien de ce que me disait ce vieil homme si bon, mais j’étais allongé(e) les
yeux fermés et je révais. Pendant des années je n’avais pas pri¢ et maintenant
J’éprouvais un sentiment de reconnaissance quasi extatique envers Dieu.
J’oubliai ou j’étais, je voyais le visage rayonnant de joie de Hanna. Le médecin
se tenait & mes cOtés et me serra la main avec un amical mouvement de la téte.
Pendant plusieurs heures je restai sans bouger. Cette nouvelle m’avait si
violemment bouleversé(e) que je ne pouvais pleinement la réaliser. Au bout de
notre triste chemin, il y avait désormais une lumicre.

Pendant trois jours j’eus de la fievre. Le médecin revint tous les jours ; il m’avait
trouvé une aide discrete en qui on pouvait avoir confiance. Je ne me souviens
plus de mes réves pleins de fievre. Je me souviens seulement que je nageais dans
une joie sans bornes.

Je ne connus le bonheur de retrouver mes forces qu’au bout du troisiéme jour. La
forte fievre m’avait affaibli(e) et je ne me rétablissais que lentement. Au
bonheur de retrouver mes forces se mélait la pensée d’un avenir joyeux.

De fait, je n’avais pas voulu écrire a Hanna sur 1’heureuse tournure de notre
destin, en partie parce que je craignais que la lettre se perde et aussi parce que je
ne savais pas comment elle réagirait a ce message. Je lui révélai finalement le
contenu de ma discussion avec le médecin. Elle me répondit, folle de joie. Oui,
en effet, c’était le chemin du bonheur. Je devais entreprendre la transition, puis
elle se rendrait libre pour moi. Mais auparavant, nous devions nous voir.

Nos lettres prirent un autre ton : elles devinrent plus intimes et en méme temps
plus stres.

Les activités qui me retenaient en Allemagne prirent fin. Je recus une nouvelle
mission pour un reportage sur la situation des femmes en Turquie. J’entrepris
mon voyage un matin du début de printemps. Bien slir je me rendis d’abord a
Starnowo non sans prévenir Hanna de mon arrivée. Deux longs jours de voyage
¢puisants. Enfin je vis les Carpates surgir a 1’horizon. Je me retrouvais bientot
dans des endroits connus. La-bas, sur cette montagne, il y avait une clairiére ou

nous nous €tions reposé(e)s lors de nos promenades et, plus loin, la route sombre
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qui menait a la gare. Puis le contréleur ouvrit la porte du compartiment et dit
« Dans 5 minutes, Starnowo ! 1 minute d’arrét. » Elle était 1a, a la gare, bléme
d’excitation a m’attendre. Je sautai du train avant I’arrét. Nous ne trouvions pas
les mots, nous nous tenions les mains sans rien dire, nous regardant dans les
yeux. La voiture qui devait nous amener chez elle roulait trop lentement, nous la
quittames et continudmes a pied. Les gens nous suivaient du regard dans la rue,
ils avaient rarement vu un couple rayonnant d’autant de bonheur.

Nous ne pouvions cependant jouir que d’un bonheur incomplet dans cette
maison étrangere. Le matin de mon arrivée, nous fimes une promenade. Nous
marchions bras dessus-bras dessous et mon cceur battait tres fort. Nous
marchions en silence a travers les rues. Devant la vieille porte de la ville, Hanna
lacha mon bras et me regarda en attendant une réponse. Nous nous assimes sur
un tronc d’arbre qui se trouvait sur le chemin et je lui fis part de mon projet. Une
chose était évidente : je voulais en finir avec ma vie de femme et devenir enfin
un homme. Prendre un métier qui me permettrait d’étre actif. Si je pourrais
ensuite la retrouver ? Cela prendrait du temps avant que je puisse lui assurer le
luxe auquel elle était habituée, ou voudrait-elle vivre avec moi dans des
conditions plus modestes ? Auquel cas je pourrais venir la chercher bientot.

Elle me regarda, ficre et confiante : mais petit fou, me dit-elle en riant a gorge
déployée, qu’ai-je a faire en dehors d’une chaise et d’une table si je viens chez
toi ? Pourquoi aurais-je besoin de bijoux et de toilettes élégantes si je vis avec
toi ? Elle se mit a imaginer notre vie future, comment elle gérerait notre ménage
et m’accueillerait lorsque je rentrerais le soir du travail. Mais tout d’abord elle
devait se rendre libre, faire tous les sacrifices pour rompre son mariage. Et
quoiqu’il n’y et qu’a défaire un lien extérieur, il faudrait lutter. Ma
transformation ne devait en aucun cas intervenir avant la dissolution de son
mariage, sinon le ndtre pouvait étre empéché ou rendu difficile.

Pour ne pas étre pres d’elle de fagon visible, je devais entreprendre le voyage en
Turquie.

J’étais inquiet de la laisser se battre seule dans ces jours difficiles, ne pas
pouvoir I’aider en étant a ses cotés. Serait-elle assez forte ? Il s’agissait de lutter
avec tous les gens qui jusqu’a présent avaient occupé la premicre place dans son

coeur, cette place que j’occupais maintenant et que j’allais occuper a 1’avenir.
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Je partis bient6t. Hanna m’accompagna a la gare. En chemin nous parlames
encore de nos projets. Nous nous séparames confiants, aprés un adieu tendre et
douloureux.

Hanna dut supporter bien des épreuves. Elle le fit pour notre futur bonheur
auquel elle croyait.

Pendant ce temps je voyageais en Turquie. Je passais, le cceur mélancolique, des
jours tristes et sans joie. Les quelques lettres que je recevais d’elle furent la seule
lueur de ces sombres temps. Lentement, sans que j’aie eu a faire quoique ce soit,
le mariage fut dissous. Hanna retourna tout d’abord dans la maison de ses

parents.

L’été arriva. J’écrivis au journal que pour des questions de santé j’étais obligé(e)
de quitter mon poste de correspondant a 1’étranger. Je rentrais alors en
Allemagne ou m’attendait la difficulté d’informer de ma décision ma mere et
mes frére et sceurs. Certes j’étais majeur (e) et ne dépendais pas de leur bon
vouloir, mais je voulais la paix et épargner de la souffrance a ma mere. Car
I’amour pour mon amie avait suscité en moi celui de la famille. Ma meére prit la
nouvelle avait plus de calme que je ne m’y attendais. « Fais ce qui est bon pour
toi, mais épargne tes frere et sceurs, évite d’étre trop visible, évite de méme les
bavardages. » Ensuite nous parlames pour la premiere fois de ma vie. Ma mere
me raconta ma naissance et le refus de mon pere d’avoir un avis médical
autorisé et combien elle avait eu peur pour moi ces derniers temps. Je n’aurais
jamais espéré qu’elle me comprendrait aussi facilement.

A ce stade, avant ma décision, je devais affronter des conflits intérieurs. Je
réalisais I’énormité de ce pas. Comment allais-je me sentir dans ma nouvelle
vie ? Comment Hanna allait-elle se trouver dans ces nouvelles circonstances. Et
allais-je étre capable d’assurer son existence ? Mais toutes ces préoccupations
disparaissaient a I’idée du bonheur d’un avenir aux co6tés de Hanna.

L’idée de consulter un avocat m’¢tait pénible. J’étais encore habillé(e) en femme
et je pensais a I’impression que j’allais faire avec mon étrange discours. Je
repoussais ce moment jour apres jour. Finalement je pris mon courage a deux
mains et me rendis chez un juriste, ’avocat Dr. Gronemann (Berlin), qui m’avait

¢té autrefois recommandé pour une autre affaire. Nous avons examiné 1’aspect
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juridique de I’affaire et pensé qu’il était nécessaire de rassembler des attestations
médicales de médecins reconnus dont il aurait besoin pour ouvrir le dossier.

Je m’adressai avec ces attestations au ministre de I’Intérieur qui déclara que cela
ne relevait pas de lui. Certes, mon avocat m’avait prévenu que cette démarche
n’aboutirait pas, mais j’avais espéré pouvoir ainsi éviter le long chemin a travers
les instances. Mon avocat déposa finalement le dossier au service compétent.
Nous trouvames aupres des hauts fonctionnaires beaucoup de compréhension.
Apres une longue correspondance et de multiples auditions, j’obtins gain de
cause fin décembre 1906.

Dées I’accord des institutions obtenu, je me préparai a la transformation de mon
aspect physique. D’abord, je devais renoncer & mes cheveux. Lorsque je les fis
couper, j’avais encore des habits de femme. Le coiffeur pensait que c’était un
péché de sacrifier de tels cheveux sous le coup d’un geste d’humeur. Apres la
coupe de cheveux, on pouvait mieux reconnaitre la forme de ma téte ; on me dit
que le caractére masculin de mon visage prenait désormais toute son expression
et que désormais j’étais étrange dans des habits de femme. Peu de jours apres, je
me fis faire une redingote. Lorsque je marchai pour la premiére fois dans la rue,
habillé en homme, je me sentis si mal a I’aise que j’aurais volontiers fait
machine arriere. Les habits d’homme sont tellement plus légers que ceux des
femmes : le vent pouvait se faufiler sous I’étoffe et, au début, cela me sembla
indécent d’étre en pantalons sans porter une robe pardessus. Ce sentiment
d’insécurité dura quelques jours avant que je m’y habitue. Il y avait quelque
chose a quoi j’avais du mal en revanche a m’habituer, ¢’était a la maniere de
saluer. J’oubliais toujours d’6ter mon chapeau et je faisais un signe de la téte
comme les dames. Lorsqu’une fois je demandai mon chemin a un homme, je
recus une réponse si désagréable que j’en fus étonné jusqu’a ce qu’enfin je
comprenne que je devais oter mon chapeau. D’une facon générale, ce sont les
codes sociaux qui me posaient le plus de problemes. Désormais, par exemple, je
devais saluer tout d’abord les messieurs, ce que j’oubliais réguliérement, et
devais veiller dans les discussions avec les dames a ne pas aborder des sujets
quun homme n’aborde pas avec elles. Pour éviter toute erreur, au début je
restais silencieux, mais retrouvai vite ma désinvolture. Je me fis photographier

pour la premiere fois et envoyai ma photo a Hanna. Dans I’ensemble on trouvait
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que ce changement était a mon avantage. Elle le pensa aussi et j’en fus tres
heureux.

Un homme que j’avais connu pendant des années avant ma conversion, €tait
dans le secret. Il m'a assuré plus tard que, des la premiere demi-heure de notre
nouvelle rencontre, je lui étais apparu nettement plus familier qu'au cours de
toutes les années précédentes.

Peu de temps apres, je fis mes premiers longs voyages vétu comme un homme.
Tandis qu’autrefois je voyageais dans les compartiments réservés aux femmes,
désormais je devais me satisfaire des coupés pour non fumeurs. Ce fut un
sentiment particulier que de passer toute une nuit avec tant d’hommes dans un
endroit étroit. L'éducation et I'habitude sont capables de générer tant
d’inhibitions.

Mon corps, débarrass¢ de corsage et autres vétements contraignants, se
développait de facon de plus en plus libre et de plus en plus puissante. Je fis
toute sorte de gymnastique pour compenser l'entrave violente au développement
naturel. Ces efforts furent suivis d’effets. Je devins plus fort et plus large, mon
allure devint plus libre, et il ne restera de mes années de fille qu’une légere
trace... La souffrance et les soucis m’avaient vieilli. Désormais j’étais heureux
et je faisais tres jeune, helas trop jeune. Ces grandes libertés dont je me
réjouissais n’ont pas changé ma fagon de voir car elle a toujours ét€ masculine.
Il y eut quelques petits changements, notamment des plus agréables. Je peux
rentrer seul la nuit a la maison sans avoir peur qu’un jeune imbécile s’autorise a
m’embéter. Je peux fumer sans géne dans la rue et jouir de tous les autres petits
avantages que les seigneurs de la création se réservent. Une certaine sensibilité
féminine m’est restée, je n’aime pas entendre des blagues et les plaisanteries et
images « entre hommes » me répugnent. Jamais autant de femmes n’ont ouvert
grand leur cceur a un homme qu’a moi. J’ai un sentiment profond d’amour

fraternel pour toutes les femmes.

Nous nous revimes avec Hanna. Ma conversion n’avait rien changé au bonheur
qui nous inonda des les retrouvailles. Nous ressentimes tres fort le besoin d’étre
ensemble et décidames de nous unir pour toujours, dés que possible. Mais

d’abord je devais trouver un métier qui me permette d’avoir mon propre
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ménage. Ce n’était pas facile car ce devait étre un emploi qui corresponde a mes
compétences et a mes besoins. En tant que Nora O. Body, j’aurais trouvé sans
probleme. Ce qui pour une femme correspond a un niveau d’éducation élevé
peut étre jugé insignifiant pour un homme et, a ’inverse, tout le savoir d’un
homme peut étre jugé sans valeur des lors que, selon notre vieil ordre des
choses, les performances intellectuelles sont évaluées de facon différente pour
les hommes et pour les femmes.

Toutes mes anciennes connaissances obtenues non sans mal s’avéraient
difficilement utilisables. Pour certains emplois, j’aurais pu en tirer profit comme
secrétaire de rédaction dans la presse, dans une banque ou dans une société de
bienfaisance, mais ces métiers m’étaient fermés car je n’avais aucun diplome.
Mes diplomes étaient au nom de Nora O. Body et pratiquement sans valeur pour
le jeune Norbert. Tous les emplois ou les certificats de baptéme et de naissance
exigés m’¢taient aussi fermés puisque mes papiers portaient le changement
d’état-civil. L attestation d‘un établissement scolaire si souvent demandée me
manquait car a la question de savoir ou j’avais obtenu ma formation, ma réponse
¢tait « dans une école supérieure de filles » ce qui suscitait plus d’étonnement
que de satisfaction.

Malgré tous ces obstacles qui se dressent encore devant moi, je vois I’avenir
avec joie et courage. Je crois dur comme fer que je parviendrai a faire vivre
notre ménage grace a mon travail.

Au vu de toutes les difficultés dues au fait qu’on m’a élevé par erreur en fille, je
crois qu’aujourd’hui, ou la frontiere entre les métiers d’hommes et de femmes
est moindre, il est préférable en cas d’indétermination du sexe d’inscrire celui de
garcon et de I’¢lever ainsi. L'éducation donnée aux garcons ne pourra qu’étre
bénéfique pour le choix d'une profession aux personnes qui s’avereraient du
sexe féminin. Les fortes personnalités savent se frayer un chemin. Pourquoi
dresser des obstacles quand il existe des voies plus faciles ?

Je voudrais, au terme de mon livre, délivrer un message aux meres. Toute cette
souffrance et 1’ignorance qui ont rendu ma vie si amere viennent de la fausse
pudeur qui entoure tout ce qui a trait au sexe, vu comme impur. Ce qui sera
impur, meres, c’est lorsque, non pas vous, mais des étrangers, initieront vos

enfants aux mysteres de la nature. Faites confiance a la saine constitution de vos
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enfants en vous adressant a eux avec les mots qui conviennent et vous ferez
davantage pour eux que si vous les laissez grandir dans des demi-vérités. Une
fille qui entre dans la vie munie d’un savoir peut se protéger plus facilement
mentalement et corporellement de la saleté¢ qu’une autre qui sera maintenue dans
un demi aveuglement par une mere bétement fiere de 1’ignorance de ses enfants.
Et s’il vous manque le courage de parler clairement & vos enfants, c’est a 1’école
que reviendra cette obligation. Pensez aux heures sombres et au désarroi de
votre jeunesse.

Combien de souffrance et de combats m’auraient ét¢ épargnés si a la maison ou
a I’école ne serait-ce qu’une seule personne m’avait parlé ouvertement de mon
identité¢ sexuelle ! Mes années de jeunesse n’auraient pas €té aussi tristes et
dépourvues de joie. Le vrai savoir ne tire pas vers le bas, mais vers le haut et il
libére ! Ou est la mere qui ne voudrait pas voir son enfant sain et libre ? C’est
pourquoi nous voulons montrer a nos enfants les chemins vers la pureté et la
liberté.

Je vois avec joie I’avenir devant moi comme un grand pays ensoleillé. Que la vie
s’agite et se déchaine maintenant autour de nous. En tant qu’homme enfin muni
des mémes droits que les autres et d’une forte volonté, j’entre le coeur joyeux
dans le combat de la vie.

Ce livre dit la vérité. J’ai parlé d’une vie triste, traversée par nombre de doutes

avant que le malheureux promeneur solitaire trouve sa voie.
Je ne voulais pas écrire ce livre, mais j’y ai €té encouragé en raison de son

apport a la psychologie de notre temps et dans I'intérét de la science et de

I’humanité dont je suis désormais le dépositaire.
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Epilogue : Karl M. Baer

par Sonia Combe

Né en 1885 a Arolsen, Karl M. Baer mourut le 26 juin 1956 a Bat Yam, en
Isra€l, a I’age de 71 ans. C’est ce nom qui est inscrit sur sa tombe : il n’a jamais
abandonné le « M » intermédiaire, trace de son identité comme fille.

A sa naissance, il n’y avait que 67 Juifs dans la petite ville d’Arolsen.” Son pére
¢tait bien le commercant dont il parle dans son récit. C’¢était un membre actif de
la communauté. La famille était originaire d’Allemagne occidentale et non
d’Europe orientale ou la mémoire des pratiques tsaristes avaient pu conduire a
déclarer des garcons de sexe féminin pour leur éviter le service militaire. Ce ne
fut donc pas le cas de Karl M. Baer.

Directeur du Centrum judaicum de Berlin jusqu’en 2015, Hermann Simon a pu
remonter le parcours professionnel de Karl Baer. Avant de prendre ses fonctions
comme directeur de la loge B’nai Brith en 1920, il avait été chargé du travail
social au sein de la communauté qui avait fort a faire dans ce domaine. La
pauvret¢ parmi les Ostjuden (Juifs venus d’Europe orientale), mais pas
seulement, était endémique. Dans les arriére-cours des immeubles du
Scheunenviertel, quartier a proximité de 1’ Alexanderplatz ou se situe 1’action du
livre éponyme d’Alfred Doblin, les Luftmenschen, ces mendiants 1égendaires,
cOtoyaient chomeurs, femmes exténuées par les grossesses et gamins dépenaillés
autour de la grande synagogue de la Oranienburgerstrasse. On peut penser que
Karl M. Baer retarda jusqu’au dernier moment son départ, ne voulant pas
abandonner la petite communauté que seuls les plus chanceux avaient pu quitter.
Sa femme devait dire combien il avait été traumatis€ par son interrogatoire par la

Gestapo. Cette dernicre était a la recherche de preuves établissant le contact de

’ Reprises par Hermann Simon, ces informations sur la famille Baer proviennent d’une documentation
rassemblée par Michael Winckelmann et al. « Auf Einmal sind sie weggemacht ». Lebensbilder Arolser Juden im
20. Jahrhundert. Kassel, 1992.
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la loge avec le KPD (Parti communiste allemand). Faute d’en trouver, elle le
relacha. C’était quelques mois avant la fameuse nuit dite « nuit de cristal », du 8-
9 novembre 1938, lorsque les magasins appartenant a des Juifs et des
synagogues furent saccagés a travers toute 1’Allemagne, et date a partir de
laquelle les mesures contre eux prirent une tournure encore plus radicale. Peu de
temps apres, il leur fut interdit de quitter le pays.

Avant de s’exiler le 19 septembre 1938, Baer avait rendu visite a ses sceurs pour
prendre congé. Il ne devait plus jamais les revoir. Toutes deux se suiciderent en
1942 pour éviter la déportation.

Lorsqu’il quitta Berlin, Karl Baer était mari¢ a Elza Max. Sa premiére femme,
Beile Halpern (« Hanna» dans son récit), était décédée d’une infection
pulmonaire a peine trois mois aprés leur mariage. Elle n’avait que 28 ans. Beile
Halpern était mariée. Elle avait dii divorcer afin de pouvoir épouser Baer et la
famille de son premier époux avait tenté d’utiliser sa transition comme argument
pour s’opposer au divorce. En vain. Le changement de I’état-civil acquis avait
force de loi.

En 1939, quoique Karl M. Baer elt déja quitté I’Allemagne pour la Palestine,
conformément aux lois raciales de Nuremberg, le prénom « Israély avait été
accolé a son nom sur le registre des naissances de sa ville natale. Tout aussi
consciencieusement, trois ans aprés la chute du III° Reich, la mention fut rayée
et déclarée nulle et non avenue le 13 avril 1948. ®

On sait fort peu de choses sur la vie de Karl M. Baer en Palestine/Israél. Sa
seconde €pouse mourut a son tour prématurément en 1947. Il se maria une
troisieme fois en 1950 avec sa secrétaire du temps ou il dirigeait la loge
berlinoise. Grete Fisch avait elle-aussi pu quitter 1’Allemagne et émigrer en
Palestine. Un des rares témoins retrouvés par Hermann Simon lui relatera un

¢pisode amusant : Lors d’une célébration a Berlin de la féte juive de Pourim ou,

& Selon cette législation, les femmes devaient accoler le prénom de Sarah & leur nom.
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selon la tradition, on se déguise, Baer était apparu avec une téte d’ours en papier
maché, tandis que Grete Fisch portait une téte de poisson.’

De la vie de Karl Baer en Palestine/Israél, on ne sait donc que ce troisiéme
mariage, le fait qu’il travailla comme comptable jusqu’a I’age de 65 ans ou,
devenu presque aveugle, il prit sa retraite ainsi que la date de sa mort.
Conformément au diagnostic des médecins, Karl M. Baer ne laissa aucune

descendance.

° Baer/Bir, signifie 'ours en allemand, Fisch, le poisson. Voir lere édition, p.234
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