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Leszek	Brogowski	

Pictura	quid	juris?		
Retour	à	la	peinture	et	Readymade	color	chez	Antoine	Perrot	et	Claude	Briand-Picard	

	

Il	s’est	produit	dans	les	années	1980	un	phénomène	de	retour	à	la	peinture.	Les	artistes	engagés	–	ou	
peut-être	 seulement	 impliqués	?	 –	 dans	 l’art	 conceptuel	 ou	 corporel,	 actionnistes	 ou	 féministes,	 ont	
retrouvé	les	pinceaux,	les	châssis,	les	couleurs...,	et,	indéniablement,	un	plaisir	de	peindre,	qui,	à	coup	
sûr,	n’a	pas	été	étranger	à	la	reconnaissance	qu’ils	ont	acquise	plus	facilement	avec	un	tel	bagage.		

Pour	certains,	comme	par	exemple	Günter	Brus,	membre	de	l’Orgien	und	Mystischen	Theater	à	Vienne,	
on	pourrait	penser	que	ses	expériences	antérieures	étaient	comme	une	attestation	existentielle	appor-
tée	à	la	peinture,	au	sens	où	Nietzsche	l’a	pensée,	par	rapport	à	l’élaboration	apollinienne	:	c’est	le	dio-
nysiaque	qui	conférerait	à	 la	 forme	picturale	sa	plus	haute	signification1.	Cependant,	 la	signification,	
s’enracinant	dans	ces	expériences	rituelles	limites,	apparaît	comme	un	sens	non	spécifié	et,	pour	tout	
dire,	absent	de	l’œuvre,	ne	lui	étant	attaché	que	par	la	biographie	de	l’artiste.	Cette	double	articulation,	
actionniste	et	picturale,	soulève	notamment	le	problème	de	l’extériorité	mutuelle	de	cette	«	haute	si-
gnification	»	et	de	la	forme	picturale,	cette	même	extériorité	qui	a	poussé	Nietzsche	à	parler	de	la	rela-
tion	métaphorique,	marquée	par	un	écart	abyssal,	entre	les	deux	pulsions.	Si	entre	la	forme	et	le	sens	
qu’on	veut	lui	prêter	il	y	a	abîme,	concevable	seulement	à	travers	le	rapport	entre	la	chose	en	soi	et	le	
phénomène,	on	voit	mal	en	quoi	le	figuratif	ou	l’expressif	se	prêteraient	mieux	que	tout	autre	réper-
toire	formel	à	rendre	ce	genre	d’expériences	rituelles-dionysiaques,	à	manifester	le	sens	d’une	réalité	
profonde2.		

Or	cette	forme	est	en	l’occurrence	celle	d’un	retour	à	la	figuration,	retour	aux	noms	multiples	:	nouvel	
expressionnisme,	nouveaux	fauves,	nouvelle	 figuration,	etc.,	comme	si	 l’adjectif	était	nécessaire	pour	
souligner	le	caractère	«	ancien	»	de	la	chose	même	;	cette	seule	façon	de	la	désigner	laisse	penser	que	
ce	 retour	n’a	pas	été	accompagné	d’une	véritable	 réflexion	 critique.	On	peut	même	soupçonner	une	
collusion	avec	une	réflexion	commerciale	selon	la	devise	:	l’eau	et	le	pain	–	dernières	nouveautés3.	Non	
seulement	le	sens	d’une	expérience	antérieure	n’est	pas	en	mesure	de	redresser	une	cohérence	esthé-
tique	de	ce	retour	(Günter	Brus	s’en	sort	d’ailleurs	sans	trop	de	dégâts),	mais	encore,	et	parfois	ouver-
tement,	il	s’inscrit	dans	une	surenchère	idéologique	du	vécu	et	de	la	réalité	:	«	résurrection	du	figuratif	
là	où	l’objet	et	la	substance	ont	disparu4	»,	comme	le	note	finement	Baudrillard.	Lorsque,	par	un	glis-
sement	subreptice,	le	retour	à	la	peinture	signifie	l’affirmation	du	figuratif,	les	limites	en	restent	floues,	
indéterminées,	et	donc	déterminables	de	manière	arbitraire,	dogmatique,	idéologique,	voire,	précisé-
ment,	 ce	qui	n’est	pas	 rare,	marchande.	 La	porte	 est	 alors	 grande	ouverte	 à	 tous	 les	débordements.	
L’un	 d’entre	 eux	 fit	 réagir	 Antoine	 Perrot	 et	 le	 galeriste	 Bernard	 Jordan,	 qui	 signent	 ensemble	 une	
lettre	de	protestation,	publiée	dans	 les	colonnes	d’Art	Press	pour	dire	 leur	 indignation	et	 leur	colère	
face	à	 l’exposition	des	«	réalistes	socialistes	»	 soviétiques,	bustes	de	Lénine	datant	de	 l’époque	stali-
nienne	entre	autres,	organisée	par	Marianne	et	Pierre	Nahon	dans	le	cadre	de	la	FIAC	19925.	Certes	ce	
choix,	pas	même	provocateur	bien	que	très	visible,	plutôt	commercial,	n’engage	que	le	couple	de	mar-
chands,	mais	s’il	est	 toutefois	révélateur	dans	ce	contexte	du	retour	de	 la	 figuration,	c’est	parce	que	
l’on	voit	à	travers	cet	exemple	que	la	question	des	limites,	même	dans	un	domaine	aussi	socialement	
marginalisé	 que	 la	 peinture,	 n’est	 pas	 un	 problème	 seulement	 esthétique,	 mais	 aussi	 politique	 et	

 
1	Cf.	La	Naissance	de	la	tragédie	(1872),	passim,	par	exemple	le	§	9.		
2	J’ai	déjà	abordé	cette	question	dans	l’essai	«	Nommer	la	forme	selon	sa	nature.	Effleurer	l’existence	»,	publié	
dans	le	catalogue	Jan	Berdyszak,	Galerie	l’Ollave,	Lyon,	URDLA,	Villeurbanne,	Centre	d’Arts	Plastiques,	Saint-Fons,	
1993.		
3	Déjà	Walter	Benjamin	ironisait	sur	cette	logique	commerciale	de	la	nouveauté	où	«	les	punitions	de	l’enfer	font	
figure	de	dernières	nouveautés	de	tout	temps	».	Il	a	le	premier	pressenti	et	mis	en	évidence	–	on	ne	l’a	peut-être	
pas	assez	remarqué	–	l’ambiguïté	qu’impliquerait	le	recoupement	de	l’idée	du	nouveau	dans	l’art	et	de	la	straté-
gie	du	nouveau	dans	le	commerce	:	«	Que	la	dernière	ligne	de	résistance	de	l’art	coïncidât	avec	la	ligne	d’attaque	
la	plus	avancée	de	la	marchandise,	cela	devait	demeurer	caché	à	Baudelaire	»,	a-t-il	écrit	dans	Paris,	capitale	du	
XIXe	siècle.	Exposé,	1939,	dans	Écrits	français,	Paris,	nrf/Gallimard,	1991,	resp.	p.	309	et	303.		
4	Jean	Baudrillard,	«	La	précession	des	simulacres	»,	dans	Simulacres	et	Simulation,	Paris,	Galilée	(Débats),	1981,	
p.	17.		
5	Art	Press,	n°	176,	janvier	1993,	p.	100.		
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éthique.	L’incident	ne	fait	que	rappeler	le	caractère	fondateur	des	exigences	critiques	dans	la	critique	
d’art.		

Pour	d’autres,	comme	Michael	Baldwin	et	Mel	Ramsden	du	groupe	Art	&	Language,	le	retour	à	la	pein-
ture	est	censé	s’inscrire	en	continuité	dans	des	expériences	conceptuelles	comme	«	réaction	au	pou-
voir	critique	et	manipulateur	de	 l’appareil	moderniste6	».	 Il	est	toutefois	profondément	déroutant	de	
constater	que,	du	point	de	vue	pictural,	ce	retour	aboutit	à	une	dispersion	chaotique	;	déroutant	dans	
la	mesure	où	les	artistes	si	soucieux	de	la	rigueur	dans	l’expression	langagière,	cernant	le	phénomène	
de	l’art,	se	sont	montrés	si	insouciants	dans	l’emploi	des	images,	comme	si	la	réflexion	critique	ne	con-
cernait	 que	 les	mots,	 sans	pouvoir	 atteindre	 les	 signes	 visuels.	 Contrairement	 aux	 affirmations	pro-
grammatiques,	les	images	semblent	jouir	ici	d’une	libre	irresponsabilité,	comme	si,	corrélativement	au	
retour	à	 la	peinture,	 les	artistes	avaient	oublié	de	définir	 ce	qu’est	 la	peinture.	 Indépendamment	de	
l’intérêt	 indéniable	de	 certains	de	 leurs	 travaux,	 comme	par	 exemple	 la	 série	 Incident	 in	 a	Museum,	
l’absence	d’une	telle	réflexion	débouche	sur	une	conception	didactique	de	la	peinture	dont	la	faiblesse	
est	d’être	une	simple	illustration	du	discours	critique	et	de	leurs	thèses,	comme	par	exemple	dans	Le	
portrait	de	V.	I.	Lénine	déguisé	en	perruque	et	salopette,	dans	le	style	de	Jackson	Pollock.	La	peinture	est	
alors	 dépouillée	 de	 son	 autonomie	 et	 fonctionne	 comme	un	montage	 réalisé	 selon	 les	 exigences	 du	
discours.	Une	 expérimentation,	 certes,	mais	 sur	 la	 peinture	dont	 le	 discours	 est	 devenu	 le	 principal	
mode	de	signification.	Le	sens	n’est	alors	plus	originairement	dans	la	peinture	et	le	statut	même	de	la	
peinture	est	ainsi	mis	en	cause.		

Voici	donc	un	des	aspects	de	l’interrogation	sur	la	possibilité	d’une	pratique	picturale	dans	le	contexte	
d’aujourd’hui,	 interrogation	qui,	précisément,	anime	 le	 travail	d’Antoine	Perrot	et	de	Claude	Briand-
Picard.	 Comme	 on	 le	 voit	 au	 travers	 de	 l’exemple	 du	 groupe	Art	&	 Language,	 la	 question	 de	 savoir	
comment	il	est	encore	possible	de	pratiquer	la	peinture	dans	le	contexte	actuel	manifeste	son	impor-
tance	surtout	 face	aux	exigences	critiques	 imposées	à	 la	pratique	de	 l’art	par	 les	années	 soixante	et	
soixante-dix	;	voire	par	le	modernisme	en	général.	Art	&	Language	critique	le	«	pouvoir	critique	et	ma-
nipulateur	de	l’appareil	moderniste	»,	alors	qu’il	faudrait	sans	doute	faire	la	distinction	entre	«	appa-
reil	»	et	ses	usages.	Les	années	soixante	et	soixante-dix	ont,	en	effet,	dissipé	beaucoup	d’illusions	de	
l’art,	enlevé	beaucoup	de	masques	à	la	réalité	artistique,	années	de	la	prise	de	conscience	décisive	con-
cernant	la	relation	entre	l’artiste	d’un	côté	et	de	l’autre	la	société	avec	ses	institutions,	ses	valeurs,	son	
économie,	 sa	politique,	 prise	de	 conscience	 relative	 au	 statut	de	 la	 représentation,	 à	 la	nature	de	 la	
création	artistique	et	surtout	du	sujet	créateur,	à	la	circulation	du	sens	dans	l’espace	de	la	culture,	mais	
en	même	temps	années	qui	réaffirment	les	pouvoirs	de	l’artiste	et	posent	la	question	de	son	engage-
ment	dans	la	réalité	de	manière	suffisamment	forte	pour	que	l’on	ne	puisse	plus	continuer	à	l’ignorer.	
Reste-t-il	donc	encore	dans	cet	horizon	un	lieu	pour	la	peinture	?	La	question	est	double.	Est-il	possible	
d’assumer	ces	exigences	critiques	sans	renoncer	à	la	peinture,	lieu	mythique	entre	tous	de	l’art	?	Est-il	
possible	d’assumer	le	retour	à	la	source	picturale	sans	renoncer	à	la	conscience	historique	?		

Toute	tentative	d’esquiver	cette	conscience	implique	le	risque	-	on	en	discerne	aisément	les	effets	dans	
des	débordements	"postmodernistes"	-	d’engouffrement	dans	une	ignorance	coquette,	dans	une	hypo-
crisie	carnavalesque	ou	dans	un	culte	de	l’ambiguïté,	car	par-là,	comme	le	dit	Debord,	«	l’histoire	était	
la	mesure	 d’une	 nouveauté	 véritable	;	 et	 qui	 vend	 la	 nouveauté	 a	 tout	 intérêt	 à	 faire	 disparaître	 le	
moyen	 de	 la	mesurer7	».	 Le	 seul	 label	 suffit	 alors	:	 «	nouveau	».	 Il	 n’est	 pas	 difficile	 de	 s’apercevoir	
qu’au-delà	des	travaux	d’artistes	qui,	volontairement	ou	pas,	ignorent	cette	conscience	historique,	des	
courants	 intellectuels	 se	 sont	 formés	 visant,	 précisément,	 à	 l’annuler,	 ce	 qui	 va	 bien	 au-delà	 de	 la	
simple	justification	de	telles	attitudes.	La	question	qui	se	pose	par	rapport	à	la	pratique	picturale	n’est	
donc	pas	tant	celle	d’un	nouveau	retour	;	et	il	y	en	a	eu	bon	nombre	depuis	une	série	d’abandons	pro-
grammatiques	:	M.	Duchamp	–	1912,	A.	Rodtchenko	–	 vers	1921,	 S.	 I.	Witkiewicz	1924,	 etc.	 Comme	
pour	toute	pratique	artistique,	la	question	est	toujours	de	savoir	si	l’artiste,	en	se	limitant	à	la	peinture,	
parvient	à	en	dégager	de	nouvelles	possibilités	créatrices.	Plutôt	que	d’un	nouvel	retour	il	s’agit	donc	
d’un	perpétuel	recommencement	de	l’acte	de	peindre	comme	acteur	créateur.	Par	quelle	voie	Perrot	et	
Briand-Picard	abordent-ils	donc	la	peinture,	seul	médium	qui,	selon	eux,	a	su,	au	cours	du	XXe	siècle,	
intégrer	tous	les	nouveaux	champs	de	création,	en	élargissant	sans	cesse	ses	propres	limites	?		

 
6	Michael	Baldwin,	«	Art	&	Language.	Ce	que	peindre	veut	dire	»,	interview	de	Michael	Baldwin	et	Mel	Ramsden	
par	David	Batchelor,	Art	Press,	n°	185,	novembre	1993,	p.	14.		
7	Guy	Debord,	Commentaires	sur	la	société	du	spectacle,	Paris,	nrf/Gallimard,	1992,	p.	25.		



 3 

Leur	 travail	occupe	 le	 terrain	qui	va	d’une	simple	attention	aux	qualités	picturales,	attitude	élémen-
taire	pour	le	peintre,	jusqu’à	la	réflexion	sur	les	limites	de	la	peinture.	Deux	découvertes	peuvent	être	
évoquées	comme	fondateurs	de	cette	réflexion.	D’abord,	en	lisant	le	Journal	du	cubisme	de	Pierre	Daix,	
Briand-Picard	découvre	que	Picasso	choisissait	les	morceaux	du	journal	pour	sa	qualité	visuelle	parti-
culière.	Picasso	«	va	traiter	 le	papier	 journal	en	couleur	 inédite	»,	écrit	Daix,	«	prévoyant	son	vieillis-
sement,	en	allant	 jusqu’à	employer,	dans	une	dizaine	de	papiers	collés	du	début	1913	des	fragments	
d’un	Figaro	de	1983	!8	».	Certes,	l’acte	même	d’utiliser	le	papier	journal	dans	une	composition	picturale	
ne	fut	pas	innocent,	 loin	de	là.	Il	 impliqua	notamment	l’annulation	de	la	frontière,	 jusqu’alors	imper-
méable,	entre	la	réalité	et	l’œuvre,	considérée	comme	non-réalité.	Mais,	précisément,	et	c’est	là	où	Per-
rot	et	Briand-Picard	découvrent	une	lacune	dans	le	discours	de	la	critique	d’art,	l’un	n’allant	pas	sans	
l’autre	:	 l’annulation	de	 la	 frontière	entraîne	 l’envahissement	de	 l’œuvre	par	des	qualités	auxquelles	
aucune	attention	critique	ni	théorique	n’a	été	prêtée	jusqu’à	présent.	L’autre	découverte	est	relative	à	
la	lecture	des	Entretiens	avec	Pierre	Cabanne	de	Marcel	Duchamp,	paradoxalement	sensible,	lui	aussi,	
aux	 qualités	 sensibles,	 même	 si	 c’était	 dans	 une	 tout	 autre	 attitude.	 L’inventeur	 du	 readymade	 ex-
plique	qu’il	cherchait	à	choisir	un	objet	esthétiquement	neutre,	tel	qu’il	ne	puisse	devenir	ni	agréable	
ni	désagréable	pour	le	regard.	Il	assumait	donc	consciemment	les	qualités	visuelles	des	objets	destinés	
à	devenir	des	readymade,	l’objectif	étant	de	les	neutraliser	en	les	maintenant	dans	les	limites	de	la	non	
signifiance,	«	quelque	chose	d’une	indifférence	telle	que	vous	n’ayez	pas	d’émotion	esthétique9	»,	dit-il.	
Qu’est-ce	à	dire	sinon	que	la	méthode	pour	y	parvenir	est	profondément	ancrée	dans	le	comportement	
du	peintre,	car	elle	implique	un	jugement	de	type	«	rétinien	»	?	Celui-ci	n’a	certes	pas	le	même	sens	que	
dans	 la	peinture,	 il	en	est	même	une	négation	dans	un	certain	sens,	mais	 il	n’en	reste	pas	moins	un	
«	jugement	 à	 l’œil	»,	 ce	 qui	 est	 paradoxal	 dans	 la	mesure	 où	 le	 readymade	 est	 comme	 le	 revers	 de	
l’abandon	de	la	peinture.	Contrairement	aux	maints	artistes	qui	ont	suivi	Duchamp	sur	la	voie	du	rea-
dymade,	devenue	plus	tard	celle	de	l’installation,	la	renonciation	aux	prestiges	des	qualités	picturales	
n’impliquait	pas	chez	Duchamp	un	laisser-faire	à	leur	égard.	Une	telle	attitude	aurait	abouti	au	gré	des	
hasards	 –	 et	 elle	 y	 aboutit	 effectivement	:	Duchamp	 lui-même	 s’en	plaint	 –	 à	une	 revalorisation,	 su-
breptice	et	hypocrite,	de	la	séduction	esthétique	là	où	l’on	affirme	par	ailleurs	s’en	être	débarrassé	une	
bonne	fois	pour	toutes.	Une	autre	question	est	de	savoir	si	 les	qualités	peuvent	être	esthétiquement	
neutres,	 surtout	dans	 le	cadre	d’une	peinture	qui	aspire	encore	à	être	dans	 le	courant	historique	de	
l’art	contemporain.		

	
Claude	Briand-Picard,	Sans	titre,	1998,	toile	cirée,	styroglass,	placage	bois,	vase	sur	toile,	4	éléments,	221	x	200	x	7	cm.	

 
8	Journal	du	cubisme,	Genève,	Skira,	1982,	p.	101.		
9	Marcel	Duchamp,	Entretiens	avec	Pierre	Cabanne,	Paris,	Somogy	éditions	d’art,	1995,	p.	59.		
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Briand-Picard	et	Perrot	jettent	alors	les	bases	de	l’élaboration	du	concept	de	la	couleur	importée,	des-
tiné	à	fonder	la	réflexion	sur	la	réalité	visuelle	qui,	pour	la	peinture,	résulte	de	cette	ouverture	de	sa	
frontière,	 inaugurée	 autrefois	 par	 le	 collage	 cubiste.	 Après	 la	 publication	 en	 1996	 du	 livre	 intitulé	
Peindre	?	(avec	Christophe	Cuzin),	contenant,	outre	leur	propre	contribution,	les	réponses	à	un	ques-
tionnaire	de	trente-et-un	artistes	pratiquant	la	peinture,	 ils	préparent	aujourd’hui	un	second	volume	
sous	le	titre,	précisément,	de	Readymade	Color	/	La	couleur	importée10.	Couleur	readymade,	c’est	l’idée	
pratiquée	par	Duchamp	dans	Le	Grand	Verre,	mais	 l’histoire	de	 l’art	 et	 la	 critique	d’art	 sont	 restées	
relativement	muettes	sur	ce	point.	Elles	ont	certes	entamé	une	réflexion	fondamentale	sur	les	limites	
de	l’œuvre	–	parergon	–,	mises	en	question	par	le	transit	des	réalités	entre	son	extérieur	et	son	inté-
rieur.	Désormais	il	ne	semble	plus	possible	de	délimiter	la	peinture.	Plutôt	illimitée	et	ouverte,	elle	va	
prendre	possession	de	champs	nouveaux	de	création	jusqu’à	pouvoir	tout	absorber.	Absorber,	certes,	
mais	pas	forcément	assimiler	au	concept	de	la	peinture.	Car	l’annulation	de	la	frontière	signifie	la	mise	
en	cause	des	contours	traditionnels	du	concept	de	la	peinture	et	par	conséquent	du	statut	de	celle-ci.	
Au	lieu	d’être	assimilé	à	la	peinture,	l’apport	extérieur	est	plutôt	interprété	comme	sa	mise	en	cause	et	
perçu	comme	l’autre	(l’étranger,	le	renouvellement),	et	non	pas	comme	une	donnée	picturale.	À	force	
de	focaliser	toute	l’attention	sur	les	problématiques	relatives	aux	limites	de	l’œuvre	(son	être	comme	
ouvert,	son	statut	comme	objet,	son	mode	de	signification	comme	texte,	etc.),	la	critique	et	la	théorie	
en	ont	provisoirement	occulté	d’autres.	Il	est	instructif	d’analyser	avec	Perrot	et	Briand-Picard	les	rai-
sons	pour	lesquelles	 la	critique	avait	du	mal	à	assumer	la	qualité	visuelle	qui	vient	à	 l’œuvre	avec	la	
réalité	à	laquelle	celle-ci	emprunte	des	objets	ou	des	matières.		

La	critique	d’art	(Catherine	Millet,	Ghislain	Mollet-Viéville	et	autres)	a	tendance	à	interpréter	les	cou-
leurs	employées	par	le	minimal	art	(Harley	Davidson	Hi-Fi	Red,	Yellow	Bahama,	Chevrolet	Royal	Tur-
quoise,	Amber	Plexiglass,	etc.)	comme	un	des	moyens	pour	produite	une	rupture	qu’il	aurait	cherché	à	
opérer	avec	la	tradition	esthétique	de	l’illusion.	C’est	comme	si,	constatent	les	deux	artistes,	elle	regar-
dait	davantage	les	dénominations	de	ces	couleurs	que	les	couleurs	elles-mêmes	et	les	formes	à	travers	
lesquelles	 elles	 apparaissaient,	 comme	si	 le	 fait	de	puiser	désormais	dans	 le	 registre	des	 catalogues	
industriels	 l’emportait	 sur	 la	 réalité	 de	 la	 couleur,	 et	 finalement	 sur	 la	 perception	 de	 l’œuvre	;	 les	
échantillonnages	de	Perrot	(Oh!	Le	bel	aujourd’hui,	1999)	visent,	précisément,	à	mettre	en	évidence	la	
diversité	qualitative	d’une	 telle	 approche.	Quant	 au	minimal	 art,	 les	œuvres	de	 Judd,	Morris,	 Flavin,	
McCracken,	Grosvenor,	et	d’autres,	avec	leurs	surfaces	réfléchissantes	et	formes	lumineuses,	avec	leurs	
dimensions	concurrentielles	par	rapport	aux	espaces	les	contenant,	 installent	 le	spectateur	d’emblée	
dans	 la	 réalité	de	 l’illusion	;	 illusion	d’un	autre	 type,	 certes,	mais	 illusion	quand	même.	Cela	 semble	
avoir	été	 ignoré	par	 la	critique	qui	ne	s’en	est	visiblement	pas	aperçu,	comme	si	son	regard	avait	été	
aveuglé	par	son	propre	discours.	Il	aurait	pourtant	suffi	de	lire	les	textes,	notamment	ceux	de	Robert	
Morris,	pour	se	convaincre	que	sa	lecture	de	Merleau-Ponty	laissait	une	large	place	à	l’interprétation	
de	 l’ambiguïté	perceptive,	c’est-à-dire	à	 l’illusion.	Le	spectateur,	qui	a	 ici	 le	privilège	d’entrer	vérita-
blement	 dans	 l’œuvre,	 expérimente	 un	 vaste	 réseau	 de	 relations	 entre	 le	 fond	 et	 la	 forme,	 voire	
l’antiforme,	entre	le	volume	et	l’espace,	entre	le	vu	et	le	voyant,	ou	encore,	dans	d’autres	cas,	entre	la	
peinture,	 la	 sculpture	 et	 l’architecture.	 Mais	 alors	 doit-on	 supposer	 que	 l’aveuglement	 ait	 été	 réci-
proque	et	que,	en	retour,	la	perception	des	œuvres	a	même	empêché	la	lecture	correcte	des	textes	fon-
dateurs	du	minimal	art	?	En	fait	la	couleur	semble	n’avoir	été	perçue	que	nominalement,	comme	une	
couleur	sans	qualités,	simple	écran	entre	l’œuvre	et	la	tradition.		

 
10	Le	rapprochement	que	Briand-Picard	et	Perrot	opèrent	entre	les	concepts	de	la	couleur	importée	et	du	ready-
made	s’inscrit	dans	l’approfondissement	de	l’idée	défendue	per	Thierry	de	Duve	selon	laquelle,	malgré	les	appa-
rences	qui	le	lient	à	la	sculpture,	le	readymade	appartient	à	la	tradition	de	la	peinture.		
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Antoine	Perrot,	Oh	!	Le	bel	aujourd’hui,	n°	6,	1999,	ouatine,	plomb,	acrylique,	médium,	81	x	124	cm.		

	

Est-ce	une	propriété	 inhérente	à	 la	 couleur	 importée	que	d’être	 invisible	au	 regard,	elle,	qui	vient	à	
l’œuvre	avec	une	matière	colorée	?	Toujours	est-il	que	l’exemple	du	minimal	art	n’est	pas	un	cas	isolé	
dans	 l’histoire	de	 l’art.	Arrivés	à	Rennes	pour	 le	vernissage	de	Tulle	et	Koto,	Briand-Picard	et	Perrot	
sont	allés	voir	les	lieux	d’exposition	dans	la	ville.	Tel	est	en	fait	leur	mode	de	travail	commun	:	discuter	
devant	les	œuvres	mais	garder	une	entière	autonomie	dans	leurs	réalisations	respectives,	au	point	de	
découvrir	 l’un	de	 l’autre	 leurs	nouveaux	travaux	lors	des	expositions,	comme	celle	à	 la	Galerie	Art	&	
Essai,	 qu’ils	 font	 ensemble.	 Cette	 fois-ci,	 au	 Théâtre	 National	 de	 Bretagne	 (TNB),	 ils	 ont	 pu	 voir	
l’exposition	Un	art	 incertain	du	réel.	La	collection	du	Frac	Franche-Comté,	présentant	entre	autres	un	
ensemble	de	6	animaux	de	Xavier	Veilhan,	réalisé	en	résine	de	coloration	grise/verte.	Il	s’agissait	donc	
d’une	couleur	importée.	La	notice	à	l’usage	des	spectateurs	déclarait	que	les	différences	entre	les	six	
formes	animales	«	se	trouvaient	uniformisées	par	une	couleur	particulièrement	irréelle	».	L’auteur	de	
cette	notice	a	donc	pu	observer	comment	leur	couleur	–	«	particulièrement	irréelle	»	–	déstructurait	la	
figuration	en	contribuant	à	annuler	les	différences	spécifiques	des	formes	animales,	dépossédées	ainsi	
de	 leurs	 espèces.	 Or,	 cette	 couleur,	 comme	 le	 remarquent	 Briand-Picard	 et	 Perrot,	 n’en	 créait	 pas	
moins	la	même	irréalité	que	le	bronze	dans	les	sculptures	animalières	de	François	Pompon,	réalisées	
au	début	du	XXe	siècle.	La	stupéfaction	des	artistes	venait	du	fait	que	l’histoire	de	l’art	n’a	pas	vu	cette	
action	irréalisante	de	la	couleur	du	bronze.	On	pourrait	parler	d’une	couleur	«	invue	»	par	l’histoire	de	
l’art.	Quelles	conditions	la	rendent	visible	aujourd’hui	?	Qu’est-ce	qui	fait	que	presque	la	même	couleur	
apparaît,	 selon	 le	cas,	 tantôt	comme	 inscrite	de	manière	organique	dans	 la	 figuration,	 tantôt	comme	
susceptible	d’en	favoriser	une	déréalisation	?		

Dans	un	premier	temps,	on	peut	simplement	constater	le	changement	des	conditions	de	l’expérience	
esthétique,	notamment	sous	l’effet	de	la	suppression	de	la	frontière	entre	œuvre	et	non-œuvre.	De	plus	
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en	plus	souvent,	la	couleur	dans	la	peinture	résulte	d’un	import11	des	objets	ou	des	matières,	alors	que	
pendant	des	siècles	elle	était	l’effet	du	recouvrement.	Dans	le	questionnaire	envoyé	aux	artistes	en	vue	
d’une	 nouvelle	 publication,	 Briand-Picard	 et	 Perrot	 posent	 donc	 les	 questions	 relatives	 à	 ces	 deux	
modes	de	fonctionnement	de	la	couleur	:	import	et	recouvrement.	En	effet,	ces	attitudes	surprenantes	
face	à	la	couleur	importée	autorisent	à	penser	que	le	recouvrement	de	la	surface,	procédé	consubstan-
tiel	à	la	création	des	apparences,	est	devenu	au	fil	des	siècles	une	condition	impensée	de	l’expérience	
esthétique12.	Lorsque	la	couleur	n’est	pas	introduite	dans	une	peinture	à	travers	le	recouvrement,	tout	
se	passe	comme	si	 l’expérience	esthétique	ne	s’engageait	pas	et	comme	si	alors	 la	perception	restait	
fixée	 dans	 son	mode	 de	 fonctionnement	 journalier	 dont	 on	 sait	 qu’il	 est	 lacunaire	 et	 qu’il	 ne	 tient	
compte	 que	 des	 qualités	 visuelles	 susceptibles	 de	 servir	 à	 identifier	 ou	 à	 reconnaître	 les	 objets,	 les	
espaces,	 les	matières,	bref	:	à	s’orienter	dans	le	monde.	La	couleur	importée	–	dans	la	tradition	de	la	
sculpture	en	bronze	par	exemple	–	a	donc	été	 tout	au	 long	de	 l’histoire	marquée	par	un	voilement	:	
aveuglement	 par	 l’absence	 de	 recouvrement,	 car	 la	 couleur	 ne	 signifie	 alors	 que	 la	 matière	 qui	
l’importe.	Hypothèse	interprétative	qu’il	conviendrait	encore	de	légitimer	par	une	analyse	phénomé-
nologique	du	recouvrement.	Comment	cette	modalité	de	 la	présence	colorée	se	donne-t-elle	à	voir	?	
Est-elle	discernable	directement	ou	seulement	comprise	par	une	déduction	instinctive,	et	dans	ce	cas,	
à	partir	de	quelles	données	visuelles	procède-t-elle	?	C’est	l’étude	des	œuvres	de	Briand-Picard	et	de	
Perrot	qui	doit	éclairer	ces	questions.		

	
Claude	Briand-Picard,	Sans	titre,	1999,	tulle	jaune,	acrylique	mat	et	fluorescent	sur	bois,	200	x	42	x	7	cm.	

 
11	Import	n’est	pas	un	mot	français,	mais	on	l’utilise	dans	le	domaine	du	commerce	en	parlant	d’import/export.	
Or,	suite	à	l’exposition	Tulle	et	Koto,	le	Groupe	de	Recherche	en	Art	et	Communication	(GRAC)	de	l’Université	
Rennes	2	décida	d’engager	un	travail	commun	de	réflexion	sur	ce	sujet	:	import/export	comme	réflexion	sur	des	
nouveaux	lieux	de	la	peinture	face	à	l’univers	industriel	de	la	société	contemporaine.		
12	La	visibilité	de	la	couleur	évolue	d’ailleurs	au	cours	de	l’histoire,	et	surtout	au	tournant	du	XIXe	et	du	XXe	siècle,	
lorsque	la	couleur	devient	enfin	surface	(Maurice	Denis).	Mais	alors	le	recouvrement	reste	toujours	la	loi	du	phé-
nomène	coloré.	On	peut	d’ailleurs	songer	également	au	fond	d’or	dans	la	peinture	byzantine	ou	dans	les	icônes,	
où	le	recouvrement	est	en	même	temps	import.	Cependant,	ce	n’est	pas	cette	tradition	qui	a	structuré	notre	expé-
rience	esthétique,	celle	justement	dont	le	recouvrement	est	devenu	une	condition	impensée.		
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Explicite	est	à	cet	égard	la	série	Modèles	205	d’Antoine	Perrot	dans	laquelle	est	utilisé	comme	fond	le	
«	triply	»,	 une	 sorte	d’aggloméré	grossier	 venu	d’Amérique.	Recouvrement	 et	 import	 sont	 ici	mis	 en	
relation	directe.	Les	impressions	que	laissent	les	deux	œuvres	de	cette	série,	exposées	à	la	Galerie	Art	
&	Essai,	ouvrent	sur	les	interprétations	divergentes,	ce	qui	est	dû,	précisément,	aux	diverses	modalités	
de	 la	présence	 colorée.	En	effet,	 lorsque,	dans	un	 cas,	 la	partie	manifeste	de	 la	matière	 importée	du	
triply	est	confrontée	avec	une	couche	d’en	dessous	de	cette	matière,	recouverte	par	la	couleur	violette,	
sur	le	mode	du	monochrome,	la	partie	manifeste	du	triply	ressemble	étrangement	–	et	l’impression	est	
très	forte	–	à	une	calligraphie	de	Mark	Tobey	ou	à	un	autre	geste	pictural	d’expression	lyrique,	comme	
si	 le	 ton	de	 l’expérience	 était	 donné	par	 l’esthétique	du	 recouvrement.	 Lorsque,	 dans	 l’autre	 cas,	 les	
trois	couches	d’en	dessous,	recouvertes	de	couleurs,	ne	sont	visibles	qu’à	travers	les	tranches,	c’est	la	
peinture	qui	ressemble	à	du	triply,	et	non	pas	l’inverse.	L’on	reste	alors	en	face	de	l’aggloméré	qui	ne	
parvient	pas	à	susciter	une	attitude	contemplative	à	l’égard	des	qualités	visuelles	qu’elle	déploie.		

Dans	 un	 travail	 de	Briand-Picard	 de	 1997,	 réalisés	 avec	 tissu	 imprimé,	 toile	 cirée,	 styroglass,	 spray	
argenté	et	tulle	(l’exposition	des	deux	artistes	à	la	Galerie	Art	&	Essai	porte	le	titre	«	Tulle	et	Koto	»),	
les	jeux	entre	recouvrement	et	import	sont	tout	aussi	subtils,	mais	plus	troubles	et	par	conséquent	plus	
difficiles	à	déceler.	En	effet,	les	ambiguïtés	se	superposent	ici	les	unes	aux	autres.	Un	échange	s’engage	
où,	d’un	côté,	 le	recouvrement	a	 le	caractère	d’import	 (spray	sur	styroglass),	mais,	de	 l’autre,	 la	 toile	
cirée	 (matière	 importée)	ressemble	à	une	surface	peinte	 traditionnellement,	en	sorte	qu’un	 trompe-
l’œil	inouï	s’établit	–	une	imitation	de	l’imitation	en	trompe-l’œil	–	qui	est	le	fait	et	l’effet	de	l’import.	
Un	 troisième	mode	de	 la	 présentation	de	 la	 couleur	 s’y	 ajoute	 enfin	:	 l’impression	qui	 est	 en	même	
temps	import	et	recouvrement.		

Ce	 qui	 préoccupe	 ces	 artistes,	 ce	 n’est	 donc	 pas	 la	 question	 de	 savoir	 s’il	 faut,	 oui	 ou	 non,	 réécrire	
l’histoire	de	la	sculpture	en	bronze,	mais	 la	réflexion	sur	 les	nouvelles	conditions	de	l’expérience	es-
thétique	dans	 le	monde	contemporain.	Que	 la	création	picturale	ait	 toujours	été	conditionnée	par	 la	
technique,	 cela	 est	 généralement	 admis,	 bien	 que	 parfois	 à	 demi-mot.	 L’éclaircissement	 et	
l’élargissement	de	 la	palette	 au	XVIIIe	 siècle	 était	 l’effet	direct	des	progrès	 accomplis	par	 la	 chimie	;	
l’impressionnisme	ne	serait	pas	possible	sans	l’apparition	sur	le	marché	de	la	peinture	en	tubes	et	sans	
l’inspiration	de	la	photographie.	Les	collages	cubistes	et	les	readymades	marquent	une	nouvelle	étape	
dans	ces	conditionnements	:	la	réalité	de	l’œuvre	est	désormais	envahie	par	la	réalité	tout	court,	avec	
son	lot	d’artificiel,	à	commencer	par	le	papier	peint	et	les	objets	artisanaux	et	jusqu’aux	compressions	
de	voitures	 (César)	ou	aux	déchets	 industriels	 (Tony	Gragg).	Le	 recouvrement	perd	alors	 son	statut	
prédominant	dans	la	présence	de	la	couleur	et	les	conditions	de	l’expérience	esthétique	s’en	trouvent	
profondément	bouleversées.	Mais	Briand-Picard	et	Perrot	ne	s’arrêtent	pas	là,	ils	ne	se	limitent	pas	à	
constater	un	aveuglement	face	à	la	couleur	importée,	corrélatif	à	l’ouverture	des	frontières	de	l’œuvre,	
car	le	fait	d’y	ouvrir	les	yeux	ne	peut	avoir	qu’un	effet	rétroactif	sur	le	sens	du	passé.	S’ils	creusent	da-
vantage	les	nouvelles	conditions	de	l’expérience	esthétique,	c’est	parce	que,	aujourd’hui,	 la	traversée	
entre	 œuvre	 et	 non-œuvre	 n’est	 plus	 un	 mouvement	 à	 sens	 unique.	 Il	 n’y	 a	 pas	 que	 l’art	 qui	 soit	
l’instance	d’appropriation	:	emprunteur	et/ou	importateur.	Par	l’intermédiaire	du	design	et	du	marke-
ting,	 l’industrie,	 elle	 aussi,	 s’est	 emparée	de	 certaines	problématiques	 artistiques,	 en	 leur	 assignant,	
bien	évidemment	des	objectifs	fort	intéressés.	La	valeur	évocatrice	des	couleurs	commercialisées	sous	
des	noms	à	résonances	aphrodisiaques,	à	évocation	mythique,	à	connotation	euphorique,	etc.	en	est	un	
exemple.	S’il	est	 important	de	prendre	en	compte	cette	 interpénétration	de	 l’espace	de	 la	culture	 in-
dustrielle	par	des	recherches	qui	ont	eu	 leur	source	dans	 l’art,	c’est,	 justement,	parce	que	 l’emprunt	
devient	désormais	une	des	modalités	déterminantes	de	la	production	artistique	;	mais	du	readymade	
duchampien	aux	œuvres	du	minimal	art,	 cette	modalité	a	cessé	d’être	une	donnée	naturelle	et	 inno-
cente,	comme	l’a	encore	été	la	couleur	éblouissante	des	carrosseries	des	automobiles	qui	a	tant	fasciné	
les	futuristes.		

Un	des	moments	fondateurs	de	la	démarche	de	Briand-Picard	et	de	Perrot	est	précisément	cette	prise	
de	 conscience	et	 la	 volonté	d’assumer	 l’emprunt	pictural	 comme	 fortement	 chargé	de	 significations.	
Les	couleurs	ne	proviennent	plus	de	 la	nature	;	 le	paysage	où	 les	peintres	puisent	 leurs	expériences	
avec	la	couleur	et	la	lumière	est	celui	des	magasins	Leroy	Merlin,	Castorama,	Bricorama,	etc.,	bref	:	un	
paysage	 industriel.	 Bien	 que	 ce	 soit	 dans	 une	 attitude	 dont	 l’optimisme	 sonne	 déjà	 la	 désuétude,	 le	
mérite	 d’avoir	 attiré	 l’attention	 sur	 ces	 nouveaux	 contextes	 revient	 peut-être	 à	Douglas	Davis	 qui	 a	
ouvert	son	livre	sur	les	relations	entre	l’art,	la	science	et	la	technologie,	Art	and	the	Future,	par	le	cha-
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pitre	intitulé	:	«	Technologie	comme	paysage13	».	Les	titres	des	œuvres	de	Perrot	évoquent	souvent	les	
noms	 sous	 lesquels	 sont	 commercialisées	 les	 couleurs	 employées	 dans	 ces	 œuvres,	 comme	 par	
exemple	Sud,	Pivoine,	Émeraude	de	1996,	ou	Pétunia,	bergamote	et	autres	de	1999.	Comment	alors	la	
peinture	peut-elle	survivre	dans	un	monde	où	l’industrie,	orientée	par	les	stratégies	commerciales,	fait	
aussi	bien	qu’elle,	 sinon	mieux	?	Cette	question,	délibérément	 simplificatrice,	doit	 rappeler	un	autre	
questionnement	provoqué	il	y	a	un	siècle	et	demi	par	la	confrontation	entre	la	peinture	et	la	photogra-
phie	(Charles	Baudelaire	et	Paul	Delaroche).	On	sait	d’ailleurs	 l’extraordinaire	épanouissement	de	 la	
peinture	qui	s’en	est	suivi.	A	cette	question,	qui	a	tout	de	même	l’avantage	de	mettre	le	doigt	sur	un	
des	points	névralgiques	dans	le	statut	paradoxal	de	la	peinture	aujourd’hui,	Antoine	Perrot	répond	par	
une	belle	métaphore,	dont	il	faudra	explorer	différents	registres	du	sens	:	Même	en	Arcadie	j’existe	:	Et	
in	Arcadia	ego14.	Briand-Picard,	 lui,	remarque	que	le	choix	de	l’abstraction	dans	ce	nouveau	contexte	
n’écarte	pas	le	peintre	de	la	réalité.	Quant	aux	couleurs	importées,	«	leur	usage	social	change	leur	con-
notation.	 Ces	 couleurs	 se	 trouvent	 ainsi	 contaminées	 par	 les	 signes	 du	 quotidien.	 Elles	 participent	
d’une	réalité	sociologique	et	en	les	utilisant	»,	constate-t-il,	«	nous	les	réinscrivons	dans	l’actualité15	».		

	
Antoine	Perrot,	Pétunia,	bergamotte	et	autres,	1998,	acrylique,	cp	plaqué	koto,	5	éléments	:	16	x	155	x	17	cm.		

	

Qu’est-ce	donc	que	cette	Arcadie	d’aujourd’hui,	dans	laquelle	les	peintres	cherchent	pourtant	à	inter-
venir	sur	l’actualité	?	Et	quelle	peinture	se	cache	derrière	ce	paradis	:	je	ne	peins	plus	donc	j’existe	?	Si	
le	peintre	ne	peint	plus,	c’est	parce	que,	de	nos	jours,	le	paysage-environnement	est	déjà	peint,	les	re-
cherches	picturales	en	font	partie	;	 il	est	transformé	par	les	efforts	conjoints	des	trois	instances	:	de-
sign,	 l’industrie	 et	marketing	 capitalistes,	 qui	 fabriquent	 cette	Arcadie	pour	 le	bonheur	de	 ses	habi-
tants,	en	s’accaparant	de	certaines	recherches	menées	dans	l’art.	La	consommation	est	la	représenta-
tion	capitaliste	du	bonheur,	et	ces	trois	instances	mènent	des	recherches	afin	d’établir,	par	exemple,	la	
forme	la	plus	ergonomique	de	la	poignée	de	la	brosse	à	dent.	De	même	pour	le	plus	pratique	et	le	plus	

 
13	Douglas	Davis,	Art	and	the	Future.	A	history/prophecy	of	the	collaboration	between	science,	technology	and	art,	
New	York,	Praeger	Publishers,	19753.		
14	«	Quelques	notes	»,	catalogue	de	l’exposition	personnelle	à	la	Galerie	Lahumière,	Paris	1997,	p.	14-17.	Texte	
reproduit	dans	le	catalogue	de	l’exposition	Acquisitions	97.	FDAC	Val-de-Marne,	Créteil,	1998,	p.	32.		
15	Claude	Briand-Picard,	Christophe	Cuzin,	Antoine	Perrot,	«	A	propos	d’une	enquête	»,	art	press,	hors-série	n°	16,	
1995	:	Où	est	passé	la	peinture?,	p.	182.		
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bel	angle	d’ouverture	de	l’emballage	des	biscuits,	et	ainsi	de	suite.	On	n’oubliera	pas	que	la	publicité	est	
l’archétype	même	de	 cette	Nouvelle	Arcadie	:	 les	 extases	du	bonheur	 face	à	un	 imaginaire	 si	 simple	
qu’un	papier	toilette	–	très	résistant	!	–	ou	une	gorgée	d’eau	qui	sont	un	vrai	raffinement	bienheureux.	
L’Univers	 élégiaque	 où	 tout	 rime	 d’ailleurs	 avec	 le	 sexe	:	 le	 yaourt	 et	 le	 chocolat,	 ce	 qui	 après	 tout	
pourrait	être	considéré	comme	normal	;	mais	l’assurance	vie	?	les	retraites	complémentaires	?	et	ainsi	
de	suite	?	Désormais,	il	n’y	a	plus	que	la	forme	qui	vibre	à	l’unisson	d’un	tel	bonheur	:	la	matière,	elle	
aussi,	est	porteuse	d’une	intensité	et	d’un	sens,	chargés	d’éveiller	nos	désirs.	Avec	le	parfum,	le	son	et	
la	couleur,	nous	entrons	dans	une	autre	catégorie.	

Quant	au	parfum,	on	l’a	toujours	su,	il	est	la	sensualité	pure,	donc	l’érotique.	Une	très	puissante	indus-
trie	est	aujourd’hui	à	sa	garde.	La	musique	est	aussi	une	sensualité,	mais	peut-être,	comparée	au	par-
fum,	un	peu	moins	pure	que	Kierkegaard	ne	l’a	cru.	Des	études	récentes	ont	tenté	de	cerner	la	musique	
la	plus	heureuse	pour	le	temps	de	faire	ses	courses	en	grande	surface,	ni	trop	lente	ni	trop	rapide,	bien	
sûr.	Tout	pour	nos	bonheurs,	mais	aussi	à	la	recherche	de	nos	désirs.	Des	études	pointues	ont	été,	en-
fin,	conduites	par	de	grandes	marques,	de	même,	afin	de	déterminer	les	couleurs	les	plus	plaisantes,	
les	plus	excitantes,	les	plus	propices	aux	rêves	pour	toutes	les	circonstances.	Pourquoi	ces	études	sont-
elles	 tenues	 secrètes	:	 c’est	 ce	 que	 Briand-Picard	 et	 Perrot	 n’ont	 pas	 réussi	 de	 savoir.	 C’est	 parce	
qu’elles	sont	menées	pour	optimiser	le	conditionnement	des	désirs	auxquels	la	psychanalyse	a	depuis	
longtemps	 fourni	 la	 légitimité	nécessaire.	Les	désirs	émergeant	de	 l’inconscient,	ce	conditionnement	
doit	lui	aussi	rester	inconscient,	caché	pour	la	conscience,	donc	secret16.	Si	 le	XIXe	siècle	avait	besoin	
d’une	herméneutique	du	soupçon,	herméneutique	qui	institue	un	sens	pour	en	destituer	un	autre,	c’est	
parce	qu’il	étouffait	les	désirs	en	les	obligeant	par	là	à	se	travestir	;	si	le	XXIe	siècle	en	aura	besoin	plus	
que	tous	les	autres,	c’est	parce	que	le	XXe	 les	aura	affranchis,	c’est-à-dire	les	aura	fait	entrer	de	plein	
droit	dans	 l’espace	public	où	 ils	 sont	 soumis	à	 toutes	 les	manipulations.	Dès	 lors	que	mes	désirs	ne	
sont	plus	miens,	le	besoin	d’interprétation	est	de	nature	ontologique	et	non	seulement	artistique.		

Sans	se	confondre	avec	une	critique	sociale,	l’art	travaille	justement	dans	l’épaisseur	du	sens,	là	où	les	
sens	se	font	et	se	défont.	Cindy	Sherman	par	exemple	s’empare	des	pouvoirs	de	l’image	provenant	de	
l’univers	des	mass	media	(cinéma,	publicité,	presse	érotique,	mais	également	histoire	de	la	peinture),	
pour	les	démonter	par	un	montage	rendu	visible.	La	figuration	est	ici	réflexivité	même.	Elle	n’est	appe-
lée	par	l’artiste	que	pour	signifier	une	inversion	fondamentale	:	comme	chez	Platon,	la	mimésis	ne	si-
gnifie	plus	l’image	qui	imite	la	réalité,	mais	la	réalité	qui	se	rend	conforme	à	l’image.	Briand-Picard	et	
Perrot,	eux,	ont	choisi	de	travailler	dans	l’espace	non-figuratif,	décision	qui	selon	eux	ne	se	réduit	pas	à	
un	parti	pris	esthétique17.	Elle	les	protège,	certes,	contre	une	tentation	de	transformer	la	peinture	en	
un	outil	narratif	ou	illustratif,	mais,	bien	au-delà,	elle	leur	permet	de	poser	une	nouvelle	problématique	
picturale.	 C’est	 qu’en	 effet	 on	 a	 toujours	 cru	que	 le	 choix	 de	 l’abstraction	préservait	 l’autonomie	de	
l’art,	dans	la	mesure	où	le	dispositif	signifiant	de	l’art	agissait	à	travers	la	forme,	productrice	du	sens,	
et	non	pas	à	travers	un	agencement	des	faits	et	des	objets,	lisibles	par	un	procédé	figuratif,	ramené	à	
l’imitation.	Cela	fut	déjà	clair	pour	Platon	(poésie	et	musique,	République	III)	et	redevint	clair	au	XIXe	
siècle	(peinture,	sculpture	et	architecture,	Kant	et	Wölfflin).	Seul	l’art	n’impliquant	pas	d’utilité,	seules	
les	formes	n’impliquant	pas	de	concepts	(donc	non	figuratives,	abstraites	comme	«	des	fantaisies	(sans	
thèmes),	et	même	toute	la	musique	sans	texte18	»)	peuvent,	selon	Kant,	être	l’objet	de	la	contemplation	
esthétique	pure.	 Ces	 convictions	 et	 ces	 concepts	peuvent-ils	 cependant	 être	maintenus	dans	 le	 con-

 
16	Dans	les	colonnes	de	l’Internationale	situationniste	on	discutait	de	la	publicité	subliminale.	Mais	en	réalité,	
c’était	un	mythe,	voire	un	mensonge.		
17	Leur	démarche	démystifie,	en	effet,	l’idée	de	l’innocence	et	de	la	neutralité	de	l’artiste.	On	a	beau	être	neutre,	la	
réalité	nous	impose	un	sens...	à	moins	que	nous	n’essayions	de	lui	en	imposer	un.	Être	artiste	équivaut	à	un	enga-
gement	politique.	Dans	le	cas	d’Antoine	Perrot,	l’expérience	artistique,	qui	commence	pour	lui	en	1987,	vient	
s’inscrire	en	continuité	de	son	engagement	politique	tout	court	(une	décennie	d’activité	syndicale,	l’organisation	
du	Comité	des	Artistes	–	Auteurs	Plasticiens	–	CAAP,	etc.).	Avec	beaucoup	de	précision,	Marcelin	Pleynet	repéra	
chez	Perrot	ce	caractère	indissociable	–	que	l’on	rencontre	rarement	dans	le	monde	d’aujourd’hui	–	de	
l’artistique	et	du	politique.	Dans	son	livre	Le	plus	court	chemin,	Paris,	nrf/Gallimard,	1997,	p.	191,	il	reprend	de	
longs	passages	de	l’article	publié	par	Perrot	dans	Le	Monde	du	24	octobre	1996,	qui	se	conclut	ainsi	:	«	Aucune	
pensée	critique	ne	s’inscrira	jamais	dans	le	chemin	le	plus	court	qui	relie	les	ateliers	au	marché	de	l’art	».	Et	
Pleynet	d’ajouter	:	«	N’y	a-t-il	aujourd’hui	en	France	qu’un	seul	artiste	pour	avoir	pensé	cela,	ou	un	seul	qui	se	
soit	autorisé	à	l’écrire	?	»	
18	Emmanuel	Kant,	Critique	de	la	faculté	de	juger,	trad.	A.	Renaud,	Paris,	Aubier,	coll.	«	Bibliothèque	philoso-
phique	»,	1995,	§	16,	p.	209.		
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texte	actuel	?	Qu’est-ce	qu’en	effet	que	 l’abstraction	et	qu’est-ce	que	 la	 figuration	dès	 lors	que	«	tout	
peut	être	art	»	et	que	l’art	est	submergé	par	la	réalité,	sans	et	avant	même	qu’il	ait	fait	appel	à	la	figura-
tion	?	De	ce	«	tout	»	est-ce	la	forme	seule	qui	est	signifiante	?		

Cela	serait	 intenable.	La	distinction,	classique	en	esthétique,	entre	la	forme	(figure,	Gestalt)	et	 la	ma-
tière	(couleur)	n’est	plus	opérante	si	la	couleur,	en	tant	que	«	readymade	color	»,	telle	qu’elle	est	em-
ployée	par	Briand-Picard	et	Perrot,	est	elle-même	porteuse	de	signification.	Ils	ont	par	exemple	décou-
vert	récemment	que,	depuis	peu,	 la	grande	distribution	catalogue	 les	couleurs	selon	des	stéréotypes	
sociaux	:	 «	chambre	de	 garçon	»,	 «	chambre	de	 fille	»,	 «	chambre	des	 parents	»,	 etc.	 Il	 ne	 s’agit	 point	
d’un	sens	symbolique	de	type	:	le	noir	–	couleur	du	deuil,	le	blanc	–	symbole	de	l’innocence,	etc.	C’est	la	
force	 évocatrice	de	 la	 couleur	qui	 semble	 se	 structurer	 ici.	Dans	un	 cas,	 c’est	une	 convention	 tacite,	
dans	 l’autre,	 une	 sensualité	 spécifique.	 La	 couleur	 –	 simple	 matière	 du	 point	 de	 vue	 du	 travail	 du	
peintre	–	renverrait	donc	à	un	sens	indépendamment	de	la	forme	que	le	peintre	lui	conférerait	et	in-
dépendamment	 de	 toute	 convention.	 Comment	 cela	 est-il	 possible	 et	 quelles	 en	 seraient	 les	 consé-
quences	esthétiques	?	Avant	d’en	venir	à	 l’idée	d’un	«	choix	préfabriqué	»	des	 couleurs,	qui	 libère	 la	
décision	 artistique	 de	 l’arbitraire,	 sans	 en	 annuler	 la	 subjectivité19,	 constatons	 d’emblée	 la	mise	 en	
cause	du	concept	du	figuratif.	Le	sens	apparaît	non	pas	comme	résultat	d’un	agencement	structural	des	
formes,	mais	 comme	 l’intensité	qui	 investit	 la	matière	même,	non	pas	une	configuration	qui	dans	 la	
peinture	se	déploie	dans	l’étendue	de	la	surface,	mais	l’épaisseur	ou	la	profondeur	du	corps	pictural,	
pour	 ainsi	 dire.	 Des	 formes	 dites	 abstraites,	 bien	 plus	:	 de	 simples	 surfaces	 colorées,	 peuvent	 donc	
s’avérer	 aussi	 efficientes	 dans	 la	 production	 du	 sens	 que	 les	 formes	 dites	 figuratives.	 En	 quoi	 tient	
donc	encore	la	distinction	entre	l’abstrait	et	le	figuratif	?		

Constatant	qu’elle	est	devenue	inessentielle,	Jean-François	Lyotard	élabora	le	concept	du	figural,	fondé	
à	la	fois	sur	la	phénoménologie	de	Merleau-Ponty	et	sur	la	psychanalyse	de	Freud.	Le	figural	renvoie	à	
l’investissement	par	le	désir	refoulé20	(donc	inconscient	et	par	conséquent	invisible)	de	l’invisible	dans	
le	visible.	L’invisible	dans	la	perception	est	la	Gestalt	–	configuration	des	matières	ou	loi	de	leur	orga-
nisation21.	C’est	elle	qui	structure	la	perception,	mais	autant	la	perception	journalière	reste	en	deçà	de	
l’invisible22,	autant	l’artiste	rend	l’invisible	visible.	Entre	les	deux,	c’est	le	figuratif	qui	se	joue.	Mais	le	
figuratif	 est	 signifiant	 –	 le	 fait	qu’un	portrait	de	Modigliani	nous	 regarde	ou	que	nous	 ressentons	 la	
chair	chez	Bacon	–	seulement	parce	que	la	matière	est	déjà	imprégnée	du	sens.	La	peinture	de	Bacon,	
dira	Deleuze,	n’est	pas	figurative,	mais	bien	figurale	:	«	La	peinture	doit	arracher	 la	Figure	au	figura-
tif23	».	En	effet,	 la	maîtrise	de	 l’invisible	par	 l’artiste	a	un	sens	plus	profond	que	celui	qui	 consiste	à	
nous	faire	voir	les	objets	du	monde	:	il	consiste	à	préparer	le	visible	pour	accueillir	nos	désirs.		

Or,	ce	que	Lyotard	n’a	pas	vu,	c’est	 le	 fait	que	cette	maîtrise	de	 l’invisible	n’est	plus	une	prérogative	
réservée	au	peintre,	et	c’est	justement	cela	que	Briand-Picard	et	Perrot	découvrent	dans	leur	pratique	
picturale.	Découverte	qui	pousse	à	l’élargissement	de	la	portée	du	concept	du	figural	afin	qu’il	couvre	
également	la	culture	de	l’industrie.	Celle-ci,	en	effet,	cherche	à	greffer	le	désir	sur	la	matière	même	:	le	
son,	 la	 couleur,	 les	 ambiances.	 Elle	 veut	 influer	 sur	 nos	 sens	 avant	même	 que	 les	 sensations	 ne	 se	
structurent	 et	 ne	 deviennent	 perceptions,	 concepts,	 idées,	 c’est-à-dire	 avant	 qu’elles	 ne	 deviennent	
l’étoffe	de	la	conscience.	Le	«	corps	sans	organes24	»	est	devenu	un	bien	commun.	Mais	si	l’artiste	n’est	
plus	ce	maître	de	l’invisible	qui	prépare	les	matières	perceptives	à	s’imprégner	du	sens,	car	nos	désirs	
adhèrent	aux	matériaux	préfigurés	par	l’industrie	et	le	commerce	et	–	pour	tout	dire	–	deviennent	des	
désirs	préfabriqués,	quel	pourrait	encore	être	le	statut	de	l’artiste	en	Arcadie,	cette	industrie	du	désir	
et	du	bonheur	qu’est	devenue	la	culture	capitaliste	?		

 
19	Faire	la	différence	entre	l’arbitraire	et	le	subjectif,	Jacques	Sato	repère	cette	préoccupation	dans	le	travail	des	
artistes	qui	pratiquent	le	performance	art,	«	L’œuvre	légendée	:	les	figures	de	l’artiste	»,	dans	L’artiste	en	per-
sonne,	Actes	du	colloque	organisé	par	le	Département	Arts	Plastiques	de	Université	Rennes	2	Haute	Bretagne,	
Rennes,	P.U.R.,	1998,	p.	110.		
20	Image-matrice	chez	Lyotard	:	Discours,	figure,	Paris,	Editions	Klincksieck,	1971,	p.	271.	
21	Image-figure	chez	Lyotard.		
22	Image-forme	chez	Lyotard.	
23	Gilles	Deleuze,	Francis	Bacon.	Logique	de	la	sensation,	Paris,	Éd.	de	la	différence,	coll.	«	La	Vue	Le	Texte	»,	1984,	
t.	I,	p.	13.		
24	Ibid.	p.	33.		
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Ce	nouveau	contexte	dans	lequel	travaille	l’artiste	d’aujourd’hui,	prémisse	de	la	démarche	de	Briand-
Picard	et	de	Perrot,	met	en	question	une	tendance	puissante	dans	la	tradition	du	readymade,	à	savoir	
l’idée	de	l’installation	qui	se	sert	d’objets	comme	d’un	système	de	significations	:	discours	d’objets	en	
quelque	sorte,	épreuve	du	sens	dans	un	monde	qui	n’en	a	plus.	L’utopie	du	monde	qui	a	rompu	son	
long	silence,	et	vision	candide	qui	renoue	avec	l’origine	à	partir	de	la	fin	de	l’histoire.	L’objet	dans	les	
installations	peut,	certes,	prendre	le	relais	d’un	mot	qui	manque	au	poète,	mais	à	cette	vision	idyllique	
Briand-Picard	et	Perrot	opposent	une	conscience	politique	:	Arcadie	est	déjà	là	et	le	combat	a	changé	
de	front.	Même	Bachelard	s’est	montré	comme	jamais	incrédule	à	l’égard	de	la	possibilité	de	retrouver	
un	monde	plein	de	sens	:	«	Mais	ces	temps	du	monde	parlant	ne	peuvent-ils	renaître	?25	»	

S’il	est	 intéressant	de	penser	avec	Thierry	de	Duve	que	 le	 readymade	appartient	à	 la	 tradition	de	 la	
peinture,	c’est	parce	que	cela	permet	d’envisager	l’inscription	de	la	peinture	dans	la	tradition	de	l’art	
conceptuel	(ou	inversement	:	l’art	conceptuel	dans	la	postérité	de	la	peinture),	et	tel	est	justement	le	
projet	 poursuivi	 par	 Claude	Briand-Picard	 et	Antoine	Perrot.	 «	Readymade	 color,	 une	 esthétique	du	
déplacement.	Un	processus	qui	fusionne	deux	déplacements	»,	écrit	Perrot	:	«	un	effet	de	déréalisation	
du	matériau	importé	et	un	effet	d’esthétisation	de	l’environnement	quotidien26	».	On	pourrait	penser	
dans	un	premier	temps	que	cette	esthétique	du	déplacement	signifie	la	continuation	de	deux	thèmes	
modernistes	:	d’un	côté,	l’avènement	de	l’utopie	esthétique	(constructivisme,	Bauhaus),	imposée	fina-
lement	non	pas	par	 les	artistes	mais	par	 le	capitalisme,	d’un	autre	côté,	 le	retour	à	une	pureté	origi-
naire	de	 la	peinture	où,	 à	nouveau,	 tout	 redeviendrait	possible.	Mais	 cette	 lecture	 serait	unilatérale.	
L’idée	de	 l’esthétique	du	déplacement	ne	saurait	s’y	ramener,	car	elle	 implique	une	circularité	entre	
l’environnement	et	l’art.	Dès	lors	que	l’un	s’emprunte	à	l’autre,	la	recherche	d’un	sens	originaire	n’est	
plus	l’étoile	qui	guide	le	travail	des	artistes.	Briand-Picard	et	Perrot	assument,	au	contraire,	le	fait	que	
le	 sens	 est	 toujours	déjà	 là,	 et	 que	 la	 forme	artistique	 structure,	 déstructure	ou	 restructure	un	pré-
sens,	en	l’occurrence	élaboré	industriellement	à	travers	des	méthodes	relativement	sophistiquées.	Le	
sens	est	donc	à	la	fois	antérieur	et	postérieur,	il	va	de	l’avant	à	l’après,	dans	un	mouvement	circulaire,	
qui	ne	permet	pas	d’en	identifier	la	source	ultime.	Peut-être	a-t-elle	d’abord	été	dans	l’art,	mais	désor-
mais	il	y	retourne	seulement,	après	avoir	effectué	le	passage	par	l’industrie	du	désir,	ce	qui	modifie	la	
nature	même	 du	 choix	 artistique	 et	 en	 annule,	 justement,	 le	 caractère	 strictement	 esthétique.	 C’est	
donc	à	 travers	 les	conséquences	de	ces	déplacements	circulaires,	qui	caractérisent	 la	nouvelle	situa-
tion	picturale,	que	la	démarche	de	Briand-Picard	et	de	Perrot	semble	rejoindre	la	conscience	critique	
de	l’art	conceptuel,	en	trois	points	notamment	:	

1.	dans	 le	 rejet	du	 concept	de	 l’expression	picturale,	 remplacé	par	 la	 réflexion	 critique	 sur	 le	méca-
nisme	de	la	signification,	car	l’intériorité	ne	s’inscrit	plus	dans	l’œuvre,	bien	que	l’œuvre	soit	toujours	
susceptible	de	la	désigner	;		

2.	dans	 le	déplacement	de	 l’intérêt	porté	à	 l’imaginaire	:	celui-ci	n’entre	dans	 la	création	que	dans	 la	
mesure	où	 il	 résulte	d’une	préfabrication	 industrielle,	 car	c’est	dans	ces	deux	aspects	que,	de	 la	ma-
nière	la	plus	explicite,	se	manifeste	la	tendance	anti-subjectiviste,	présente	dans	leur	travail,	visant	à	
limiter	l’arbitraire	du	choix	artistique	;		

3.	 dans	 la	modification	 du	 statut	 des	 qualités	 visuelles	 de	 l’œuvre,	 enfin.	 En	 effet,	 autant	 la	 volonté	
d’assumer	ces	qualités	–	qualités	pendant	longtemps	refoulées	dans	l’inconscient	esthétique,	mais	bien	
présentes	dans	les	œuvres	mêmes	de	la	tradition	«	post	readymade	»	–	prédomine	dans	le	travail	de	
ces	artistes,	autant	il	n’est	pas	question	pour	eux	de	revenir	sur	les	modes	traditionnels	de	la	réception	
des	 œuvres,	 entendue	 comme	 appréciation	 contemplative	 d’harmonies	 esthétiques.	 Mais	 en	 même	
temps	le	type	d’expérience	esthétique,	supposé	pour	les	readymades	–	un	simple	coup	d’œil	pour	iden-
tifier	l’objet	et	pouvoir	y	réfléchir	à	partir	de	là	–	semble	insuffisant	dans	la	mesure	où,	 justement,	 il	
ignore,	voire	occulte,	la	présence	et	le	sens	des	qualités	visuelles	(esthésiques,	et	non	esthétiques)	de	
l’œuvre.	La	question	se	pose	alors	de	savoir	quelle	est	la	nature	de	l’expérience	esthétique	propre	à	la	
démarche	telle	que	celle	de	Briand-Picard	et	de	Perrot	et	au	nouveau	statut	de	la	peinture	qui	en	dé-
coule	?	Quelle	est	dans	ce	 cas	 la	modalité	de	 la	 réception	de	 l’œuvre	?	Qu’est-ce	qui	désormais	dans	
l’expérience	picturale	tient	lieu	de	contemplation	esthétique	?		

 
25	Gaston	Bachelard,	La	Poétique	de	la	rêverie,	Paris,	P.U.F.,	1984,	p.	161.		
26	Perrot,	«	Quelques	notes	»,	loc.	cit.	p.	17.		
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On	pourrait	essayer	de	 le	décrire	en	disant	que	 l’artiste	organise	des	expériences	dans	 lesquelles	un	
basculement	doit	se	produire	vers	l’art,	comme	si,	au	départ	de	la	confrontation	entre	le	spectateur	et	
l’œuvre,	la	nature	de	l’expérience	était	encore	indécise.	En	effet,	l’esthétique	du	déplacement	implique	
une	ambiguïté	entre	le	«	faire	»	et	le	«	défaire	».	La	réalisation	d’une	peinture	par	l’artiste	crée	les	con-
ditions	d’une	déréalisation	du	matériau,	déréalisation	qui	doit	s’achever	dans	l’expérience	esthétique.	
Dégager	un	sens	de	l’œuvre	c’est	en	même	temps	dégager	l’œuvre	d’un	sens	qui	pèse	sur	lui	du	fait	de	
son	 implication	dans	 l’esthétique	de	 l’«	environnement	quotidien	».	Le	spectateur	entre	donc	dans	 le	
jeu	par	un	mouvement	négatif,	ce	qui	explique	peut-être	une	certaine	résistance	que	ces	travaux	oppo-
sent	aux	spectateurs,	résistance	d’autant	plus	grande	que	le	sens	attaché	à	certains	matériaux	ou	cou-
leurs	résulte,	on	l’a	vu,	d’un	investissement	émanant	des	sources	psychiques	profondes.	Le	spectateur	
qui	s’est	habitué	à	vivre	en	symbiose	avec	le	paysage	industriel	se	trouve	dérouté	dès	lors	que,	pour	
constituer	 le	sens	de	 l’œuvre,	 il	est	 forcé	de	défaire	en	soi	des	désirs	préfabriqués.	Ainsi	s’affirme	 la	
fonction	critique	de	l’art.		

L’appel	fait	au	paysage	industriel	implique	un	réseau	de	finalités	dans	lequel	sont	prises	les	matières	
importées.	Mais,	 puisque	 importées,	 elles	 sont	 délogées	 de	 leur	 univers	 d’origine.	 Le	maintien	dans	
leurs	réseaux	initiaux	de	sens	n’étant	plus	possible,	la	promesse	de	l’art	d’inscrire	ces	objets	dans	un	
tissu	de	«	finalités	sans	fin	»	pour	en	faire	des	œuvres	devient	–	peut-être	–	plus	réaliste.	Un	équilibre	
instable	s’installe	alors	entre	les	deux	réseaux	du	sens	où	un	basculement	peut	se	produire	vers	l’art.	
Perrot	signale	lui-même	cette	ambiguïté,	en	ironisant	sur	certains	de	ses	travaux	qu’il	situe	alors	entre	
œuvre	d’art	et	meuble	d’IKEA	(Et	in	Arcadia	ego	n°3,	où	est	manifeste	le	placage	de	bois	–	le	«	Koto	»	du	
titre	de	l’exposition	–,	ou	en	proposant	de	retourner	certaines	œuvres	pour	en	faire	une	boîte	à	lettre,	
une	 étagère	ou	un	 jouet	d’enfant	 (Prototype	n°	 78).	 Cette	 réflexion	 sur	 la	 façon	dont	 le	 sens	 vient	 à	
l’œuvre,	 lorsque	 celle-ci	 pratique	 l’import	 des	 matières	 colorées,	 invite	 à	 repenser	 la	 question	 de	
l’expérience	esthétique,	du	sens	et	de	son	interprétation,	dans	la	tradition	des	readymades,	détermi-
née	justement	par	le	transfert	des	réalités	entre	le	non-art	et	l’art.	Les	débats	organisés	avec	les	étu-
diants	 et	 les	 enseignants	 du	 Département	 Arts	 Plastiques	 à	 l’Université	 Rennes	 2	 à	 l’occasion	 de	
l’exposition	«	Tulle	et	Koto	»	ont	mis	en	évidence	la	nécessité	de	clarifier	cette	question	de	la	frontière	
entre	 divers	 réseaux	 de	 sens	 où	 s’installe	 l’indécision	 qui	marque	 l’ouverture	 du	 jeu	 esthétique	:	 la	
déréalisation	des	matériaux	est	déjà	en	route,	l’art	n’est	pas	encore	là.		

	
Exposition	«	Tulle	et	Koto	»,	1999,	Galerie	Art	&	Essai,	Université	Rennes	2.	
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Deux	distinctions	pourraient	notamment	être	 tracées	afin	de	ne	pas	confondre	cette	situation	 limite	
avec,	d’une	part,	 la	problématique	du	ratage	et,	d’autre	part,	 la	question	de	la	 limite	de	l’art	ou	de	la	
peinture.		

La	 démarche	 pratiquée	 par	 Briand-Picard	 et	 Perrot	 consiste	 à	 organiser	 des	 expériences	 dans	 les-
quelles	 le	 sens	de	 l’œuvre	 s’affirme	et	 s’affine	à	partir	d’un	enchevêtrement	 initial	de	plusieurs	 sys-
tèmes	de	références	qui	se	disjoignent	les	uns	des	autres	à	travers	l’interprétation,	et	aboutissent,	 le	
cas	 échéant	mais	 pas	 systématiquement,	 à	 assigner	 à	 l’œuvre	 son	 sens	 et	 son	 statut	 d’œuvre.	 Cette	
démarche	ne	doit	cependant	pas	être	assimilée	à	une	démarche	classique	du	peintre	qui	constate	que	
son	œuvre	est	ratée	(pour	la	reprendre	éventuellement)	dès	lors	que	lui-même	en	tant	que	spectateur	
ne	parvient	pas	à	enclencher	à	partir	d’elle	une	expérience	esthétique	satisfaisante.	Un	spectateur	de	
Briand-Picard	et	de	Perrot	ne	parvient-il	pas	à	entrer	dans	une	expérience	esthétique	à	partir	de	leurs	
peintures	?	Du	moins	reste-t-il	dérouté,	 lui,	qui	parvient	toutefois	à	 juger	de	la	valeur	esthétique	des	
couleurs	des	carrosseries	des	voitures	ou	d’autres	objets	de	design.	La	situation	esthétique	reste	donc	
ouverte	malgré	la	résistance	qui	s’est	manifestée,	résistance	qui	n’est	pas	ici	la	marque	de	l’échec	d’une	
œuvre	ratée,	mais	qui	témoigne	plutôt	d’une	expérience	qui	s’est	arrêtée	à	mi-chemin.	Car	cette	pein-
ture	n’est	point	réfractaire	au	plaisir	esthétique,	mais	refuse	de	considérer	ce	plaisir	comme	sa	légiti-
mation	ou	encore	comme	l’aspect	de	l’expérience	picturale	à	travers	lequel	on	pourrait	déterminer	sa	
différence	spécifique.	«	Le	plaisir	?	Lorsque	la	peinture	échappe	enfin	à	toute	énonciation27	».	Comme	
dans	la	tradition	du	sublime,	le	plaisir	et	le	déplaisir	font	partie	de	la	même	expérience,	le	plaisir	étant	
toujours	 lié	à	un	dépassement,	un	délaissement,	une	prise	de	conscience	plus	ou	moins	douloureuse	
dans	la	mesure	où,	justement,	elle	concerne	l’être	du	spectateur.	Malgré	la	résistance	initiale,	l’œuvre	a	
toujours	besoin	des	spectateurs	pour	continuer	à	 jouer	son	jeu	subversif,	dont	 le	spectateur	dérouté	
n’a	 fait	qu’une	première	expérience.	Le	spectateur,	 lui,	a	 toujours	besoin	des	œuvres	–	et	non	seule-
ment	 des	 justifications	 institutionnelles	 –	 pour	 actualiser	 leur	 pouvoir	 critique	 et	 subversif,	 car	 les	
couleurs,	telles	que	Briand-Picard	et	Perrot	les	utilisent,	à	la	fois	picturales	et	industrielles,	évocatrices	
et	manipulatrices,	«	de	même	qu’elles	suscitent	un	trouble	visuel,	elles	échappent	à	toute	dénomina-
tion	durable28	».		

L’autre	distinction	à	opérer	est	relative	à	la	limite	de	l’art	lui-même,	et	par	conséquent	de	la	peinture.	
Si	la	description	de	l’expérience	esthétique	telle	qu’elle	semble	être	impliquée	par	le	travail	de	Briand-
Picard	et	de	Perrot	est	correcte	–	à	savoir	une	différenciation	trouble	des	réseaux	entremêlés	de	finali-
tés,	 à	 travers	 laquelle	un	arrachement	 se	produit	par	 rapport	au	paysage	 industriel/quotidien	et	un	
basculement	 s’opère	éventuellement	qui	 installe	 l’objet	de	 contemplation	dans	 son	 statut	d’œuvre	–	
alors	 le	spectateur	est	entraîné	dans	un	 jeu	à	deux	niveaux	:	non	seulement	 il	 interprète	une	œuvre,	
mais	encore,	et	en	principe	sans	 le	savoir,	 il	procède	à	une	délimitation	entre	 l’art	et	 le	non-art.	Une	
contradiction	apparente	doit	alors	être	résolue	dans	 la	mesure	où	 la	pratique	même	de	ces	peintres	
repose,	précisément,	sur	l’idée	de	l’annulation	de	la	frontière	entre	œuvre	et	non-œuvre,	et	par	consé-
quent	sur	la	conviction	qu’il	n’est	pas	possible	d’assigner	à	la	peinture	des	limites.	Comment	alors	«	li-
miter	 l’illimité29	»,	pour	reprendre	la	formule	de	Cassirer	?	On	pourrait	répondre	à	cette	difficulté	en	
travestissant	Kant	:	 comme	 les	mathématiques,	 la	peinture	 connaît	 certes	des	bornes,	mais	point	de	
limites.	L’on	constate	en	effet	qu’elle	a	été	conduite	par	les	peintres	jusqu’à	un	certain	état	de	choses,	
mais	il	serait	futile	de	déclarer	que	sa	progression	interne	puisse	s’arrêter	définitivement	sur	un	état	
donné30.	Et	on	pourrait	en	dire	autant	de	l’art.	Les	œuvres	d’art	apparaissent	donc	comme	autant	de	
bornes	frontalières	qui	jalonnent	l’interminable	chemin	de	l’art.		

Ce	double	 jeu	de	 la	peinture	appelle	à	 la	 fois	 l’image	et	 le	mot,	 l’attention	accrue	aux	qualités	pictu-
rales,	d’une	part,	 et,	d’autre	part,	 la	 réflexion	susceptible	de	 créer	à	partir	de	 là	un	espace	politique	
d’argumentation	et	d’échanges.	Lyotard	défendait	le	figural	comme	lieu	irréductible	au	discours	dans	
l’expérience	humaine.	L’idée,	qui	est	celle	de	Briand-Picard	et	de	Perrot,	de	recréer	un	espace	pictural	
dans	la	tradition	des	readymades	s’inscrit	dans	le	même	combat	:	préserver	l’autonomie	des	qualités	

 
27	Ibid.,	p.	182.	
28	Ibid.,	p.	182.		
29	Ernst	Cassirer,	«	Espace	mythique,	espace	esthétique	et	espace	théorique	»	(1931),	dans	Écrits	sur	l’art,	
Œuvres	XII,	Paris,	Ed.	du	Cerf,	1995,	p.	107.	
30	Emmanuel	Kant,	Prolégomènes	à	toute	métaphysique	future	qui	pourra	se	présenter	comme	science,	1783,	dans	
Œuvres	philosophique	II,	Paris,	nrf/Gallimard,	coll.	«	La	pléiade	»,	1985,	§	57,	p.	136.		
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visuelles	comme	porteuses	d’un	sens	pictural,	sans	pour	autant	renoncer	à	la	prise	de	conscience	cri-
tique	que	 le	 readymade	a	 rendue	possible.	Les	mots	s’intercalent	donc	entre	 le	visuel	et	 le	discursif	
pour	lier	les	signes	iconiques	avec	le	sens	qui	les	inscrit	à	leur	tour	dans	l’horizon	de	leur	monde.	Dans	
l’article	«	Panofsky	et	Poussin	en	Arcadie	»,	Louis	Marin	explique	la	place	centrale,	«	entre	les	a	priori	
de	 la	 sensibilité	 et	 les	 idées	 régulatrices	de	 la	 raison	»,	qu’occupe	 l’analyse	 iconographique	 chez	Pa-
nofsky31.	Dans	la	peinture	abstraite,	et	dans	le	travail	de	Briand-Picard	et	de	Perrot	en	particulier,	c’est,	
précisément,	l’absence	de	la	figuration,	et	à	plus	forte	raison	de	l’iconographie,	qui	favorise	la	jonction	
entre	 les	mots	et	 les	couleurs	:	 ceux-là	devant	aller	 s’accrocher	directement	sur	celles-ci.	Non	seule-
ment	les	mots,	qui	supplantent	l’imaginaire	traditionnellement	considéré	comme	pivot	conceptuel	de	
l’esthétique,	deviennent	centraux	dans	cette	expérience,	mais	encore,	et	grâce	à	eux,	les	qualités	esthé-
siques	–	sonnée	sensible	et	non	une	valeur	–	prennent	dans	leur	travail	de	l’importance	particulière,	et	
acquièrent	une	visibilité	spéciale,	car	«	ce	qui	se	montre	à	moi	est	mesuré	par	ce	qu’il	m’est	possible	d’en	
dire32	»,	 comme	 l’écrit	Vincent	Descombes	 à	propos	de	 la	phénoménologie	de	 la	perception	de	Mer-
leau-Ponty.	Les	mots	mesurent	à	la	fois	ma	capacité	de	voir	et	ma	capacité	d’entrer	dans	un	échange	
intersubjectif	:	 deux	 dimensions	 dans	 lesquelles	 la	 subjectivité	 doit	 se	 dépasser	 constamment	 afin	
d’être	au	monde	et	avec	les	autres.	Des	mots.	Les	dialogues	devant	les	œuvres,	les	entretiens,	les	notes,	
l’article	enfin...	Jamais	je	n’ai	eu	l’impression	d’être	si	peu	l’auteur	d’un	texte	que	je	signe.	Impression	
rassurante	pour	moi	:	les	idées	s’inventent	dans	l’espace	qu’on	aurait	tort	de	vouloir	s’approprier.	Ici,	
je	n’ai	fait	qu’adhérer	à	ce	qui	se	passait	déjà	autour	des	œuvres,	et	si	j’ai	quand	même	réussi	à	préci-
ser	quelques	idées	qui	se	sont	détachées	des	œuvres,	cet	article	n’en	est	pas	moins	écrit	à	trois.		

Les	mots	doivent	donc	toucher.	Toucher	ce	que	l’on	voit	et	toucher	ceux	qui	voient.	Ils	doivent	conférer	
une	force	particulière	au	voir,	force	d’autant	plus	nécessaire	pour	conduire	à	bien	cette	expérience	que	
–	alors	que	la	phénoménologie	lie	à	la	morphé	(forme)	le	pouvoir	de	la	donation	du	sens	–,	c’est	la	hylé,	
c’est-à-dire	la	matière	même	du	visuel	qui	est	ici	déjà	donnée	avec	un	sens.	L’abandon	de	la	figuration	
et	de	la	représentation	s’accompagne	donc	dans	le	travail	de	Briand-Picard	et	de	Perrot	d’une	hermé-
neutique	du	visuel	qui	reprend	à	son	compte	la	circularité	indivise	de	la	matière	et	de	la	forme,	de	la	
sensibilité	et	de	la	rationalité,	du	désir	et	du	discours,	de	la	perception	et	du	mot.		

Cette	implication	réciproque	des	termes	qui	cessent	d’être	ainsi	présentés	comme	opposés	les	uns	aux	
autres,	 on	 peut	 l’observer	 chez	 Briand-Picard	 par	 exemple	 dans	 deux	mouvements	 parallèles	:	 d’un	
côté	l’import	des	matières	colorées,	mais	d’un	autre	côté	la	contestation	de	l’espace	rectangulaire,	pri-
vilégié	par	la	tradition	de	l’art	à	cause	de	son	efficacité	en	tant	qu’écran	de	projection.	Mais,	précisé-
ment,	lorsque	la	peinture	devient	écran,	les	qualités	visuelles	de	la	surface	tendent	à	disparaître.	«	Par	
rapport	à	nos	travaux	»,	remarque	l’artiste,	«	je	me	demande	s’ils	échappent	au	regard	parce	qu’ils	ne	
sont	pas	contenus	dans	un	écran.	[...]	Nos	contemporains	regardent	le	monde	à	travers	un	écran,	qui	
est	bien	délimité	et	de	plus	en	plus	plat.	[...]	Et	combien	d’installations	fonctionnent	aussi	sur	des	jeux	
de	lumières	projetées,	comme	une	sorte	de	lumière	à	partir	des	objets	exposés33	».	Ses	travaux	propo-
sent	donc	un	 réapprentissage	du	voir	par	une	mise	en	cause	 systématique	de	 la	pratique	de	 l’écran	
dans	la	peinture.	Briand-Picard	déforme	les	rectangles	de	ses	œuvres,	sans	les	empêcher	pour	autant	
de	se	redresser	dans	la	vue	perspective.	Il	emploie	comme	champ	visuel	des	triangles	qui	remplacent	
la	référence	à	l’écran	par	des	allusions	à	la	fois	plus	libres	et	moins	chargées,	celles	d’un	puzzle	ou	de	la	
colonne	infinie.	Mais	alors	que	chez	Perrot,	la	couleur	est	en	général	monochrome	et	appliquée	à	plat,	
Briand-Picard	déploie	un	éventail	de	nuances	picturales,	 tout	en	restant	rigoureusement	dans	 la	pro-
blématique	de	la	couleur	importée.	Le	styroglass	lui	permet,	par	exemple	dans	le	travail	de	1997,	évo-
qué	ci-dessus,	de	 jouer	en	même	temps	avec	trois	aspects	visuels	:	une	texture	régulière,	 la	 transpa-
rence	du	matériau	et	une	nuance	colorée,	introduite	par	le	tulle	enfermé	dans	le	caisson	qu’il	recouvre	
de	styroglass.	Le	spectateur	est	confronté	à	une	expérience	complexe	dans	laquelle	la	perception	des	
couleurs	 importées	se	déroule	dans	des	conditions	esthétiques	modifiées,	 situation	qui	mobilise	des	
connaissances	culturelles	et	des	savoirs	quotidiens,	le	regard	et	l’interprétation.	«	Les	travaux	proches	
des	nôtres	[...]	»,	conclut	donc	l’artiste,	«	sont	difficilement	viables,	puisque	le	regardeur	demande	son	

 
31	Erwin	Panofsky,	Cahier	pour	un	temps,	Paris,	Centre	Georges	Pompidou/Pandora	Editions,	1983,	p.	156.	Repro-
duit	dans	Louis	Marin,	Sublime	Poussin,	Paris,	Editions	du	Seuil,	1995,	p.	114.	Il	n’est	pas	nécessaire	d’insister	sur	
l’origine	kantienne	de	cette	conception.	Selon	Marin,	l’iconographie	de	Panofsky	réinterprète	le	schématisme	de	
l’imagination	transcendantale	de	Kant.		
32	Vincent	Descombes,	Le	Même	et	l’Autre	(1979),	Paris,	Minuit,	1993,	p.	76.		
33	Peindre	?	Enquête	&	entretiens	sur	la	peinture	abstraite,	Paris,	Positions,	1996,	p.	17.		
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plaisir,	là,	tout	de	suite	;	et	nous,	nous	proposons	quelque	chose	–	je	dis	vite	–	qui	serait	de	l’ordre	de	la	
connaissance34	».	Désamorcer	l’écran	–	comme	ouvrir	les	yeux	sur	la	couleurs	importée	–	ce	sont	donc	
des	conditions	complémentaires	du	retour	du	regard	sur	la	surface.		

Les	œuvres	de	Perrot	sont	parfois	marquées	par	des	références	lisibles	à	l’histoire	de	l’art,	comme	par	
exemple	Dépouilles,	Trophées	2	de	1994,	qui	évoque	des	formes	familières	aux	tableaux	de	Malevitch,	
comme	celles	que	l’on	peut	voir	dans	un	des	tableaux,	originairement	d’ailleurs	en	rouge,	exposés	à	La	
dernière	exposition	 futuriste	0,10	de	1915	à	Pétersbourg.	Mais	 les	 trois	 formes	noires	des	Dépouilles,	
Trophées	2	sont	présentées	hors	cadre,	de	telle	sorte	que	chacune	est	devenue	un	tableau	à	part,	dans	
lequel	le	skaï	tendu	sur	le	châssis	a	remplacé	la	toile	recouverte	de	couleurs,	et	dont	l’épaisseur	pro-
jette	des	ombres	sur	 le	mur	de	 la	galerie,	devenu	un	nouveau	 fond	pour	ces	 formes.	Forme-tableau,	
skaï,	ombre	:	trois	légers	écarts	qui	deviennent	pleinement	visibles	seulement	grâce	à	la	mémoire	his-
torique.	En	effet,	la	mémoire	fait	partie	intégrante	de	la	perception.	Cependant,	la	recherche	du	renou-
vellement	 du	 regard	 par	 la	 peinture	 poussent	 souvent	 les	 artistes	 à	 s’en	 libérer,	 car	 une	 fois	 trop	
schématisée,	la	mémoire	gêne	et	pétrifie	le	regard.	Dépouilles,	Trophées	2,	tout	au	contraire,	illustre	un	
bon	usage	de	la	mémoire	dans	la	perception,	d’une	mémoire	historique	qui,	justement,	affûte	le	regard	
et	le	rend	sensible	aux	détails	signifiants.	Cette	œuvre	montre	aussi	qu’aujourd’hui	dans	la	peinture	le	
passé	est	présent	(cette	annulation	du	temps	historique	que	l’on	a	désigné	comme	la	fin	de	l’histoire),	
que	 la	peinture	est	 inséparable	de	son	passé	et	que	 le	 regard	que	nous	portons	sur	elle	aujourd’hui	
porte	déjà	en	lui	l’histoire.		

Peinture	?	Elle	ne	peut	 subsister	aujourd’hui,	 semblent	vouloir	dire	 les	artistes,	que	 sous	une	 forme	
telle	que	le	titre	de	leur	exposition	–	«	Tulle	et	Koto	»	–	le	laisse	entendre	:	un	peu	ambiguë	et	un	peu	
ironique,	 un	 peu	 abstraite	 mais	 en	 même	 temps	 très	 concrète	 par	 son	 inscription	 dans	
l’environnement,	assez	joyeuse	mais	intimement	proche	de	l’histoire,	libre	mais	disciplinée.	Peindre	?	
Peindre	ou	balayer	?	Cela	peut	revenir	au	même	:	dans	une	série	de	dessins	intitulée	Balayer	l’atelier,	
1999,	Perrot	célèbre	la	consécration	de	cette	marge	du	rituel	de	peindre,	dont	le	résultat	–	étonnant	–	
est	esthétiquement	exquis	:	calligraphique,	élégant,	alambiqué,	raffiné...	Balayer,	c’est	déjà	peindre.	Un	
effet	analogue,	 ironique	par	 le	retournement	du	«	bas	»	en	noble,	est	produit	par	Briand-Picard	dans	
un	travail	Sans	titre	de	1998,	où	il	parvient	à	dégager	une	expressivité	majestueuse	en	peignant	avec	
du	limon.		

	
Exposition	«	Tulle	et	Koto	»,	1999,	Galerie	Art	&	Essai,	Université	Rennes	2.	

 
34	Ibid.,	p.	15.		
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Déroutante	peinture...	Pourquoi	le	spectateur,	prêt	à	s’extasier	devant	la	nouvelle	gamme	de	coloris	de	
ses	marchandises	préférées	–	équipement	de	la	salle	de	bain,	vêtements	ou	voitures	–	ressent	un	ma-
laise	face	aux	mêmes	matières	et	couleurs	qu’il	rencontre	dans	les	œuvres	de	la	peinture	?	Comme	s’il	
refoulait	 ce	 qu’il	 venait	 de	 pressentir	?	 En	 effet,	 en	 travaillant	 à	 l’encontre	 de	 la	 pulsion	 picturale	 –	
éveiller	les	désirs,	la	peinture	de	Briand-Picard	et	de	Perrot	cherche	plutôt	à	la	défaire,	à	questionner	
cette	pulsion.	 Peut-être	 est-ce	parce	que	 leur	peinture	 se	propose	de	déréaliser	 les	désirs	 irréels	 et	
d’imprimer	une	impulsion	à	la	recherche	de	nos	désirs	propres	?	En	tout	cas,	que	me	soit	pardonnée	la	
facilité	de	l’image,	on	ne	peut	être	peintre	qu’en	travaillant	à	rebrousse-poil.	Il	en	a	toujours	été	ainsi.	
Mais	jamais	peut-être	cela	n’impliquait	une	inversion	aussi	profonde	qu’il	soit	permis	de	parler	d’une	
véritable	 fission	de	 la	substance	de	 la	peinture.	C’est	seulement	dans	 le	creux	de	cette	 fission	que	 la	
fonction	critique	de	la	peinture	semble	pouvoir	se	renouveler	aujourd’hui.		

De	quel	droit	donc	 la	peinture	?	Il	doit	désormais	être	clair	que	 l’intention	qu’exprime	le	titre	de	ces	
propos	s’oppose	à	toute	idée	de	«	chasse	gardée	».	C’est	tout	le	contraire	qu’il	vise.	Si	la	peinture	a	su	
depuis	plus	d’un	siècle	absorber	tous	les	nouveaux	champs	de	création	et	devenir,	grâce	à	cette	capaci-
té,	plurielle	et	curieuse,	multicolore	et	riche,	c’est	parce	qu’elle	a	été	comme	l’agora	de	l’art	:	lieu	où	se	
croisaient	 les	points	de	vue	et	 les	 influences,	où	se	préparait	 la	parole	de	 l’art	et	où	elle	cherchait	à	
trouver	une	 attestation	dans	 l’expérience,	 fut-elle	 esthétique.	 Il	 ne	peut	 être	 question	de	 vouloir	 lui	
ôter	cette	 fonction	qui	est	une	 fonction	politique.	Le	sens	qu’implique	 l’interrogation	engagée	 ici	dé-
coule	du	constat	selon	lequel,	qu’aujourd’hui,	tout	a	changé	dans	la	peinture	et	autour	d’elle	–	son	sta-
tut	et	ses	lieux	–	ce	qui	ne	peut	manquer	de	susciter	cette	question	:	pourquoi	donc,	en	vertu	–	et	en	
vue	–	de	quoi,	faire	encore	toujours	appel	à	tout	ce	qu’évoque	la	désignation,	l’idée	et	la	tradition	de	la	
peinture	?	Le	sens	de	 la	pratique	picturale	dépend	plus	que	 jamais	de	 la	 réponse	que	 l’on	apporte	à	
cette	question.		

Avril-mai	1999	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
Les	reproductions	de	peintures	proviennent	du	catalogue	de	l’exposition	Tulle	et	Koto	»,	1999,	Galerie	Art	&	Essai,	Université	
Rennes	2,	commissaire	:	Leszek	Brogowski.		


