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Leszek Brogowski

Pictura quid juris?
Retour a la peinture et Readymade color chez Antoine Perrot et Claude Briand-Picard

Il s’est produit dans les années 1980 un phénomene de retour a la peinture. Les artistes engagés - ou
peut-étre seulement impliqués ? - dans l'art conceptuel ou corporel, actionnistes ou féministes, ont
retrouvé les pinceaux, les chassis, les couleurs..., et, indéniablement, un plaisir de peindre, qui, a coup
slir, n’a pas été étranger a la reconnaissance qu'’ils ont acquise plus facilement avec un tel bagage.

Pour certains, comme par exemple Glinter Brus, membre de I'Orgien und Mystischen Theater a Vienne,
on pourrait penser que ses expériences antérieures étaient comme une attestation existentielle appor-
tée a la peinture, au sens ou Nietzsche I'a pensée, par rapport a I’élaboration apollinienne : c’est le dio-
nysiaque qui conférerait a la forme picturale sa plus haute signification!. Cependant, la signification,
s’enracinant dans ces expériences rituelles limites, apparalt comme un sens non spécifié et, pour tout
dire, absent de I'ceuvre, ne lui étant attaché que par la biographie de 'artiste. Cette double articulation,
actionniste et picturale, souleve notamment le probléme de I'extériorité mutuelle de cette « haute si-
gnification » et de la forme picturale, cette méme extériorité qui a poussé Nietzsche a parler de la rela-
tion métaphorique, marquée par un écart abyssal, entre les deux pulsions. Si entre la forme et le sens
qu’on veut lui préter il y a abime, concevable seulement a travers le rapport entre la chose en soi et le
phénomeéne, on voit mal en quoi le figuratif ou I'expressif se préteraient mieux que tout autre réper-
toire formel a rendre ce genre d’expériences rituelles-dionysiaques, a manifester le sens d’une réalité
profondez.

Or cette forme est en I'occurrence celle d'un retour a la figuration, retour aux noms multiples : nouvel
expressionnisme, nouveaux fauves, nouvelle figuration, etc., comme si I'adjectif était nécessaire pour
souligner le caractere « ancien » de la chose méme ; cette seule facon de la désigner laisse penser que
ce retour n’a pas été accompagné d’une véritable réflexion critique. On peut méme soupgonner une
collusion avec une réflexion commerciale selon la devise : 'eau et le pain - derniéres nouveautés3. Non
seulement le sens d’'une expérience antérieure n’est pas en mesure de redresser une cohérence esthé-
tique de ce retour (Gilinter Brus s’en sort d’ailleurs sans trop de dégats), mais encore, et parfois ouver-
tement, il s'inscrit dans une surenchere idéologique du vécu et de la réalité : « résurrection du figuratif
la ou I'objet et la substance ont disparu* », comme le note finement Baudrillard. Lorsque, par un glis-
sement subreptice, le retour a la peinture signifie I'affirmation du figuratif, les limites en restent floues,
indéterminées, et donc déterminables de maniere arbitraire, dogmatique, idéologique, voire, précisé-
ment, ce qui n’est pas rare, marchande. La porte est alors grande ouverte a tous les débordements.
L’'un d’entre eux fit réagir Antoine Perrot et le galeriste Bernard Jordan, qui signent ensemble une
lettre de protestation, publiée dans les colonnes d’Art Press pour dire leur indignation et leur colére
face a I'exposition des « réalistes socialistes » soviétiques, bustes de Lénine datant de I’époque stali-
nienne entre autres, organisée par Marianne et Pierre Nahon dans le cadre de la FIAC 19925. Certes ce
choix, pas méme provocateur bien que tres visible, plutdt commercial, n’engage que le couple de mar-
chands, mais s’il est toutefois révélateur dans ce contexte du retour de la figuration, c’est parce que
I'on voit a travers cet exemple que la question des limites, méme dans un domaine aussi socialement
marginalisé que la peinture, n’est pas un probleme seulement esthétique, mais aussi politique et

L Cf. La Naissance de la tragédie (1872), passim, par exemple le § 9.

2 J’ai déja abordé cette question dans I'essai « Nommer la forme selon sa nature. Effleurer I'existence », publié
dans le catalogue jan Berdyszak, Galerie 1'Ollave, Lyon, URDLA, Villeurbanne, Centre d’Arts Plastiques, Saint-Fons,
1993.

3 Déja Walter Benjamin ironisait sur cette logique commerciale de la nouveauté ou « les punitions de I'enfer font
figure de derniéres nouveautés de tout temps ». Il a le premier pressenti et mis en évidence - on ne I'a peut-étre
pas assez remarqué - 'ambiguité qu’impliquerait le recoupement de I'idée du nouveau dans I'art et de la straté-
gie du nouveau dans le commerce : « Que la derniere ligne de résistance de I'art coincidat avec la ligne d’attaque
la plus avancée de la marchandise, cela devait demeurer caché a Baudelaire », a-t-il écrit dans Paris, capitale du
XIXe siecle. Exposé, 1939, dans Ecritsfrangais, Paris, nrf/Gallimard, 1991, resp. p. 309 et 303.

4Jean Baudrillard, « La précession des simulacres », dans Simulacres et Simulation, Paris, Galilée (Débats), 1981,
p.17.

5 Art Press, n° 176, janvier 1993, p. 100.



éthique. L'incident ne fait que rappeler le caractere fondateur des exigences critiques dans la critique
d’art.

Pour d’autres, comme Michael Baldwin et Mel Ramsden du groupe Art & Language, le retour a la pein-
ture est censé s’inscrire en continuité dans des expériences conceptuelles comme « réaction au pou-
voir critique et manipulateur de I'appareil modernistesé ». Il est toutefois profondément déroutant de
constater que, du point de vue pictural, ce retour aboutit a une dispersion chaotique ; déroutant dans
la mesure ou les artistes si soucieux de la rigueur dans I'expression langagiére, cernant le phénomene
de I'art, se sont montrés si insouciants dans 'emploi des images, comme si la réflexion critique ne con-
cernait que les mots, sans pouvoir atteindre les signes visuels. Contrairement aux affirmations pro-
grammatiques, les images semblent jouir ici d'une libre irresponsabilité, comme si, corrélativement au
retour a la peinture, les artistes avaient oublié de définir ce qu’est la peinture. Indépendamment de
I'intérét indéniable de certains de leurs travaux, comme par exemple la série Incident in a Museum,
I'absence d'une telle réflexion débouche sur une conception didactique de la peinture dont la faiblesse
est d’étre une simple illustration du discours critique et de leurs theses, comme par exemple dans Le
portrait de V. I. Lénine déguisé en perruque et salopette, dans le style de Jackson Pollock. La peinture est
alors dépouillée de son autonomie et fonctionne comme un montage réalisé selon les exigences du
discours. Une expérimentation, certes, mais sur la peinture dont le discours est devenu le principal
mode de signification. Le sens n’est alors plus originairement dans la peinture et le statut méme de la
peinture est ainsi mis en cause.

Voici donc un des aspects de I'interrogation sur la possibilité d’'une pratique picturale dans le contexte
d’aujourd’hui, interrogation qui, précisément, anime le travail d’Antoine Perrot et de Claude Briand-
Picard. Comme on le voit au travers de 'exemple du groupe Art & Language, la question de savoir
comment il est encore possible de pratiquer la peinture dans le contexte actuel manifeste son impor-
tance surtout face aux exigences critiques imposées a la pratique de I'art par les années soixante et
soixante-dix ; voire par le modernisme en général. Art & Language critique le « pouvoir critique et ma-
nipulateur de I'appareil moderniste », alors qu’il faudrait sans doute faire la distinction entre « appa-
reil » et ses usages. Les années soixante et soixante-dix ont, en effet, dissipé beaucoup d’illusions de
'art, enlevé beaucoup de masques a la réalité artistique, années de la prise de conscience décisive con-
cernant la relation entre I'artiste d'un coté et de 'autre la société avec ses institutions, ses valeurs, son
économie, sa politique, prise de conscience relative au statut de la représentation, a la nature de la
création artistique et surtout du sujet créateur, a la circulation du sens dans I'espace de la culture, mais
en méme temps années qui réaffirment les pouvoirs de I'artiste et posent la question de son engage-
ment dans la réalité de maniere suffisamment forte pour que I'on ne puisse plus continuer a I'ignorer.
Reste-t-il donc encore dans cet horizon un lieu pour la peinture ? La question est double. Est-il possible
d’assumer ces exigences critiques sans renoncer a la peinture, lieu mythique entre tous de I'art ? Est-il
possible d’assumer le retour a la source picturale sans renoncer a la conscience historique ?

Toute tentative d’esquiver cette conscience implique le risque - on en discerne aisément les effets dans
des débordements "postmodernistes” - d’engouffrement dans une ignorance coquette, dans une hypo-
crisie carnavalesque ou dans un culte de 'ambiguité, car par-la, comme le dit Debord, « I'histoire était
la mesure d’'une nouveauté véritable ; et qui vend la nouveauté a tout intérét a faire disparaitre le
moyen de la mesurer? ». Le seul label suffit alors: « nouveau ». Il n’est pas difficile de s’apercevoir
qu’au-dela des travaux d’artistes qui, volontairement ou pas, ignorent cette conscience historique, des
courants intellectuels se sont formés visant, précisément, a I'annuler, ce qui va bien au-dela de la
simple justification de telles attitudes. La question qui se pose par rapport a la pratique picturale n’est
donc pas tant celle d'un nouveau retour ; et il y en a eu bon nombre depuis une série d’abandons pro-
grammatiques : M. Duchamp - 1912, A. Rodtchenko - vers 1921, S. I. Witkiewicz 1924, etc. Comme
pour toute pratique artistique, la question est toujours de savoir si I'artiste, en se limitant a la peinture,
parvient a en dégager de nouvelles possibilités créatrices. Plutét que d’'un nouvel retour il s’agit donc
d’un perpétuel recommencement de I'acte de peindre comme acteur créateur. Par quelle voie Perrot et
Briand-Picard abordent-ils donc la peinture, seul médium qui, selon eux, a su, au cours du XXe siécle,
intégrer tous les nouveaux champs de création, en élargissant sans cesse ses propres limites ?

6 Michael Baldwin, « Art & Language. Ce que peindre veut dire », interview de Michael Baldwin et Mel Ramsden
par David Batchelor, Art Press, n°® 185, novembre 1993, p. 14.
7 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Paris, nrf/Gallimard, 1992, p. 25.



Leur travail occupe le terrain qui va d’'une simple attention aux qualités picturales, attitude élémen-
taire pour le peintre, jusqu’a la réflexion sur les limites de la peinture. Deux découvertes peuvent étre
évoquées comme fondateurs de cette réflexion. D’abord, en lisant le Journal du cubisme de Pierre Daix,
Briand-Picard découvre que Picasso choisissait les morceaux du journal pour sa qualité visuelle parti-
culiere. Picasso « va traiter le papier journal en couleur inédite », écrit Daix, « prévoyant son vieillis-
sement, en allant jusqu’a employer, dans une dizaine de papiers collés du début 1913 des fragments
d’un Figaro de 1983 !8 ». Certes, 'acte méme d’utiliser le papier journal dans une composition picturale
ne fut pas innocent, loin de la. Il impliqua notamment I'annulation de la frontiére, jusqu’alors imper-
méable, entre la réalité et 'ceuvre, considérée comme non-réalité. Mais, précisément, et c’est 1a ou Per-
rot et Briand-Picard découvrent une lacune dans le discours de la critique d’art, I'un n’allant pas sans
I'autre : 'annulation de la frontiére entraine 'envahissement de I'ceuvre par des qualités auxquelles
aucune attention critique ni théorique n’a été prétée jusqu’a présent. L’autre découverte est relative a
la lecture des Entretiens avec Pierre Cabanne de Marcel Duchamp, paradoxalement sensible, lui aussi,
aux qualités sensibles, méme si c’était dans une tout autre attitude. L'inventeur du readymade ex-
plique qu'il cherchait a choisir un objet esthétiquement neutre, tel qu’il ne puisse devenir ni agréable
ni désagréable pour le regard. Il assumait donc consciemment les qualités visuelles des objets destinés
a devenir des readymade, I'objectif étant de les neutraliser en les maintenant dans les limites de la non
signifiance, « quelque chose d’une indifférence telle que vous n’ayez pas d’émotion esthétique? », dit-il.
Qu’est-ce a dire sinon que la méthode pour y parvenir est profondément ancrée dans le comportement
du peintre, car elle implique un jugement de type « rétinien » ? Celui-ci n’a certes pas le méme sens que
dans la peinture, il en est méme une négation dans un certain sens, mais il n’en reste pas moins un
«jugement a l'ceil », ce qui est paradoxal dans la mesure ou le readymade est comme le revers de
I'abandon de la peinture. Contrairement aux maints artistes qui ont suivi Duchamp sur la voie du rea-
dymade, devenue plus tard celle de I'installation, la renonciation aux prestiges des qualités picturales
n’impliquait pas chez Duchamp un laisser-faire a leur égard. Une telle attitude aurait abouti au gré des
hasards - et elle y aboutit effectivement : Duchamp lui-méme s’en plaint - a une revalorisation, su-
breptice et hypocrite, de la séduction esthétique la ou I'on affirme par ailleurs s’en étre débarrassé une
bonne fois pour toutes. Une autre question est de savoir si les qualités peuvent étre esthétiquement
neutres, surtout dans le cadre d’'une peinture qui aspire encore a étre dans le courant historique de
I'art contemporain.

Claude Briand-Picard, Sans titre, 1998, toile cirée, styroglass, placage bois, vase sur toile, 4 éléments, 221 x 200 x 7 cm.

8 Journal du cubisme, Geneve, Skira, 1982, p. 101.
9 Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Somogy éditions d’art, 1995, p. 59.



Briand-Picard et Perrot jettent alors les bases de I’élaboration du concept de la couleur importée, des-
tiné a fonder la réflexion sur la réalité visuelle qui, pour la peinture, résulte de cette ouverture de sa
frontiére, inaugurée autrefois par le collage cubiste. Apres la publication en 1996 du livre intitulé
Peindre ? (avec Christophe Cuzin), contenant, outre leur propre contribution, les réponses a un ques-
tionnaire de trente-et-un artistes pratiquant la peinture, ils préparent aujourd’hui un second volume
sous le titre, précisément, de Readymade Color / La couleur importéel0. Couleur readymade, c’est I'idée
pratiquée par Duchamp dans Le Grand Verre, mais 'histoire de 'art et la critique d’art sont restées
relativement muettes sur ce point. Elles ont certes entamé une réflexion fondamentale sur les limites
de I'ceuvre - parergon -, mises en question par le transit des réalités entre son extérieur et son inté-
rieur. Désormais il ne semble plus possible de délimiter la peinture. Plutét illimitée et ouverte, elle va
prendre possession de champs nouveaux de création jusqu’a pouvoir tout absorber. Absorber, certes,
mais pas forcément assimiler au concept de la peinture. Car I'annulation de la frontiere signifie la mise
en cause des contours traditionnels du concept de la peinture et par conséquent du statut de celle-ci.
Au lieu d’étre assimilé a la peinture, 'apport extérieur est plutot interprété comme sa mise en cause et
percu comme l'autre (I'étranger, le renouvellement), et non pas comme une donnée picturale. A force
de focaliser toute I'attention sur les problématiques relatives aux limites de I'ceuvre (son étre comme
ouvert, son statut comme objet, son mode de signification comme texte, etc.), la critique et la théorie
en ont provisoirement occulté d’autres. Il est instructif d’analyser avec Perrot et Briand-Picard les rai-
sons pour lesquelles la critique avait du mal a assumer la qualité visuelle qui vient a I'ceuvre avec la
réalité a laquelle celle-ci emprunte des objets ou des matiéres.

La critique d’art (Catherine Millet, Ghislain Mollet-Viéville et autres) a tendance a interpréter les cou-
leurs employées par le minimal art (Harley Davidson Hi-Fi Red, Yellow Bahama, Chevrolet Royal Tur-
quoise, Amber Plexiglass, etc.) comme un des moyens pour produite une rupture qu’il aurait cherché a
opérer avec la tradition esthétique de I'illusion. C’'est comme si, constatent les deux artistes, elle regar-
dait davantage les dénominations de ces couleurs que les couleurs elles-mémes et les formes a travers
lesquelles elles apparaissaient, comme si le fait de puiser désormais dans le registre des catalogues
industriels '’emportait sur la réalité de la couleur, et finalement sur la perception de 'ceuvre ; les
échantillonnages de Perrot (Oh! Le bel aujourd’hui, 1999) visent, précisément, a mettre en évidence la
diversité qualitative d’une telle approche. Quant au minimal art, les ceuvres de Judd, Morris, Flavin,
McCracken, Grosvenor, et d’autres, avec leurs surfaces réfléchissantes et formes lumineuses, avec leurs
dimensions concurrentielles par rapport aux espaces les contenant, installent le spectateur d’emblée
dans la réalité de l'illusion ; illusion d'un autre type, certes, mais illusion quand méme. Cela semble
avoir été ignoré par la critique qui ne s’en est visiblement pas apercu, comme si son regard avait été
aveuglé par son propre discours. Il aurait pourtant suffi de lire les textes, notamment ceux de Robert
Morris, pour se convaincre que sa lecture de Merleau-Ponty laissait une large place a I'interprétation
de 'ambiguité perceptive, c’est-a-dire a l'illusion. Le spectateur, qui a ici le privilege d’entrer vérita-
blement dans I'ceuvre, expérimente un vaste réseau de relations entre le fond et la forme, voire
I'antiforme, entre le volume et I’espace, entre le vu et le voyant, ou encore, dans d’autres cas, entre la
peinture, la sculpture et l'architecture. Mais alors doit-on supposer que I'aveuglement ait été réci-
proque et que, en retour, la perception des ceuvres a méme empéché la lecture correcte des textes fon-
dateurs du minimal art ? En fait la couleur semble n’avoir été percue que nominalement, comme une
couleur sans qualités, simple écran entre I'ceuvre et la tradition.

10 Le rapprochement que Briand-Picard et Perrot opérent entre les concepts de la couleur importée et du ready-
made s’inscrit dans 'approfondissement de I'idée défendue per Thierry de Duve selon laquelle, malgré les appa-
rences qui le lient a la sculpture, le readymade appartient a la tradition de la peinture.



Antoine Perrot, Oh ! Le bel aujourd’hui, n° 6, 1999, ouatine, plomb, acrylique, médium, 81 x 124 cm.

Est-ce une propriété inhérente a la couleur importée que d’étre invisible au regard, elle, qui vient a
I'ceuvre avec une matiere colorée ? Toujours est-il que 'exemple du minimal art n’est pas un cas isolé
dans I'histoire de I'art. Arrivés a Rennes pour le vernissage de Tulle et Koto, Briand-Picard et Perrot
sont allés voir les lieux d’exposition dans la ville. Tel est en fait leur mode de travail commun : discuter
devant les ceuvres mais garder une entiere autonomie dans leurs réalisations respectives, au point de
découvrir I'un de I'autre leurs nouveaux travaux lors des expositions, comme celle a la Galerie Art &
Essai, qu’ils font ensemble. Cette fois-ci, au Théatre National de Bretagne (TNB), ils ont pu voir
I'exposition Un art incertain du réel. La collection du Frac Franche-Comté, présentant entre autres un
ensemble de 6 animaux de Xavier Veilhan, réalisé en résine de coloration grise/verte. Il s’agissait donc
d’une couleur importée. La notice a 'usage des spectateurs déclarait que les différences entre les six
formes animales « se trouvaient uniformisées par une couleur particuliérement irréelle ». L’auteur de
cette notice a donc pu observer comment leur couleur - « particuliérement irréelle » - déstructurait la
figuration en contribuant a annuler les différences spécifiques des formes animales, dépossédées ainsi
de leurs especes. Or, cette couleur, comme le remarquent Briand-Picard et Perrot, n’en créait pas
moins la méme irréalité que le bronze dans les sculptures animalieres de Frangois Pompon, réalisées
au début du XXe siécle. La stupéfaction des artistes venait du fait que I'histoire de I'art n’a pas vu cette
action irréalisante de la couleur du bronze. On pourrait parler d'une couleur « invue » par I'histoire de
I'art. Quelles conditions la rendent visible aujourd’hui ? Qu’est-ce qui fait que presque la méme couleur
apparait, selon le cas, tantét comme inscrite de maniére organique dans la figuration, tantét comme
susceptible d’en favoriser une déréalisation ?

Dans un premier temps, on peut simplement constater le changement des conditions de 'expérience
esthétique, notamment sous I'effet de la suppression de la frontiére entre ceuvre et non-ceuvre. De plus



en plus souvent, la couleur dans la peinture résulte d'un import!! des objets ou des matieres, alors que
pendant des siécles elle était I'effet du recouvrement. Dans le questionnaire envoyé aux artistes en vue
d’'une nouvelle publication, Briand-Picard et Perrot posent donc les questions relatives a ces deux
modes de fonctionnement de la couleur : import et recouvrement. En effet, ces attitudes surprenantes
face a la couleur importée autorisent a penser que le recouvrement de la surface, procédé consubstan-
tiel a la création des apparences, est devenu au fil des siecles une condition impensée de 'expérience
esthétiquel2. Lorsque la couleur n’est pas introduite dans une peinture a travers le recouvrement, tout
se passe comme si 'expérience esthétique ne s’engageait pas et comme si alors la perception restait
fixée dans son mode de fonctionnement journalier dont on sait qu’il est lacunaire et qu'il ne tient
compte que des qualités visuelles susceptibles de servir a identifier ou a reconnaitre les objets, les
espaces, les matieres, bref: a s’orienter dans le monde. La couleur importée - dans la tradition de la
sculpture en bronze par exemple - a donc été tout au long de I'histoire marquée par un voilement:
aveuglement par I'absence de recouvrement, car la couleur ne signifie alors que la matiere qui
I'importe. Hypothése interprétative qu’il conviendrait encore de légitimer par une analyse phénomé-
nologique du recouvrement. Comment cette modalité de la présence colorée se donne-t-elle a voir ?
Est-elle discernable directement ou seulement comprise par une déduction instinctive, et dans ce cas,
a partir de quelles données visuelles procéde-t-elle ? C’est I'étude des ceuvres de Briand-Picard et de
Perrot qui doit éclairer ces questions.

Claude Briand-Picard, Sans titre, 1999, tulle jaune, acrylique mat et fluorescent sur bois, 200 x 42 x 7 cm.

11 Import n’est pas un mot francais, mais on 'utilise dans le domaine du commerce en parlant d’import/export.
Or, suite a 'exposition Tulle et Koto, le Groupe de Recherche en Art et Communication (GRAC) de I'Université
Rennes 2 décida d’engager un travail commun de réflexion sur ce sujet : import/export comme réflexion sur des
nouveaux lieux de la peinture face a I'univers industriel de la société contemporaine.

12 La visibilité de la couleur évolue d’ailleurs au cours de I'histoire, et surtout au tournant du XIXe et du XXe siecle,
lorsque la couleur devient enfin surface (Maurice Denis). Mais alors le recouvrement reste toujours la loi du phé-
nomene coloré. On peut d’ailleurs songer également au fond d’or dans la peinture byzantine ou dans les icones,
ou le recouvrement est en méme temps import. Cependant, ce n’est pas cette tradition qui a structuré notre expé-
rience esthétique, celle justement dont le recouvrement est devenu une condition impensée.



Explicite est a cet égard la série Modeéles 205 d’Antoine Perrot dans laquelle est utilisé comme fond le
« triply », une sorte d’aggloméré grossier venu d’Amérique. Recouvrement et import sont ici mis en
relation directe. Les impressions que laissent les deux ceuvres de cette série, exposées a la Galerie Art
& Essai, ouvrent sur les interprétations divergentes, ce qui est d{i, précisément, aux diverses modalités
de la présence colorée. En effet, lorsque, dans un cas, la partie manifeste de la matiere importée du
triply est confrontée avec une couche d’en dessous de cette matiére, recouverte par la couleur violette,
sur le mode du monochrome, la partie manifeste du triply ressemble étrangement - et I'impression est
tres forte — a une calligraphie de Mark Tobey ou a un autre geste pictural d’expression lyrique, comme
si le ton de I'expérience était donné par I'esthétique du recouvrement. Lorsque, dans l'autre cas, les
trois couches d’en dessous, recouvertes de couleurs, ne sont visibles qu’a travers les tranches, c’est la
peinture qui ressemble a du triply, et non pas l'inverse. L'on reste alors en face de I'aggloméré qui ne
parvient pas a susciter une attitude contemplative a I'égard des qualités visuelles qu’elle déploie.

Dans un travail de Briand-Picard de 1997, réalisés avec tissu imprimé, toile cirée, styroglass, spray
argenté et tulle (I'exposition des deux artistes a la Galerie Art & Essai porte le titre « Tulle et Koto »),
les jeux entre recouvrement et import sont tout aussi subtils, mais plus troubles et par conséquent plus
difficiles a déceler. En effet, les ambiguités se superposent ici les unes aux autres. Un échange s’engage
ou, d’'un coté, le recouvrement a le caractére d’import (spray sur styroglass), mais, de I'autre, la toile
cirée (matiere importée) ressemble a une surface peinte traditionnellement, en sorte qu'un trompe-
I'ceil inoui s’établit - une imitation de I'imitation en trompe-1'ceil - qui est le fait et I'effet de I'import.
Un troisieme mode de la présentation de la couleur s’y ajoute enfin : I'impression qui est en méme
temps import et recouvrement.

Ce qui préoccupe ces artistes, ce n’est donc pas la question de savoir s’il faut, oui ou non, réécrire
I'histoire de la sculpture en bronze, mais la réflexion sur les nouvelles conditions de I'expérience es-
thétique dans le monde contemporain. Que la création picturale ait toujours été conditionnée par la
technique, cela est généralement admis, bien que parfois a demi-mot. L’éclaircissement et
I'élargissement de la palette au XVIIIe siecle était I'effet direct des progrés accomplis par la chimie ;
I'impressionnisme ne serait pas possible sans I'apparition sur le marché de la peinture en tubes et sans
I'inspiration de la photographie. Les collages cubistes et les readymades marquent une nouvelle étape
dans ces conditionnements : la réalité de I'ceuvre est désormais envahie par la réalité tout court, avec
son lot d’artificiel, a commencer par le papier peint et les objets artisanaux et jusqu’aux compressions
de voitures (César) ou aux déchets industriels (Tony Gragg). Le recouvrement perd alors son statut
prédominant dans la présence de la couleur et les conditions de I'expérience esthétique s’en trouvent
profondément bouleversées. Mais Briand-Picard et Perrot ne s’arrétent pas 13, ils ne se limitent pas a
constater un aveuglement face a la couleur importée, corrélatif a 'ouverture des frontieres de I'ceuvre,
car le fait d’y ouvrir les yeux ne peut avoir qu'un effet rétroactif sur le sens du passé. S’ils creusent da-
vantage les nouvelles conditions de I'expérience esthétique, c’est parce que, aujourd’hui, la traversée
entre ceuvre et non-ceuvre n’'est plus un mouvement a sens unique. Il n'y a pas que l'art qui soit
I'instance d’appropriation : emprunteur et/ou importateur. Par I'intermédiaire du design et du marke-
ting, 'industrie, elle aussi, s’est emparée de certaines problématiques artistiques, en leur assignant,
bien évidemment des objectifs fort intéressés. La valeur évocatrice des couleurs commercialisées sous
des noms a résonances aphrodisiaques, a évocation mythique, a connotation euphorique, etc. en est un
exemple. S'il est important de prendre en compte cette interpénétration de I'espace de la culture in-
dustrielle par des recherches qui ont eu leur source dans l'art, c’est, justement, parce que I'emprunt
devient désormais une des modalités déterminantes de la production artistique ; mais du readymade
duchampien aux ceuvres du minimal art, cette modalité a cessé d’étre une donnée naturelle et inno-
cente, comme l'a encore été la couleur éblouissante des carrosseries des automobiles qui a tant fasciné
les futuristes.

Un des moments fondateurs de la démarche de Briand-Picard et de Perrot est précisément cette prise
de conscience et la volonté d’assumer I'emprunt pictural comme fortement chargé de significations.
Les couleurs ne proviennent plus de la nature ; le paysage ou les peintres puisent leurs expériences
avec la couleur et la lumiere est celui des magasins Leroy Merlin, Castorama, Bricorama, etc., bref : un
paysage industriel. Bien que ce soit dans une attitude dont I'optimisme sonne déja la désuétude, le
mérite d’avoir attiré I'attention sur ces nouveaux contextes revient peut-étre a Douglas Davis qui a
ouvert son livre sur les relations entre I'art, la science et la technologie, Art and the Future, par le cha-



pitre intitulé : « Technologie comme paysage!3 ». Les titres des ceuvres de Perrot évoquent souvent les
noms sous lesquels sont commercialisées les couleurs employées dans ces ceuvres, comme par
exemple Sud, Pivoine, Emeraude de 1996, ou Pétunia, bergamote et autres de 1999. Comment alors la
peinture peut-elle survivre dans un monde ou 'industrie, orientée par les stratégies commerciales, fait
aussi bien qu’elle, sinon mieux ? Cette question, délibérément simplificatrice, doit rappeler un autre
questionnement provoqué il y a un siécle et demi par la confrontation entre la peinture et la photogra-
phie (Charles Baudelaire et Paul Delaroche). On sait d’ailleurs I'extraordinaire épanouissement de la
peinture qui s’en est suivi. A cette question, qui a tout de méme 'avantage de mettre le doigt sur un
des points névralgiques dans le statut paradoxal de la peinture aujourd’hui, Antoine Perrot répond par
une belle métaphore, dont il faudra explorer différents registres du sens : Méme en Arcadie j'existe : Et
in Arcadia ego'*. Briand-Picard, lui, remarque que le choix de 'abstraction dans ce nouveau contexte
n’écarte pas le peintre de la réalité. Quant aux couleurs importées, « leur usage social change leur con-
notation. Ces couleurs se trouvent ainsi contaminées par les signes du quotidien. Elles participent
d’une réalité sociologique et en les utilisant », constate-t-il, « nous les réinscrivons dans I'actualité1s ».

Antoine Perrot, Pétunia, bergamotte et autres, 1998, acrylique, cp plaqué koto, 5 éléments: 16 x 155 x 17 cm.

Qu’est-ce donc que cette Arcadie d’aujourd’hui, dans laquelle les peintres cherchent pourtant a inter-
venir sur I'actualité ? Et quelle peinture se cache derriere ce paradis : je ne peins plus donc j’existe ? Si
le peintre ne peint plus, c’est parce que, de nos jours, le paysage-environnement est déja peint, les re-
cherches picturales en font partie ; il est transformé par les efforts conjoints des trois instances : de-
sign, I'industrie et marketing capitalistes, qui fabriquent cette Arcadie pour le bonheur de ses habi-
tants, en s’accaparant de certaines recherches menées dans I'art. La consommation est la représenta-
tion capitaliste du bonheur, et ces trois instances menent des recherches afin d’établir, par exemple, la
forme la plus ergonomique de la poignée de la brosse a dent. De méme pour le plus pratique et le plus

13 Douglas Davis, Art and the Future. A history/prophecy of the collaboration between science, technology and art,
New York, Praeger Publishers, 19753.

14 « Quelques notes », catalogue de 'exposition personnelle a la Galerie Lahumiere, Paris 1997, p. 14-17. Texte
reproduit dans le catalogue de I'exposition Acquisitions 97. FDAC Val-de-Marne, Créteil, 1998, p. 32.

15 Claude Briand-Picard, Christophe Cuzin, Antoine Perrot, « A propos d'une enquéte », art press, hors-série n° 16,
1995 : Ou est passé la peinture?, p. 182.



bel angle d’ouverture de 'emballage des biscuits, et ainsi de suite. On n’oubliera pas que la publicité est
I'archétype méme de cette Nouvelle Arcadie : les extases du bonheur face a un imaginaire si simple
qu’'un papier toilette - trés résistant ! - ou une gorgée d’eau qui sont un vrai raffinement bienheureux.
L’Univers élégiaque ou tout rime d’ailleurs avec le sexe: le yaourt et le chocolat, ce qui apres tout
pourrait étre considéré comme normal ; mais I'assurance vie ? les retraites complémentaires ? et ainsi
de suite ? Désormais, il n’y a plus que la forme qui vibre a I'unisson d’un tel bonheur : la matiére, elle
aussi, est porteuse d’une intensité et d’'un sens, chargés d’éveiller nos désirs. Avec le parfum, le son et
la couleur, nous entrons dans une autre catégorie.

Quant au parfum, on I'a toujours su, il est la sensualité pure, donc I'érotique. Une tres puissante indus-
trie est aujourd’hui a sa garde. La musique est aussi une sensualité, mais peut-étre, comparée au par-
fum, un peu moins pure que Kierkegaard ne I'a cru. Des études récentes ont tenté de cerner la musique
la plus heureuse pour le temps de faire ses courses en grande surface, ni trop lente ni trop rapide, bien
stir. Tout pour nos bonheurs, mais aussi a la recherche de nos désirs. Des études pointues ont été, en-
fin, conduites par de grandes marques, de méme, afin de déterminer les couleurs les plus plaisantes,
les plus excitantes, les plus propices aux réves pour toutes les circonstances. Pourquoi ces études sont-
elles tenues secrétes: c’est ce que Briand-Picard et Perrot n’ont pas réussi de savoir. C’est parce
qu’elles sont menées pour optimiser le conditionnement des désirs auxquels la psychanalyse a depuis
longtemps fourni la 1égitimité nécessaire. Les désirs émergeant de I'inconscient, ce conditionnement
doit lui aussi rester inconscient, caché pour la conscience, donc secretlé. Si le XIXe siecle avait besoin
d’'une herméneutique du soupgon, herméneutique qui institue un sens pour en destituer un autre, c’est
parce qu’il étouffait les désirs en les obligeant par la a se travestir ; si le XXIe siécle en aura besoin plus
que tous les autres, c’est parce que le XXe les aura affranchis, c’est-a-dire les aura fait entrer de plein
droit dans I'espace public ou ils sont soumis a toutes les manipulations. Dés lors que mes désirs ne
sont plus miens, le besoin d’interprétation est de nature ontologique et non seulement artistique.

Sans se confondre avec une critique sociale, I'art travaille justement dans I'épaisseur du sens, la ou les
sens se font et se défont. Cindy Sherman par exemple s’empare des pouvoirs de 'image provenant de
I'univers des mass media (cinéma, publicité, presse érotique, mais également histoire de la peinture),
pour les démonter par un montage rendu visible. La figuration est ici réflexivité méme. Elle n’est appe-
lée par 'artiste que pour signifier une inversion fondamentale : comme chez Platon, la mimésis ne si-
gnifie plus I'image qui imite la réalité, mais la réalité qui se rend conforme a I'image. Briand-Picard et
Perrot, eux, ont choisi de travailler dans I’espace non-figuratif, décision qui selon eux ne se réduit pas a
un parti pris esthétique?’. Elle les protege, certes, contre une tentation de transformer la peinture en
un outil narratif ou illustratif, mais, bien au-dela, elle leur permet de poser une nouvelle problématique
picturale. C’est qu’en effet on a toujours cru que le choix de I'abstraction préservait 'autonomie de
I'art, dans la mesure ou le dispositif signifiant de I'art agissait a travers la forme, productrice du sens,
et non pas a travers un agencement des faits et des objets, lisibles par un procédé figuratif, ramené a
I'imitation. Cela fut déja clair pour Platon (poésie et musique, République 111} et redevint clair au XIXe
siécle (peinture, sculpture et architecture, Kant et Wolfflin). Seul 'art n’'impliquant pas d’utilité, seules
les formes n’impliquant pas de concepts (donc non figuratives, abstraites comme « des fantaisies (sans
themes), et méme toute la musique sans textel8 ») peuvent, selon Kant, étre I'objet de la contemplation
esthétique pure. Ces convictions et ces concepts peuvent-ils cependant étre maintenus dans le con-

16 Dans les colonnes de I'Internationale situationniste on discutait de la publicité subliminale. Mais en réalité,
C’était un mythe, voire un mensonge.

17 Leur démarche démystifie, en effet, 'idée de 'innocence et de la neutralité de I'artiste. On a beau étre neutre, la
réalité nous impose un sens... 3 moins que nous n’essayions de lui en imposer un. Etre artiste équivaut a un enga-
gement politique. Dans le cas d’Antoine Perrot, 'expérience artistique, qui commence pour lui en 1987, vient
s’inscrire en continuité de son engagement politique tout court (une décennie d’activité syndicale, I'organisation
du Comité des Artistes — Auteurs Plasticiens - CAAP, etc.). Avec beaucoup de précision, Marcelin Pleynet repéra
chez Perrot ce caractere indissociable - que I'on rencontre rarement dans le monde d’aujourd’hui - de
'artistique et du politique. Dans son livre Le plus court chemin, Paris, nrf/Gallimard, 1997, p. 191, il reprend de
longs passages de I'article publié par Perrot dans Le Monde du 24 octobre 1996, qui se conclut ainsi : « Aucune
pensée critique ne s’inscrira jamais dans le chemin le plus court qui relie les ateliers au marché de 'art ». Et
Pleynet d’ajouter : « N’y a-t-il aujourd’hui en France qu’un seul artiste pour avoir pensé cela, ou un seul qui se
soit autorisé a I'écrire ? »

18 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. A. Renaud, Paris, Aubier, coll. « Bibliotheque philoso-
phique », 1995, § 16, p. 209.



texte actuel ? Qu’est-ce qu’en effet que I'abstraction et qu’est-ce que la figuration dés lors que « tout
peut étre art » et que I'art est submergé par la réalité, sans et avant méme qu'’il ait fait appel a la figura-
tion ? De ce « tout » est-ce la forme seule qui est signifiante ?

Cela serait intenable. La distinction, classique en esthétique, entre la forme (figure, Gestalt) et la ma-
tiere (couleur) n’est plus opérante si la couleur, en tant que « readymade color », telle qu’elle est em-
ployée par Briand-Picard et Perrot, est elle-méme porteuse de signification. IIs ont par exemple décou-
vert récemment que, depuis peu, la grande distribution catalogue les couleurs selon des stéréotypes
sociaux : « chambre de garcon », « chambre de fille », « chambre des parents », etc. Il ne s’agit point
d’un sens symbolique de type : le noir - couleur du deuil, le blanc - symbole de I'innocence, etc. C’est la
force évocatrice de la couleur qui semble se structurer ici. Dans un cas, c’est une convention tacite,
dans l'autre, une sensualité spécifique. La couleur - simple matiere du point de vue du travail du
peintre - renverrait donc a un sens indépendamment de la forme que le peintre lui conférerait et in-
dépendamment de toute convention. Comment cela est-il possible et quelles en seraient les consé-
quences esthétiques ? Avant d’en venir a I'idée d’'un « choix préfabriqué » des couleurs, qui libere la
décision artistique de I'arbitraire, sans en annuler la subjectivité!9, constatons d’emblée la mise en
cause du concept du figuratif. Le sens apparait non pas comme résultat d'un agencement structural des
formes, mais comme l'intensité qui investit la matiére méme, non pas une configuration qui dans la
peinture se déploie dans I'étendue de la surface, mais I'épaisseur ou la profondeur du corps pictural,
pour ainsi dire. Des formes dites abstraites, bien plus: de simples surfaces colorées, peuvent donc
s’avérer aussi efficientes dans la production du sens que les formes dites figuratives. En quoi tient
donc encore la distinction entre I'abstrait et le figuratif ?

Constatant qu’elle est devenue inessentielle, Jean-Francois Lyotard élabora le concept du figural, fondé
a la fois sur la phénoménologie de Merleau-Ponty et sur la psychanalyse de Freud. Le figural renvoie a
I'investissement par le désir refoulé20 (donc inconscient et par conséquent invisible) de I'invisible dans
le visible. L’invisible dans la perception est la Gestalt — configuration des matieres ou loi de leur orga-
nisation2l. C’est elle qui structure la perception, mais autant la perception journaliere reste en deca de
I'invisible22, autant l'artiste rend l'invisible visible. Entre les deux, c’est le figuratif qui se joue. Mais le
figuratif est signifiant - le fait qu'un portrait de Modigliani nous regarde ou que nous ressentons la
chair chez Bacon - seulement parce que la matiére est déja imprégnée du sens. La peinture de Bacon,
dira Deleuze, n’est pas figurative, mais bien figurale : « La peinture doit arracher la Figure au figura-
tif23 ». En effet, la maitrise de l'invisible par I'artiste a un sens plus profond que celui qui consiste a
nous faire voir les objets du monde : il consiste a préparer le visible pour accueillir nos désirs.

Or, ce que Lyotard n’a pas vu, c’est le fait que cette maitrise de I'invisible n’est plus une prérogative
réservée au peintre, et c’est justement cela que Briand-Picard et Perrot découvrent dans leur pratique
picturale. Découverte qui pousse a I’élargissement de la portée du concept du figural afin qu’il couvre
également la culture de I'industrie. Celle-ci, en effet, cherche a greffer le désir sur la matiere méme : le
son, la couleur, les ambiances. Elle veut influer sur nos sens avant méme que les sensations ne se
structurent et ne deviennent perceptions, concepts, idées, c’est-a-dire avant qu’elles ne deviennent
I’étoffe de la conscience. Le « corps sans organes24 » est devenu un bien commun. Mais si I'artiste n’est
plus ce maitre de I'invisible qui prépare les matieres perceptives a s'imprégner du sens, car nos désirs
adhérent aux matériaux préfigurés par 'industrie et le commerce et - pour tout dire - deviennent des
désirs préfabriqués, quel pourrait encore étre le statut de 'artiste en Arcadie, cette industrie du désir
et du bonheur qu’est devenue la culture capitaliste ?

19 Faire la différence entre I'arbitraire et le subjectif, Jacques Sato repére cette préoccupation dans le travail des
artistes qui pratiquent le performance art, « L’ceuvre légendée : les figures de I'artiste », dans L’artiste en per-
sonne, Actes du colloque organisé par le Département Arts Plastiques de Université Rennes 2 Haute Bretagne,
Rennes, P.U.R, 1998, p. 110.

20 Image-matrice chez Lyotard : Discours, figure, Paris, Editions Klincksieck, 1971, p. 271.

21 Image-figure chez Lyotard.

22 Image-forme chez Lyotard.

23 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Ed. de la différence, coll. « La Vue Le Texte », 1984,
t. 1 p.13.

24 |pid. p. 33.

10



Ce nouveau contexte dans lequel travaille I'artiste d’aujourd’hui, prémisse de la démarche de Briand-
Picard et de Perrot, met en question une tendance puissante dans la tradition du readymade, a savoir
I'idée de I'installation qui se sert d’objets comme d’un systéme de significations : discours d’objets en
quelque sorte, épreuve du sens dans un monde qui n’en a plus. L'utopie du monde qui a rompu son
long silence, et vision candide qui renoue avec l'origine a partir de la fin de I'histoire. L'objet dans les
installations peut, certes, prendre le relais d'un mot qui manque au poete, mais a cette vision idyllique
Briand-Picard et Perrot opposent une conscience politique : Arcadie est déja la et le combat a changé
de front. Méme Bachelard s’est montré comme jamais incrédule a I'égard de la possibilité de retrouver
un monde plein de sens : « Mais ces temps du monde parlant ne peuvent-ils renaitre 725 »

S’il est intéressant de penser avec Thierry de Duve que le readymade appartient a la tradition de la
peinture, c’est parce que cela permet d’envisager l'inscription de la peinture dans la tradition de I'art
conceptuel (ou inversement : I'art conceptuel dans la postérité de la peinture), et tel est justement le
projet poursuivi par Claude Briand-Picard et Antoine Perrot. « Readymade color, une esthétique du
déplacement. Un processus qui fusionne deux déplacements », écrit Perrot : « un effet de déréalisation
du matériau importé et un effet d’esthétisation de I'environnement quotidien2é ». On pourrait penser
dans un premier temps que cette esthétique du déplacement signifie la continuation de deux themes
modernistes : d'un c6té, I'avénement de I'utopie esthétique (constructivisme, Bauhaus), imposée fina-
lement non pas par les artistes mais par le capitalisme, d’'un autre coté, le retour a une pureté origi-
naire de la peinture ou, a nouveau, tout redeviendrait possible. Mais cette lecture serait unilatérale.
L’idée de I'esthétique du déplacement ne saurait s’y ramener, car elle implique une circularité entre
I'environnement et I'art. Dés lors que I'un s’emprunte a l'autre, la recherche d’un sens originaire n’est
plus I'étoile qui guide le travail des artistes. Briand-Picard et Perrot assument, au contraire, le fait que
le sens est toujours déja 13, et que la forme artistique structure, déstructure ou restructure un pré-
sens, en 'occurrence élaboré industriellement a travers des méthodes relativement sophistiquées. Le
sens est donc a la fois antérieur et postérieur, il va de I'avant a I'apres, dans un mouvement circulaire,
qui ne permet pas d’en identifier la source ultime. Peut-étre a-t-elle d’abord été dans 'art, mais désor-
mais il y retourne seulement, apres avoir effectué le passage par I'industrie du désir, ce qui modifie la
nature méme du choix artistique et en annule, justement, le caractére strictement esthétique. C’est
donc a travers les conséquences de ces déplacements circulaires, qui caractérisent la nouvelle situa-
tion picturale, que la démarche de Briand-Picard et de Perrot semble rejoindre la conscience critique
de I'art conceptuel, en trois points notamment :

1. dans le rejet du concept de I'expression picturale, remplacé par la réflexion critique sur le méca-
nisme de la signification, car I'intériorité ne s’inscrit plus dans I'ceuvre, bien que I'ceuvre soit toujours
susceptible de la désigner ;

2. dans le déplacement de l'intérét porté a I'imaginaire : celui-ci n’entre dans la création que dans la
mesure ou il résulte d'une préfabrication industrielle, car c’est dans ces deux aspects que, de la ma-
niere la plus explicite, se manifeste la tendance anti-subjectiviste, présente dans leur travail, visant a
limiter I'arbitraire du choix artistique ;

3. dans la modification du statut des qualités visuelles de I'ceuvre, enfin. En effet, autant la volonté
d’assumer ces qualités - qualités pendant longtemps refoulées dans I'inconscient esthétique, mais bien
présentes dans les ceuvres mémes de la tradition « post readymade » - prédomine dans le travail de
ces artistes, autant il n’est pas question pour eux de revenir sur les modes traditionnels de la réception
des ceuvres, entendue comme appréciation contemplative d’harmonies esthétiques. Mais en méme
temps le type d’expérience esthétique, supposé pour les readymades - un simple coup d’ceil pour iden-
tifier 'objet et pouvoir y réfléchir a partir de la - semble insuffisant dans la mesure ou, justement, il
ignore, voire occulte, la présence et le sens des qualités visuelles (esthésiques, et non esthétiques) de
I'ceuvre. La question se pose alors de savoir quelle est la nature de I'expérience esthétique propre a la
démarche telle que celle de Briand-Picard et de Perrot et au nouveau statut de la peinture qui en dé-
coule ? Quelle est dans ce cas la modalité de la réception de I'ceuvre ? Qu’est-ce qui désormais dans
I'expérience picturale tient lieu de contemplation esthétique ?

25 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, Paris, P.U.F., 1984, p. 161.
26 Perrot, « Quelques notes », loc. cit. p. 17.
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On pourrait essayer de le décrire en disant que I'artiste organise des expériences dans lesquelles un
basculement doit se produire vers l'art, comme si, au départ de la confrontation entre le spectateur et
I'ceuvre, la nature de I'expérience était encore indécise. En effet, I'esthétique du déplacement implique
une ambiguité entre le « faire » et le « défaire ». La réalisation d'une peinture par l'artiste crée les con-
ditions d’'une déréalisation du matériau, déréalisation qui doit s’achever dans I'’expérience esthétique.
Dégager un sens de I'ceuvre c’est en méme temps dégager I'ceuvre d’un sens qui pése sur lui du fait de
son implication dans I'esthétique de I'« environnement quotidien ». Le spectateur entre donc dans le
jeu par un mouvement négatif, ce qui explique peut-étre une certaine résistance que ces travaux oppo-
sent aux spectateurs, résistance d’autant plus grande que le sens attaché a certains matériaux ou cou-
leurs résulte, on I'a vu, d’'un investissement émanant des sources psychiques profondes. Le spectateur
qui s’est habitué a vivre en symbiose avec le paysage industriel se trouve dérouté des lors que, pour
constituer le sens de I'ceuvre, il est forcé de défaire en soi des désirs préfabriqués. Ainsi s’affirme la
fonction critique de l'art.

L’appel fait au paysage industriel implique un réseau de finalités dans lequel sont prises les matiéres
importées. Mais, puisque importées, elles sont délogées de leur univers d’origine. Le maintien dans
leurs réseaux initiaux de sens n’étant plus possible, la promesse de I'art d’inscrire ces objets dans un
tissu de « finalités sans fin » pour en faire des ceuvres devient - peut-étre - plus réaliste. Un équilibre
instable s’installe alors entre les deux réseaux du sens ou un basculement peut se produire vers I'art.
Perrot signale lui-méme cette ambiguité, en ironisant sur certains de ses travaux qu'il situe alors entre
ceuvre d’art et meuble d’'IKEA (Et in Arcadia ego n°3, ou est manifeste le placage de bois - le « Koto » du
titre de I'exposition -, ou en proposant de retourner certaines ceuvres pour en faire une boite a lettre,
une étagere ou un jouet d’enfant (Prototype n° 78). Cette réflexion sur la facon dont le sens vient a
I'ceuvre, lorsque celle-ci pratique I'import des matiéres colorées, invite a repenser la question de
I'expérience esthétique, du sens et de son interprétation, dans la tradition des readymades, détermi-
née justement par le transfert des réalités entre le non-art et I'art. Les débats organisés avec les étu-
diants et les enseignants du Département Arts Plastiques a I'Université Rennes 2 a l'occasion de
I'exposition « Tulle et Koto » ont mis en évidence la nécessité de clarifier cette question de la frontiere
entre divers réseaux de sens ou s’installe I'indécision qui marque 'ouverture du jeu esthétique : la
déréalisation des matériaux est déja en route, I'art n’est pas encore la.
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Exposition « Tulle et Koto », 1999, Galerie Art & Essai, Université Rennes 2.
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Deux distinctions pourraient notamment étre tracées afin de ne pas confondre cette situation limite
avec, d’'une part, la problématique du ratage et, d’autre part, la question de la limite de I'art ou de la
peinture.

La démarche pratiquée par Briand-Picard et Perrot consiste a organiser des expériences dans les-
quelles le sens de 'ceuvre s’affirme et s’affine a partir d’'un enchevétrement initial de plusieurs sys-
téemes de références qui se disjoignent les uns des autres a travers l'interprétation, et aboutissent, le
cas échéant mais pas systématiquement, a assigner a 'ceuvre son sens et son statut d’ceuvre. Cette
démarche ne doit cependant pas étre assimilée a une démarche classique du peintre qui constate que
son ceuvre est ratée (pour la reprendre éventuellement) des lors que lui-méme en tant que spectateur
ne parvient pas a enclencher a partir d’elle une expérience esthétique satisfaisante. Un spectateur de
Briand-Picard et de Perrot ne parvient-il pas a entrer dans une expérience esthétique a partir de leurs
peintures ? Du moins reste-t-il dérouté, lui, qui parvient toutefois a juger de la valeur esthétique des
couleurs des carrosseries des voitures ou d’autres objets de design. La situation esthétique reste donc
ouverte malgré la résistance qui s’est manifestée, résistance qui n’est pas ici la marque de I'’échec d’'une
ceuvre ratée, mais qui témoigne plutdt d'une expérience qui s’est arrétée a mi-chemin. Car cette pein-
ture n’est point réfractaire au plaisir esthétique, mais refuse de considérer ce plaisir comme sa 1égiti-
mation ou encore comme 'aspect de I'expérience picturale a travers lequel on pourrait déterminer sa
différence spécifique. « Le plaisir ? Lorsque la peinture échappe enfin a toute énonciation2? ». Comme
dans la tradition du sublime, le plaisir et le déplaisir font partie de la méme expérience, le plaisir étant
toujours lié a un dépassement, un délaissement, une prise de conscience plus ou moins douloureuse
dans la mesure ou, justement, elle concerne I'étre du spectateur. Malgré la résistance initiale, I'ceuvre a
toujours besoin des spectateurs pour continuer a jouer son jeu subversif, dont le spectateur dérouté
n’a fait qu'une premiere expérience. Le spectateur, lui, a toujours besoin des ceuvres - et non seule-
ment des justifications institutionnelles - pour actualiser leur pouvoir critique et subversif, car les
couleurs, telles que Briand-Picard et Perrot les utilisent, a la fois picturales et industrielles, évocatrices
et manipulatrices, « de méme qu’elles suscitent un trouble visuel, elles échappent a toute dénomina-
tion durable28 »,

L’autre distinction a opérer est relative a la limite de I’art lui-méme, et par conséquent de la peinture.
Si la description de I'expérience esthétique telle qu’elle semble étre impliquée par le travail de Briand-
Picard et de Perrot est correcte - a savoir une différenciation trouble des réseaux entremélés de finali-
tés, a travers laquelle un arrachement se produit par rapport au paysage industriel/quotidien et un
basculement s’opére éventuellement qui installe 'objet de contemplation dans son statut d’ceuvre -
alors le spectateur est entrainé dans un jeu a deux niveaux : non seulement il interprete une ceuvre,
mais encore, et en principe sans le savoir, il procéde a une délimitation entre I'art et le non-art. Une
contradiction apparente doit alors étre résolue dans la mesure ou la pratique méme de ces peintres
repose, précisément, sur I'idée de 'annulation de la frontiere entre ceuvre et non-ceuvre, et par consé-
quent sur la conviction qu’il n’est pas possible d’assigner a la peinture des limites. Comment alors « li-
miter l'illimité2% », pour reprendre la formule de Cassirer ? On pourrait répondre a cette difficulté en
travestissant Kant: comme les mathématiques, la peinture connait certes des bornes, mais point de
limites. L’on constate en effet qu’elle a été conduite par les peintres jusqu’a un certain état de choses,
mais il serait futile de déclarer que sa progression interne puisse s’arréter définitivement sur un état
donné30. Et on pourrait en dire autant de 'art. Les ceuvres d’art apparaissent donc comme autant de
bornes frontalieres qui jalonnent I'interminable chemin de I'art.

Ce double jeu de la peinture appelle a la fois I'image et le mot, 'attention accrue aux qualités pictu-
rales, d’'une part, et, d’autre part, la réflexion susceptible de créer a partir de la un espace politique
d’argumentation et d’échanges. Lyotard défendait le figural comme lieu irréductible au discours dans
I'expérience humaine. L’idée, qui est celle de Briand-Picard et de Perrot, de recréer un espace pictural
dans la tradition des readymades s’inscrit dans le méme combat : préserver 'autonomie des qualités

27 Ibid., p. 182.

28 Jpid., p. 182.

29 Ernst Cassirer, « Espace mythique, espace esthétique et espace théorique » (1931), dans Ecrits sur l'art,
(Euvres XII, Paris, Ed. du Cerf, 1995, p. 107.

30 Emmanuel Kant, Prolégomeénes a toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science, 1783, dans
(Euvres philosophique II, Paris, nrf/Gallimard, coll. « La pléiade », 1985, § 57, p. 136.
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visuelles comme porteuses d'un sens pictural, sans pour autant renoncer a la prise de conscience cri-
tique que le readymade a rendue possible. Les mots s’intercalent donc entre le visuel et le discursif
pour lier les signes iconiques avec le sens qui les inscrit a leur tour dans I’horizon de leur monde. Dans
l'article « Panofsky et Poussin en Arcadie », Louis Marin explique la place centrale, « entre les a priori
de la sensibilité et les idées régulatrices de la raison », qu'occupe 'analyse iconographique chez Pa-
nofsky3l. Dans la peinture abstraite, et dans le travail de Briand-Picard et de Perrot en particulier, c’est,
précisément, I'absence de la figuration, et a plus forte raison de I'iconographie, qui favorise la jonction
entre les mots et les couleurs : ceux-la devant aller s’accrocher directement sur celles-ci. Non seule-
ment les mots, qui supplantent I'imaginaire traditionnellement considéré comme pivot conceptuel de
I'esthétique, deviennent centraux dans cette expérience, mais encore, et grace a eux, les qualités esthé-
siques - sonnée sensible et non une valeur - prennent dans leur travail de 'importance particuliére, et
acquierent une visibilité spéciale, car « ce qui se montre a moi est mesuré par ce qu’il m’est possible d’en
dire3? », comme 1’écrit Vincent Descombes a propos de la phénoménologie de la perception de Mer-
leau-Ponty. Les mots mesurent a la fois ma capacité de voir et ma capacité d’entrer dans un échange
intersubjectif : deux dimensions dans lesquelles la subjectivité doit se dépasser constamment afin
d’étre au monde et avec les autres. Des mots. Les dialogues devant les ceuvres, les entretiens, les notes,
l'article enfin... Jamais je n’ai eu I'impression d’étre si peu 'auteur d'un texte que je signe. Impression
rassurante pour moi : les idées s’inventent dans I’espace qu’on aurait tort de vouloir s’approprier. Ici,
je n’ai fait qu’adhérer a ce qui se passait déja autour des ceuvres, et si j’ai quand méme réussi a préci-
ser quelques idées qui se sont détachées des ceuvres, cet article n’en est pas moins écrit a trois.

Les mots doivent donc toucher. Toucher ce que I'on voit et toucher ceux qui voient. IIs doivent conférer
une force particuliere au voir, force d’autant plus nécessaire pour conduire a bien cette expérience que
- alors que la phénoménologie lie a la morphé (forme) le pouvoir de la donation du sens -, c’est la hylé,
C’est-a-dire la matiere méme du visuel qui est ici déja donnée avec un sens. L’abandon de la figuration
et de la représentation s’accompagne donc dans le travail de Briand-Picard et de Perrot d’'une hermé-
neutique du visuel qui reprend a son compte la circularité indivise de la matiere et de la forme, de la
sensibilité et de la rationalité, du désir et du discours, de la perception et du mot.

Cette implication réciproque des termes qui cessent d’étre ainsi présentés comme opposés les uns aux
autres, on peut I'observer chez Briand-Picard par exemple dans deux mouvements paralleles: d’'un
cOté I'import des matieres colorées, mais d'un autre coté la contestation de I'espace rectangulaire, pri-
vilégié par la tradition de l'art a cause de son efficacité en tant qu’écran de projection. Mais, précisé-
ment, lorsque la peinture devient écran, les qualités visuelles de la surface tendent a disparaitre. « Par
rapport a nos travaux », remarque l'artiste, « je me demande s’ils échappent au regard parce qu'’ils ne
sont pas contenus dans un écran. [..] Nos contemporains regardent le monde a travers un écran, qui
est bien délimité et de plus en plus plat. [...] Et combien d’installations fonctionnent aussi sur des jeux
de lumiéres projetées, comme une sorte de lumiére a partir des objets exposés33 ». Ses travaux propo-
sent donc un réapprentissage du voir par une mise en cause systématique de la pratique de I'écran
dans la peinture. Briand-Picard déforme les rectangles de ses ceuvres, sans les empécher pour autant
de se redresser dans la vue perspective. Il emploie comme champ visuel des triangles qui remplacent
la référence a I’écran par des allusions a la fois plus libres et moins chargées, celles d'un puzzle ou de la
colonne infinie. Mais alors que chez Perrot, la couleur est en général monochrome et appliquée a plat,
Briand-Picard déploie un éventail de nuances picturales, tout en restant rigoureusement dans la pro-
blématique de la couleur importée. Le styroglass lui permet, par exemple dans le travail de 1997, évo-
qué ci-dessus, de jouer en méme temps avec trois aspects visuels : une texture réguliére, la transpa-
rence du matériau et une nuance colorée, introduite par le tulle enfermé dans le caisson qu’il recouvre
de styroglass. Le spectateur est confronté a une expérience complexe dans laquelle la perception des
couleurs importées se déroule dans des conditions esthétiques modifiées, situation qui mobilise des
connaissances culturelles et des savoirs quotidiens, le regard et l'interprétation. « Les travaux proches
des nétres [...] » conclut donc I'artiste, « sont difficilement viables, puisque le regardeur demande son

31 Erwin Panofsky, Cahier pour un temps, Paris, Centre Georges Pompidou/Pandora Editions, 1983, p. 156. Repro-
duit dans Louis Marin, Sublime Poussin, Paris, Editions du Seuil, 1995, p. 114. Il n’est pas nécessaire d’insister sur
'origine kantienne de cette conception. Selon Marin, I'iconographie de Panofsky réinterprete le schématisme de
I'imagination transcendantale de Kant.

32 Vincent Descombes, Le Méme et I'’Autre (1979), Paris, Minuit, 1993, p. 76.

33 Peindre ? Enquéte & entretiens sur la peinture abstraite, Paris, Positions, 1996, p. 17.
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plaisir, 13, tout de suite ; et nous, nous proposons quelque chose - je dis vite - qui serait de 'ordre de la
connaissance34 ». Désamorcer I’écran - comme ouvrir les yeux sur la couleurs importée - ce sont donc
des conditions complémentaires du retour du regard sur la surface.

Les ceuvres de Perrot sont parfois marquées par des références lisibles a I'histoire de I'art, comme par
exemple Dépouilles, Trophées 2 de 1994, qui évoque des formes familiéres aux tableaux de Malevitch,
comme celles que I'on peut voir dans un des tableaux, originairement d’ailleurs en rouge, exposés a La
derniére exposition futuriste 0,10 de 1915 a Pétersbourg. Mais les trois formes noires des Dépouilles,
Trophées 2 sont présentées hors cadre, de telle sorte que chacune est devenue un tableau a part, dans
lequel le skai tendu sur le chassis a remplacé la toile recouverte de couleurs, et dont I'épaisseur pro-
jette des ombres sur le mur de la galerie, devenu un nouveau fond pour ces formes. Forme-tableau,
skai, ombre : trois légers écarts qui deviennent pleinement visibles seulement grace a la mémoire his-
torique. En effet, la mémoire fait partie intégrante de la perception. Cependant, la recherche du renou-
vellement du regard par la peinture poussent souvent les artistes a s’en libérer, car une fois trop
schématisée, la mémoire géne et pétrifie le regard. Dépouilles, Trophées 2, tout au contraire, illustre un
bon usage de la mémoire dans la perception, d'une mémoire historique qui, justement, affiite le regard
et le rend sensible aux détails signifiants. Cette ceuvre montre aussi qu’aujourd’hui dans la peinture le
passé est présent (cette annulation du temps historique que I'on a désigné comme la fin de I'histoire),
que la peinture est inséparable de son passé et que le regard que nous portons sur elle aujourd’hui
porte déja en lui 'histoire.

Peinture ? Elle ne peut subsister aujourd’hui, semblent vouloir dire les artistes, que sous une forme
telle que le titre de leur exposition - « Tulle et Koto » - le laisse entendre : un peu ambigué et un peu
ironique, un peu abstraite mais en méme temps trés concréte par son inscription dans
I'environnement, assez joyeuse mais intimement proche de l'histoire, libre mais disciplinée. Peindre ?
Peindre ou balayer ? Cela peut revenir au méme : dans une série de dessins intitulée Balayer l'atelier,
1999, Perrot célébre la consécration de cette marge du rituel de peindre, dont le résultat - étonnant -
est esthétiquement exquis : calligraphique, élégant, alambiqué, raffiné... Balayer, c’est déja peindre. Un
effet analogue, ironique par le retournement du « bas » en noble, est produit par Briand-Picard dans
un travail Sans titre de 1998, ou il parvient a dégager une expressivité majestueuse en peignant avec
du limon.

Exposition « Tulle et Koto », 1999, Galerie Art & Essai, Université Rennes 2.

34 Ibid,, p. 15.
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Déroutante peinture... Pourquoi le spectateur, prét a s’extasier devant la nouvelle gamme de coloris de
ses marchandises préférées - équipement de la salle de bain, vétements ou voitures - ressent un ma-
laise face aux mémes matieres et couleurs qu’il rencontre dans les ceuvres de la peinture ? Comme s’il
refoulait ce qu’il venait de pressentir ? En effet, en travaillant a I'encontre de la pulsion picturale -
éveiller les désirs, la peinture de Briand-Picard et de Perrot cherche plutét a la défaire, a questionner
cette pulsion. Peut-étre est-ce parce que leur peinture se propose de déréaliser les désirs irréels et
d'imprimer une impulsion a la recherche de nos désirs propres ? En tout cas, que me soit pardonnée la
facilité de I'image, on ne peut étre peintre qu’en travaillant a rebrousse-poil. Il en a toujours été ainsi.
Mais jamais peut-étre cela n'impliquait une inversion aussi profonde qu’il soit permis de parler d’'une
véritable fission de la substance de la peinture. C’est seulement dans le creux de cette fission que la
fonction critique de la peinture semble pouvoir se renouveler aujourd’hui.

De quel droit donc la peinture ? 1l doit désormais étre clair que l'intention qu’exprime le titre de ces
propos s’oppose a toute idée de « chasse gardée ». C’est tout le contraire qu'’il vise. Si la peinture a su
depuis plus d’un siécle absorber tous les nouveaux champs de création et devenir, grace a cette capaci-
té, plurielle et curieuse, multicolore et riche, c’est parce qu’elle a été comme 'agora de I'art : lieu ou se
croisaient les points de vue et les influences, ou se préparait la parole de I'art et ou elle cherchait a
trouver une attestation dans l'expérience, fut-elle esthétique. Il ne peut étre question de vouloir lui
oter cette fonction qui est une fonction politique. Le sens qu’'implique I'interrogation engagée ici dé-
coule du constat selon lequel, qu’aujourd’hui, tout a changé dans la peinture et autour d’elle - son sta-
tut et ses lieux - ce qui ne peut manquer de susciter cette question : pourquoi donc, en vertu - et en
vue - de quoi, faire encore toujours appel a tout ce qu’évoque la désignation, I'idée et la tradition de la
peinture ? Le sens de la pratique picturale dépend plus que jamais de la réponse que I'on apporte a
cette question.

Avril-mai 1999

Les reproductions de peintures proviennent du catalogue de I'exposition Tulle et Koto », 1999, Galerie Art & Essai, Université
Rennes 2, commissaire : Leszek Brogowski.
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