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Portrait du fellah dans le Voyage en Egypte de Gautier

Sarga MOUSSA
CNRS, UMR THALIM (CNRS-Université Sorbonne Nouvelle-ENS)

Lorsque Gautier s’embarque sur le Moeris, a Marseille, le 9 octobre 1869, pour traverser la
Méditerranée et assister aux fétes données par le khédive Ismail pour ouverture du canal de Suez!, il est
un devenu une sorte d’institution a lui tout seul : on I’écoute, on fait son portrait, on sait qu'un mot de lui
peut lancer une carriere d’artiste. Il a voyagé en Europe, en Russie, au Maghreb, en Orient, et il en a
ramené des récits qui sont cités en exemples d’exactitude dans les guides et les dictionnaires. Son 1/gyage en
Fxgypte, resté inachevé, et publié sous forme de feuilletons dans le Journal Officiel entre févtier et mai 1870,
apparait rétrospectivement comme une sorte de chant du cygne de son ceuvre viatique, puisqu’il meurt
deux ans plus tard.

On ne saurait sous-estimer 'importance d’une chute? qui fit Gautier, pendant la traversée. S’étant
fracturé Phumérus, il fut obligé de renoncer au voyage de la Haute-Egypte prévu pour les invités de
marque. Ce qui ne Pempécha pas d’aller d’Alexandrie au Caire en train, grace au chemin de fer
nouvellement construit par les Anglais. C’est dans ce cadre-la qu’il observe les fe/labs, les paysans égyptiens
(le mot signifie « laboureur » en arabe), qu’il voit a travers la fenétre de son wagon. Aucun contact direct,
donc, avec la réalité paysanne observée. En revanche, grace a la lunette dont il ne se sépare pas et a son
talent bien connu d’observateur, il parvient a décrire, en quelques pages, une réalité sur laquelle on va
s’attarder.

Gautier, signalons-le d’emblée, n’a pas publié une ligne sur ces fétes d’inauguration auxquelles il
assista pourtant. La question de savoir quel role les fellahs jouerent dans le creusement de Iisthme de
Suez3 n’est pas la sienne. En revanche, il éprouve a I’évidence une certaine fascination a leur égard, et il est
certain qu’il n’est pas le seul a s’intéresser aux fellahs en 1869 : signalons le roman d’inspiration
autobiographique Le Fellah I’Edmond About, qui raconte Ihistoire d’'un paysan égyptien dont le peére
mourut lors du chantier de Iisthme, mais qui, passé par la France, se laisse finalement convaincre du
caractére favorable, pour Egypte, du canal qu’il célébre comme un mariage symbolique entre I'Orient et
I’Occident, dans la veine de 'imaginaire saint-simonien*. Ce texte, ainsi que les pages de Gautier qu'on va
commenter dans son 1/gyage en Egypte, marquent sans doute le début d’un intérét nouveau pour la figure du
fellah, qui deviendra, dés le début du XX¢ siecle, une sorte d’incarnation du Peuple égyptien. Il y aura a
I’évidence, a ce moment-la, quelque chose comme une actualité du fellah, dont on peut déceler les prémices a
la fin du XIXe¢ siecle. Gautier écrivait d’ailleurs qu’« il préside a 'hymen de la Terre et de 'Eau’ » — rien de
moins . Avant d’essayer de comprendre cette formule qui fait du laboureur égyptien une sorte de Dieu de
la nature, voyons comment il est considéré chez quelques voyageurs qui ont précédé Gautier en Egypte.

I. Les fellahs chez les voyageurs : quelques jalons

Celui que son premier biographe Jean Gaulmier appellera I'idéologne Volney®, dans son célebre 1oyage en
Syrie et en Egypte (1787) — texte lu, cité et commenté par tous les voyageurs de la premiere moitié du XIX¢

! Voir I'ouvrage classique de Jean-Marie CARRE, [oyagenrs et écrivains francais en Fgypte [1932-1933], Le Caire, IFAO,
1956, 2 vol., ici t. II, p. 299-328. Pour une mise en perspective tres documentée, voir Caroline Piquet, Histoire du canal
de Suez, Paris, Perrin, 2009.

2 Voir notre introduction au Vayage en Egypte, dans Théophile GAUTIER, (Euvres complétes, Voyages, 1V, 6, Paris,
Champion, 2016, p. 124-125.

3 Voir a ce sujet May FAROUK, « La corvée lors du creusement de I'isthme. Guerre des discours et représentation
romanesque », dans Sarga MOUSSA et Randa SABRY dir., « Les imaginaires du canal de Suez. Représentations
littéraires et culturelles », Sociétés & Représentations, n° 48, automne 2019, p. 143-155.

# Voir notre article « Enjeux et difficultés d’un mariage interculturel a Suez : Le Fellah (1869) ’Edmond About », dans
Hans-Jirgen LUSEBRINK et Sarga MOUSSA dir., Dialogues interculturels a I'époque coloniale et postcoloniale. Représentations
littéraires et culturelles. Orient, Maghreb et Afrigue occidentale (de 1830 a nos jours), Paris, Kimé, 2019, p. 55-72.

5 Gautier, Ioyage en Egypte, dans Euvres complétes, TV, 6, éd. citée, p. 176.

6 Jean GAULMIER, L Idéologne Volney (1757-1820). Contribution a ['étude de ['orientalisme en France, Beyrouth, Imprimerie
catholique, 1951.



siecle —, considére qu’il y a « quatre races principales d’habitans »” en Egypte. La premiére est constituée
par les Arabes, dont les fellahs ont « conservé la physionomie originelle »®. Le discours raciologique, qui se
répand en France depuis Buffon, n’a cependant pas encore basculé vers la conception polygéniste qui
s’affirmera sous le Second Empire, avec I'Essai sur [inégalité des races bumaines (1853-1855) de Gobineau et la
fondation de la Société d’anthropologie, en 1859, par Paul Broca. La « race » est d’abord, pour un voyageur
proche des philosophes des Lumiéres comme Volney, un moyen de classer les hommes. Des hiérarchies
raciales sont établies, mais 'unité fondamentale de ’étre humain n’est pas mise en cause. Voyons comment
Volney décrit les paysans égyptiens :

Leur corps est musculeux sans étre gras, et robuste comme il convient a des hommes endurcis a la fatigue.
Leur peau halée par le soleil est presque noite ; mais leur visage n’a rien de choquant. La plupart ont la téte
d’un bel ovale, le front large et avancé, et sous un sourcil noir, un ceil noir, enfoncé et brillant ; le nez assez
grand, sans étre aquilin ; la bouche bien taillée, et toujours de belles dents®.

Au fond, ces fellahs répondent a des critéres esthétiques bien connus, notamment le « bel ovale »
de la téte, qui renvoie au canon de la peinture occidentale. Certes, ils sont beaux, bien gue noirs (on entend
le célebre verset du Cantique des cantiques : « Nigra sum, sed formosa») : une forme de négrophobie est
toujours présente, implicitement, dans cette formule concessive. Mais on peut aussi souligner que ce
portrait physique est plutot flatteur, fit-ce au prix d’une réduction eurocentrique. L’ceil « brillant » dénote
Iintelligence, et la bouche «bien taillée » une finesse de traits qui fait du fellah un étre associé a la
« civilisation ». Loin d’apparaitre comme un sauvage inculte, le cultivateur égyptien fait déja I'objet d’une
premiére mythification, dont on trouvera une forme amplifiée dans le ayage en Egypte de Gautier.

Cette image idéalisée se retrouvera chez un archéologue comme Charles Lenormant, qui
accompagna Champollion lors de son voyage en Egypte en 1828, en tant que journaliste pour Le Globe.
Son récit de voyage est repris dans un volume posthume (1862) intitulé Beaus-Arts et Voyages, ou il
consacre toute une page a décrire les fellahs, et surtout les paysannes égyptiennes. En voici un extrait :

Ainsi rien ne saurait empécher le pauvre fellah de croitre dans toute la vigueur d’une race bénie, de se
développer sous l'influence d’une atmospheére protectrice, d’ouvrir son ame aux impressions riantes dont l'air
parait imprégné ; rien ne peut empécher d’étre un peuple poétique, sensible a la beauté des formes, a la
puissance du rhythme et des sons ; [...]. Ainsi des villages batis en boue séchée prendront, sous je ne sais
quelle influence secrete, un aspect noble et gracieux, présenteront des lignes heureuses, des réminiscences
frappantes des plus beaux monuments de Pantiquité. Ainsi les femmes, dont ’habitude d’un travail pénible a
pourtant respecté le développement, conserveront, dans la délicatesse de leurs formes, dans la juste
complexion de leurs membres, une grice naturelle que rehaussera encore un gout de parure simple et
frappant. [...] ; la plus pauvre fille arabe, a peine revétue de sa chemise bleue en lambeaux, donnerait a la plus
belle fille de la Beauce des lecons de bonne grice et presque de coquetterie. Une jolie femme arabe est I'idéal
d’une danseuse de 'Opéra ; c’est de méme une nature un peu gréle, mais juste de proportions, des membres
fins et bien attachés, des pieds tres-petits et d’une forme charmante, des mains si délicates qu’elles font passer
par-dessus les bracelets de ’avant-bras sans les ouvrir ; une peau jaunatre, mais des yeux de gazelle a qui la
peinture noire des cils ajoute a la fois de la douceur et de ’éclat!®.

On retrouve ici I'isotopie raciale, cette fois-ci clairement idéalisée en tant que telle (« race bénie »). L’image
projetée sur les fellahs est d’abord d’inspiration rousseauiste : incarnation dun « peuple poétique »,
sensible a la musique, les paysans égyptiens ont bien quelque chose d’une primitivité idéalisée. Ils ne sont
pourtant pas hors de la « civilisation », mais celle dont ils proviennent n’est sans doute pas la Grece
antique. L'« antiquité » dont il est question ici est plutot celle qui renvoie aux Pharaons, dont expédition
de Bonaparte (1798-1801), puis le déchiffrement par Champollion des hiéroglyphes (1822) donnent une
legitimité civilisationnelle qui ne se dément plus au cours du XIXe siecle. Les villages fellahs, malgré leur
pauvreté bien réelle, que Lenormant reconnait, d’ailleurs, garderaient ainsi les traces d’un passé prestigieux.
Les corps, comme larchitecture, seraient ainsi la preuve d’une continuité entre le passé et le présent
égyptiens. La nouveauté, dans le regard que porte Lenormant sur les fellahs, réside surtout dans

7 VOLNEY, Euvres, t. 111, éd. Anne Deney-Tunney et Henri Deney, Paris, Fayard, 1998, p. 62.

8 Ibid.

9 Ibid., p. 62-63.

10 Charles LENORMANT, « Voyage en Egypte », dans Beausc-Arts et 1'gyages, Paris, Lévy, 1861, t. II, p. 96-98 ; nous
conservons 'orthographe du texte original.



Pimportance qulil accorde aux femmes, qu’il compare (a chaque fois a l’avantage des paysannes
égyptiennes) aux paysannes francaises et aux danseuses de ’'Opéra de Paris. On retrouve le préjugé de
couleur, lié a la blancheur comme marqueur ethnocentrique de beauté (« une peau jaunatre, mais des yeux
de gazelle... »). Une fois admise cette regrettable non-blancheur, il est tout de méme permis de penser la
beauté du corps féminin chez les femmes fellahs. Par ailleurs, 'imaginaire antiquisant projeté sur la
maniere dont elles portent leurs vétements contribue a leur donner une dignité nouvelle : certaines d’entre
elles « réunissent par-devant les plis d’'une chemise blanche assez fine par un gros nceud semblable a celui
qu’on trouve sur les statues égyptiennes »!!. La suite de ce texte, cependant, revient un peu en arriere, en
ce sens que lauteur semble conscient du processus d’idéalisation auquel il se livre : « Il faut bien se
persuader au surplus que cette description n’est vraie que sous un point de vue poétique, et que pour
découvrir de si belles choses, il faut faire abstraction de bien des imperfections et surtout de Iaspect
rebutant que donnent toujours la misere et la saleté!2. »

On voit que Iidéalisation dont les fellahs peuvent faire 'objet est parfois ambivalente. Certains
voyageurs portent sur eux un regard plus ethnographique, qui se veut réaliste, comme celui de la comtesse
de Gasparin, une protestante genevoise dotée, comme son mari, de fortes convictions philanthropiques. A
Poccasion du voyage de la Haute-Egypte, elle observe a propos des fellahs, 4 la date du 29 décembre 1847,
prés d’Assiout :

Dans ces habitations, pas de meubles : un pot de fer, une outre, quelques cruches, une natte ; mais les
fellahs n’ont pas besoin d’autre chose ; les feves, les lentilles, le dourah cuisent dans le pot de fer ; le lait, les
fromages se conservent dans les outres ; 'eau du Nil rafraichit dans les vases de terre poreuse ; la galette cuit
sous la cendre. S’il y a des privations du c6té du confort, les fellahs ne les sentent pas ; leur vie entiere s’écoule
au grand air.

Les hommes sont a peine vétus, les femmes s’enveloppent d’une simple toile de coton ; mais sous ce
climat bralant ou la pluie ne tombe jamais, il ne leur faut rien de plus.

On peut les plaindre de ne pas sentir d’autres besoins : celui de la propreté par exemple ; [...] ; mais croire
quiils souffrent de Iétouffement, de la faim, du froid, ces rongeantes plaies de nos cités, c’est se tromper
grandement. Les maux d’yeux exceptés |...], la santé fleurit sur tous ces visages. Il n’y a qu’a voir la démarche
élastique des femmes, la force musculaire des hommes, pour se convaincre que le corps ne subit aucune de
ces privations dont meurent si souvent les ouvriers de nos villes industrielles!3.

Si les paysans égyptiens ne sont pas des hommes de la nature, ils échappent du moins, pense-t-
elle, aux maux spécifiques de la misere urbaine. Non seulement ils n’appartiennent pas a ceux que Marx
décrit, presqu'au méme moment, dans le Manifeste du parti communiste, comme le Lumpenproletariat, mais ils
vivent sainement, certes de fagon quelque peu spartiate, mais, justement, dans une forme de simplicité de
vie que n'aurait pas reniée le Rousseau du Discours sur l'origine de ['inégalité. Sans vouloir idéaliser les
conditions de vie des fellahs, Valérie de Gasparin fait de celles-ci un exemple de vie hygiénique — exemple
toutefois imparfait, puisqu’il y manque la propreté, valeur centrale pour notre helvétique autrice.

Voyons maintenant comment se situe Gautier par rapport a ces formes émergentes d’idéalisation
de la figure du paysan égyptien.

II. Du regard ethnographique a la tentation esthétisante

Le regard qu’il porte sur eux, comme il se doit pour un voyageur qui se décrit lui-méme comme un
« daguerréotype littéraire »'4, est d’abord celui d’un descripteur d’une grande précision :

Des fellahs, en courte tunique bleue, labouraient tenant le manche d’une charrue primitive [...]. D’autres
ramassaient le coton et les rapes de mais ; ceux-ci creusaient des fossés, ceux-la tralnaient des branches
d’arbres en maniere de herse sur les sillons, quittés a peine par I'inondation. C’était partout une activité qui ne
s’accorde guere avec la traditionnelle nonchalance orientale!®.

1 Ibid., p. 98.

12 Tbid.

13 [Valérie de GASPARIN], Journal d’un voyage an Levant [1848], 2¢ éd., Patis, Ducloux, 1850, t. I, p. 84 ; souligné dans le
texte.

14 Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne [1843], éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Garnier-Flammation, 1981, p. 197.

15 Gautier, Voyage en Egypte, dans Voyages, IV, 6, éd. citée, p. 174-175.



Gautier décrit donc de maniére quasiment ethnographique habillement et les activités de ces paysans tres
pauvres, qui constituent 'immense majorité de la population égyptienne. Sur ce plan-la, il est proche de
I'image qu’en donnait la comtesse de Gaspatin. 1l ajoute aussi une remarque intéressante, typique de la
conscience qu’il a des clichés que nous appellerions aujourd’hui « orientalistes ». L’activité des fellahs,
remarque-t-il, contredit « la traditionnelle nonchalance orientale » — expression qu’il faudrait en somme mettre
entre guillemets ou en italique pour en faire comprendre le caractére stéréotypé, qui renvoie au cliché de la
soi-disant « paresse orientale ».

On peut signaler que le motif du fellah apparaissait déja dans le « Prologue » du Roman de la momie
(1858), a plusieurs reprises, alors méme que Gautier n’avait pas encore vu 'Egypte. Les paysans égyptiens
y apparaissent non dans leur environnement naturel, mais comme des travailleurs réquisitionnés pour
creuser le sable, a la recherche de nouveaux tombeaux dans la Vallée des rois : « haves et déguenillés »'9,
logeant dans les sépulcres vides'’, ils constituent une main d’ceuvre corvéable a merci: comme le dit le
Grec Argyropoulos, les fellahs, « sous 'impulsion du courbach et du bacchich, gratteraient avec leurs
ongles la terre jusqu’au centre'® » — on est déja, bien que sous une forme humoristique, dans I'image qui
sera celle des fellahs réquisitionnés pour creuser listhme de Suez dans des conditions extrémement
difficiles, des 1859, année du début du chantier qui aboutira a 'ouverture du canal en 1869%.

Gautier n’est pas un philanthrope, mais il est tout a fait sensible a la réalité sociale et humaine qu’il
observe. Alors que d’autres voyageurs, avant lui, insistaient sur la continuité supposée entre I'antiquité
pharaonique et 'époque contemporaine, lui porte plutdt, du moins dans un premier temps, un regard
démythifiant sur les habitations des paysans égyptiens, en recourant a ce qu'Alain Guyot a appelé des
analogies architecturales « dégradantes »*. En voici un exemple :

Les premiers villages de fellahs qu’on rencontre a droite et 2 gauche du chemin vous causent une singulicre
impression. Ce sont des amas de cahutes en briques crues, reliées par de la boue, a toit plat, parfois
surmontées d’une sorte de tourelle plitrée de chaux pour les pigeons, et dont les murs en talus rappellent
vaguement la forme d’un pylone égyptien tronqué. Une porte basse comme celle d’un tombeau, deux ou trois
trous percés dans la muraille, voila toutes les ouvertures de ces huttes, qui semblent plutét 'ouvrage des
termites que celui des hommes?!.

Les fellahs ne sont donc pas les héritiers de leurs ancétres, ou s’ils le sont, ce serait sur le mode de la
décadence : les murs des pigeonniers ne rappellent que « vaguement » un temple pharaonique dont les
pylones seraient « tronqué[s| ».

Il y a pourtant chez lui une tentation esthétisante. Rappelons-nous le poéme « La Fellah. Sur une
aquarelle de la princesse M. », qualifiée de « sphinx qui se masque », dans la 6¢ édition & Emanx: et camées, en
1872, mais dont le manuscrit date de 1861, date a laquelle la princesse Mathilde avait exposé au Salon un
tableau du méme nom?. Cette tentation esthétisante, en 'occurrence également antiquisante, distingue
Gautier assez profondément de son prédécesseur. Alors que Chateaubriand voyageur revendique, au nom
d’une esthétique réaliste, de ne pas se laisser abuser par une forme d’idéalisation des peuples étrangers,
Gautier, quant a lui, accomplit en quelque sorte la démarche inverse. Fournissant a son lecteur, dans un
premier temps, une image qui se veut juste et précise, sans souci du beau, il cherche aussi, dans un second
temps, a rectifier le tir, ou plus exactement a procurer une seconde image, qui corrige la premicre sans
pour autant 'annuler — ce que j’ai appelé ailleurs la « double vue »?. Les fellahs peuvent donc aussi étre
décrits du point de vue de I'art, en P'occurrence contextualisés de fagon a étre percus comme des éléments

16 Théophile GAUTIER, Le Roman de la momie, 1, 5, éd. Corinne Saminadayar-Perrin, Paris, Champion, 2003, p. 88.

7 1bid., p. 79.

18 Jbid., p. 82. Le courbache est un fouet en laniere de cuir qui était utilisé a 'encontre des fellahs récalcitrants ; le
bakchich désigne ici le maigre salaire dont on les gratifiait.

Y9 Voit Le Canal de Suez an prisme de la littérature et de bistoire. Une anthologie (15850-1975), dir. Sarga MOUSSA et Randa
SABRY, Grenoble, UGA Editions, « Vers I'Otient », 2024, p- 95-112 a propos de la corvée.

20 Alain GUYOT, « Le complexe de Dinocrate : analogie et architecture dans les récits de voyage de Théophile
Gautier », Ravista di Letterature moderne et comparate, 1. X-1, 2007, p. 1-18. Voir également son ouvrage Analogie et récit de
voyage. V'oir, mesurer, interpréter le monde, Paris, Classiques Garnier, 2012.

21 Gautier, Voyage en Egypte, dans Vayages, IV, 6, éd. citée, p. 175.

22 Théophile Gautier, QZuvres poétiques complétes, éd. Michel Brix, Paris, Bartillat, 2004, p. 553.

2 Jai étudié ce procédé, a propos d’un autre chapitre de ce méme récit de voyage, dans « La double vue : sur le
voyage en Egypte (1869) de Théophile Gautier », Le Temps des médias, n° 8, 2007, p. 34-45.



d’un «tableau» d’ensemble, ce qui leur confére une dignité nouvelle. Voyons comment Gautier s’y
prend sur le plan rhétorique :

Cette description, d’une scrupuleuse exactitude, ne donne pas une idée bien séduisante d’un village fellah. Eh
bien, plantez a c6té de ces cubes de terre grise un bouquet de dattiers, agenouillez un ou deux chameaux
devant ces portes, semblables a des ouvertures de terriers, faites-en sortir une femme drapée de sa longue
chemise bleue, tenant un enfant par la main et portant une amphore sur la téte, faites glisser sur tout cela un
rayon de soleil, et vous aurez un tableau plein de charme et de caractere, qui ravirait tout le monde sous le
pinceau de Marilhat?.

Le procédé employé par Gautier est courant dans la poétique viatique : il s’agit de ’hypotypose, qui donne
a voir une scéne de maniere vivante, frappante, de maniere a ce qu’une #usion de rée/ s’en dégage. Le lecteur
est partie prenante de ce procédé: interpellé par le narrateur, il doit se préter au jeu de ’adjonction
successive de différents éléments, comme les picces d’un puzzle dont le tout, une fois constitué, donne
une totalité faisant sens, mais aussi, dans ce cas, plaisante a I'ceil et a esprit. Car en ajoutant une femme
« portant une amphore sur la téte », on lui donne une dimension esthétique que la premicre description
était incapable de procurer. Comparées d’abord a des habitations de « termites », les villages de fellahs
deviennent soudain le lieu d’une projection antiquisante qui leur confere une Kgitimité artistigne — car au-
dela du mot lui-méme (« amphore » renvoie a ’Antiquité classique), le motif de la paysanne allant chercher
de P’eau peut évoquer, implicitement, celui de la figure biblique de Rebecca au puits?.

On pourrait donc dire, dans un premier temps, que I'art « sauve » le réel. Prosper Marilhat, I'un
des premiers peintres orientalistes, parti en Orient en 1827-1828, et qui résida pres d’un an a Smyrne,
avant d’aller en Fgypte, est I'un des artistes orientalistes préférés de Gautier, qui le défendra d’ailleurs
toute sa vie. Il lui consacrera non seulement des comptes rendus de Salon, mais une tres belle nécrologie,
parue en 1848, ou il évoque le regard comme chargé de lumiere du jeune peintre de retour de son périple
oriental?. Cette seconde description des fellahs est clairement féwinisée, ce qui favorise sans doute son
« esthétisation ». Il est donc possible de considérer aussi les fellahs (en particulier les femmes fellahs) non
pas comme de pauvres paysannes vivant au milieu d’un environnement dégradé, mais comme des figures,
voire des modéles esthétiques renvoyant a un Orient imaginaire, a la fois antiguisé (les femmes aux
amphores) et exo#s¢ (les inévitables chameaux).

Cet Orient esthétisé, qu’on aurait envie d’appeler « second » (mais on a vu qu’il coexiste en réalité
avec un Orient « réel», sans que I'un n’éclipse l'autre), Gautier en signale donc en méme temps qu’il
Iénonce le caractere « fabriqué » : en faisant du lecteur un complice d’'une rhétorique qui, par définition,
n’est pas du coté de la transparence des signes, il montre, il exhibe méme I'art comme artifice, comme une
beauté inventée, codifiée, « artialisée ». Il y a la une ambiguité profonde, qui dépasse d’ailleurs ce récit de
voyage en Egypte. Le méme procédé se trouvait ainsi déja dans le ayage en Espagne (1843), a la fin de
I’épisode des Gitans de I’Albaycin, a Grenade, ou Gautier concluait une page assez démythifiante, voire
franchement caricaturale ('une des musiciennes gitanes était décrite comme ayant « des yeux de braise
dans une figure de citron »%7), par ces mots : « La sauvagerie d’attitude, 'accoutrement étrange et la couleur
extraordinaire de ce groupe, en eussent fait un excellent motif de tableau pour Callot ou Salvator Rosa »%5.
Deux grands peintres du siecle classique permettaient ainsi de « sauver » iz extremis, par des références
artistiques prestigieuses, une représentation dégradante, que le lecteur ne pouvait cependant pas oublier,
puisqu’il fallait bien en passer par elles pour arriver a 'idée d’une esthétisation possible.

III. Le fellah, un homme de la nature

24 Gautier, Vgyage en Egypte, dans Vayage, IV, 6, éd. citée, p. 176.

%5 Voir Friedrich Wolfzettel, Ce Désir de vagabondage cosmopolite. Wege und Entwicklung des franzosischen Reisebericht inr 19.
Jabrbundert, Tibingen, Niemeyer, 1986, chap. I11.

% Ce texte, intitulé simplement « Marilhat », a été reproduit par Paolo Tortonese dans I’édition qu’il a procurée du
Voyage en Egypte de Gautier pour La Boite 2 Documents, Paris, 1991, p. 101-120.

27 Gautier, oyage en Espagne, éd. citée, p. 279.

28 Ibid. Pour un commentaire de ces pages, voir notre article « Les Gitanos de Gautier : un autre “Orient” dans
I’Orient espagnol », dans « Un Orient a I'intérieur de 'Europe : la Péninsule ibérique et ses représentations », actes du
colloque de Lisbonne, dir. Everton MACHADO, a paraitre en 2025 dans les Carnets de I'’Association Portugaise d’Etudes
Frangaise.



Revenons aux fellahs du Iayage en Egypte, en nous concentrant cette fois-ci sur le lien qu’ils peuvent
entretenir avec la nature. Les paysans égyptiens, élevés par Gautier au rang de mythe, sont littéralement le
produit de la terre qu’ils cultivent, ils apparaissent comme son émanation tout en lui rendant, par leur
travail, ce qu’elle leur donne :

Une remarque se présente a 'esprit du voyageur le moins attentif, dés ses premiers pas dans cette basse
Egypte ou, depuis un temps immémorial, le Nil accumule son limon par minces couches, c’est Iintimité
profonde du fellah avec la terre. Le nom d’autochtone est véritablement celui qui lui convient : il sort de cette
argile qu’il foule ; il en est pétri et s’en dégage a peine. Comme un enfant le sein de sa nourrice, il la manipule,
il la presse, pour faire jaillir de cette brune mamelle le lait de la fécondité. Il s’enfonce jusqu’a mi-corps dans
cette vase fertile, il 1a fouille, il la remue, I'arrose, la desséche, selon qu’il est besoin, y trace des canaux, y leve
des chaussées, y puise le pisé dont il batit sa demeure éphémere, et dont il cimentera son tombeau?.

Dans la mythologie égyptienne, Geb, la terre, est un homme, époux de Nout, déesse du ciel ; ils
auront notamment pour enfants Isis et Osiris. Toutefois, ici, Gautier passe par le relai de la mythologie
grecque, en la personne de Gaia, la terre mere, la déesse primordiale, évoquée dans la Théogonie d’Hésiode.
S’y ajoute un autre élément mythologique, celui de 'autochtonie, dont se revendiquaient les anciens
Athéniens pour assurer leur 1égitimité : décréter qu’on est autochtone, c’est dire, au sens étymologique, qu’on
vient de la terre méme (autos: propre ; kbthin: la terre). Les fellahs, selon ce scénario, sont donc les
descendants directs et légitimes des plus anciens dieux égyptiens, dont ils seraient en méme temps
Iincarnation moderne par la proximité avec la terre nourriciere. Mais Gautier ajoute a ce processus de
mythologisation une anthropomorphisation de la terre : elle est comme le sein d’une nourrice auquel le
petit enfant viendrait téter gouliment, en le pétrissant pour en faire sortir le lait. Cette terre qui est comme
une mamelle a bien sur une profondenr : elle est composée des couches successives du limon, c’est-a-dire des
particules entrainées par le Nil et déposée, sous forme de boue fertilisante, dans les champs qui le bordent.

Ces couches limoneuses sont comme le pendant naturel du palimpseste culturel qu’on associe
volontiers a Ihistoire égyptienne. Mais le limon accumulé peut aussi métaphoriser, sur un autre plan, ce
qu’est la « nature » telle que Gautier la peint ici, a travers la vie du fellah. Certes, la terre limoneuse est bien
le produit de la nature. Mais elle est travaillée par les paysans qui la cultivent depuis des millénaires,
creusant des canaux pour arroser les champs, ensemencant ceux-ci apres avoir tracé des sillons, et, enfin,
récoltant le riz ou le coton, le blé ou les feves. Bref, le traditionnel partage entre nature et culture n’est pas
si net que cela®. Ici, le paysan se « naturalise » tout autant que la nature se « culturalise ». Ce que le
narrateur du loyage en Egypte met en évidence, dans cette tres belle page, c’est bien ce qu’il appelle
«Vintimité profonde du fellah avec la terre », le fait que I’'homme, dans ce paysage de campagne qu’il ne voit
pourtant qu’a travers la vitre de son wagon, ne soit pas séparé de son environnement. Méme si Gautier
n’est pas un militant écologiste, il y a bien chez lui une sensibilité a I’égard d’une vision harmonieuse de
I’humain, dont le travail dans sa dimension productiviste n’empéche nullement le respect pour une terre
concue d’abord comme une meére nourriciere envers qui est impliqué un lien de réciprocité et de
responsabilité.

Voyons pour terminer comment Gautier décrit, plus précisément, le lien du fellah a la « terre noire
de Kémé » — une expression qui renvoie implicitement a Plutarque, et qui apparait a deux reprises’! dans le
1oyage en Egypte, notamment juste avant la citation qui suit :

Si elle a soif, il lui donne a boire ; si trop d’humidité la géne, il la dérive ; pour ne pas la blesser, il la travaille
presque sans outils, avec ses mains ; sa charrue ne fait qu’effleurer la peau tellurique, recouverte chaque année
d’un nouvel épiderme par Pinondation. A le voir aller et venir sur ce sol détrempé, on sent qu’il est dans son
élément. Avec son vétement bleu, qui ressemble a une robe de pontife, il préside a ’hymen de la Terre et de
PEau. Il unit les deux principes qui, échauffés par le soleil, font éclore la vie. Nulle part cet accord de
’homme et du sol n’est plus visible ; nulle part la terre n’a plus d’importance. Elle étend sa couleur sur toute
chose : les maisons revétent cette teinte, les fellahs s’en rapprochent par leur teint bronzé, les arbres,
saupoudrés d’une fine poussicre, les eaux, chargées de limon, se conforment a cette harmonie fondamentale32,

» Gautiet, IVoyage en Egypz‘e, dans Euvres completes, IV, 6, éd. citée, p. 176.
30 Voir Philippe DESCOLA, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
31 Gautier, Voyage en Egypte, dans Vayages, IV, 6, éd. citée, p. 147 et 176.

32 Ibid., p. 176-177.



La terre est ici, jusque dans sa description physique, totalement anthropomorphisée. Elle est un corps,
recouvert d’un « épiderme » qui est, de la méme facon que pour ’homme, non seulement une forme de
protection, mais aussi une zone de contact assurant la porosité entre deux mondes qui doivent
impérativement communiquer 'un avec lautre. D’autre part, le discours mythologisant employé par
Gautier est mis au service d’une vision harmoniense des rapports entre 'homme et la nature. Sorte de
nouvel Osiris, dieux bienfaisant de P'agriculture, le fellah est en méme temps comme un descendant des
prétres de 'Egypte pharaonique, puisqu’il « préside a ’hymen de la Terre et de ’'Eau ». Retrouver cet
héritage n’est pas qu’une forme d’esthétisme passéiste, mais aussi la contestation affirmée d’une modernité
eurocentrée jugée destructrice, dénaturante.

Arrivant au Caire a la place de 'Esbekieh, rendue célébre par un tableau de Marilhat qu’il avait lui-
méme commenté, et qui mettait en valeur, au premier plan, un immense sycomore (donc la présence
visible de la #ature dans la capitale elle-méme), Gautier ne pouvait s’empécher de remarquer les innovations
urbanistiques qu’il jugeait dégradantes, ainsi cette maison « peinte de ce bleu qu’en France on appelle bleu
perruquier, [ou] se lisaient en grandes lettres ces mots : Maison de ['ancienne cave populaire® ». Alors
qu’apparaissent ici tous les signes criards d’une modernité envahissante et provocatrice (introduction de
Palcool dans une société musulmane qui le prohibe), le narrateur du Voyage en Fgypte, met en valeur le
« teint bronzé » des fellahs, en harmonie avec celui de la terre elle-méme : le brun, pour une fois, 'emporte
sur la nostalgie du bleu !

Conclusion

La figure du fellah fait donc 'objet d’une mythification, et cela a plusieurs titres. Elle s’inscrit dans
un récit des origines, puisqu’elle est souvent mise en relation avec la mythologie antique. Le paysan
égyptien, par sa physiologie (les femmes sont souvent idéalisées, évoquant les représentations des temples
pharaoniques), mais aussi par son lien intime avec la terre (il devient comme un dieu de la fertilité) serait la
preuve méme d’une continuité entre Fgypte antique et moderne. Mais le fellah s’inscrit aussi dans une
préoccupation contemporaine, celui d’'un respect de la nature, au sens large du terme, c’est-a-dire un
environnement proprement égyptien, fragilisé par l'introduction de produits et de technologies nouvelles
venues d’Europe. En ce sens, si le canal de Suez propage lui-méme un mythe moderne, celui d’un monde
orienté vers le progres, ou Orient et Occident se trouveraient réconciliés par le commerce entre les
nations, le fellah, tel qu’il apparait dans Ie T/gyage en Fgypte de Gautier (qui, significativement, ne dit pas un
mot des cérémonies d’ouverture du canal), apparait comme un contre-mythe, comme une forme de
résistance (dont la « nature » pourrait étre le nom, au sens d’un environnement presqu’intouché depuis des
siecles, mais aussi au sens du lien fusionnel entre le paysan et sa terre), a intérieur méme d’un récit de
voyage qui aurait dd étre une célébration de Lesseps — dont le nom n’apparait pas non plus une seule fois
(silence assourdissant) dans le texte publié au Journal Officiel. En refusant le discours dominant sur une
forme d’universalisme heureux (discours véhiculant en réalité un eurocentrisme civilisateur inspirée des
Lumiéres), Gautier semble se situer du cdté des Fgyptiens. En quelques pages remarquables, et alors méme
quil ne fait que traverser en train le Delta du Nil, d’Alexandrie au Caire, il propose un splendide portrait
des fellahs (hommes et femmes), dont il ne cache pas la pauvreté réelle, avec le regard ethnographique et
le talent de descripteur réaliste qui est le sien, mais dont il glorifie aussi le lien consubstantiel qu’ils
entretiennent la Terre, a laquelle il met d’ailleurs une majuscule, ce qui permet, du coup, de penser un
universel non eurocentrique (la terre de tous). Autrement dit, la figure du fellah peut aussi servir, dans un
second temps, a dire quelque chose sur celle du paysan francais. Il n’est pas possible, ici, d’entrer
pleinement dans cette question, qui impliquerait une enquéte sur le role et la fonction des figures
paysannes dans 'ceuvre de Gautier. En revanche, ce qui apparait d’ores et déja assez clairement, c’est qu’au
moment ou ce texte est écrit, il existe tout un courant littéraire qui, en France, valorise le monde paysan :
on pense bien sir a certains romans de Lamartine ou de George Sand, mais on pourrait aussi évoquer
Ihistorien Michelet, dont Le Peuple, dés 18406, avait mythifié le paysan, érigé au rang d’ancétre légitime de la
nation, opposé a la figure du commercant bourgeois. En peinture, on pourrait également citer, dans la
seconde moitié du XIX¢ siecle, des artistes comme Millet et Courbet qui contribuent a donner une
légitimité esthétique au monde des paysans. Décrire les fellahs, c’est donc aussi, par un phénomene de
transfert qu'on pourrait associer a un «effet Leftres persanes» (mais avec un effet tout différent,
évidemment), dire quelque chose sur le monde paysan d’une maniere plus générale, sur sa fragilité, mais

% Ibid., p. 197.



aussi sur sa capacité a faire voir un monde différent de celui de la modernité urbaine, avec les
bouleversements et les inquiétudes afférentes qu’elle génere.



