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« Une seule chose compte, envers et contre tous les particularismes, c’est 
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Introduction 

« Ainsi, vous voulez être une esthéticienne orientaliste ». L’expression ne voulait 

pas être blessante, je suppose. Mais ce commentaire, prononcé par un des 

« caïmans »1 de philosophie que je visitai lors de mon arrivée à l’ENS-Ulm en 

septembre 1990, fut pire qu’une morsure. Je ne sais ce qui m’agaçait, ni si j’avais 

raison d’être agacée. Mais à presque trente ans de distance, alors qu’il m’est 

demandé de revenir sur mon parcours intellectuel et professionnel, je me suis 

demandée si cette simple phrase n’avait pas déterminé sans que je le sache bien des 

choix que je fis. A moins qu’elle n’ait fait que réveiller ce qui sommeillait. Ce qui est 

sûr, c’est que j’ai tout fait pour que mon travail échappe à cette étiquette que je 

concevais comme insultante.  

 

Il est temps de comprendre ce qui ne me plaisait pas dans ces deux termes. Passons 

sur le fait que je soupçonnais ce caïman d’avoir mis sous le mot « esthéticienne » 

autre chose qu’une noble branche de la philosophie. Très certainement, j’ai ressenti 

la remarque comme sexiste. J’avoue m’être demandée s’il était en train de me voir 

déguisée en geisha comme Claude Jade dans Domicile conjugal.  

A un autre niveau, je fus très étonnée. Car lorsque je rencontrai ce professeur, je 

n’avais commencé à apprendre le chinois que depuis quelques semaines et j’étais 

tout, sauf une passionnée de la Chine ou de l’Orient. Je ne connaissais pas, ou si 

peu, ce pays où je n’avais jamais mis les pieds et sa culture m’était totalement 

étrangère. J’étais même incapable d’expliquer pourquoi j’avais choisi d’apprendre 

cette langue. Non, vraiment, je n’avais rien d’une orientaliste en herbe.  

Je comprends aujourd’hui que ce qui me heurta dans cette malheureuse expression, 

était l’implicite d’exotisme ou de fascination qu’elle comportait. Etudiante en 

philosophie, je m’intéressais à la philosophie de l’art, aussi nommée esthétique. 

Cette philosophie-là n’avait en soi rien d’exotique : par elle, je fréquentai Platon, 

                                         
1  On nomme ainsi, dans le jargon des élèves de l’Ecole Normale Supérieure, les agrégés 
répétiteurs affectés à l’Ecole et, par extension, tous les professeurs qui y enseignent.  
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Kant, Hegel, je me passionnai pour Heidegger en un temps où ne régnait aucun 

soupçon sur lui. Je passai aussi beaucoup de temps avec la peinture, dans les 

musées et les églises, rencontrant sur mon chemin des historiens de l’art qui 

m’apprirent à regarder et à aimer scruter les images. Enfin, j’étais une cinéphile 

habituée des salles obscures, mais bien plus pour y voir ou revoir Dreyer, 

Tarkovski, les cinéastes de la Nouvelle vague, les westerns et films noirs américains 

que pour Ozu ou Kurozawa. Et je suis passée à côté des premiers films chinois, 

Terre Jaune (Huang tudi, Chen Kaige, 1984) et Le Sorgho Rouge (Hong gaoliang, Zhang 

Yimou, 1987), qui secouèrent à cette époque le monde de la cinéphilie occidentale.  

Par ma formation littéraire classique, mes lectures philosophiques et les œuvres 

d’art que j’aimais, j’étais donc bien d’ici, héritière d’une tradition et d’une culture 

occidentale dans laquelle j’avais baigné sans m’en lasser et que je considérais 

comme loin d’être épuisée. Mais soudain, lorsque j’eus envie de travailler sur la 

peinture chinoise, parce qu’il me paraissait inconcevable d’apprendre une langue 

sans m’intéresser un peu à sa culture, on voulut m’épingler dans une vitrine comme 

un papillon des îles, la fascination exotique semblant encourager les délires 

esthétiques. Je n’étais pas préparée à cela. 

 

J’ai ainsi découvert, au cours de mes années de travail, à quel point je m’étais placée 

sur un terrain doublement périlleux. La Chine représente à bien des égards l’Autre 

irréductible2 que la culture occidentale, ou du moins française, préfère garder à 

distance, quitte à se contenter d’approximations. J’ai ainsi entendu un membre d’un 

jury dire à un étudiant que son travail, à le lire, était un peu vague et nébuleux, mais 

que ce n’était pas grave car « après tout, c’est la Chine » ! Paradoxalement, alors 

qu’on s’intéresse beaucoup à la Chine en France, bien des esprits s’en font une 

certaine idée sans s’inquiéter de savoir si celle-ci correspond un tant soit peu à une 

réalité. Et récemment, la stratégie de soft power  déployée par la République 

                                         
2 Pierre Ryckmans, Essais sur la Chine, Paris, Robert Laffont, 1998, « L’ « exotisme » de Segalen », 
p. 761. 
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Populaire de Chine semble nourrir et se nourrir de cet intérêt. 

Comme le montre justement la façon dont la RPC, notamment par ses Instituts 

Confucius, conquiert le monde, c’est sur le terrain de la culture que sont semés tous 

les malentendus : c’est sous l’angle de la culture que la Chine est généralement 

considérée en France et c’est au nom de l’exceptionnalité de sa culture qu’elle est 

tenue à distance et « exotifiée ». Et dans ce domaine, rien de plus glissant que l’art 

qui exacerbe, on dirait, l’expression des opinions personnelles se considérant 

comme légitimées, au nom de goût et du plaisir esthétique, à formuler des 

jugements sur des œuvres, quelles qu’elles soient. Images et objets sont d’autant 

plus vulnérables qu’ils ne se présentent pas armés d’une langue étrangère faisant 

obstacle. Ils donnent l’illusion de l’accès immédiat. Et dans une certaine mesure, il 

faut préserver en eux cette immédiateté, cette universalité ; il faut pouvoir rester ce 

spectateur inculte qui éprouve, face à eux, du plaisir. Mais il faut aussi savoir 

respecter, dans son plaisir, ce qui ne se donne pas, pas encore, et qu’il faut aller 

chercher. Il faut accepter de ne pas comprendre. Il faut prendre conscience de 

notre mécompréhension.  

 

Le choix de la Chine, abordée au départ par l’angle de la philosophie de l’art, me 

mit face à cette immense question : que dit-on, que peut-on dire et comprendre de 

l’Autre ? Comment prendre en compte son altérité sans le figer dans celle-ci? 

Comment s’en approcher sans le déformer ? Comment reconnaître son 

irréductibilité mais ne pas en faire un prétexte à l’embaumement ? Et d’une certaine 

façon, les mêmes questions semblaient se poser pour l’expérience esthétique, qui 

nous fait accéder à un monde, un imaginaire, une culture qui n’est pas la nôtre et que 

l’on s’approprie cependant, et même plus, qui nous façonne. 

 

C’est peu à peu, en faisant ma propre expérience de recherche, de réflexion, que j’ai 

été amenée à choisir façon de travailler qui serait un peu l’exact inverse de 

l’ étiquette « esthéticienne orientaliste » : en devenant une historienne du fait 
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culturel chinois, et plus précisément, de sa culture visuelle. J’ai voulu trouver les 

armes scientifiques ou méthodologiques qui me permettraient de sortir de la 

position paradoxale que je viens de décrire.  

Ce qui m’a intéressée d’abord dans l’histoire (que j’ai découverte par l’histoire de 

l’art), ce fut ce dialogue fécond entre les sources et les interprétations des faits, la 

façon dont le sens se construisait avec les archives. Il y avait là un mouvement 

entre le document et l’idée, le factuel et le conceptuel, le donné et le supposé qui 

m’était familier. Car les images que je considérais me paraissaient inviter au même 

type de mouvement, un mouvement qui nous fait osciller entre matériel et 

immatériel et qui est aussi celui de l’historien. Mais si j’aime profondément les 

images sur lesquelles je travaille, j’ai aussi face à elles, outre une émotion esthétique, 

une émotion s’apparentant à celle du chasseur de trésor, ou de l’historien dans ses 

archives exhumant ce qui n’est plus.  

Au fil des travaux et du parcours que je vais exposer ici, j’ai en effet découvert une 

autre similitude entre mon approche et celle de l’historien. Un recoupement qui me 

laisse penser que je pourrai habiter encore un temps ce territoire qu’est l’histoire. 

L’historien, reliant le présent au passé, se tourne vers le monde des morts. C’est 

peut-être parce qu’une expérience personnelle, comme celle que décrit Pierre 

Chaunu dans on essai d’égo-histoire, l’a posé là3. Pour ma part, je crois que ce choix 

s’est imposé parce que le passé me paraissait le lieu idéal pour travailler sur la 

Chine. J’ai en effet reconnu dans l’attitude de l’historien vis à vis du passé ma 

propre attitude vis à vis de la Chine. Habitant, le temps de mes recherches, un autre 

monde, il m’a semblé que mon désir de le restituer s’apparentait, dans son respect 

comme dans sa détermination, aux efforts de celui qui veut faire revenir les morts 

des enfers en doutant d’y parvenir jamais. J’ai ensuite découvert que les images qui 

m’intéressaient le plus étaient elles-mêmes des portes, nous faisant passer de ce qui 

                                         
3 Pour la découverte de ce texte et plus généralement pour la formulation et prise de conscience 
de ce rapport au passé que je pense constitutif de ma démarche, je ne peux que remercier mon 
ami et collègue Christian Ingrao.  
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est à ce qui n’est pas (ou plus), nous permettant de parcourir d’autres mondes, 

mondes passés, mondes imaginaires, pourtant toujours bordant celui des vivants. Je 

ne cesse ainsi de méditer cette phrase de Kracauer : 

Tel Orphée, l’historien doit descendre dans le monde inférieur pour ramener les morts à la 

vie. Jusqu’où suivront-ils ses charmes et ses évocations ? Ils sont perdus pour lui lorsque, 

resurgissant dans la lumière du présent, il se retourne par peur de les perdre. Mais n’est-ce 

pas à ce moment même qu’il prend possession d’eux pour la première fois, au moment où 

ils s’éloignent pour toujours, pour s’évanouir dans une histoire de sa propre création ? Et 

qu’arrive-t-il au Joueur de flûte lui-même, dans sa descente et sa remontée ? Gageons que 

son voyage n’est pas qu’un simple aller et retour.4 

 

Voici donc, en trois parties, le parcours scientifique et intellectuel d’une voyageuse 

qui n’a pas voulue être une « esthéticienne orientaliste ».  

 

 

                                         
4 S. Kracauer, L’Histoire des avant-dernières choses (History. The Last Things Before the Last, 1969), Paris, 
Stock, 2006, p. 140.  
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I. Un apprentissage : 1990-1996 

Je ne suis pas persuadée d’arrêter un jour d’apprendre, tant ce mouvement-là de la 

pensée, celui de la découverte, de l’effort de compréhension, relève en ce qui me 

concerne d’un véritable plaisir. Mais pour ce qui concerne ce parcours intellectuel 

relatif à la Chine et aux images, je peux malgré tout en dater les débuts et proposer 

trois moments formateurs. Moments de tâtonnements, de découvertes, de 

déceptions et d’erreurs ; moments d’études avant celui de l’engagement 

professionnel ; moments d’expériences vécues qui déterminèrent des choix à venir. 

Ces moments correspondent à trois étapes de mon parcours : celui de mes études à 

l’Ecole Normale Supérieure, celui de mon temps passé à Taiwan dans les 

universités et centres de langue et celui de mon retour en France l’année de la 

préparation de mon DEA d’Etudes Chinoises à l’Université Paris VII-Denis 

Diderot. S’y mêlèrent la découverte des disciples des sciences humaines connexes à 

la philosophie, l’apprentissage très concret d’une langue mais aussi l’adaptation à un 

pays extrêmement lointain et l’épreuve de l’étrangeté dans sa propre culture.  

 

A. Nouveauté et tâtonnements, chinois et philosophie (1990-1993) 

Les trois premières années de ma scolarisation à l’ENS, entre 1990 et 1993, 

correspondent au moment de bascule qui me fit passer de la philosophie au chinois 

et me donna le désir de l’ailleurs. 

1) La découverte de la Chine (1990-1992) 

Commençons par le chinois. Mon apprentissage débuta à l’automne 1990. Je venais 

de rentrer à l’Ecole Normale Supérieure, rue d’Ulm, ayant réussi après une seconde 

tentative le concours L (lettres), option philosophie. Après ces années de 

préparation intense, j’avais décidé de consacrer mon année à préparer une licence 

en philosophie à l’université Paris 1. J’espérais enfin passer du temps à ruminer les 
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textes du programme sans angoisse et course contre la montre. 

 

Il était demandé à l’entrée à l’ENS d’apprendre ou d’approfondir une langue 

vivante. Les langues vivantes n’étaient pas vraiment mon fort : je crois bien que ma 

plus basse note au concours fut en allemand et j’avais depuis bien longtemps 

abandonné la prétention de lire ou écrire en anglais, tant cette langue (dans sa 

dimension littéraire en particulier), me paraissait complexe. Moi, j’aimais les langues 

« mortes », le latin et le grec, qui restera je crois ma langue préférée entre toutes, 

celle dont la musicalité me touche le plus et avec laquelle je ressens une véritable 

familiarité. En tout cas, je n’attachais pas une grande importance au choix de la 

langue à apprendre, ne le liant absolument pas celle-ci à mon avenir professionnel. 

C’est pour cette raison que je demandai d’apprendre le coréen, une langue que 

j’avais envie d’approcher pour des raisons familiales. Mon grand-père maternel, 

décédé en décembre 1986 à Paris à l’âge de quatre-vingt dix ans5, était né en Corée. 

Oui, c’est cela : mon grand-père maternel est Coréen.  

Très souvent quand je dis cela, le regard légèrement inquiet de mes interlocuteurs 

qui m’ont demandé pourquoi j’avais choisi de faire du chinois, s’éclaire. Soulagés, 

ils soupirent : « Ah, c’est donc cela ! » : elle fait du chinois parce que son grand-père 

était coréen. Et moi de répondre systématiquement : « Non, ce n’est pas pour 

cela », même si je sais bien que l’affaire est plus compliquée que je ne veux bien le 

dire ici. Mais pourquoi faudrait-il que ne s’intéressent à la Chine, ou plus largement 

à l’Extrême-Orient et aux pays lointains, que ceux qui y ont des attaches familiales ? 

Pourquoi faudrait-il avoir un père, une mère, un grand-père ou une grand-mère, un 

époux ou une épouse de « là-bas » pour justifier l’intérêt qu’on porte à ces pays?  

En tout cas, il se trouve qu’à l’automne 1990, il n’y avait aucun autre élève désireux 

d’apprendre le coréen et qu’on me suggéra donc d’aller plutôt apprendre le 

                                         
5 Selon l’état civil Li Long-tsi 李龍濟 serait né en 1898 près de Hamhung dans l’actuelle Corée du 
Nord. Mais mon grand-père s’aperçut plus tard qu’il devait y avoir eu une erreur sur la date : en 
vérité c’est en 1896 qu’il serait né. 
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chinois… Et c’est ainsi que je commençai à apprendre cette langue, à raison de 

deux heures par semaine, avec Mme Drocourt, une Chinoise comme ne le laissait 

pas présumer son nom de famille, et un manuel qui, si je me souviens bien, 

s’appelait 300 phrases du chinois parlé.  

Ce n’est donc pas le goût de l’exotisme, ou même celui des voyages qui m’amena 

vers la Chine. Il y avait sans doute l’envie, après la préparation au concours de 

l’ENS-Ulm, d’aller voir ailleurs, loin des études classiques et du milieu des khâgneux 

et normaliens. Il y avait aussi de forts doutes quant à mon avenir en philosophie, j’y 

reviendrai, mais pour autant, je n’ai alors pas envisagé le chinois comme une 

alternative à ces études. Je ne connaissais rien de cette langue, de ce qu’elle exigeait 

et à raison de deux heures de cours par semaine, je n’appris pas grand chose cette 

première année. Depuis le grec ancien, j’aimais apprendre les langues par leur 

versant écrit ; j’en fis de même avec le chinois. Car ma rencontre avec le chinois fut 

d’abord une rencontre avec une écriture que j’ai aimée apprendre – et peu à peu 

avec une civilisation et une culture dont je ne mesurai pas alors toute l’immensité. 

 

Je suppose que j’aurais pu me contenter de ces deux heures hebdomadaires perdues 

au milieu d’un océan de philosophie. Cela ne me parut pas très amusant. Cette 

même année, s’était monté à l’ENS un séminaire d’élève organisé par ceux de la 

section de géographie, dont un de mes amis, Henri Desbois (actuellement Maître 

de conférences en géographie à l’Université Paris X Nanterre La Défense). Celui-ci 

faisait à l’époque une maîtrise de géographie sur le charolais tout en étudiant le 

Japonais. Parmi les co-organisateurs du séminaire, il y avait aussi Thierry Sanjuan 

(actuellement Professeur de géographie à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne), 

qui me dépassait de plus d’une tête et pas seulement en taille, tant sa familiarité 

avec la Chine contrastait avec ma totale méconnaissance de ce pays, de son histoire 

comme de sa société. Je me souviens qu’il me parla de Tchang, le vrai Tchang de 

Tintin, et qu’il fit un bel exposé sur le Delta de la Rivière des Perles, son sujet de 
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recherche6. J’étais une assidue du séminaire où exposés d’élèves ou de jeunes 

chercheurs alternaient sans aucun ordre avec présentations de spécialistes. Je me 

souviens ainsi d’avoir entendu parler, pêle-mêle, de l’art du thé, de la traduction de 

Proust en chinois, du chamanisme coréen, du Kanadda (une langue de l’Inde du 

Sud), de calligraphie chinoise et de la culture du vin japonaise. Quelques années 

plus tard, en 1992, lorsque les trois compères partirent au loin ou durent se 

consacrer à la préparation de l’agrégation, ils nous demandèrent gentiment, à 

Marianne Simon (Lettres modernes et Japon) et à moi-même de reprendre 

l’organisation du séminaire, ce que nous fîmes de bonne grâce jusqu’à notre propre 

départ.  

C’est au séminaire Extrême-Orient qui fut plantée une des premières graines, celle 

de l’intérêt pour la peinture chinoise. Comme on nous demandait de participer au 

séminaire, et pas seulement par sa présence, je me portai volontaire pour un exposé 

sur la peinture chinoise. Le sujet me vint assez naturellement de mon penchant 

pour la philosophie de l’art et ma fréquentation régulière des musées de beaux-arts 

occidentaux. J’opérai en quelque sorte une simple translation. Mais pour le reste, 

j’avais tout à découvrir. Je dois beaucoup aux éditions Skira : La peinture chinoise, de 

James Cahill et L’art chinois de l’écriture de Jean-François Billeter, tous deux publiés 

chez cet éditeur7, furent mes livres de chevet. A ceci s’ajouta la lecture de trois 

ouvrages de François Cheng, Vide et Plein, Souffle-Esprit et L’espace du rêve8. 

                                         
6 La troisième comparse était Valérie Gelézeau qui travaillait sur la Corée. 
7 James Francis Cahill, La Peinture chinoise [Traduit de l’anglais par Yves Rivière.], nouvelle édition, 
Genève [Paris], Skira diff. Flammarion, 1977 et Jean-François Billeter, L’art chinois de l’écriture. 
Genève  [Paris], Skira diff. Flammarion, 1989. 
8 François Cheng, L’Espace du rêve: mille ans de peinture chinoise, Paris: Phébus, 1980 ; François 
Cheng, Souffle-esprit: textes théoriques chinois sur l’art pictural. Paris, Seuil, 1989 ; François Cheng, éd., 
Entre source et nuage: la poésie chinoise réinventée, Paris, A. Michel, 1990. 
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La peinture présentée dans ces ouvrages était la peinture classique, dite « de 

lettrés » ; il s’agissait très majoritairement de peinture de paysage. Je n’ai pas perçu à 

l’époque la différence de discours entre l’historien de l’art James Cahill et le lettré 

François Cheng. Mon exposé, évidemment fut très sommaire ; encore plus 

sommaire est le souvenir que j’en ai, mais l’austérité monumentale de Fan Kuan (X-

XIè siècle), la douceur rêveuse de Ma Yuan (actif vers 1190-1230), telles qu’on les 

voit dans l’édition Skira, restent des empreintes visuelles encore présentes 

aujourd’hui.  

 

J’avais découvert la Chine intemporelle, élégante et raffinée de la peinture lettrée 

durant l’année 1990-1991. L’été 1991, je fis connaissance avec la Chine chaotique, 

sale, bruyante, mais ô combien vivante et énergique, du présent. Je partis en effet, 

sac au dos, avec une camarade de l’époque, pour un périple de six semaines qui 

nous mena, par bateau, bus, trains bondés, taxis et vélos de Hong Kong à Pékin en 

passant par le Guangxi, Xi’an et Dazu dans le Sichuan. Je découvris tout en même 

temps : la densité humaine dans les marchés de nuit de Hong Kong ou Canton et, 

en complet décalage, le « paradis » oublié, arriéré des villages tout en bois des 

minorités Dong nichés dans des coins reculés du Guangxi où nous ne parvînmes 

qu’après dix heures de marche. Je vis les grottes bouddhistes de Dazu et l’armée de 

terre cuite à Xi’an mais me souvins bien plus de ce voyage en train qui dura douze 

heures, debout coincée entre les toilettes et la porte d’entrée du wagon des « assis 

durs », tant il y avait foule ou de mon indignation quand on voulut nous faire payer 

dix fois plus cher à l’entrée du site de Xi’an au prétexte que nous étions étrangères. 

Je vis un Pékin qui n’existe plus, « immense et calme » comme disait le guide 

Autrement que j’avais acheté. J’allai voir la place Tiananmen, deux ans après le 

massacre. Derrière les barrières, face à l’entrée de la Cité Interdite, nous essayâmes 

d’entrer en conversation avec une jeune Chinoise. Il me sembla que nous savions 

très bien de quoi nous ne pouvions pas parler et que cela nous rapprocha. Je fus 

rebutée par les crachats qui fusaient des fenêtres des autobus et émue par les 
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paysages que je découvris à l’avant d’un bateau passant sur des fleuves aux eaux 

limoneuses, si larges qu’on n’en voyait pas les rives. Et surtout, je fus prise dans un 

tourbillon de vie et d’énergie comme je n’en avais jamais connu.  

Ce voyage ne fut pas une expérience agréable mais il me marqua. J’en revins 

harassée. A l’aéroport, je jetai mon sac à dos à terre et déclarai : « je ne remettrai 

jamais les pieds dans ce pays de rustres ! ». Six mois plus tard, sans crier gare, une 

nostalgie tenace des sons, des odeurs, des atmosphères cotonneuses de ces petits 

matins brumeux où l’on buvait son lait de soja trempé de beignets sur les bords des 

trottoirs me prit. J’eus envie de repartir. Si mon esprit avait été intéressé par la 

Chine des lettrés, ces souvenirs sensoriels me révélèrent que j’avais été captivée par 

ce pays aussi de cette façon.  

2) Doutes philosophiques et exploration des territoires connexes (1990-1992) 

Le Chinois et le séminaire Extrême-Orient étaient des activités connexes dans une 

ENS encourageant alors fortement ses élèves à pratiquer l’interdisciplinarité. La 

philosophie constituait normalement le cœur de mes études entre 1990-1992. Mais 

durant ces deux années, je m’en éloignai progressivement.  

 

J’étais entrée en section philosophie et c’est sans me poser de questions que je 

continuai mon parcours dans cette discipline. Pourtant, je ne m’étais jamais 

complètement sentie à mon aise dans ce domaine. J’étais par nature plutôt littéraire. 

Mais la philosophie m’impressionnait et quelque chose, une sorte d’entêtement me 

poussait à continuer. Dans le vaste monde de la philosophie, je cherchai donc à me 

ménager une place la moins inconfortable possible. 

Ce fut l’esthétique. Durant ma seconde année de khâgne, j’avais suivi les cours sur 

la philosophie de l’art que Michel Haar (1937-2003) donnait à l’Université Paris 

Sorbonne-Paris IV. Spécialiste de Friedrich Nietzsche et de Martin Heidegger, 

Michel Haar nous parla aussi beaucoup, pour autant que je m’en souvienne, de 

Hegel. L’esthétique me convenait bien ; elle nourrissait mon plaisir des flâneries 
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dans les musées, résonnait avec mes goûts pour la littérature et la poésie, et même, 

je le découvris plus tard, pour le cinéma. Elle me donnait les mots, les concepts 

pour parler de ce que j’aimais. A l’ENS, je cherchai donc, parmi les « caïmans », 

celle ou celui qui satisferait ce goût-là. Mon choix se porta sur Claude Imbert, 

actuellement professeur émérite à l’ENS.  

Cette philosophe est actuellement présentée sur le site de l’ENS comme « une 

logicienne, traductrice de Frege ». Elle est cela mais bien plus encore, tant cette 

personne discrète a brassé de réflexions, d’idées, tant elle a ouvert la philosophie 

sur d’autres champs. Je n’ai pas toujours bien perçu les enjeux profonds de ses 

explorations, mais toujours avec elle j’appréciais une intelligence en mouvement, 

curieuse, liant et reliant penseurs et artistes. A l’époque où je suivis ses séminaires, 

elle s’intéressait à Claude Levi-Strauss (je me souviens aussi qu’elle nous parla de 

Marcel Mauss) et surtout à Maurice Merleau-Ponty, qu’elle me fit découvrir. 

Cézanne fut le peintre dont elle parla le plus, en conséquence. Mais ce fut aussi 

grâce à elle que je lus l’ouvrage d’un important historien de l’art, Michael Fried, 

dont La place du spectateur9 venait tout juste d’être traduit en français.  

Paradoxalement, cette philosophe me fit sortir de la philosophie. La peinture et l’art 

comptaient déjà beaucoup pour moi ; elle les mit au centre de ma vie intellectuelle. 

Cependant, la force de sa pensée philosophique exerçait sur moi une telle 

fascination que je n’envisageai pas, ce qui aurait paru logique, de devenir 

historienne de l’art. Car tout autant que l’art, elle me communiqua cet enivrement 

pour le cheminement de la pensée, pour l’élaboration de systèmes de réflexion, 

toutes choses qui ne me paraissaient pas véritablement être le propre de l’histoire 

de l’art, même si je me souviens avoir été fortement ébranlée par une lumineuse 

conférence donnée par Daniel Arasse au musée du Louvre. J’avais beau lire et 

aimer lire Elie Faure, Pierre Francastel10, le Bataille de Lascaux et de Manet11, ou le 

                                         
9 Michael Fried, La place du spectateur. Esthétique et origines de la peinture moderne [Absorption and 
Theatricality], Trad. de l'anglais (États-Unis) par Claire Brunet, Paris, Collection NRF Essais, 
Gallimard, 1990.  
10 Je citerai ici pour ces deux historiens les titres des ouvrages que je me souviens avoir lus à 
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Duby du Temps des cathédrales 12 , je gardai un préjugé, je ne peux l’expliquer 

autrement, à l’égard des sciences historiques que je jugeai trop factuelles. Préjugé ou 

peur face à la rigueur de cette discipline qui m’impressionnait aussi par sa 

dimension encyclopédique, mais peut-être aussi tout simplement (n’est-ce pas 

naturel quand on a vingt ans ?) méconnaissance de soi13.  

Claude Imbert me fit aussi découvrir Claude Lévi-Strauss que je me souviens avoir 

lu de façon très systématique, des Mythologiques en passant par La voie des masques 

puis La Potière Jalouse et l’Histoire de Lynx14. Je ne sais ce que j’en retins. Je crois que 

ce qui m’intéressa dans ce travail était cette approche précise, systématique, 

raisonnée d’une culture non occidentale ; cette façon aussi de travailler sur les 

mythes, d’aborder une culture étrangère par ses représentations, son imaginaire et 

de tenter d’en construire un système sans pour autant en forcer le sens. Sans doute 

aussi ai-je été impressionnée par la façon dont cet homme était capable d’être à la 

fois en surplomb et entièrement immergé dans une culture étrangère.  

 

L’enseignement de Claude Imbert me donna ainsi le goût de l’art et le goût de 

l’ailleurs. Il entretint aussi ce goût de la pensée philosophique qui, dans mes études 

strictement universitaires, était souvent vacillant. En licence de philosophie, je ne 

me plus vraiment que dans des cours qui ne parlaient pas vraiment de la 

philosophie classique : les Présocratiques furent mes philosophes favoris en licence, 
                                                                                                                               
l’époque : Elie Faure, Histoire de l'art, 5 volumes illustrés (1919-1921). Édition critique par Martine 
Courtois (établissement du texte, introduction, dossier critique), Paris, Denoël 1985-1987, 
Gallimard, Folio Essais, 1988 ; Pierre Francastel, Peinture et société : naissance et destruction d’un espace 
plastique de la Renaissance au cubisme, Paris, Lyon, Audin, 1951 ; rééd. Denoël-Gonthier, 1984. 
11 Georges Bataille, Lascaux ou La naissance de l’art, Genève, Skira, 1955. Georges Bataille, Manet. 
Études biographique et critique, Genève, Skira, 1955. 
12 Georges Duby, Le Temps des cathédrales : l'art et la société (980–1420), Paris, Gallimard, 1976.  
13 Pour me dédouaner un peu, il faut ajouter que l’histoire de l’art n’était alors pas enseignée à 
l’époque à l’ENS. Si elle l’avait été, comme ce fut le cas quelques années plus tard avec Nadeije 
Laneyrie-Dagen, sans doute aurais-je été finalement de ce côté-là.  
14 Claude Levi-Strauss, Mythologiques, t. I : Le Cru et le cuit, Paris, Plon, 1964 ; Mythologiques, t. II : Du 
miel aux cendres, Paris, Plon, 1967 ; Mythologiques, t. III : L'Origine des manières de table, Paris, Plon, 
1968 ; Mythologiques, t. IV : L'Homme nu, Paris, Plon, 1971. Claude Levi-Strauss, La Voie des 
masques, 2 vol., Paris, Plon, 1979, Claude Levi-Strauss, La Potière jalouse, Paris, Plon, 1985, Claude 
Levi-Strauss, Histoire de Lynx, Paris, Pocket, 1991.  
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tandis que je détestai la philosophie politique et morale, enseignée par André 

Comte Sponville : enjeux, questionnements et concepts (ou la façon de les 

présenter ?) m’étaient totalement abscons. Je me sentis en terrain plus favorable 

avec les cours de Françoise Dastur sur Freud et sur la phénoménologie, y 

retrouvant entre autres Heidegger. Les grandes questions métaphysiques – le 

temps, l’être, l’idéal, le cosmos, la perception du monde – ne m’effrayaient pas : ce 

sont celles dont l’art n’a cessé de s’occuper, après tout.   

Claude Imbert, l’art et la phénoménologie, m’amenèrent ainsi jusqu’en maîtrise de 

philosophie (1991-1992). Le choix de mon sujet me mettait déjà à moitié hors de la 

philosophie, dans ses marges : « Réflexion sur le statut du signe dans la peinture et 

la calligraphie chinoises classiques : la trace et la présence ». Je tentai d’analyser la 

peinture et la calligraphie chinoise à l’aide de la philosophie de Maurice Merleau-

Ponty, qui n’avait jamais parlé de peinture ou de calligraphie chinoise. Les textes 

théoriques des peintres et lettrés chinois, traduits par François Cheng et Pierre 

Ryckmans ainsi que les réflexions qui les accompagnaient15 me furent très utiles 

pour associer la pensée du philosophe français grand amateur de Cézanne aux 

théories esthétiques chinoises. Françoise Dastur fut la directrice de ce mémoire 

hybride, et je demandai à François Jullien dont je découvrais alors les travaux de 

participer à la soutenance16. C’était évidemment une tentative limite, une expérience 

périlleuse, qu’on me laissa faire par indulgence et qui ne fit de moi ni une spécialiste 

de Maurice Merleau-Ponty, ni de la peinture chinoise. A la soutenance, je me 

souviens avoir dit : « Ce qui est certain, c’est qu’il me faudrait pouvoir lire les textes 

en chinois et bien apprendre cette langue, si je veux continuer à parler de peinture 

chinoise ».  

Je venais de comprendre qu’une tête armée de concepts opérants mais généraux ne 

servait pas sans la connaissance par le dedans. Le doute était semé, concernant une 

                                         
15 Shitao, Les propos sur la peinture du moine Citrouille-amère, traduits par Pierre Ryckmans, Paris, 
Hermann, 1984.  
16 Il venait de publier L’Éloge de la fadeur, À partir de la pensée et de l’esthétique de la Chine, Paris, 
Philippe Picquier, 1991. 
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philosophie qui m’avait laissée démunie face à cette expérience esthétique-là. L’art, 

je crois, nous confronte d’abord et toujours à l’altérité, l’irréductible altérité. Mais 

j’étais là face à une double différence : celle d’une autre culture autant que celle de 

l’art. J’avais besoin de trouver des outils pour dépasser le simple affrontement. 

3) Le saut vers la Chine (1992-1993) 

Le parcours d’un normalien typique veut qu’après la maîtrise on prépare une 

agrégation. Je ne voulais pas passer d’agrégation de philosophie. L’idée me 

terrorisait. J’étais sûre de la rater et d’être confrontée à mes limites d’une façon qui 

me rendrait misérable. J’avais un argument : je ne voulais pas enseigner la 

philosophie mais apprendre le chinois : un concours de recrutement de 

l’enseignement du second degré ne m’était d’aucune utilité. Je troquai donc 

l’agrégation de philosophie pour un DEUG de chinois. 

A l’époque, à l’ENS, il y avait comme un certain flottement dans les exigences 

posées aux élèves et on me laissa faire. J’étais un « cas », mais un cas intéressant. 

Quelques années plus tard, cela aurait été impossible17. La directrice des lettres de 

l’époque était Marianne Bastid-Bruguière, sinologue reconnue et respectée. Avec sa 

bénédiction, je pris donc le chemin des études chinoises. Je me souviens d’un des 

premiers entretiens que j’eus avec elle. Elle me demanda quel âge j’avais. « C’est 

bien, dit-elle en entendant ma réponse, à vingt ans on n’est pas encore trop vieux 

pour apprendre le chinois ». Puis elle ajouta non sans malice : « Evidemment, si 

vous pouviez épouser un Chinois, ce serait mieux ». Ce fut elle qui me conseilla 

d’aller m’inscrire à l’Université Paris Diderot-Paris 7 plutôt qu’à l’Inalco, non pas en 

raison de la qualité des cours mais parce que le département étant plus petit, on 

pouvait espérer être moins nombreux ce qui n’est pas négligeable quand on 

                                         
17 J’ai d’ailleurs fini par passer une agrégation de lettres classiques que je préparai à l’ENS, en 
1998. Je la réussis en étant classée 12ème. Je choisis de passer cette agrégation plutôt qu’une autre 
parce qu’elle me paraissait plus accessible : la littérature et les langues mortes étaient pour moi 
une terre familière. Il fallut quand même me mettre au thème grec, que je n’avais jamais pratiqué. 
Mais le grec, une fois de plus, ne m’apporta que du bonheur.  
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apprend une langue. 

Marianne Bastid-Bruguière fut mon interlocutrice privilégiée durant mes années à 

l’ENS. Elle choyait les rares élèves qui suivaient sa voie : elle m’inclut par exemple 

dans un déjeuner organisé à la « Boursinière »18 en l’honneur de Jean-François 

Billetter venu faire des conférences. Etait réunis le gratin de la sinologie française, 

dont les deux duellistes Jean-François Billetter et François Jullien (ils firent aussi 

tous les deux par ailleurs les honneurs du Séminaire Extrême-Orient ces années-là) 

qui se livrèrent à quelques passes d’armes verbales par-dessus les couverts. Je ne 

savais rien à l’époque de la querelle qui les opposait et découvrais effarée ce monde 

bien différent de tout ce que j’avais fréquenté jusque-là19 . J’ai perdu de vue 

Marianne Bastid-Bruguière depuis longtemps, même si mes recherches m’ont 

amenée à lire ses travaux. Mais je lui dois plus qu’elle ne le pense et le sait elle-

même : en me proposant d’aller à sa place assister à la projection d’un film chinois 

montré à Créteil au Festival International du Film de femmes, elle me fit rencontrer 

le cinéma chinois sur lequel j’allais travailler plus tard.  

 

En septembre 1992, j’entrepris donc un DEUG de chinois à l’Université Paris 

Diderot-Paris 7. François Jullien était alors directeur du département et me facilita 

les choses. Je pus m’inscrire en seconde année et j’y suivis les cours de langue 

moderne et classique, d’histoire, de littérature et de « culture de la Chine antique »20. 

J’assistai en outre aux cours de licence que François Jullien donnait sur les textes 

des philosophes de l’Antiquité21. Sa démarche, proposant de lire la pensée chinoise 

                                         
18 C’était, à côté du « pot » des élèves, la salle réservée aux repas d’apparat. On y déjeunait sur des 
nappes blanches mais le repas restait celui du pot. Nous eûmes donc ce jour-là de la purée de 
poix chiches. 
19 La querelle qui les opposa et aboutit au Contre François Jullien de Jean-François Billetter (Allia, 
2006) venait tout juste de commencer avec l’article de Billetter, « Comment lire Wang Fuzhi ? », 
paru dans Etudes chinoises, n° 9.1, 1990, en réaction critique à l’ouvrage de François Jullien Procès ou 
création, Paris, Seuil, 1989. François Jullien y avait répondu  dans « Lecture ou projection : 
Comment lire (autrement) Wang Fuzhi ? », Etudes chinoises, n° 9.2, 1990.  
20 Donnés par entre autres par Joël Bellassen, Paul Bady, Chantal Chen-Andro, Ian MacMorran, 
Martine Valette-Hémery, Delphine Weulersse. 
21 Il publia cette année-là La Propension des choses, Pour une histoire de l’efficacité en Chine, Paris, Seuil, 
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avec notre propre philosophie occidentale (en particulier la philosophie grecque) 

comme horizon de réflexion, cette idée du « détour », me plaisait. Elle avait 

l’avantage d’être peu dépaysante, finalement, et constitua sans doute une sorte de 

transition douce vers la Chine. J’avais fait un choix radical en quittant les études 

philosophiques classiques ; en suivant ses cours ou en lisant ses ouvrages, je 

pouvais avoir le sentiment de ne pas être partie trop loin. C’est aussi par son 

intermédiaire que je découvris les travaux de Marcel Granet que je lus avec 

beaucoup d’intérêt, et ce d’autant plus que j’y voyais un lien avec ma découverte de 

l’anthropologie et de certains de ses pères fondateurs français : Marcel Mauss et 

Emile Durkheim22. 

 

François Jullien, Claude Imbert et Marianne Bastid-Bruguière m’avaient tous 

conseillée de ne pas me cantonner aux études chinoises et d’entreprendre un 

double cursus. Comme j’avais fermé la porte de la philosophie, j’étais de ce côté-là 

en plein tâtonnement. La découverte d’une langue et d’une culture non occidentale, 

ma passion d’alors pour Lévi-Strauss m’orientèrent vers l’anthropologie. Je 

m’inscrivis donc au département d’anthropologie de l’université de Paris X 

Nanterre23. Ce fut une belle catastrophe. Décidée à faire mes gammes de la façon la 

plus rigoureuse qui soit, je m’inscrivis avec un projet sur les mythes de l’écriture 

perdue chez les Hmong24 tout en planchant sur les structures de la parenté ou la 

                                                                                                                               
1992. 
22 Marcel Granet, Fêtes et chansons anciennes de la Chine, 1919, réédition Paris, Albin Michel, 1982 ; 
La religion des Chinois, 1922, réédition Paris, Albin Michel, 1989 ; La civilisation chinoise, vie privée et vie 
publique, 1929, réédition Paris, Albin Michel, 1988 ; La pensée chinoise, 1934, réédition Paris, Albin 
Michel, 1980. 
23 Je crois avoir pu m’inscrire directement en maîtrise, par le jeu des équivalences. N’ayant 
finalement pas validé mon diplôme, je n’ai plus trace de cette péripétie administrative.  
24 Les Hmong sont une ethnie qui vécut d’abord au Nord de la Chine avant de se déplacer peu à 
peu vers le Sud. Ils sont actuellement majoritairement présents en Asie du Sud Est, notamment 
au Laos où l’armée américaine les utilisa contre les guérillas communistes durant la guerre du 
Vietnam.  Beaucoup ont ensuite émigré aux Etats-Unis ou vivent encore, dans des conditions 
assez misérables, au Laos. Ces populations qui ne possèdent pas d’écriture en propre ont des 
légendes expliquant comment ils possédaient autrefois les livres et l’écriture mais les avaient 
perdu en fuyant les Chinois. 
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sociologie du don. Je tentai d’appliquer de façon scolaire les méthodes 

structuralistes à mon analyse des mythes Hmong. L’enseignant (dont j’ai oublié le 

nom) n’était pas vraiment de cette école-là et lorsqu’à la fin du semestre je présentai 

laborieusement les premiers résultats très théoriques de mes lectures, il ne me posa 

qu’une seule question : « Comment fait-on cuire le riz chez les Hmong ? ».  

J’allai voir au second semestre un autre enseignant qui, je l’espérai, comprendrai 

mieux ma passion pour Lévi-Strauss. Il s’appelait Remo Guidieri et s’intéressait aux 

arts premiers et à l’anthropologie de l’art, ce qui me parut cohérent avec mon gout 

pour l’esthétique. Auteur des Chroniques du neutre et de l’auréole25, il ne semblait pas 

considérer la question de la cuisson du riz comme essentielle ; au contraire, il 

planait dans des hauteurs conceptuelles telles que malgré mes études de 

philosophie, je ne savais où il voulait nous mener. A la fin du second semestre, je 

conclus que je n’étais pas faite pour l’anthropologie, n’arrivant même pas très bien 

à comprendre en quoi elle consistait.  

 

A la fin de cette année de tâtonnements, j’obtins mon diplôme de DEUG de 

chinois. Mais surtout, grâce aux conseils de Marianne Bastid-Bruguière, j’avais 

candidaté pour une bourse du gouvernement taïwanais pour partir étudier le 

chinois. Car deux certitudes s’étaient dégagées : jamais je ne progresserai 

suffisamment rapidement en chinois en restant en France ; j’avais envie de 

retourner en Chine.  

J’avais également candidaté pour la République Populaire de Chine mais lorsqu’il 

fallut faire un choix, sur les conseils de Marianne Bastid-Bruguière, j’optai pour 

Taiwan. En RPC, on était logé dans des dortoirs pour étudiants étrangers, alors 

qu’à Taiwan, on pouvait a priori vivre chez l’habitant. J’avais toujours détesté les 

colonies de vacances et l’idée d’un dortoir me rebuta. Ce fut donc Taiwan, où je 

partis, l’été 1993.  

                                         
25 Remo Guideri, Chroniques du neutre et de l’auréole. Sur le musée et ses fétiches, Paris, La Différence, 
1992.  
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B. L’expérience taïwanaise (été 1993- novembre 1995) 

C’est une évidence pour toute personne travaillant sur un pays étranger ou une aire 

culturelle : mon séjour à Taiwan constitua un tournant majeur dans ma formation 

intellectuelle, pour ne pas dire qu’il changea ma vie. Ce séjour constitua un moment 

fondateur, me faisant faire l’expérience de l’altérité et de l’exil. Me faisant faire en fait 

l’expérience de quelque chose que je portais en moi : l’ « usage du monde », pour 

reprendre le titre de ce livre qui m’est si cher de Nicolas Bouvier, le goût de 

l’étrangeté et le sentiment de solitude dans sa propre culture.  

 

L’expérience fut d’abord physique. Echouée un après-midi d’été dans une rue 

bruyante et polluée de Taipei, assommée par quinze heures de voyage en avion, 

accueillie par une vague connaissance qui me prit en charge de façon envahissante 

et professorale (il avait le bénéfice de l’expérience, lui) en me conduisant en moto 

dans la ville, hébergée une petite semaine dans le grenier d’un couvent non 

climatisé mais où il fallait rentrer avant 22 heures, trempée au bout de cinq minutes 

en raison du climat tropical, sonnée par la brutalité avec laquelle la nuit tomba ce 

premier jour à cinq heures pile… La nouveauté était totale, les repères inexistants, 

le corps choqué. En un voyage (mais je n’avais qu’un billet aller) et une journée, 

mon être explosa. Les semaines et les mois qui suivirent, je dus le reconstruire 

lentement, patiemment dans cet environnement totalement différent, empruntant 

de l’ancien, me nourrissant du nouveau.  

 

Matériellement, je n’eus pas à me plaindre, j’étais protégée. J’avais obtenu une 

bourse du gouvernement taïwanais pour étudier le chinois, finançant donc mes 

études et une partie de mon séjour, et je pus en outre enseigner à l’Alliance 

Française de Taipei à partir de janvier 1994. Après quelques tentatives peu 

concluantes de logement chez l’habitant, je m’installai dans un appartement vaste, 

donnant sur un échangeur autoroutier et un terrain vague, à vingt minutes à pied de 

l’université, partageant la location avec d’autres étudiantes. Mes conditions d’études 
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et de vie furent donc extrêmement confortables26. 

Grâce à ma bourse, je suivis la première année les cours de chinois du Centre de 

langue de l’Université Normale de Taiwan (Taiwan Shifan daxue). Il devint 

rapidement évident que ce ne serait pas là que se déroulerait le principal de mon 

apprentissage linguistique et culturel mais je fus une élève assidue, y prenant des 

cours de chinois moderne et classique. L’Alliance Française constitua le second 

pôle stable de ma vie taïwanaise. C’était ma première expérience de l’enseignement 

et je découvris que j’aimais cela. La transmission, ses enjeux, ses techniques, me 

passionna. Je me trouvai confrontée d’une double façon à la problématique de 

l’apprentissage d’une langue étrangère : étudiante en chinois la journée, je devais le 

soir enseigner ma langue maternelle. Je recevais et transmettais. Les étudiants 

étaient très attachants, de la vieille dame âgée qui, après avoir appris le japonais 

sous l’Occupation, le mandarin à l’arrivée du Guomindang, puis retrouvé son 

taïwanais natal, se mettait au français sur le tard, à cette jeune fille écrivaine et 

féministe que la France attirait pour ces raisons27 ou cette infirmière qui devait faire 

un stage accéléré de trois mois pour aller travailler dans le cadre d’un échange à 

l’hôpital de Garges-lès-Gonesse. Mes collègues m’apprirent beaucoup aussi, par 

leurs choix de vie et leurs compétences en chinois. Certains en effet vivaient là 

depuis fort longtemps, s’y étaient mariés et parlaient couramment cette langue. Je 

compris aussi à leur contact ou à l’occasion d’autres rencontres que j’étais loin 

d’être habile en langue étrangère. C’était très frustrant ; je constatais qu’il allait me 

falloir des années avant d’atteindre un niveau satisfaisant. Or je ne disposais pas de 

ces années ni d’aucune facilité d’apprentissage. Une lutte commença.  

Pour accélérer le processus, je m’inscrivis la seconde année (car, dès le mois de 

janvier 1994, j’avais décidé qu’il me fallait une seconde année et obtins de prolonger 

ma bourse d’autant) au département de langue et littérature chinoise de l’université 

Zhengzhi, située dans la banlieue sud de Taipei près des montagnes à Muzha. Une 

                                         
26 J’étais en congé sans solde de l’ENS.  
27 Elle est d’ailleurs venue faire des études en France où elle s’est mariée et y vit toujours.  
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amie taïwanaise, Jiang Meihua, venait de terminer ses études dans ce département et 

m’aida gentiment à m’y inscrire. J’étais loin d’avoir le niveau requis mais cette 

immersion me donna un coup de pouce salvateur et l’espoir de progrès. Mon 

immense regret est d’avoir quitté Taiwan avant d’avoir été au bout de cet 

apprentissage, si bien que je garde l’impression aujourd’hui que je ne maitriserai 

jamais suffisamment le chinois.  

 

A Taiwan, j’appris deux langues, le chinois et l’anglais et je découvris deux cultures 

étrangères. Je ne sais laquelle me parut plus étrange que l’autre. La culture et la 

langue anglo-saxonne furent plutôt l’objet de ma seconde année taïwanaise, quand 

j’emménageai dans une grande maison dans les faubourgs sud de Taipei, habitée 

par divers spécimens anglais, américain, canadien et même franco-canadien. Ils 

avaient un regard et une connaissance de l’île bien différente de la mienne, y 

travaillant et y vivant depuis longtemps (pour l’un d’entre eux depuis neuf ans), et 

tentant d’y faire ou refaire leur vie alors que j’étais une étudiante de passage. Deux 

d’entre eux parlaient le chinois comme je rêvais de le faire. Ils étaient à la fois 

extrêmement anglo-saxons dans leur vision du monde28, en tout cas c’est ainsi que 

je le ressentais, et en même temps bien plus enracinés que moi à Taiwan. Je ne suis 

installée avec plaisir dans leur univers et leurs modes de vie qui me parurent très 

utiles pour m’adapter moi-même à Taiwan et entrer de plein pied dans l’univers 

chinois.  

Je garde une dette immense à l’égard de ces amis mais aussi plus généralement à 

l’égard de l’approche anglo-saxonne de la Chine, que je commençais alors à 

découvrir, par de premières lectures plus faciles à trouver à Taiwan qu’en France29. 

                                         
28 Je ne me risquerai pas ici à en dire plus à ce sujet au risque d’aligner des évidences.  
29 A l’époque, Taiwan ne respectait pas les accords de copyright : on pouvait faire photocopier 
des ouvrages dans leur totalité et trouvait dans les librairies des facsimilés d’ouvrages 
académiques anglo-saxons. Les bibliothèques des universités que je fréquentais m’offrirent 
d’autres découvertes, que je pus également photocopier dans leur entier. C’est ainsi que je me 
procurai les Quatre livres dans la traduction de James Legge (The four books: Confucian Analects, The 
great learning, The doctrine of the mean, and The works of Mencius) ou que je lus les traductions anglaises 
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Cette littérature académique anglo-saxonne m’ouvrit une autre porte d’entrée sur la 

culture chinoise qui ne passait pas par le « détour » philosophique, ou la tentation 

exotique mais s’arrimait avec une sorte de familiarité dans le réel. La réflexion 

passait là par une maîtrise rigoureuse de la langue, une connaissance 

encyclopédique des textes et des hommes, une primauté du document sur l’idée qui 

me parurent extrêmement stimulantes : la Chine cessait d’être une abstraction 

intellectuelle ; elle prenait vie et donnait vie aux idées. Les universitaires anglo-

saxons que je lisais ne me paraissaient pas non plus mettre la Chine à un endroit 

spécial, séparé du reste du monde ; ils la faisaient dialoguer avec leur propre culture 

sans aucune espèce de mysticisme 30  et cela correspondait bien à ce que 

j’expérimentais alors au quotidien.  

Au quotidien, je découvris la culture taïwanaise par tous les moyens possibles : par 

les lieux où j’habitai, par de simples flâneries dans les rues, les marchés de nuit, le 

long des lignes d’autobus ou les sorties nocturnes dans les maisons de thé de 

Muzha, par quelques excursions hors de Taipei avec des groupes de jeunes 

taïwanais, comme lors de ces randonnées avec un groupe d’étudiants de l’université 

Zhengzhi (qui faillirent me tuer tant ils étaient sportifs), par des rencontres fortuites 

ou provoquées comme l’amitié qui me lia avec une étudiante en cinéma qui me fit 

découvrir les milieux artistiques taïwanais, par mes relations diverses grâce 

auxquelles je rencontrai une chanteuse pop locale assez connue dont la vie 

sentimentale ressemblait à un mauvais roman populaire, ou une animatrice radio 

survoltée qui préférait parler anglais que chinois, par mes étudiants, qui 

multiplièrent les invitations à des mariages, des soirées de Nouvel An devant la 

télévision, ou simplement d’excellents repas cuisinés par leur soins.  
                                                                                                                               
des textes sur la peintures de Susan Bush ou encore que je découvris l’ouvrage d’Arthur Wright, 
The Confucian Persuasion (Stanford U.P, 1960).  
30 Je ne dis pas là que les sinologues français sont des « mystiques de la Chine ». Mais l’université 
française (et le CNRS) offre moins de possibilités pour les spécialistes des aires culturelles de 
dialoguer avec les autres sciences humaines et de confronter leurs méthodes à celles de leurs 
collègues non spécialistes de leur domaine culturel. Les spécialistes de la Chine travaillent 
essentiellement avec d’autres spécialistes de la Chine, qu’ils soient historiens, philosophes ou 
sociologues. Il me semble que l’approche anglo-saxonne, moins isolante, est aussi plus stimulante. 
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J’arrivai aussi à Taiwan à un moment très particulier de son histoire : Lee Teng-hui 

avait succédé à Chiang Ching-kuo à la présidence de la République de Chine en 

1988 et le processus de démocratisation s’était accéléré. En 1991, les partis 

d’oppositions avaient été légalisés, en 1992 les premières élections démocratiques 

du Yuan législatifs avaient eu lieu. On était aussi dans un processus de 

reconnaissance des responsabilités du gouvernement du Guomindang dans 

l’« Incident du 28 février 1947 » qui allait aboutir en 1995 à des excuses officielles. 

Taiwan était alors une jeune nation en pleine effervescence démocratique et je pus 

m’en rendre compte à l’occasion des élections de décembre 199431.   

 

Au-delà de ce quotidien que je savourai pleinement, ma rencontre avec la culture 

chinoise, à Taiwan, se fit autour de trois objets, trois formes artistiques : la peinture, 

la calligraphie et le cinéma.  

J’étais arrivée à Taiwan avec une petite connaissance de la peinture chinoise et 

l’intention de poursuivre par la suite mes études autour de cet objet. Ce fut 

d’ailleurs une des raisons de ma préférence de Taiwan à la Chine : le musée du 

Palais de Taipei, constitué autour des collections impériales, était alors considéré 

comme un des plus beaux musées d’art chinois au monde. C’était toute une 

expédition pour s’y rendre, car il était tout au nord, à Tianmu, à une époque où il 

n’y avait pas de ligne de métro. Mais le musée était situé dans un environnement 

magnifique, loin du tumulte des scooters et chacune de mes visites constitua, par le 

temps du voyage, le calme du lieu et l’exceptionnalité des œuvres que j’y vis, un 

moment particulier. C’est une chose de voir Voyages parmi les torrents et vallées (Xi shan 

xing lü, attribuée à Fan Kuan, X-XIè siècle) en reproduction dans un album des 

éditions Skira, une autre d’être face à cette peinture de deux mètres de haut. Bien 

                                         
31 Il s’agissait d’élire les maires de Taipei et de Gaoxiung, le gouverneur de la province de Taiwan 
et de l’Assemblée provinciale. Pour la première fois, trois partis étaient en concurrence. Comme 
le montre John Franklin Copper (Taiwan’s Mid-1990s Elections: Taking the Final Steps to Democracy, 
Greenwood Publishing Group, 1998) ces élections avaient une véritable envergure nationale et 
constituèrent une étape majeure dans le processus de démocratisation taïwanais. 
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sûr, ce musée n’était guère audacieux, à la fois dans son choix des œuvres exposées 

et dans son discours sur celles-ci, sanctifiées par principe. Je découvrais la peinture 

chinoise à un moment où les historiens de l’art qui en étaient spécialistes, tous à 

quelques exceptions près anglo-saxons, étaient en train d’en bouleverser les 

approches en s’appuyant par exemple sur les apports de la sociologie de l’art32. Je 

ne m’en rendais pas encore bien compte, mais la tradition historiographique 

classique de la peinture de paysage que le musée de Taipei exposait était au même 

moment en train d’être questionnée par d’éminents spécialistes dont je lisais à la 

même époque les ouvrages antérieurs33. Ma formation en histoire de la peinture 

chinoise allait se faire avec cette révolution-là. 

En attendant, j’étais encore très influencée par ma culture livresque et mon regard 

sur la peinture passait essentiellement par les textes théoriques sur celle-ci. Outre 

les traductions en anglais proposées par William Acker, Susan Bush et Shih Hsiao-

yen34, je découvris l’océan des textes en langue originale que les lettrés des siècles 

passés avaient rédigés en marge des peintures qu’ils avaient vues ou réalisées et que 

de bonnes anthologies taïwanaises rassemblaient. Ma formation classique faisait que 

je me sentais moins intimidée par le chinois ancien écrit que le chinois moderne 

parlé. Peut-être aussi, mais c’est une hypothèse, ai-je eu le sentiment que le discours 

                                         
32 L’ouvrage de James Cahill qui bouleversa ma compréhension de la peinture chinoise, The 
Painter’s Practice, How Artists Lived and Worked in Traditional China, paru en 1994. Un autre ouvrage 
important, Painters of the Great Ming ; The Imperial Court and the Zhe School, de Richard Barnhart était 
paru en 1993.  
33 Grâce aux riches bibliothèques taïwanaises, je lus en particulier les ouvrages de James Cahill 
dont : Hills beyond a River: Chinese Painting of the Yüan Dynasty, 1279-1368, New York, Weatherhill, 
1976, Painting at the Shore, A History of Later Chinese Painting, 1279-1950, New York, Weatherhill, 
1976, The Distant Mountains: Chinese Painting of the Late Ming Dynasty, 1570-1644, New York, 
Weatherhill, 1982, The Compelling Image: Nature and Style in Seventeenth-Century Chinese Painting, 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1982. 
34 William R. B. Acker et Yanyuan Zhang (Translated and Annotated by), Some Tʻang and Pre-Tʻang 
Texts on Chinese Painting, Leiden, E.J. Brill, 1954. Susan Bush, The Chinese Literati on Painting; Su Shih 
(1037-1101) to Tung Ch’i-Ch’ang (1555-1636), Harvard University Press, 1971. Susan Bush, et Hsio-
yen Shih. Early Chinese Texts on Painting, Published for the Harvard-Yenching Institute by Harvard 
University Press, 1985. 
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des lettrés sur la peinture m’aiderait à accéder à celle-ci car je commençais à sentir 

confusément que regarder celle-ci était une affaire complexe pour laquelle je 

manquais complètement de repères. Après le choc esthétique premier et naïf, le 

temps du désarroi n’était pas loin. Je lus donc, et plus encore j’achetai, des 

collections entières de textes lettrés sur la peinture chinoise. Ceux-ci allaient 

constituer pour les dix années suivantes le cœur de mon travail.  

 

Sœur de la peinture, la calligraphie occupa dans ma rencontre avec la Chine une 

toute autre place. La peinture me mit face à la question de l’érudition, lettrée et 

visuelle ; me confrontant à la différence des codes esthétiques, elle devint après le 

moment du plaisir visuel, une quête intellectuelle. La calligraphie fut incarnée en un 

maître et une expérience sensorielle. Je n’ai jamais travaillé comme chercheure sur 

la calligraphie, cela me parut d’emblée trop intimidant. Mais par la fréquentation de 

maître Dai et la pratique régulière de l’art du pinceau, je compris bien des choses 

qui me servirent dans mes recherches comme dans ma vie.  

Maitre Dai était potier et calligraphe à Taipei. Je fis sa connaissance par une amie 

allemande qui suivait ses cours de calligraphie. Ceux-ci avaient lieu dans son 

magasin-atelier, les vendredis soirs. J’y allai de façon assidue durant presque deux 

années. Maître Dai était âgé d’une bonne soixantaine d’années, il avait de longs 

cheveux fins et gris et une longue barbe grise et cultivait sa personnalité de lettré 

excentrique, se montrant par exemple aussi bien grand amateur de thé que fin 

connaisseur des vins français. Il n’était pas rare qu’il nous emmenât après les cours 

(c’est-à-dire bien au-delà de minuit) manger des plats improbables dans des 

cantines de rue ; mais il m’offrit une fois un repas cuisiné par ses soins qui reste le 

meilleur souvenir gastronomique de ma vie.  

Avec maître Dai, je découvris les paradoxes de la culture lettrée. Il y avait de la 

pause dans le personnage mais aussi une vraie liberté d’action et d’esprit. Artiste 

potier, il créait de petites théières belles, parfois coquines, toujours élégantes. 

Jamais il ne s’occupait de les vendre, laissant cela à sa « secrétaire ». Mais ce 
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raffinement, ce détachement des choses matérielles ne l’empêchait nullement de se 

lancer dans des débats passionnés sur la vie politique en taïwanais. Il cultivait son 

image d’artiste raffiné, pour qui l’argent était chose vulgaire et qui ne vivait que 

d’occupations choisies, relatives à la culture et aux arts. Je ne me souviens pas avoir 

payé une seule fois son cours de calligraphie.  

Son enseignement n’était pas orthodoxe. Je m’en rendis compte lorsque, à mon 

retour en France, j’allai quelque temps au cours du très respecté Hsiung Ping-Ming 

qui me fit tracer durant plusieurs séances le trait horizontal du caractère yi (一). Dai 

au contraire m’initia au mouvement, au geste, celui qu’il effectuait en écrivant, que 

nous regardions comme hypnotisés, celui qu’il nous incitait à faire à notre tour en 

traçant les caractères. Il corrigeait, commentait, mais était toujours dans l’incitation 

positive et l’invitation au plaisir. C’était un maître sensuel, qui nous faisait vivre le 

mouvement de la main, du bras, du corps tout entier quand on traçait un caractère, 

qui nous en faisait sentir le rythme intérieur comme le feraient les pulsations d’un 

air de musique.   

La calligraphie m’ancra dans la vie taïwanaise. J’en faisais tous les jours (en écoutant 

du Bach) et Maître Dai apprécia ma passion. Il m’emmena donc au musée et j’eus 

l’honneur de regarder avec lui peintures et calligraphies. Je découvris comment il 

appréciait véritablement les traits de pinceau d’une façon charnelle, les vivant dans 

son corps par le regard, qui réveillait alors les gestes, les mouvements, les rythmes 

pris lors des séances de calligraphie. Si j’ai appris à regarder la calligraphie et la 

peinture chinoises, c’est à lui que je le dois.  

 

Ma troisième rencontre fut avec le cinéma. J’étais déjà une cinéphile en arrivant à 

Taiwan et je pensai donc que regarder des films serait une autre façon d’apprendre 

la langue. J’arrivai là aussi, sans le savoir, à un moment particulier de l’histoire du 

cinéma à Taiwan tant pour le cinéma récent que passé. En 1993, une vaste 

collection de films chinois classiques, réalisés entre les années 1930 et 1950 et qui 

avaient été déposés un temps aux Archives du film françaises de Bois d’Arcy, était 
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remise aux Archives du film de Taipei35. J’appris plus tard les circonstances de ce 

don ; à l’époque, je bénéficiai surtout du fait qu’en marge de cet événement 

important, les Archives de Taipei avaient organisé une rétrospective du cinéma 

chinois. C’est là que je vis pour la première fois ces classiques sur lesquels vingt ans 

plus tard je travaillai. Ils me furent montrés dans un environnement vibrant. Je me 

souviens par exemple d’une séance extraordinaire de projection de La princesse à 

l’éventail de fer (Tieshan gongzhu, Wan Laiming et Wan Guchan, 1941) : les grands 

parents étaient tous venus avec leurs petits enfants leur montrer ce film de leur 

enfance ; ils ne cessèrent de le commenter en direct avec la gourmandise du temps 

retrouvé.  

Le cinéma taïwanais était aussi affaire de présent. En 1993, la Nouvelle vague 

taïwanaise avait déjà produit ses premières œuvres et le cinéma était alors 

véritablement ressenti comme vecteur d’identité nationale. Depuis La cité des douleurs 

(Beiqing chengshi, 1989), Hou Hsiao-hsien était une figure majeure de la scène 

culturelle et politique de Taipei et continuait son travail de mémoire : Le Maître de 

marionnettes (Ximeng rensheng) sortit en 1993 et le dernier volet de sa trilogie 

historique, Good Men Good Women (Hao nan hao nü) en 1995. Edward Yang réalisa 

Confusion chez Confucius (Duli shidai) en 1994. Ce fut surtout le moment où les 

premiers films de Tsai Ming-liang, Les rebelles du Dieu Néon (Qingshaonian Nezha) 

(1992) et Vive l’amour (Aiqing wansui) (1994) sortirent.  

Je vis ces films dans des salles de Taipei, quasi vides, hélas, ou aux Archives du film 

de Taipei, où je pus aussi découvrir la filmographie antérieure de ces réalisateurs. 

Mais, au-delà des films, c’est le lien fort entre l’identité taïwanaise et son cinéma 

que j’eus la chance d’expérimenter. Je fis en effet la connaissance du directeur des 

                                         
35 Il s’agissait de films venant de la collection de l’épouse du producteur Zhang Shankun, l’actrice 
Tung Yuejuan. Ces films avaient été un temps déposés par le Centre de documentation sur le 
cinéma chinois (CDCC) aux Archives du Film Françaises, puis, à la demande de Tung Yuejuan 
données Archives de Taipei en 1993 dans le cadre d’un accord de coopération entre les AFF et 
Taipei. Sur le CDCC, voir infra.  
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Archives du film de l’époque, Ray Jiing (en poste de mars 1989 à aout 1996)36. 

Eduqué aux Etats-Unis, Jiing Ray avait une conscience très développée de la 

question identitaire taïwanaise. C’était une personnalité exceptionnelle, dévouée à 

cette cause : quoique nommé par le GIO (Governement Information office), qui 

répercutait la politique culturelle et de propagande du parti au pouvoir, le 

Guomindang, il orienta son action vers la préservation et la diffusion des films 

produits en langue taïwanaise, longtemps mal vus par ce régime. Par cette politique 

de conservation, mais aussi par les programmations de films organisées aux 

Archives, ou à l’occasion de réunions amicales qu’il tenait dans de vieux bars 

taïwanais, il fit beaucoup pour sensibiliser le public, moi y compris, à l’héritage 

culturel taïwanais distinct de la culture chinoise importée du continent. Il avait si 

bien réussi que, peu de temps avant de rentrer en France, j’envisageai sérieusement 

d’entreprendre une thèse sur le cinéma taïwanais. L’obstacle de la langue (j’avais 

déjà bien du mal à apprendre le chinois, me mettre au taïwanais me paraissait peu 

envisageable), l’absence d’interlocuteur en France prêt à relayer cette envie jugée 

peu sérieuse sur le plan académique, m’y fit renoncer. Mais Jiing Ray me sensibilisa 

à ce lien central et complexe qui existe entre une cinématographie, son histoire et 

celle de son pays.   

 

Ces films, mais aussi une personnalité comme celle de Maître Dai, certains de mes 

amis, me révélèrent une dimension très touchante de l’âme taïwanaise, la mélancolie 

d’un peuple dont l’identité est problématique. Aborigènes, Taiwanais de souche, 

Chinois arrivés du continent avec le Guomindang en 1949 n’ont pas la même 

histoire, le même attachement au territoire ; le statut politique et diplomatique de 

l’île, qui a perdu son siège à l’ONU en 1971 au profit de la République populaire de 

Chine, nourrit évidemment ces interrogations identitaires. Un temps pour vivre un 

temps pour mourir (Tongnian wangshi, 1985) ou A Brighter Summer Day (Guling jie shaonian 

                                         
36 Il est actuellement Directeur du Center for Media Arts à Tainan, National University of the 
Arts et président du College of Sound and Image Arts dans la même université.  
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sharen shijian, 1991) par exemple rendent sensible la nostalgie de ces Chinois du 

continent venus à Taiwan en 1949 et qui ne purent en repartir, vivant dans l’attente 

d’un retour impossible et transmettant à leurs enfants ce déracinement qui les 

rendait flottants. La modernisation rapide du pays dans les années 1980 accentua 

encore cela, comme le montre un autre film de Hou Hsiao-hsien, Poussières dans le 

vent (Lian lian feng chen, 1986). Je ne sais ce qu’il en est aujourd’hui à Taiwan mais, au 

début des années 1990, cette nostalgie, ce sentiment d’exil intérieur, vécu parfois 

par des individus nés à Taiwan, était encore prégnant. Pour certains, la consolation 

passait par une relation forte à une culture chinoise détachée de ses avatars 

politiques contemporains comme de ses lieux, qui passait par l’usage d’une ou de 

plusieurs langues, la familiarité avec la littérature ou les arts anciens ou même les 

plaisirs de la gastronomie. La culture chinoise était une terre natale commune qui 

flottait au dessus des lieux et des aléas de l’histoire.  

Même pour les Taiwanais de souche, dont faisait partie maître Dai, le lien à cette 

culture chinoise n’était pas dénué de paradoxe : Maître Dai était un fervent pro-

indépendantiste qui ne disait que du mal du gouvernement nationaliste. Taiwanais, 

il revendiquait cependant une fierté culturelle chinoise : pour lui cette culture n’était 

pas liée à un pays en particulier, la Chine ou Taiwan ; elle émanait de l’âme de ceux 

qui la transmettait, comme lui.  

J’étais très touchée par cette nostalgie et ce sentiment d’exil intérieur que mes amis 

taïwanais pouvaient ressentir, ou que les films véhiculaient. Lorsque je déambulais 

dans les salles du musée de Taipei, ou lorsque je m’acharnais à lire quelques pages 

des anciens classiques loin du bruit des scooters qui envahissaient les rues de 

Taipei, je me sentais proche d’eux. Je n’allais pas tarder à vivre encore plus 

intensément cette mélancolie des déracinés. 



 33 

C. Retour en France (1995-1996) 

J'aime l'automne, cette triste saison va bien aux souvenirs. Quand les arbres n'ont plus de 

feuilles, quand le ciel conserve encore au crépuscule la teinte rousse qui dore l'herbe fanée, 

il est doux de regarder s'éteindre tout ce qui naguère brûlait encore en vous.  

Gustave Flaubert, Novembre 

 

Mon expérience taïwanaise s’acheva le matin du 11 novembre 1995. Je rentrai en 

France pour y accomplir ma quatrième et dernière année à l’ENS et me lancer dans 

un DEA d’études chinoises consacré à la peinture chinoise. En apparence, je 

poursuivais donc le chemin engagé avant ce séjour. Mais en profondeur, celui-ci 

avait changé bien des choses. Structurellement, j’étais modifiée, scindée : une partie 

de ma vie, de ma pensée, de mon être penchait du côté de la culture chinoise et du 

chinois même si ceux-ci m’échappaient perpétuellement ; je n’étais ni de là-bas ni 

d’ici. Si je fis l’expérience de l’altérité à Taiwan, c’est à mon retour en France que je 

compris ce qu’est l’exil. Cette épreuve particulière du temps et de l’espace a, je le 

pense, profondément influé sur mes choix professionnels, mais avec retard. Car il 

m’a fallu un peu de temps pour m’en rendre compte et prendre la mesure de ce 

clivage sur lequel je reviendrai un peu plus loin.  

 

A mon retour en France, ayant passé ma licence de Chinois durant mon séjour à 

Taiwan, et par le jeu des équivalences, je pus m’inscrire immédiatement en DEA. 

Le choix du sujet fut un moment difficile qui prouva que je n’avais pas encore 

suffisamment cheminé, qu’il y avait une sorte de disjonction entre mon expérience 

profonde, personnelle, et ma vie intellectuelle.  

Je voulais continuer à travailler sur la peinture chinoise, que je connaissais presque 

uniquement sous son aspect de peinture lettrée. J’allai voir deux enseignants, qui 

me proposèrent deux directions de recherche opposées. La première, Michèle 

Pirazzoli-t’Serstevens, me proposa un magnifique sujet qui me dérouta. C’était un 

vrai sujet d’histoire de l’art, peut-être même d’archéologie : il s’agissait de travailler 
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sur ces images que l’on trouve dans les programmes picturaux des tombes de 

l’époque des Song représentant une jeune personne regardant par une porte 

entrouverte. L’idée était de repérer la récurrence de ce motif, d’en étudier les 

variations stylistiques et bien sûr d’en comprendre la signification. Quoique très 

attirée par ce sujet, je ne me sentis pas capable de l’aborder avec toute la rigueur 

que Michèle Pirazzoli exigeait. Je le regrette, car, pour avoir suivi par la suite ses 

séminaires, je sais avoir raté là l’occasion d’être formée par un grand maître.  

Je dois avouer aussi que j’étais toujours sous l’influence de la philosophie et d’une 

sorte de culte du texte écrit et de la pensée qui me laissait imaginer que ce sujet 

manquerait d’ampleur intellectuelle. Il m’est difficile de comprendre ce qui 

m’attachait autant à la philosophie, d’autant que mon séjour à Taiwan m’avait déjà 

en vérité emportée loin du monde invariant des idées. Peut-être une explication à 

cette obstination presque anachronique tient justement à l’anachronisme : tout 

bougeait, je n’avais pied nul part, étant entre deux langues (voire trois si on ajoute 

l’anglais que je parlais à cette époque quotidiennement), deux ou trois cultures, et 

de nombreux doutes. Peut-être ai-je eu le réflexe de qui se noie : la philosophie 

constituant alors la seule terre sûre, le point fixe d’un monde fluctuant, je m’y 

raccrochai.  

J’allai donc voir François Jullien et mis en route sous sa direction un DEA d’Etudes 

chinoises portant sur la traduction et l’analyse d’un traité sur la peinture chinoise  

(Le Shanjingju hualun, Propos sur la peinture de l’Ermitage de la Montagne Tranquille) rédigé 

par un peintre du XVIIIè siècle, Fang Xun (1736-1799). Au moment du choix du 

sujet, je ne connaissais rien du peintre, sinon son texte et très peu du XVIIIè siècle 

chinois. Les textes fondateurs, plus anciens, ayant déjà été traduits, il me paraissait 

intéressant de travailler sur un traité plus tardif. Les Propos sur la peinture de l’Ermitage 

de la Montagne Tranquille avaient l’avantage d’être un traité compilé par l’auteur lui-

même (et non des notes au fil du pinceau éditées plus tard par un disciple, ami ou 

admirateur), où questions de pratique et de théorie cohabitaient. La longueur de 

l’ouvrage (deux ben, volumes) ne m’alerta pas. Ce qui me détermina finalement à 
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choisir ce texte fut aussi le fait que je découvris assez rapidement qu’il restait 

quelques peintures de son auteur. L’idée d’une confrontation entre la théorie et 

l’image me plaisait.  

 

Durant mon année de DEA, je suivis aussi assidument les cours en histoire de l’art 

que Nadeije Laneyrie-Dagen donnait à l’ENS. Car, enfin, l’histoire de l’art était 

entrée à l’Ecole Normale et pour ma dernière année j’eus la chance de bénéficier de 

cette nouveauté. Nadeije Dagen m’accueillit avec une grande générosité, me 

proposant même d’intervenir dans son cours et me consacrant, cette année-là et les 

suivantes, beaucoup de son temps pour des conseils et un soutien souvent 

essentiels. C’est ainsi que je me formai de façon plus systématique en histoire de 

l’art37. 

 

Je dois aussi à Nadeije Dagen de m’avoir incitée à prendre le cinéma comme objet 

d’étude et surtout d’avoir créé un lieu pour que cela soit possible. Cette année-là en 

effet, elle avait confié à deux élèves, Marguerite Chabrol (actuellement Maître de 

conférences en études cinématographiques. Département des Arts du spectacle / 

UFR PHILLIA, Université Paris Ouest Nanterre La Défense) et Ludivine Bantigny 

(actuellement Maitre de conférences en histoire contemporaine à l’Université de 

Rouen), un séminaire sur le cinéma. La première avait entrepris des recherches sur 

le cinéma classique hollywoodien, la seconde comptait utiliser abondamment les 

                                         
37 C’est l’époque où je lus les incontournables, notamment, Ernst Gombrich, Art and Illusion: A 
Study in the Psychology of Pictorial Representation (1960) (L’art et l’illusion: psychologie de la représentation 
picturale, traduit par Guy Durand, Bibliothèque des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1971). 
Erwin Panofsky, « Idea »: ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der älteren Kunsttheorie. Studien der Bibliothek 
Warburg 5. Leipzig Berlin, Teubner, 1924 (Idea: contribution à l’histoire du concept de l’ancienne théorie de 
l’art, traduit par Henri Joly, Collection Tel, Paris, Gallimard, 1989), Studies in Iconology, Humanistic 
Themes in the Art of the Renaissance, New York, Oxford University press, 1939 (Essais d’iconologie: 
thèmes humanistes dans l’art de la Renaissance, traduit par Claude Herbette, Bibliothèque des sciences 
humaines, Paris, Gallimard, 1967), Meaning in the Visual Arts, Papers in and on Art History, Garden 
City, N.Y., Doubleday, 1955 (L’œuvre d’art et ses significations: essais sur les arts visuels, traduit par 
Marthe Teyssèdre et Bernard Teyssèdre, Bibliothèque des sciences humaines, Paris, Gallimard, 
1969).  
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films pour sa thèse d’histoire qui portait sur la jeunesse française. J’assistai aux 

séances et les années suivantes, je rejoignis le duo pour l’organisation de ce 

séminaire d’élèves, un thème général structurant chaque année les séances, certaines 

prises en charge par nos soins, d’autres confiées à des spécialistes38.  

C’est par le séminaire cinéma de l’ENS que j’ai commencé prendre le cinéma 

chinois comme objet d’étude. Je le découvris en même temps que je le faisais 

découvrir, à travers des exposés qui portèrent sur le corps, l’espace, le son… Je 

découvris aussi mon plaisir à regarder et analyser les films, la facilité avec laquelle 

les images cinématographiques me portaient, m’inspiraient. Le cinéma était alors 

une maison familière, je n’avais aucune peine à m’y consacrer. J’ai grandi avec des 

parents cinéphiles. Nos rendez-vous hebdomadaires furent, dans une petite ville de 

l’Est de la France qui comptait un seul misérable cinéma39, avec Eddy Mitchell et sa 

Dernière séance et les deux ciné-clubs du vendredi et du dimanche soir. A mon arrivée 

à Paris, les salles du Quartier Latin m’ont consolée de bien des déroutes. Elles 

furent mon temple, mon refuge, mon asile. J’ai compris plus tard pourquoi,  

écrivant à ce sujet il y a quelques années les phrases suivantes : « … je crois bien 

finalement que ce qui me plaît dans le cinéma c’est encore et toujours cette 

possibilité d’être hors de son temps, dans un passé tout juste passé, un passé 

composé au présent. Un lieu hors. Oui, finalement, le cinéma a été la seule 

constance dans cette façon de se tenir à distance de l’instant »40.  

 

Etre hors de son temps, être hors lieu : c’était exactement mon cas en 1995-1996. 

Car le véritable souvenir de cette année-là, et de celles qui suivirent, ce fut 

                                         
38 L’année suivante, Jean-Michel Frodon nous rejoignit pour une année de co-organisation. Je 
crois que nous avons Marguerite, Ludivine et moi-même organisé ce séminaire durant au moins 
trois années. Parmi les invités dont je me souviens : Suzanne Liandrat-Guigues et Jean Loup 
Leutrat qui vinrent nous parler du western ou Michel Chion du son au cinéma. Une des fidèles du 
séminaire fut aussi Agnès Devictor (actuellement Maître de conférences à l’université Paris 1-
Panthéon Sorbonne), qui travaillait sur le cinéma iranien.  
39 Le cinéma s’est transformé en multiplexe et, aussi étrange que cela puisse paraître, se tient 
désormais dans cette ville un festival du cinéma asiatique… auquel je n’ai jamais été conviée. 
40 Lettre à Christian Ingrao, 17 décembre 2008.  
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l’impossibilité de revenir et le déchirement d’être loin de Taiwan. Durant les deux 

ans que je passai loin de la France, jamais ce pays ne m’a manqué comme Taiwan 

m’a manqué à mon retour. Tout mon être se refusait à revenir et à s’installer à 

nouveau. Mariée à un Américain rencontré à Taiwan qui ne parlait que l’anglais, je 

me coupai progressivement de mon milieu d’avant, prétextant que mes amis ne 

faisaient pas l’effort de lui parler dans sa langue. C’est surtout que je ne parvenais 

plus à être avec eux, eux qui avaient continué leur vie dans un autre espace et avec 

qui je ne pouvais rien partager de mon expérience taiwanaise. J’espérais sans cesse 

repartir, soit en Chine, soit aux Etats-Unis, sans que jamais cela ne se fasse. Mais 

cet espoir me permettait de me projeter dans un ailleurs, de rendre le lieu où je 

vivais moins obligatoire, comme si toujours il allait être possible de s’en échapper.  

 

Je n’insisterais pas autant sur cette expérience de l’exil si je n’étais persuadée qu’elle 

a été fondatrice dans mon parcours intellectuel et dans mon choix de faire de 

l’histoire et de travailler sur des images. L’histoire ne semblait pas appartenir à mon 

univers intellectuel ; en revanche j’ai toujours eu un goût pour le passé, plus 

exactement pour tout ce qui me reliait à lui : vieux livres, objets et habits des 

brocantes, vieilles photographies, ou encore ces demeures anciennes que l’on visite 

sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller les habitants d’autrefois et bien entendu 

aussi ces peintures, sculptures et objets d’art qui les peuplent. Le cinéma aussi, je l’ai 

dis plus haut, me reliait à quelque chose de passé. Il y a quelques années, tentant de 

réfléchir à ce rapport au passé, je lus les Essais d’égo-histoire publiés par Pierre Nora41. 

Le texte de Pierre Chaunu, débutant par : « je suis historien parce que je suis le fils 

de la morte et que le mystère du temps me hante depuis l’enfance », m’a saisie. Je 

n’ai rien vécu de comparable, en termes de catastrophe, au deuil d’une mère. 

Pourtant, lorsque Pierre Chaunu explique ainsi son choix de devenir historien : « Je 

                                         
41 Pierre Nora (textes de Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Jacques Le Goff, René 
Rémond, Michelle Perrot, Raoul Girardet réunis et présentés par Pierre Nora), Essais d’ego-histoire, 
Paris, Gallimard, 1987.  
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partirais, j’enrichirais donc la mémoire de l’avant ce qui est une autre manière de 

faire reculer la mort, une manière de lutter contre ce que je redoute bien plus 

encore que la mort, l’oubli », j’ai senti que ces paroles parlaient de ma démarche, car 

comme lui je ressentais « cette béance de l’avant », cette « angoissante fascination de 

la durée » et tout avec la frayeur de l’oubli. 

 

L’exil fut une expérience du deuil ; un deuil dans le temps et l’espace. Nonobstant 

les grandes grèves de décembre, la France de 1995 me parut morte après 

l’effervescence taïwanaise. Il me semblait que le monde, la vie étaient ailleurs et que 

je les avais laissés à Taiwan. Mon mal de Taiwan s’apparenta à la réalisation d’une 

perte irrémédiable ; la perte et le souvenir vibrent dans votre être, se combattent et 

vous n’êtes plus que ce combat. De plus, l’exil fut renforcé par une sorte 

d’antagonisme entre mon pays d’origine et la culture chinoise que j’essayais 

d’aborder. Je m’aperçus par exemple, en progressant en chinois, que je n’étais pas 

tout à fait la même dans cette langue que lorsque je parlais français ou anglais. Ce 

qui fut troublant et plaisant à Taiwan devint douloureux en France. Je n’arrivais 

plus à bien parler aucune de ces langues.  

Cette nostalgie se traduisit aussi par mes difficultés sur le plan universitaire. Celles-

ci furent doubles. D’une part, la traduction du texte de Fang Xun se révéla un 

exercice ardu. La langue chinoise me résistait. D’autre part, le souffle philosophique 

qui m’avait jusqu’à présent portée s’était éteint, le monde des idées ne me faisait 

plus vibrer comme auparavant si bien que j’avais grande peine à produire des 

réflexions pertinentes à partir du texte. Le résultat fut une soutenance de DEA 

désastreuse, mon jury me reprochant à juste titre un travail maladroit et bâclé. Pire, 

je m’aperçus que je ne pouvais continuer de travailler avec François Jullien car 

désormais, son « détour » par la Chine ne correspondait plus en rien au voyage que 

je voulais entreprendre, que j’avais déjà commencé à entreprendre. Il me fallut 

prendre le risque d’une rupture intellectuelle et professionnelle avec celui qui 

m’avait jusqu’à présent soutenue, au point d’avoir accepté de m’accueillir comme 
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ATER dans son département pour la rentrée 1996.  

 

Ainsi, sur le plan universitaire, intellectuel et social, il n’y avait plus de lieu où être, 

j’étais scindée, déchirée entre une culture étrangère, à la fois passée, ailleurs et 

impénétrable, et un pays natal où je ne me sentais pas accueillie et où je n’arrivais 

plus à me réenraciner. L’histoire est un voyage qui relie et sauve de l’oubli. En 

1995-1996, j’étais dans ce désir-là : garder le lien avec Taiwan, retrouver l’usage du 

monde et faire en sorte que l’oubli ne gagne pas la partie. Mon voyage ne passa pas 

immédiatement par l’histoire. La thèse allait m’y conduire progressivement. Je ne 

sais pourquoi, en définitive, je n’ai pas choisi le sujet de recherche que m’avait 

proposé Michèle Pirazzoli. Mais je suis très étonnée de constater que les images 

qu’elle m’avait montrées disaient très exactement où j’en étais, puisqu’elles 

représentent une jeune fille qui, par l’entrebâillement d’une porte, depuis le monde 

des morts regarde vers le monde des vivants.  
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II. Images et culture lettrée : de la peinture au cinéma (1996-2006) 

 

De mon inscription en thèse jusqu’à mes cinq premières années au CNRS, mon 

travail de recherche s’est centré sur l’histoire de la peinture chinoise et tout 

particulièrement la peinture du XVIIIè siècle. Mais tout en travaillant presque 

exclusivement sur un peintre, Fang Xun, j’ai beaucoup évolué dans mes 

problématiques et mes méthodes de recherche, passant d’une réflexion d’ordre 

théorique, esthétique, à une démarche qui s’appuyait sur l’histoire et la sociologie de 

l’art. Les objets changèrent aussi : des textes théorique imprimés dans des 

anthologies éditées, je suis passée aux peintures conservées dans les musées, se 

présentant sous la forme de rouleaux de papier ou de soie contenant des images 

peintes et des inscriptions calligraphiées, puis aux hommes qui avaient regardé et 

collectionné ces peintures. Ainsi cette période a-t-elle correspondu à une étape 

décisive de mon travail qui m’a fait passer du champ de la philosophie et de 

l’esthétique à celui de l’histoire ; de l’abstraction des idées à la matérialité des 

sources. La recherche que je débutai en parallèle sur l’histoire du cinéma chinois 

suivit ces nouvelles explorations disciplinaires. 

 

A. Du côté de L’Ermitage  de  la Montagne Tranqui l l e  : la thèse de doctorat 

(1996-2000) 

Je débutai ma recherche en thèse à l’automne 1996. Matériellement, je fis ma 

recherche dans de très bonnes conditions, ayant été acceptée comme Allocataire 

Moniteur de Recherche pour une durée de trois ans à l’Université Paris 7-Denis 

Diderot au département de Langues et Civilisations de l’Asie Orientale. La 

quatrième et dernière année de thèse (2000-2001), je bénéficiai d’une bourse de la 

Fondation Thiers qui me permit de terminer ce travail sans aucun souci financier.  

La thèse correspond au moment où l’on plonge dans une recherche, où l’on se 
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forme au contact de ses maîtres et aînés et où l’on devient spécialiste d’un domaine. 

Cette période fut en effet tout cela. Rétrospectivement, j’en retiens surtout qu’elle 

fut un moment où je découvris mon propre plaisir de chercher, d’enquêter, de 

rencontrer les traces du passé et en particulier les images que celui-ci nous a 

transmis. Ce fut aussi le moment où je me confrontai à la question de ma place, 

comme spécialiste de la Chine, dans le champ universitaire français.  

1) La formation doctorale 

Je débutai ma thèse sous des auspices un peu compliqués. J’avais pris la décision de 

ne pas poursuivre sous la direction de François Jullien. Deux raisons m’avaient 

poussée à cette décision difficile : d’une part le constat grandissant d’être en 

désaccord, sur le plan intellectuel, avec sa démarche ; d’autre part, le manque 

d’encadrement dont je souffris durant le DEA. Je me sentais en effet extrêmement 

peu confiante en ma capacité de mener seule une recherche sur la Chine. Je n’avais 

confiance ni en ma maîtrise de la langue, ni en ma connaissance du sujet que j’avais 

choisi. En fait, je me sentais autodidacte en sinologie. La soutenance de DEA avait 

renforcé cette impression ; j’en avais tiré la conclusion que j’avais besoin d’un 

maître. François Jullien ne pouvait jouer ce rôle qui ne correspondait pas à son 

tempérament et à sa conception de la direction de thèse. 

Il fallut donc trouver un autre directeur de thèse. Je n’envisageais pas de changer de 

sujet ; il m’était donc difficile d’aller trouver Michèle Pirazzoli. Sur les conseils de 

Marianne Bastid-Bruguière, je pris contact avec François Martin, Directeur d'études 

à l'EPHE, Section des sciences historiques et philologiques, dont les conférences 

portaient sur l’Histoire et philologie de la Chine classique : puisque mon travail 

principal portait sur la traduction d’un texte ancien, un bon philologue et spécialiste 

de la littérature chinoise classique serait à même de m’aider. C’est ainsi que sans 

transition je passai de l’univers brillant de la « star » française de la philosophie 

chinoise aux grincements sourds des boiseries de la IVè section de l’EPHE. C’est 

ainsi que je découvris une autre facette de la sinologie.  
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Je garde un profond attachement pour François Martin. Il ne fut pas exactement le 

maître que je recherchai mais m’apprit néanmoins beaucoup. C’était un homme 

passionné et passionnant et d’une immense gentillesse qui m’accepta 

généreusement comme son étudiante. Il n’était pas spécialiste de la peinture 

chinoise mais se révéla être un vrai amateur d’objets d’art chinois. La Chine était sa 

passion et je découvris aussi avec lui une autre façon de vivre avec ce pays tout en 

en étant éloigné. Par la langue, les textes et les objets, il restait en permanence en 

son contact. Sa Chine n’était pas uniquement celle des Six Dynasties (III-VIè 

siècle), période sur laquelle portait son enseignement, car François Martin passait 

son temps à faire des liens entre le passé et le présent, à relever dans tel aspect 

trivial de la culture chinoise contemporaine (un mets qu’on trouvait dans tel marché 

de rue, une expression du langage parlé, la forme d’un objet du quotidien, etc.) une 

trace vivante du passé. Il était ici et là-bas, hier et aujourd’hui. Il maîtrisait 

admirablement bien la langue chinoise classique et contemporaine (sans compter 

qu’il parlait aussi le japonais, le coréen, un peu de vietnamien, mais aussi l’anglais, le 

turc et sans doute encore d’autres langues qu’il ne nous révéla pas. Ce passionné 

des langues les apprenait les unes après les autres sans aucun problème, et les 

maîtrisait y compris dans leurs formes littéraires les plus complexes). Avec lui je 

compris comment les objets et la culture matérielle pouvaient aussi nous consoler 

de la nostalgie de ce qu’on avait perdu. 

Le séminaire de François Martin portait sur des périodes et des textes qui n’avaient 

rien à voir avec Le traité sur la peinture de L’Ermitage de la Montagne Tranquille de Fang 

Xun. L’apprentissage fut âpre car je débutai sans rien connaître de ce dont il parlait, 

avec des textes très différents de ceux sur lesquels je travaillais. Chaque semaine 

durant quatre ans, j’ai vu et écouté cet excellent traducteur travailler sur des textes 

des Histoires dynastiques, et nous restituer des intrigues de palais dignes de 

Shakespeare, des cérémonies bouddhiques alambiquées, des réunions de lettrées 

poignantes de poésie. La facilité avec laquelle il traduisait ces textes avait quelque 
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chose de désespérant pour celle qui s’échinait à de maladroits rendus du Traité sur la 

peinture de Fang Xun.  

François Martin tomba gravement malade durant mes années de thèse, et malgré 

cela il m’aida dans la mesure du possible sur un texte qu’il jugea difficile (ce 

jugement de sa part, je l’avoue, me soulagea un peu) car bien moins coloré que ceux 

sur lesquels il travaillait. Il m’aida aussi lorsque je me mis à traduire les poèmes 

inscrits en marge des peintures sur lesquelles je travaillais. Mais son aide vint aussi 

de la façon dont il me fit prendre conscience de l’importance de la matérialité de 

l’art et de la peinture, en me parlant des objets qu’il aimait collectionner. La 

peinture changea de nature, d’image elle devint objet. C’était certes une image, mais 

une image peinte sur un support particulier, portant les marques de sa conservation 

et de sa transmission, ayant passé entre les mains de personnes précises. Regarder 

des reproductions dans des ouvrages ne pouvait dès lors plus me contenter. 

 

Parallèlement au séminaire de François Martin, je suivis celui de Michèle Pirazzoli-

t’Serstevens, également directrice d’études l’EPHE en IVè section en archéologie et 

histoire de l’art de la Chine. Ses thèmes de recherches portaient sur l’art et 

l’archéologie de l’époque des Han et sur la peinture de Cour de la dynastie des Qing 

et tout particulièrement sur le peintre Giuseppe Castiglione. Le séminaire de 

Michèle Pirazzoli était une école de rigueur ; elle nous apprenait à considérer les 

objets (céramiques, urnes ou peintures funéraires, peintures de Cour) comme 

jamais encore je ne l’avais fait : en privilégiant la description et en retenant le plus 

longtemps possible notre pulsion interprétative. Il s’agissait aussi de mettre les 

formes et les figures en relation avec d’autres à condition de s’appuyer sur des 

preuves historiques et géographiques. A ceci s’ajoutait chez elle une grande 

ouverture d’esprit, qui la fit se consacrer dans ses recherches aussi bien à la 

céramique Han qu’à la peinture de Giuseppe Castiglione (1688-1766) mais aussi, je 

m’en souviens à l’occasion d’un cours, à l’art du thé de la Chine au Japon, et ceci 

pour rester dans le seul domaine de l’Extrême-Orient. 
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Enfin, par de très réguliers comptes rendus de lecture, d’expositions ou des états 

des lieux bibliographiques, elle nous incitait à être à la pointe de la connaissance 

dans notre spécialité, tant pour les sources primaires que secondaires. Grâce à elle, 

je sus m’orienter dans les bibliographies d’histoire de la peinture chinoise, tant pour 

ce qui concernait les publications de périodiques que d’ouvrages. Je poursuivis aussi 

ma découverte des historiens de la peinture chinoise, d’origine anglo-saxonne pour 

la grande majorité, à un moment où leurs travaux reflétaient de nouvelles 

orientations qui eurent leurs répercussions dans mon travail de thèse.  

 

Michèle Pirazzoli et François Martin étaient des personnes extrêmement cultivées, 

mais d’une culture qui différait de celle que j’avais jusqu’à présent reçue. Il n’était 

guère question, dans leurs séminaires, de briller en concoctant à partir de deux 

connaissances et trois idées un exposé habile, comme la préparation aux concours 

m’y avait exercé. Il s’agissait d’être pointu, érudit et rigoureux. De même, les écrits 

littéraires ou philosophiques que j’avais jusqu’à présent fréquentés n’étaient guère 

convoqués ou ne m’étaient d’aucune aide. A leur place, une littérature de 

spécialistes, en chinois, anglais, allemand, japonais (mais je n’ai jamais réussi à 

apprendre le japonais) ou français, et surtout des textes originaux et des objets, 

exhumés lors de fouilles. J’étais entrée dans un autre monde, un monde d’érudition, 

de documents, qui m’intimidait beaucoup. 

Je pense que les premiers temps, Michèle Pirazzoli considéra avec scepticisme cette 

normalienne égarée dans son séminaire. J’aurais pu être rebutée par sa façon 

précise, en apparence un peu « terre à terre » d’enseigner, d’autant que les cours 

portaient bien plus sur l’archéologie des Han que sur la peinture des Qing, si bien 

que je n’en tirais aucun bénéfice direct pour ma recherche. Malgré le sentiment 

d’étrangeté, je m’obstinai. J’étais de toute façon au milieu du gué, j’avais quitté le 

monde des idées abstraites et de la rhétorique élégante et me trouvais en route vers 

celui de la culture matérielle et de la traduction rigoureuse. Je pensais qu’au bout du 

chemin, je parviendrai à associer l’un à l’autre, que l’érudition rendrait la réflexion 
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pertinente et même plus solide, que les objets donneraient un poids aux idées. Je ne 

sais si c’est mon obstination, mais Michèle Pirazzoli finit par m’accorder plus que 

sa confiance : son soutien et son amitié. Cette reconnaissance de la part d’une 

personne que j’admire beaucoup fut une belle chose, même si elle n’éteignit pas 

mes doutes quant à ma capacité à travailler avec la même rigueur et la même 

ampleur qu’elle. 

 

Avec François Martin, je me confrontai très concrètement à la langue chinoise et à 

la question de son histoire comme de sa traduction. Avec Michèle Pirazzoli, j’appris 

comment étudier un objet d’art, comment, avant d’en proposer une interprétation, 

on veille à en bien connaître le contexte de production, d’usage, de circulation. Les 

questionnements qui se firent jour durant et après ma thèse doivent beaucoup à ces 

deux enseignements et je me rends compte aujourd’hui combien ils m’ont 

véritablement formée. 

2) Au pays des lettrés : les recherches en Chine 

En choisissant de travailler sur un traité de peinture, j’avais mis un texte au centre 

de ma recherche. Le parcours de ma thèse fut centrifuge : le texte devint de moins 

en moins central, les peintures et la vie d’un homme occupèrent de plus en plus de 

place. Il ne pouvait en être autrement en raison des enseignements que je recevais 

alors à l’EPHE. A ceci s’ajouta mon désarroi de traductrice. Plus je passais de 

temps sur la traduction, plus il me semblait qu’il me manquait pour bien faire toute 

la compréhension de la langue par le dedans dont François Martin faisait preuve. Il 

aurait fallu pouvoir baigner dans le chinois lettré du XVIIIè siècle, banqueter avec 

mes peintres et mes collectionneurs. Or cet aspect philologique était loin de me 

passionner même s’il m’impressionnait énormément. En revanche, il me parut 

impossible de travailler sur un texte sans connaître son contexte de production, 

c’est-à-dire la vie, et si possible l’œuvre, de son auteur. Ma recherche de thèse porta 

donc finalement bien plus sur la personnalité de Fang Xun et sur la constitution du 
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catalogue de ses peintures. C’est par les hommes que je décidai d’aborder textes et 

création artistique.  

 

La biographie de Fang Xun tenait en trois lignes (en chinois) lorsque je débutai ma 

recherche. Elle occupe 86 pages de ma thèse qui fut organisée en trois parties dont 

l’ordre dit bien l’intérêt que je portai à l’homme : Biographie et catalogue des 

peintures de Fang Xun (p. 17-175) ; Traduction du traité (p. 176-429) ; La 

description des peintures dans le traité (p. 430-485). Cette biographie de Fang Xun 

m’obligea à mener une véritable enquête, en Chine et en France, enquête qui fut un 

des meilleurs moments de ma recherche en thèse et me procura de belles émotions.  

Fang Xun est né, a grandi, vécu et travaillé près de la ville de Jiaxing au nord de 

Hangzhou, dans la province du Zhejiang entre 1736 (ou 1735) et 1799. C’était un 

peintre professionnel qui vivait de son art et l’enseigna à des élèves, mais qui, par 

son style et sa culture comme par ses clients et mécènes, appartenait à des cercles 

lettrés. Il fut particulièrement estimé pour sa peinture de fleurs et oiseaux. Pour en 

connaître plus sur sa vie et parallèlement pour voir le maximum possible de ses 

peintures, je partis de ce qui était relativement accessible dans les bibliothèques 

parisiennes : les biographies de vies de peintres rédigées par des lettrés des XVIII-

XXè siècles et publiées dans des anthologies et les monographies locales. Très 

rapidement, il me fallut aller compléter ce fonds par d’autres écrits plus 

difficilement accessibles. J’eus heureusement l’occasion de partir en Chine pour des 

missions qui s’avérèrent très fructueuses. 

Une mission de trois mois en Chine financée par un Bourse Aire culturelle me 

permit ainsi à l’automne 1998 d’explorer systématiquement le département des 

manuscrits anciens de la bibliothèque de Shanghai et de mettre la main sur des 

recueils de textes de lettrés (biji ben), amis ou connaissances de Fang Xun. Ce fut là 

ma première rencontre avec des manuscrits chinois originaux, certains tombant en 

poussière quand je les manipulai. Ma recherche sur la vie de Fang Xun s’apparenta 

à une véritable enquête policière, je ne lâchai aucune piste, dans les livres, les 
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recueils de poèmes, les biographies, les inscriptions sur les peintures, mais aussi en 

me rendant dans tous les lieux où le peintre avait séjourné. Je me retrouvai ainsi 

dans le village de Tongxiang ou la ville de Jiaxing, où je fus accueillie par un 

historien local qui me mena à travers la ville sur sa moto pour m’y montrer le peu 

de bâtiments anciens qui restait. Le XVIIIè siècle rencontra même le XXè siècle 

lorsqu’il m’emmena visiter le bateau ancré sur le Lac du Sud (Nanhu) où s’était 

tenue la dernière séance du premier congrès fondateur du PCC en 1921. 

Je mis la même obstination à traquer les peintures de Fang Xun, constituant pour la 

thèse un catalogue de soixante-huit peintures encore conservées dans les musées ou 

collection privées42. La recherche de ces peintures me fit voyager du Sud au Nord 

de la Chine et me permit de rencontrer des personnes remarquables. Grâce à 

Marianne Bastid-Bruguière, je fus ainsi introduite au Musée de Shanghai. Je m’y fis 

deux amis, dont l’un devint par la suite directeur adjoint du musée (Li Chaoyuan). 

Obtenant l’aide du responsable du département des peintures, Shan Guoli, j’eus 

ainsi la chance de voir de près des peintures de Fang Xun et monsieur Shan 

m’écrivit d’utiles lettres d’introduction pour les musées environnant, Changshu, 

Suzhou, Jiaxing, Nankin. Je vis ainsi tous les musées, du plus moderne au plus 

modeste. Plus tard, après ma soutenance de thèse, je poursuivis sur ma lancée et je 

pus contempler enfin des peintures conservées au Musée de Palais à Pékin ou 

encore rendre visite à Hong Kong au collectionneur Harold Wong qui me montra 

ce qu’il conservait de Fang Xun dans son bel appartement peuplé de somptueuses 

antiquités qui donnait directement sur le champ de course.  

Ce n’est pas peu de dire que cette partie de la recherche me passionna : non 

seulement par l’excitation et l’émotion de chercher et découvrir des documents 

rares et souvent uniques, des traces du passé, mais aussi par les lieux et les 

personnes que je rencontrai grâce à mon enquête. C’était une autre façon de 

rencontrer la Chine, que d’aller de musées en musées, de petites bibliothèques en 

                                         
42 Ce catalogue fut complété dans les années suivantes pour atteindre le nombre de quatre-vingt-
trois peintures présentées dans mon article d’Arts Asiatiques de 2006.  
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petites bibliothèques avec parfois des scènes cocasses, comme lorsque à Tongli 

dans l’Anhui, on déroula pour moi une peinture sur une table de ping-pong dans le 

garage du musée en rénovation. Les personnes que je rencontrai, directeurs ou 

conservateurs de musées ou de bibliothèques, lettrés locaux, m’accueillirent 

toujours très bien, avec, souvent, la même question : « Mais pourquoi travaillez 

vous sur Fang Xun ? ». Pour eux, il paraissait difficilement concevable qu’on 

travaille sur un autre peintre du XVIIIè siècle que ceux figurant au panthéon des 

« Grands ». Mais je crois qu’une fois la surprise passée, mon entêtement à exhumer 

cette célébrité locale les touchait. La Chine de ces années-là était certes en plein 

développement, mais, même si quelques chauffeurs de taxi rechignèrent à 

m’emmener dans tel ou tel village du Zhejiang, « inintéressant », disaient-ils, « parce 

que trop vieux », il me semble que dans cette région-là du moins, l’attachement à la 

culture lettrée ancienne demeurait, chez ceux que je rencontrais, authentique et 

vivant. Parfois je me demande ce qu’il est advenu de ces petits musées et de leurs 

gardiens qui allumaient la lumière pour l’unique visiteuse que j’étais.  

3) Transmettre 

Si l’essentiel de mon temps était consacré à ma recherche sur Fang Xun et à mon 

apprentissage de la rigueur sinologique, je n’en poursuivis pas moins de fréquenter 

deux séminaires à l’ENS : le séminaire en histoire de l’art de Nadeije Laneyrie-

Dagen et le séminaire cinéma, dont j’étais co-organisatrice avec Ludivine Bantigny 

et Marguerite Chabrol. J’eus aussi l’occasion d’enseigner une année à l’université 

Paris 7-Denis Diderot, un cours de DEUG consacré à l’usage du français dans le 

domaine universitaire.  

 

Dans ces deux séminaires, et bien entendu aussi lors de mon enseignement à 

l’université, la question de la transmission de ma connaissance sur la Chine se 

posait. J’étais, et je suis toujours, extrêmement sensible à cette question, 

n’envisageant pas d’accumuler les connaissances sur la Chine dans un autre but que 
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celui de les transmettre, à mes collègues d’une part, mais aussi à tous ceux qui en 

France manifestaient de la curiosité pour cette culture, tout en confessant leur 

timidité ou leur incompétence vis à vis d’elle.  

J’avais pu constater combien souvent en France la vulgate sur la Chine reposait sur 

des fantasmes, des mythes. C’était particulièrement le cas, il me semblait, dans le 

domaine des arts chinois, reposant beaucoup sur la fascination de l’exotisme. Dans 

les expositions parisiennes, les peintures chinoises étaient ainsi souvent présentées 

comme des images sans histoire, prétextes à des élucubrations esthético-

philosophiques qui n’avaient que faire des contextes, des processus artistiques et 

des modes de « consommation » localisés et historicisés43. Ou alors, on alignait sans 

questionner leur authenticité, les « chefs d’œuvres immortels » sortis de grands 

musées, l’art de cour venant côtoyer sans explication des peintures réalisés par des 

moines chan, des lettrés se qualifiant d’« amateurs » ou des artistes professionnels 

travaillant en atelier et déléguant parfois la tâche à des disciples. Thématiquement, 

la peinture de paysage était largement privilégiée, sans même que l’on rende les 

spectateurs sensibles aux variations de motifs et de style qui font l’intérêt du genre.  

Tout, dans mon apprentissage, se révoltait contre cette forme de simplification. 

Aux Etats-Unis et en Angleterre au même moment, des expositions se montaient, 

des ouvrages se publiaient qui bouleversaient totalement cette vision éthérée de la 

peinture chinoise, la replaçant dans des chronologies, des contextes historiques et 

sociaux décapants. Michèle Pirazzoli ne cessait de nous le montrer dans ses cours : 

l’histoire de la peinture chinoise était en train de se renouveler, de se transformer, il 

me paraissait presque malhonnête de ne rien en dire au public français44.   

                                         
43 Le pire fut atteint, de mon point de vue avec l’exposition « Montagnes Célestes : Trésors des 
Musées de Chine », aux Galeries Nationales du Grand Palais qui se tint à Paris du 30 mars au 28 
juin 2004. L’exposition présentait des peintures exceptionnelles, qui n’avaient jamais été montrées 
en France et permettaient vraiment, à qui savait regarder, de prendre conscience de l’ampleur et la 
richesse de cette peinture. Mais en même temps, les textes de présentation noyaient le tout dans 
une sorte de discours esthétique qui n’aidait guère le spectateur néophyte à percevoir les subtilités 
de cet art ni ses évolutions historiques.  
44  Outre les ouvrages cités en première partie, je mentionne ici d’autres qui marquèrent 
durablement mon approche de la peinture chinoise : Richard Ellis Vinograd, Boundaries of the Self: 
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La profession des historiens de l’art anglo-saxons, qui, aux Etats-Unis en 

particulier, étaient souvent conservateurs de musée, ou enseignants dans des 

départements d’histoire de l’art et non d’études chinoises, me convainquit aussi 

qu’il était possible d’associer spécialisation et transmission (un mot que je préfère à 

celui, négativement connoté en France, de vulgarisation). Par ma pratique, je 

commençai même à être convaincue qu’il fallait que l’histoire de la peinture 

chinoise s’intègre dans une histoire globale. Il y avait deux raisons au moins à cette 

conviction : je me rendais compte, à les lire, combien les historiens de l’art anglo-

saxons travaillaient sur l’art chinois à partir de problématiques, voire d’outils 

méthodologiques qu’ils empruntaient à leurs collègues occidentalistes avec qui ils 

dialoguaient. J’étais en revanche extrêmement méfiante pour tout ce qui relevait 

d’une histoire comparée : l’acuité des connaissances s’émoussait dans le processus 

de comparaison, qui ressortait souvent à un processus de simplification. Ainsi, 

l’effort d’associer dans un même projet, souvent sous la forme d’une exposition et 

d’un catalogue, transmission, exigence scientifique et dialogue avec les sciences 

humaines me parut la réponse aux impasses du comparativisme.  

 

Pour ce qui est de la peinture, j’eus la possibilité d’expérimenter des formes de 

transmission. D’une part, j’intervins au séminaire d’histoire de l’art de Nadeije 

Laneyrie-Dagen. Je cherchais alors à parler de la peinture chinoise et surtout à la 

montrer, autrement que cela était fait en France, convaincue qu’une meilleure 

connaissance de celle-ci chasserait les fantasmes et les simplifications. Je voulais 

aussi montrer qu’il était possible de se servir d’un texte, d’une peinture, d’un artiste 

précis pour ouvrir sur des questions plus larges. L’exercice fut toujours de mon 

point de vue stimulant. 

D’autre part, j’eus l’occasion, une fois encore grâce à Nadeije Dagen, d’écrire pour 

                                                                                                                               
Chinese Portraits, A.D. 1600-1900, Cambridge University Press, 1992, Wu Hung, The Double Screen: 
Medium and Representation in Chinese Painting, University of Chicago Press, 1996, Craig Clunas, 
Pictures and Visuality in Early Modern China, Londres, Reaktion Books, 1997. 
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les Editions Hazan un petit livre sur la peinture chinoise que je cherchai à 

concevoir selon ces convictions. C’est en effet en pensant à la façon dont on parlait 

de la peinture chinoise en France, mais aussi en découvrant l’importance des textes 

rédigés dans les marges des peintures par les peintres ou les spectateurs de leurs 

œuvres, que je conçus l’idée de Poèmes sans paroles (1999). S’il s’agit d’un modeste 

livre que j’ai rédigé rapidement (en trois mois) et selon une forme contrainte en me 

servant presque exclusivement de sources secondaires, je reste cependant fière d’un 

ouvrage qui avait le souci de restituer une expérience artistique particulière. 

 

Le cinéma me donna une autre occasion de réfléchir à cette question et de tenter 

des formes de transmission. Je continuai ces années-là en effet à co-organiser avec 

Ludivine Bantigny et Marguerite Chabrol le séminaire cinéma. Ce séminaire me 

permit d’analyser pour un auditoire de non spécialistes des films chinois pris dans 

des époques et des cinématographies variées. Je travaillai ainsi au fil des 

thématiques sur des films anciens comme Le Printemps dans une petite ville (Xiaocheng 

zhi chun, Fei Mu, 1948), la cinématographie de Hong Kong ou de Taiwan, ou 

encore les réalisateurs dits de la Cinquième génération (Zhang Yimou et Chen 

Kaige) tout en découvrant ces jeunes cinéastes dits indépendants dont on 

commençait à parler en France (le premier film de Jia Zhangke, Xiao Wu  sortit en 

1997 et je pus voir Suzhou River (Suzhou he, 2000) de Lou Ye avant sa sortie en salle).  

Le cinéma chinois commençait dans ces années-là à occuper une place importante 

dans mes activités parallèles à la thèse. A mon retour de Taiwan, j’avais en effet fait 

connaissance avec Marie-Claire Quiquemelle, alors Ingénieure d’étude au CNRS. 

Elle s’occupait du Centre de documentation sur le cinéma chinois (CDCC), 

association hébergée chez elle dans son appartement de la rue Mandar, mais qui 

avait également en dépôt des films anciens aux Archives du film de Bois d’Arcy45.  

                                         
45 L’histoire de ce Centre est rocambolesque et difficile à établir. Selon Marie-Claire Quiquemelle, 
les films (une centaine de bobines, 16 et 35mm) auraient été ramenés de Hong Kong dans les 
années 1970 via la valise diplomatique par elle et un groupe d’amis. Il s’agissait de vieilles bobines 
en train de pourrir dans des hangars dont personne ne voulait. Ce sont certains de ces films qui 
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Marie-Claire Quiquemelle, quand elle n’était pas en Chine, vivait au milieu d’un 

océan de documents sur le cinéma chinois : livres, affiches, photographies, cassettes 

VHS, VCD, DVD, … Par intérêt pour ce cinéma et par amitié, je lui proposai de 

l’aider à trier ces documents pour éventuellement ensuite trouver un lieu 

susceptible d’héberger sa collection. Ce fut par Marie-Claire que je vis les premiers 

films de la Lianhua, en particulier Les petits jouets (Xiao Wanyi, Sun Yu, 1933) et 

Femmes Nouvelles (Xin Nüxing, Cai Chusheng, 1934), présentés dans le cadre de 

journées de l’Association Française d’Etudes Chinoises. Elle me fit comprendre 

combien le cinéma chinois, et tout particulièrement celui d’avant 1949, était 

méconnu. Elle me fit partager son enthousiasme pour ces films et son envie de les 

faire connaître à d’autres. Marie-Claire n’avait de cesse de trouver des opportunités 

de projections de films 46 , et à la suite de quelques-unes de ces séances, je 

commençai à me demander si le cinéma ne pourrait pas être un moyen d’accès à la 

culture chinoise plus aisé (que la peinture) pour les spectateurs français. Ainsi, 

même si à l’époque mes réflexions sur le cinéma chinois tournaient plus autour du 

lien entre cet art et les arts visuels anciens, cette rencontre marqua le début d’une 

longue histoire.  

 

Je soutins ma thèse de doctorat d’études chinoises en décembre 2000. J’avais 

l’ambition dans cette thèse d’y faire se rencontrer la spécialisation rigoureuse que 

j’avais apprise auprès de François Martin et de Michèle Pirazzoli et la dimension 

réflexive héritée de mon éducation philosophique. Je voulais aussi, et ceci demeure 

une antienne, que ma recherche sur la peinture chinoise puisse s’adresser et 

intéresser d’autres interlocuteurs que les spécialistes du monde chinois et qu’un 

                                                                                                                               
appartenaient à l’actrice Tung Yuejuan et qui furent ensuite donnés aux Archives de Taipei en 
1993.  
46 Marie-Claire Quiquemelle et le CDCC sont à l’origine de plusieurs manifestations essentielles 
pour la découverte du cinéma chinois en France dont la rétrospective qui eut lieu au Centre 
Georges Pompidou en 1985 et qui donna lieu à l’excellent catalogue Jean-Loup Passek, Marie-
Claire Quiquemelle, (éd.), Le cinéma chinois, Paris, Centre Georges Pompidou, 1985.  
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dialogue s’établisse entre historiens de l’art occidental et sinologues. Ceci se refléta 

dans le jury, composé d’un historien de l’art occidental (Hubert Damish) et de 

quatre spécialistes de la Chine (F. Martin, M. Pirazzoli, C. Gys-Vermande, I. 

MacMorran). Je garde un souvenir mitigé de la soutenance car autant il me sembla 

que l’historien de l’art occidental avait compris et apprécié ma démarche, autant 

certains des membres de mon jury parurent rétifs à ce genre d’ambition. Leur 

mauvaise humeur se manifesta de façon suffisamment désagréable pour me blesser 

profondément. A l’issue de ma thèse, j’étais décidée à continuer mon travail loin de 

la sinologie, tout en conservant l’exigence scientifique que j’avais apprise de mes 

deux maîtres respectés.   

 

B. Texte et Image (2001-2003) 

J’eus beaucoup de chance dans ma carrière. Je n’ai jamais été confrontée à 

l’angoisse de savoir comment j’allais gagner ma vie ou même poursuivre mes 

recherches. Ainsi, j’étais boursière de la Fondation Thiers lorsque je passai pour la 

première fois le concours du CNRS au printemps 2001. Je le passai sans aucune 

illusion sur ce qui m’attendait, essentiellement parce que François Martin m’avait 

dit qu’il était important de se présenter rapidement afin d’en faire l’expérience. 

J’avais cependant beaucoup travaillé mon dossier : quitte à me présenter, il fallait le 

faire sérieusement (j’ai du mal à ne pas faire les choses avec conviction…). Je fus 

classée première sur une liste de trois candidats sélectionnés par la commission de 

la section 33 comme chargés de recherche deuxième classe. Cette élection survint 

de façon si rapide que j’avais à peine eu le temps de me poser des questions sur la 

suite de ma carrière. Spontanément, je me voyais plutôt aller vers l’université car 

j’aimais enseigner. Mais un poste au CNRS ne se refuse pas. Il me permettait en 

outre de travailler en spécialise de la Chine sans nécessairement le faire chez les 

sinologues. C’est ainsi qu’en octobre 2001 j’intégrai le Centre d’études de l’écriture 

et de l’image, qui était à l’époque une unité du CNRS et de l’université Paris 



 55 

Diderot-Paris 7, dirigée par Anne-Marie Christin, Professeur de littérature 

(occidentale) dans cette même université.   

1) Le CEEI 

Je n’avais pas choisi ce Centre par hasard. J’y suivais les séminaires depuis déjà 

quelques années, introduite dans ce lieu par Marianne Simon-Oikawa, mon 

ancienne camarade du Séminaire Extrême-Orient de l’ENS qui travaillait sur la 

poésie visuelle au Japon47. Le Centre d’étude de l’écriture (CEE) avait été créé en 

1980 par Anne-Marie Christin. C’était un lieu extrêmement convivial, où se 

rencontraient des spécialistes des écritures cunéiformes, égyptiennes, ou extrême-

orientales48 mais aussi des littératures et écritures occidentales49.  

Deux postulats se retrouvent, à l’origine des travaux d’Anne-Marie Christin et du 

Centre : « l’iconicité de l’écriture » et « la matérialité de l’objet écrit »50. Le premier 

postulat s’oppose à l’idée que l’écriture serait une simple retranscription des sons du 

langage : « L'écriture ne reproduit pas la parole, elle la rend visible ». Ainsi, c’est 

l’hybridité de l’écriture, langage et image, qui est considérée et il s’agit d’insister sur 

la logique visuelle plutôt que la logique phonétique. On comprend dès lors que les 

écritures idéogrammatiques aient passionné Anne-Marie Christin. Celles-ci par 

ailleurs lui ont permis de réfléchir au lien entre les signes d’écriture et leurs 

supports. Car l’écriture pour Anne-Marie Christin se situe du côté de l’apparition, 

de l’inscription sur une surface plane et exposée (la pensée de l’écran), proche en 

ceci des figures visuelles comme ces dessins des grottes préhistoriques, chacun 

                                         
47 Sa recherche portait sur les moji-e (images en écriture) à l’époque d’Edo et à l’ère Meij. 
48 Parmi les membres « historiques » du CEEI, on compte Jean-Marie Durand, professeur au 
Collège de France, Pascal Vernus, directeur d’études à EPHE, IVe section, Jacqueline Pigeot, 
professeur émérite à l’Université Paris Diderot-Paris 7. Pour la Chine, Anne-Marie Christin s’était 
essentiellement adressée à Léon Vandermeersh, directeur d’études à l’EPHE, Vè section et Jean-
Pierre Drège, directeur d’études à l’EPHE, IVè section. 
49 Par exemple, Béatrice Frankael, directrice d’études à l’EHESS (anthropologie des écritures) ou 
Ségolène Le Men, professeur en histoire de l’art à l’Université Paris X.  
50  Voir la présentation du CEEI http://www.ceei.univ-paris7.fr/00_presentation/index.html, 
consulté le 3 février 2014.  
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étant isolée mais reliée par l’intervalle51. Le second postulat, la matérialité de 

l’écriture, découle de cette réflexion sur la prépondérance du support dont il s’agit 

d’explorer la notion. L’idée centrale est que les formes matérielles produisent du 

sens : pour l’écriture, il s’agit d’explorer la matérialité, relevant de « la mise en 

écriture (calligraphie, typographie), de la mise en page, de la mise en texte, de la 

mise en livre et de l'articulation du texte et de l'image »52.  

J’avais suivi les séminaires d’Anne-Marie Christin au Centre durant ma thèse. Avec 

les doctorantes en littérature et histoire de l’art du Japon Marianne Simon-Oikawa, 

Claire Akiko Brisset (aujourd’hui Maître de conférences à l'UFR LCAO, Université 

Paris Diderot-Paris 7) et Estelle Bauer (aujourd’hui Maître de conférences à 

l’INALCO) et sous le patronage de notre aînée Cécile Sakai (Professeur en 

littérature japonaise à l’université Paris Diderot-Paris 7), nous formions le pôle 

« Extrême-Oriental ». Les travaux d’Anne-Marie Christin rejoignaient et 

nourrissaient mes réflexions sur la peinture chinoise. Avec la peinture chinoise, je 

me trouvais en effet face à un espace mixte, où image et écriture idéogrammatique 

cohabitent, de deux façons au moins : parce que les instruments et matériaux 

utilisés (le pinceau, l’encre, les supports : rouleau de papier ou de soie) étaient 

communs aux peintures et aux calligraphies ; parce qu’en Chine, il est d’usage que 

le peintre, mais aussi les collectionneurs et les propriétaires des peintures, portent à 

côté de l’image une inscription manuscrite, appréciation de l’image, description des 

circonstances dans lesquelles celle-ci a été réalisée ou vue par le spectateur. Par ma 

pratique comme chercheuse et spectatrice, je ne pouvais que constater qu’une 

peinture ne pouvait se regarder autrement en Chine que dans ce va-et-vient entre le 

texte et l’image, va-et-vient facilité par la dimension iconique de l’écriture 

calligraphiée, mais aussi par la façon dont la peinture en Chine se façonne par un 

répertoire de traits, de formes ou de motifs au nombre limité mais aux 

                                         
51 Voir aussi Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, Paris, Flammarion, 2009 
et L’invention de la figure, Paris, Flammarion, 2011. 
52  Voir la présentation du CEEI http://www.ceei.univ-paris7.fr/00_presentation/index.html, 
consulté le 3 février 2014. 
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combinaisons multiples qui ne sont pas sans rappeler les processus même de 

formation de l’écriture53. Ainsi, face à une culture visuelle dont la singularité me 

paraissait de plus en plus forte, les réflexions développées au CEEI m’apportaient 

des clefs, à la fois pour l’analyser, à la fois pour tenter de proposer aux spectateurs 

occidentaux qui se disaient « fascinés » par l’art chinois, des outils de 

compréhension qui, je l’espérais, trahissaient le moins possible les pratiques 

spectatorielles en Chine.  

 

Anne-Marie Christin m’accueillit très chaleureusement comme chercheure sans son 

Centre et proposa même de transformer le CEE en CEEI (I pour image) pour 

ménager une véritable place à ma recherche sur la peinture chinoise. C’était le 

moment où la grande aventure que fut la publication de l’Histoire de l’écriture, de 

l’idéogramme au multimédia était en cours d’achèvement54. J’appréciais beaucoup de 

voir Anne-Marie Christin s’entourer de spécialistes et j’espérais donc pouvoir 

combiner mes deux exigences : une spécialisation dans le domaine des études 

chinoises et la mise en forme réflexive, ou théorique, à l’adresse de mes collègues 

de sciences humaines non orientalistes et plus largement d’un public cultivé 

occidental.  

2) Le lisible et le visible de la peinture 

J’entrai au CNRS avec un projet de recherche consacré à un catalogue de peintures 

rédigés au XVIIè siècle par Gao Shiqi (1645-1704), un lettré qui fut un proche de 

l’empereur Kangxi jusqu’en 1689 avant de connaître la disgrâce. Le catalogue de 

peinture le Jiangcun xiaoxia lu (dont une traduction pourrait être : Catalogue d’un 

passe-temps d’été de Jiangcun, compilé en 1693) rassemblent les descriptions des 

peintures et des calligraphies que Gao Shiqi a vues chez des amis collectionneurs de 

                                         
53 Je renvoie à ce sujet au passionnant ouvrage de Lothar Ledderose, Ten Thousand Things: Module 
and Mass Production in Chinese Art, Princeton, Princeton University Press, 2000. 
54 Histoire de l’écriture, de l’idéogramme au multimédia, Textes réunis et présentés par Anne-Marie 
Christin, Paris, Flammarion 2001, réédition 2012. 
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la région du Zhejiang. Mon projet était, à partir de ce catalogue qui servit de 

modèle au catalogue des collections impériales de l’empereur Qianlong (règne 

1736-1799), d’étudier les descriptions de peintures, en les comparant si possible 

avec les œuvres encore conservées, d’analyser les catégories esthétiques proposées 

dans le catalogue et de réfléchir au lien qui unissait les peintures et les textes les 

accompagnant. C’était un projet d’histoire de l’art qui résonnait bien avec les 

recherches menées au CEEI et prolongeait les réflexions engagées dans la dernière 

partie de ma thèse.  

J’avais aussi prévenu Anne-Marie Christin que je souhaitais mettre en route une 

recherche sur le cinéma chinois de la période Républicaine. Suivant l’exemple de 

Marie-Claire Quiquemelle, j’avais commencé depuis l’année 2000 à acheter les films 

produits en Chine entre les années 1920 et les années 1950 mis sur support VCD et 

comptais bien ouvrir un nouvel axe de ma recherche. Je ne savais encore en quoi il 

consisterait, cherchant d’abord à connaître ce cinéma en regardant le plus de films 

possibles.  

 

C’est donc autour de la question des descriptions de peinture et du lien entre le 

visible et le lisible que mes travaux s’orientèrent principalement.  

J’avais publié un premier article issu d’une communication que j’avais donnée en 

septembre 2001 qui reprenait des éléments de la troisième partie de ma thèse, 

consacrée aux trente peintures anciennes décrites par Fang Xun dans son traité 55 : 

« De l’image à l’action: les descriptions de peintures dans la culture lettrée 

chinoise » (art. 1)56. Partant de l’idée que « si toute image appelle le regard du 

spectateur, tout regard est aussi un acte culturel avec ses spécificités », je cherchais à 

comprendre « la dynamique qui s’opère entre le spectateur lettré et la peinture qu’il 

                                         
55 Colloque « De l'image à l'action : la dynamique des représentations visuelles dans la culture 
intellectuelle et religieuse de la Chine » organisé par l'EFEO avec le concours de Reid 
Hall/Columbia University, du Collège de France et de la Fondation Chiang Ching-kuo, Paris, 3 
au 5 septembre 2001.  
56 Etudes Chinoises, vol. XXI, n°2, printemps-automne 2002. 
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contemple » à partir des textes de Fang Xun. Je montrais en particulier comment 

bien des descriptions de peinture mêlaient souvenir visuel et mémoire textuelle, 

comment les peintures étaient vues à travers le crible de textes littéraires les 

accompagnant et se répondant les uns les autres à travers les âges. Les lettrés 

regardant une peinture et portant éventuellement à leur tour un jugement ou une 

composition littéraire dans ses marges rejoignaient ainsi « une communauté lettrée 

idéale et atemporelle » (p. 90) qui faisait de la peinture un « objet-lieu », un 

« dispositif », permettant « la communion des esprits ».  

 

La notion de dispositif me parut particulièrement fructueuse pour étudier la 

peinture chinoise du point de vue du spectateur. C’est cette idée que je développai à 

partir d’une peinture de Fang Xun que j’avais eu la chance de pouvoir étudier au 

musée du Palais de Pékin en 2002. « Peinture et mémoire : la dynamique de 

l’image et de ses inscriptions dans une peinture de Fang Xun (1737-1799)» 

(art. 2)57 étudie ce dispositif particulier contenant, outre une image peinture, trois 

textes calligraphiés par le peintre et des collectionneurs plus tardifs dans l’espace de 

l’image et dans les marges du support qu’est le rouleau vertical. En travaillant sur la 

signification de l’image, en traduisant les textes et en reconstituant la chronologie 

des inscriptions, j’en venais à analyser attentivement les interactions entre les trois 

inscriptions et l’image. Je concluais en montrant comment les spectateurs 

intervenant dans l’espace peint devenaient producteurs, transformant la nature et la 

signification de l’œuvre. Car les textes successifs inscrivaient l’image dans un 

mouvement temporel, et, « arrachant le spectateur à la stricte contemplation d’une 

représentation », le menaient à une sorte de voyage dans le temps qui en retour 

conférait à l’image « un caractère d’universalité » (p. 43) 58.  

                                         
57 Dans A. Kerlan-Stephens et Cécile Sakai éd., Du visible au lisible : texte et image en Chine et au 
Japon », Arles, Philippe Picquier, novembre 2006. 
58 Je mentionne ici un autre article qui allait dans le même sens, publié dans un volume offert aux 
collectionneurs américains Roy et Marilyn Papp, qui possédaient une peinture de Fang Xun que 
j’ai eu l‘immense chance de pouvoir étudier de près lorsqu’elle fut exposée au musée Cernuschi 
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Cet article fut publié dans un recueil que je co-éditai avec Cécile Sakai à l’issue d’un 

séminaire que nous tînmes au CEEI. Outre les habituels spécialistes de l’art et de la 

littérature japonaise fréquentant le Centre, je fis venir de jeunes doctorants en 

études chinoises dont les travaux me paraissaient novateurs et propres à répondre 

aux questionnements du Centre : ce fut le cas d’Olivier Venture (actuellement 

Maître de conférence, EPHE, IVè section) et de Cédric Laurent (actuellement 

Maître de conférence à l’Université de Rennes 2), le premier faisant son doctorat à 

l’EPHE sur la pratique de l’écrit dans la Chine ancienne (XIIIè siècle avant notre 

ère jusqu’au IIIè siècle de notre ère), le second travaillant sur la peinture narrative 

chinoise profane sous les Ming dans le cadre d’un doctorat à INALCO.  

Du vis ib le  au l i s ib l e  :  t exte  e t  image en Chine e t  au Japon (art. 3)59 fut 

l’aboutissement de ces rencontres. L’ambition du séminaire et de ce volume était, 

comme nous l’expliquons dans l’introduction, de rassembler différentes études de 

cas sur les relations entre le texte et l’image en Chine et au Japon. Nous donnant 

pour objectif commun « la question des effets de l’écriture dans l’expression 

artistique, picturale et littéraire en Chine et au Japon » (p. 8), trois aspects des 

relations entre le visible et le lisible étaient abordés : l’importance du support et des 

lieux où sont présentées les œuvres, la visibilité de l’écriture, et les effets visuels de 

l’écrit depuis la fin du XIXe siècle. Dans chaque partie, il s’agissait aussi de 

souligner en les faisant dialoguer les écarts fructueux entre les pratiques issues de 

deux cultures communément considérées comme proches. 

Ce séminaire et l’édition de l’ouvrage furent notre apport aux réflexions menées au 

CEEI. Le choix de rester « entre spécialistes de l’Extrême-Orient » était volontaire : 

il ne s’agissait pas d’engager un démarche généraliste et comparative mais 

                                                                                                                               
en 1999. L’article fut écrit à cette même période mais publié bien plus tard : « Glimpses of the 
Duanwu Festival by Fang Xun (1736-1799): commemorative painting or private souvenir? », in 
Phoebus 9, Arizona State University, Juillet 2006 (art. 4).  
59 A. Kerlan-Stephens et Cécile Sakai éd., Du visible au lisible : texte et image en Chine et au Japon », 
Arles, Philippe Picquier, novembre 2006. 
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d’apporter des éléments précis pouvant nourrir les réflexions que les uns et les 

autres menaient par ailleurs autour de ces thématiques.  

 

Mes deux années au CEEI furent très stimulantes. Seule chercheure CNRS dans 

une équipe composée principalement d’enseignants-chercheurs, je bénéficiais d’un 

traitement de faveur en termes de financements. Je pus ainsi effectuer un séjour de 

recherche en Chine de trois mois (premier semestre 2002), qui me permit dans un 

premier temps de rentrer en contact avec des historiens de l’art et de la peinture 

chinoise à Pékin (je séjournai ainsi un mois l’Université Normale de la Capitale et 

passai aussi du temps en recherche au Musée du Palais), puis de poursuivre ma 

« chasse aux peintures » de Fang Xun dans la région du Jiangnan et à Hong Kong. 

Mais j’eus aussi la possibilité de me rendre à Dublin, accueillie au Trinity College 

par Barbara Wright (Département de français). Celle-ci me fit découvrir les 

richesses de la Chester Beatty Library qui possédait une belle collection de 

peintures chinoises et japonaises sur lesquelles je songeais un temps travailler.  

Seule ombre au tableau : les problèmes institutionnels que connaissait le CEEI. Son 

association avec le CNRS était ténue : à part moi et une secrétaire, aucun autre 

personnel CNRS n’y était en poste et la situation n’évolua pas positivement dans les 

années qui suivirent. Le CEEI fut ainsi transformé en FRE (Formation de 

recherche en évolution) et risquait de perdre son partenariat avec le CNRS. 

L’association avec d’autres équipes de recherche CNRS s’avérait urgente. Une des 

éventualités envisagées fut le rapprochement avec le LAHIC (Laboratoire 

d’anthropologie et d’histoire de l’institution de la culture). Je n’eus guère le temps 

de m’interroger sur la question : absente du CEEI pour des raisons personnelles à 

partir de janvier 2003, j’apprenais en août 2003 par une lettre du CNRS que le 

CEEI n’étant plus un laboratoire associé au CNRS depuis le 1er janvier 2003 : j’étais 

priée de me trouver une nouvelle affectation.  
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C. Des images aux pratiques lettrées, de la peinture au cinéma (2003-2006) 

Courant août 2003 je dus, dans l’urgence, chercher un nouveau laboratoire d’accueil 

au CNRS. Au CEEI, la question de ma marginalité n’avait pas été sans poser 

parfois problème et il me sembla à ce moment-là plus raisonnable de « rentrer dans 

le rang ». Je me tournai vers ceux que je connaissais : François Martin et Michèle 

Pirazzoli-t’Serstevens, et rejoignit l’UMR EPHE-CNRS qui s’intitulait alors Centre 

de recherche sur la civilisation chinoise (UMR 8583) et était logée dans les locaux 

du Collège de France rue du Cardinal Lemoine au dessus de son Institut des Hautes 

Etudes Chinoises et de sa très riche bibliothèque. Comme attendu, cette nouvelle 

affectation eut des conséquences sur mes travaux et leurs orientations.  

1) Un nouveau monde 

Je changeais complètement d’univers : le Centre était l’héritier d’une équipe qui 

s’était constituée en 1973 pour le catalogage scientifique et l’étude des documents 

de Dunhuang (manuscrits et peintures), rapportés au début du XXè siècle par Paul 

Pelliot. Parallèlement à ce travail, et à sa suite, les membres de l’équipe s’étaient 

engagés dans l’exploitation intensive de l’ensemble des cinquante mille documents 

de Dunhuang conservés en Chine, en France, au Royaume Uni, en Russie et au 

Japon, ainsi que des manuscrits découverts dans la région de Turfan et dans 

d’autres sites du Turkestan chinois. Leur expertise dans le domaine était reconnue 

bien au-delà de la France60.  

Le fonctionnement du Centre divergeait en bien des points de ce que j’avais connu 

au CEEI : l’équipe était plus étoffée, installée et stable sur le plan institutionnel, 

même si elle comptait peu d’ingénieurs et d’ITA61. La majorité des membres62 

                                         
60 Je cite ici librement le site de présentation du Centre. http://www.crcao.fr/spip.php?article95, 
consulté le 25 février 2014.  
61 Il n’y avait pas de secrétaire par exemple. L’Ingénieur de recherche actif était alors Richard 
Schneider (Ingénieur de recherche EPHE). 
62 Jean-Pierre Drège (Directeur d’études émérite - Ecole pratique des hautes études), Pierre-Henri 
Durand (Directeur de recherche-CNRS), Marc Kalinowski (Directeur d’études-EPHE), François 
Martin, Rémi Mathieu (Directeur de recherche, CNRS), Christine Mollier (Directrice de 
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étaient directeurs d’études à l’EPHE en IVè ou Vè sections et travaillaient en 

histoire, histoire de l’art et archéologie, philologie ou en études religieuses sur la 

Chine ancienne et pré-moderne avec comme point commun l’exploitation 

privilégiée des sources et des matériaux primaires (manuscrits, artefacts, vestiges 

archéologiques) ou encore un travail de terrain dans le domaine des religions. Mais 

les objets et les champs de la recherche étaient peu rassembleurs au-delà de ces 

pratiques scientifiques fédératrices. Contrairement au CEEI, il n’y avait d’ailleurs 

pas de séminaire commun. 

Les habitudes de travail différaient aussi. Il n’y avait pas, comme c’est d’ailleurs 

souvent le cas à Paris (le CEEI était dans la même configuration), de bureau prévu 

pour les chercheurs : l’équipe disposait d’une seule salle de réunion pouvant 

contenir une vingtaine de personnes avec une annexe pour quatre postes 

d’ordinateurs. Les chercheurs CNRS ne venaient donc pour ainsi dire jamais au 

Centre, travaillant chez eux, en bibliothèque ou en Chine ; quant aux collègues 

enseignant c’était à l’EPHE qu’ils se rendaient. Le Centre était donc habituellement 

fréquenté par les doctorants, l’unique Ingénieur de recherches ou quelques 

chercheurs CNRS en mal de sociabilité. Nous avions en revanche accès 

directement aux réserves de la Bibliothèque de l’IHEC et je passai de nombreuses 

heures à fouiller dans ses rayonnages.  

2) Les cercles de la reconnaissance : le réseau plutôt que l’individu 

Mon projet de recherche sur les catalogues et les collections de peinture du XVIIIè 

siècle correspondait relativement bien aux orientations générales de l’équipe, même 

si j’étais la seule à travailler sur la peinture chinoise et sur une période tardive. 

Evidemment, la dimension plus réflexive que j’avais développée autour des 

relations entre texte et image avec mes collègues japonologues au CEEI était plus 

                                                                                                                               
recherche-CNRS), Michèle Pirazzoli-t’Serstevens, Alain Thote (Directeur d’études-EPHE), Eric 
Trombert (Directeur de recherche-CNRS), Françoise Wang-Toutain (CR 1-CNRS). Des 
membres de l’EFEO (Alain Arrault, Michela Bussotti, Marianne Bujard) furent également 
associés au Centre.  
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marginale car même si certains des membres de l’équipe avaient parfois collaboré 

ponctuellement avec Anne-Marie Christin (c’était le cas de Jean-Pierre Drège), leurs 

priorités étaient ailleurs. Sans que mes propres interrogations cessent du fait de 

mon départ du CEEI, celles-ci furent infléchies par mon nouvel environnement de 

travail. Les questions que j’avais lancées au CEEI portaient sur les peintures et leurs 

inscriptions, mais aussi sur les pratiques du spectateur qui intervenait par ses textes 

sur la peinture. L’analyse par les pratiques n’était pas juste un détour, mais une 

nécessité : c’est en tentant de comprendre précisément comment un lettré regardait 

une peinture, comment il l’appréciait, que j’espérais réfléchir aux relations entre 

texte et image en Chine. Ainsi, entre 2003 et 2006, je réorientai mes recherches vers 

des analyses qui s’appuyaient plus sur des questions sociologiques, voire 

anthropologiques, relatives à la culture visuelle et aux goûts et pratiques artistiques 

lettrées.  

 

Cette évolution donna lieu d’abord à un article qui reprenait et poursuivait le travail 

de thèse sur la biographie de Fang Xun. J’avais choisi de ne pas publier cette thèse 

en l’état. La traduction du traité ne me paraissait pas satisfaisante ; les deux autres 

parties de la thèse étaient trop hétérogènes pour pouvoir constituer un seul et 

même ouvrage. Mes premiers articles m’avaient permis d’avancer mes hypothèses 

sur la question de la description de peintures. Je choisis de rédiger un article qui 

conclurait mon travail sur Fang Xun en le faisant porter sur sa biographie et ses 

peintures. Mais l’angle que je choisis n’était pas exactement celui de la biographie. A 

travers la figure de Fang Xun, c’est avec les outils de la sociologie de l’art que 

m’intéressai aux conditions de vie et de travail d’un artiste chinois assez 

représentatif du milieu des peintres lettrés du XVIIIè siècle et aux goûts des élites 

locales lettrées constituant la majeure partie de sa clientèle.  « Un peintre lettré de 

la région de Hangzhou au XVIIIè siècle : Fang Xun (1737-1799) et les cercles 
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de la reconnaissance » (art. 5) 63 part d’un constat : la difficulté, voire l’inanité, 

d’écrire une biographie pour un artiste comme Fang Xun, personnalité peu connue 

sinon par des textes tardifs et avares en information. Je proposais donc plutôt 

d’ « étudier le réseau plutôt que l’homme, ou (d’) étudier le réseau et l’homme » (p. 

31). Il s’agissait, à partir de l’idée de « cercles de la reconnaissance », de montrer 

comment s’était constituée la notoriété de l’artiste, de son vivant et au-delà. Je 

travaillai sur les relations sociales du peintre, que je plaçai au cœur de trois réseaux 

concentriques : le cercle des peintres et confrères, le cercles des amis et 

intermédiaires, le cercle des commanditaires, clients et amateurs. Chaque cercle 

avait ses propres mécanismes de reconnaissance, mais il y avait aussi des 

interactions entre ces différents cercles et c’est ainsi que s’était construite la 

réputation professionnelle du peintre et bâtie sa postérité. M’appuyant sur le 

renouvellement des connaissances en l’histoire et histoire de l’art de la période de 

Qianlong et m’intéressant aux caractéristiques socioculturelles des fréquentations 

de Fang Xun, je proposais aussi de souligner les spécificités des pratiques et des 

goûts artistiques d’une élite locale, celle de la région du nord du Zhejiang en 

analysant les peintures réalisées par Fang Xun et les appréciations portées à leur 

sujet de ce point de vue.   

Je perçois aujourd’hui, dix ans après la rédaction de cet article, combien il fut 

important pour la mise en place d’une réflexion que j’ai, par bien des aspects, 

reportée sur le cinéma chinois. La question des réseaux de sociabilité artistique, 

comme éléments majeurs de la création, le lien entre les images, les pratiques 

spectatorielles et les goûts du public, et plus largement ce point de rencontre entre 

l’univers lettré et l’univers visuel, sous-tendent le travail que j’ai entrepris sur 

l’histoire de la Lianhua. Les images, dans ce type de travail, ne peuvent être étudiées 
                                         
63  Arts Asiatiques, vol. 60, automne 2005 [2006], 31 p. Disponible en ligne sur 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/issue/arasi_0004-3958_2005_num_60_1. 
Une partie de cet article a ensuite été repris en chinois : "Shiba shiji Hangzhou diqu de huajia 
Fang Xun ji qi zuopin (The 18th Century Hangzhou Artist Fang Xun and His Works)", Palace 
Museum Journal, 2008, n°3, N°137, p. 110−124. 
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qu’une fois bien défini leur contexte de production et de « consommation » qui en 

tant que tel forme un monde, un monde visuel ; elles me paraissent être, à tort ou à 

raison, des voies d’accès, des fenêtres, vers l’âme de ceux qui les regardèrent, les 

apprécièrent, les aimèrent et vers leur monde. C’est d’ailleurs sur ces mots que se 

concluait l’article d’Arts Asiatiques de 2005 : « On perçoit ici la complexité d'un 

monde qui, à l'image des peintures de Fang Xun, regardait vers le passé tout en 

prenant acte des bouleversements sociaux en cours ». 

3) Les lettrés et les objets d’art : histoire des collections et des collectionneurs 

Les usages de l’image m’avaient amené évidemment à m’intéresser au monde des 

collectionneurs d’art. C’étaient souvent ceux-ci qui signaient les inscriptions sur les 

peintures que j’étudiais ou ces catalogues auxquels je consacrais ma recherche. Des 

discussions avec Michèle Pirazzoli-t’Serstevens, que je continuais de voir très 

régulièrement, m’avaient fait découvrir les recherches passionnantes qui se 

menaient sur l’histoire des collections d’art en Europe, de Krzysztof Pomian64 à 

Francis Haskell65. L’une et l’autre ne pouvions que déplorer d’une part le « retard » 

des études chinoises dans ce domaine, et d’autre part le manque de dialogue sur ces 

questions entre nos confrères historiens de l’art occidental et extrême-oriental. Je 

n’avais pas perdu mon désir de travailler dans le décloisonnement des disciplines ; 

Michèle Pirazzoli partageant et soutenant cette envie, nous décidâmes d’organiser 

un colloque autour du thème des collections d’art en Chine où seraient invités 

également des spécialistes occidentaux.  

Le colloque Autour des  co l l e c t ions d 'art  en Chine au XVIIIè s i è c l e  se tint les  

23 et 24 juin 2006 à l’INHA, à Paris. Réunissant des historiens de l’art chinois mais 

aussi japonais et occidental, il permit d’engager un dialogue fructueux entre 

spécialistes de ces trois aires culturelles et de dessiner des perspectives de 

                                         
64  Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris-Venise, XVIe-XVIIIe siècle, 
Gallimard, Paris 1987.  
65 Francis Haskell, Mécènes et Peintres : l'art et la société au temps du baroque italien, trad. de l'anglais par 
Fabienne Durand-Bogaert, Andrée Lyotard-May et Louis Evrard, Paris, Gallimard, 1991.  
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recherches pour le domaine chinois. Ce fut par exemple l’occasion de souligner que 

nous manquions de données matérielles concernant les collections d’art chinoises : 

sur les prix des objets, les modes de circulation et/ou de transmission de ceux-ci, 

sur les différents acteurs du marché, mais aussi sur la perception et les usages de la 

collection. Qu’il s’agisse de sources manquantes ou de recherches encore à venir, 

constat était posé que l’histoire des collections, en Chine, n’en était qu’à ses débuts. 

Les actes du colloque, publiés en 2008, permirent de revenir sur ces différents 

aspects66 et l’article que j’y publiai, « Un réseau de collectionneurs dans la 

région de Hangzhou dans la seconde moitié du XVIIIè siècle » (art. 6 et 7), 

me permit d’analyser plus en détail ce « troisième cercle » de la reconnaissance que 

j’avais présenté auparavant. Du peintre Fang Xun, j’étais passée à ses spectateurs ; 

de l’acte créateur à celui du spectateur et consommateur. 

 

Cette réorientation de ma recherche vers des questionnements relevant davantage 

de la sociologie de l’art fut actée au niveau de l’organisation de l’équipe à l’occasion 

de son nouveau projet quadriennal qui devait commencer en 2006. Un groupe de 

recherches intitulé « Pratiques lettrées », dirigé par Pierre-Henri Durand et moi-

même réunissait sous la double problématique Collections et collectionneurs en 

Chine du XVIe au XIXe siècle et Éditions et éditeurs en Chine du XVIe au XIXe 

siècle ceux qui travaillaient sur ces questions. Un séminaire était prévu, auquel nous avions 

convié  plusieurs de nos collègues : Jean-Pierre Drège, François Martin, Vincent Durand-

Dastès (MC, INALCO), Richard Schneider, Françoise Wang-Toutain, Michela Bussotti et 

deux doctorants ou tout jeunes post-doctorants avec lesquels je travaillais régulièrement : 

Cédric Laurent et Camille Schmitt (docteur en histoire de l’art de l’université Paris IV). Par 

l’intermédiaire de Jean-Pierre Drège, nous étions également entrés en contact avec 

Christian Jacob, responsable du GDRI « Les mondes lettrés ».  

Les projets de ce groupe étaient prometteurs. Malheureusement, peu de séances du 

                                         
66 A. Kerlan-Stephens et Michèle Pirazzoli-t'Serstevens éd., Autour des collections d'art en Chine au 
XVIIIè siècle, actes du colloque des 23-24 juin 2006, Paris, Genève, Droz/EPHE éditions, 2008. 
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séminaire se tinrent. Il faut dire qu’en termes de pratiques lettrées, celles de mes 

collègues n’étaient guère orientées vers le collectif qui paraissait les ennuyer, voire 

représenter un obstacle à leur travail personnel. Pour moi, c’était tout le contraire, 

la discussion, le dialogue, la confrontation ou la comparaison me stimulaient et 

cette absence de communauté scientifique me manquait énormément.  

Par ailleurs, en 2006, l’équipe était en grand chamboulement institutionnel, le 

CNRS ayant proposé de fusionner trois équipes voisines. Le Centre de recherche 

sur la civilisation chinoise devint ainsi en 2006 le Centre de recherche sur les 

civilisations chinoises, japonaises et tibétaines (UMR 7133). Ce changement aurait 

pu me permettre à terme de travailler de façon plus étroite avec des collègues 

spécialistes du Japon que je connaissais déjà et qui rejoignaient l’équipe, comme 

Cécile Sakai et Claire Brisset ; mais, en 2006, le rapprochement était plus 

institutionnel que réel ; il générait plus d’inquiétudes et d’interrogations chez mes 

collègues que de projets transversaux. Ainsi, le groupe Pratiques lettrés fut, à mon 

grand regret, peu actif.  

4) Un nouvel objet : le cinéma 

Le manque de dynamisme du groupe Pratiques lettrées fut un des éléments 

extérieur qui m’amena à faire porter de plus en plus ma recherche sur le cinéma. Je 

n’avais en effet pas abandonné ce projet, mais paradoxalement, c’est dans une 

équipe entièrement tournée vers le Chine ancienne et pré-moderne que celle-ci se 

développa.  

J’avais choisi de travailler sur le cinéma de la période républicaine. En regardant 

mes premiers films chinois des années 1930, j’eus en effet l’impression de découvrir 

une contrée nouvelle et inexplorée et l’envie me prit de l’arpenter et de la faire 

connaître. Mon entrée dans ce monde du cinéma chinois de la période républicaine 

se fit par Sun Yu, un réalisateur dont les films me touchaient énormément et qui 

méritait d’être connu au-delà du petit cercle des initiés. Les petits jouets (Xiao Wanyi, 

1933), L’Aube (Tianming, 1932), La Route (Da lu, 1933), et plus encore La Rose 
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sauvage (Ye meigui, 1932), que je vis à la Cinémathèque Française en copie restaurée 

en 2005, me bouleversèrent. J’avais envie de comprendre ces films, car l’émotion 

que je ressentais en les voyant me disait quelque chose de celle qui, sûrement, les 

avait portés lors de leur réalisation. J’avais envie d’approcher ceux qui les avaient 

réalisés, produits et vus, ces hommes et femmes du Shanghai des années 1930, et 

de connaître mieux leur monde. Je fus un temps tentée par l’idée de traduire les 

mémoires de Sun Yu. Mais je connaissais la difficulté d’un travail de traduction et 

choisis de m’y prendre autrement pour aller à la rencontre de cet artiste.  

Je fus aidée dans mon choix par quelques personnes et collègues. D’abord, Michèle 

Pirazzoli-t’Serstevens soutint avec beaucoup de sympathie mon souhait 

d’entreprendre des recherches sur le cinéma chinois. Elle me demandait juste (ce 

que je ne sus pas faire) de ne pas abandonner la peinture chinoise pour autant. J’ai 

d’ailleurs espéré un temps pouvoir combiner l’un et l’autre, en réfléchissant en 

particulier sur les liens qui pouvaient exister (ou pas) entre les univers visuels du 

cinéma chinois et celui de la peinture classique. A ce jour, cette question reste de 

mon point de vue irrésolue ; elle n’est d’ailleurs peut-être pas entièrement 

pertinente et si j’ai pu trouver des liens entre le monde des arts du XVIIIè siècle et 

celui du cinéma des années 1930, c’est moins dans les analyses formelles que dans 

les conceptions et les usages des productions artistiques que je les ai trouvés.  

La seconde personne qui m’aida à franchir le pas fut le directeur du Centre de 

recherche sur la civilisation chinoise, Eric Trombert, qui était en poste à mon 

arrivée au Centre et y resta jusqu’en 2006. Eric Trombert avait participé aux 

activités du CDCC et s’intéressait donc lui-même au cinéma chinois. Il accueillit 

avec bienveillance mes projets, considérant que cela ne pouvait que contribuer au 

renouvellement thématique de l’équipe. Enfin, Marie-Claire Quiquemelle continuait 

de m’insuffler sa passion. Comprenant mon intérêt pour le cinéaste Sun Yu, elle me 

fit découvrir la compagnie qui avait produit ses films, la Lianhua. Et c’est ainsi que 

progressivement, je commençai à travailler sur l’histoire de cette compagnie. 

La première étape fut un article que je rédigeai courant 2004 avec Marie-Claire 
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Quiquemelle dans un ouvrage en hommage à Michèle Pirazzoli-t’Serstevens publié 

dans Arts Asiatiques. Dans « La compagnie cinématographique Lianhua  et le 

cinéma progressiste chinois, 1930-1937 » (art. 8)67, nous souhaitions réévaluer le 

rôle qu’avait joué cette compagnie dans la production cinématographique chinoise 

des années trente. L’article n’est pas à proprement parler le résultat d’une recherche 

car, même si j’avais fait une première excursion dans le monde des Archives du film 

de Chine lors d’une mission à Pékin en octobre 2005, je n’avais pas encore à 

proprement parlé entrepris de recherche documentaire sur cette compagnie. Il 

permettait plutôt de faire le point sur la connaissance que nous avions de la 

compagnie à partir de notre perception des films et de quelques documents dont 

disposait le CDCC ; il s’agissait surtout de sortir des cadres d’analyse qui avaient été 

fixés par les historiens du cinéma chinois soumis, en dépit de leur immense 

connaissance du champ, aux impératifs de l’idéologie marxiste. Ce texte présente 

ainsi en quelque sorte ce qui fut le point de départ de ma recherche sur la Lianhua.  

Au cours de ce travail, je ne pus que constater la pauvreté de mes connaissances, 

encore très dépendantes de cette version officielle. Il devenait nécessaire de trouver 

les moyens financiers d’entreprendre des recherches en Chine sur la Lianhua. 

L’excitation de mener une recherche pionnière, l’attachement que je ressentais pour 

les films et la communauté artistique qui les avait portés devenaient de plus en plus 

fort. Il y avait aussi le sentiment que la période républicaine et les films allaient me 

rapprocher de la Chine. Car, pour la peinture du XVIIIè siècle, il était fort difficile de 

voir les œuvres dans les musées occidentaux, sinon à l’occasion d’expositions peu 

fréquentes ; et la rareté des documents encore disponibles (je l’avais éprouvé lors de 

ma recherche sur Fang Xun) pouvait parfois être décourageante. Ainsi, le cinéma 

allait progressivement prendre le pas sur l’histoire de la peinture chinoise dans les 

années qui suivirent. 

                                         
67 Anne Kerlan-Stephens et Marie-Claire Quiquemelle, « La compagnie cinématographique 
Lianhua et le cinéma progressiste chinois, 1930-1937 », Arts Asiatiques, vol. 61, 2006.  
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D. Premiers enseignements 

Un de mes regrets fut, en entrant au CNRS, de devoir renoncer à l’enseignement. 

Les cours ou les interventions que j’avais donnés durant ma thèse aux séminaires de 

l’ENS m’avaient permis de formuler des hypothèses, de tester la clarté de mes 

idées ; pour le travail sur les images, j’avais constaté que c’était une étape 

irremplaçable : montrer, expliquer, analyser des images, guider les étudiants dans 

l’appréhension de ce langage visuel qui nous entoure sans que jamais on nous 

apprenne aide vraiment à mieux voir soi-même.  

Aussi, j’acceptai toutes les propositions, toutes les opportunités d’enseigner à 

l’université, pourvu que le contenu des cours soit plus ou moins en rapport avec 

mes spécialités. Je fus ainsi contactée par Catherine David (directrice adjointe du 

Musée national d'art moderne) que j’avais connue lors de mon bref passage en 

anthropologie, pour assurer des cours d’Histoire de l’art de la Chine en DEUG 

d’Histoire de l’art à l’Université Paris X-Nanterre en 2001-2002. Puis, en 2003-

2004, j’eus l’honneur de remplacer durant un semestre Mme Xiaohong Planes, en 

congé sabbatique, pour un cours d’Histoire de la Chine (1840-1949) (DEUG LEA) 

dans cette même université. Ce fut l’occasion de retrouver une ancienne 

connaissance de Taiwan, Samia Ferhat, devenue maître de conférence, et de 

rencontrer Roger Darrobers, qui, de retour de Pékin, revenait enseigner dans ce 

département. Roger Darrobers est un passionné de cinéma, on lui doit l’idée de la 

très belle programmation de films chinois qui eut lieu en 2005 à la Cinémathèque 

française dans le cadre des années France-Chine. Travailler avec ces deux collègues 

fut très agréable tandis que le cours que je devais donner me permit de consolider 

ma connaissance de la Chine républicaine à un moment où cela devait me servir.  

Je cherchai aussi à assurer des cours le plus possible en relation avec mes 

recherches. En 2004-2005, opportunité me fut donnée par le professeur Zhang 

Yinde, de créer un cours de licence à l’Université Paris III-Sorbonne Nouvelle sur 

le cinéma (La société chinoise vue à travers son cinéma, Licence LEA). Je me 

donnais comme objectif de poser les bases d’une histoire du cinéma parallèle à 
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l’histoire de la Chine du XXè siècle tout en analysant, par des extraits de films, 

certaines thématiques sociales. La même année, j’allai également donner des cours à 

l’Université de Picardie sur l’histoire de la peinture chinoise (Introduction à 

l’histoire de la peinture chinoise, Licence Histoire de l’art). Aucun de ces cours ne 

fut cependant poursuivi, mais j’en gardai le goût et l’envie de l’enseignement, 

espérant que je pourrai à l’avenir transmettre à des étudiants le contenu des mes 

recherches.  
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III. Cinéma et histoire (2006-) 

Autour de 2005-2006, ma recherche sur la Lianhua prenant de l’ampleur, la 

nécessité de donner une cohérence à ma démarche se posa. Pour ma part je ne 

situais en rien mon travail sur le cinéma en rupture avec mes recherches sur la 

peinture, celui-là étant advenu au terme de glissements successifs ; pour mes 

collègues cependant, c’était bien le cas, au vu des différences (d’époque : je passais 

de la Chine impériale du XVIIIè siècle à la Chine républicaine ; d’objet : la peinture 

lettrée d’un côté, un art et divertissement de masse de l’autre). 

Les rapprochements ne manquaient pas. D’une part, dans les deux cas, les 

images étaient au centre de mon travail, et plus précisément les images dans leur 

relation au public d’origine. Je cherchais en effet à comprendre comment une image 

(peinture ou film) était perçue, ce qu’elle disait de la société ou d’une partie de la 

société qui l’avait produite et comment lire (comme le fit Kracauer dans De Calligari 

à Hitler), les messages, esthétiques, sociaux, politiques, qu’elle véhiculait. La 

contextualisation était alors toujours première et les documents visuels et écrits sur 

lesquels je travaillais devaient venir apporter des éléments sur la production, la 

circulation et la réception de ces images. D’autre part, je constatais que je 

m’intéressais aussi dans les deux cas à la place de l’artiste dans la société, à ses 

conditions de travail, à ses possibilités d’expression. 

L’image ou plus précisément ce que je commençais alors à définir comme la culture 

visuelle, étant entendu qu’une image n’est pas un isolat, une « structure 

autonome »68, mais qu’elle émerge dans et est le fruit d’une production visuelle 

multiple, datée et contextualisée, propre à une société dans son histoire, était donc 

là mon fil rouge. Le second fil rouge était le choix d’une approche par les sources 

premières, par les documents, comme je l’avais fait depuis ma thèse en m’appuyant 

sur les méthodes des historiens de l’art. 

                                         
68 Siegfried Kracauer, De Caligari à Hitler: une histoire psychologique du cinéma allemand, traduit par 
Claude B. Levenson, Lausanne, l’Âge d’homme, 1973, Réédition Paris, Flammarion, 1987, p. 4.  
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Ces deux balises me permirent de naviguer dans cet océan entièrement nouveau, 

dont la cartographie me restait à dessiner, de l’histoire du cinéma chinois. La terre 

de la peinture chinoise s’est éloignée de mon horizon, sans que ne cesse mon 

amour de ces images ni l’intérêt pour les questions sur lesquelles j’ai travaillé plus 

de dix ans. Si j’ai quitté progressivement l’histoire de la peinture chinoise du XVIIIè 

siècle, c’est aussi tout simplement parce qu’à un moment, il m’a fallu faire un choix 

d’immersion historique et que l’écart culturel entre la période Qianlong et la 

décennie de Nankin devenait paralysant. C’est aussi parce que j’ai trouvé, avec les 

historiens du cinéma et par-delà eux, avec d’autres historiens, une communauté de 

chercheurs, de penseurs, d’individus dont les travaux et les réflexions, la 

personnalité aussi, m’ont profondément stimulée. L’envie de voguer avec eux et de 

produire en leur compagnie m’emporta : je quittai non seulement le domaine de la 

peinture chinoise pour celui du cinéma, mais aussi le Centre de recherche sur les 

civilisations chinoise, japonaise et tibétaine pour l’Institut d’histoire du temps 

présent.  

 

A. Vers la découverte de nouveaux champs 

Lorsque je débutai mes recherches sur la Lianhua, tout était à faire : la recherche 

documentaire mais aussi l’outillage conceptuel et méthodologique qui sous-tendrait 

ce travail. Si j’avais l’intuition que travailler sur une compagnie était la bonne échelle 

pour aborder l’histoire du cinéma de la décennie de Nankin, je ne savais pas encore 

comment m’y prendre. Je me servais de ce que je savais faire : l’histoire et la 

sociologie de l’art. Mais rapidement, le besoin de ne pas rester isolée et la nécessité 

méthodologique m’amenèrent à travailler de plus en plus hors de mon équipe de 

rattachement et d’explorer de nouvelles pratiques scientifiques et de nouveaux 

champs disciplinaires, dans et hors la sinologie.   
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1) Common People and Artists in China in the 1930’s.  

A partir de 2005, j’eus la chance de pouvoir mener mes travaux dans un groupe de 

recherche international très dynamique, le groupe Gens du peuple et artistes dans la 

Chine des années (Common People and Artists in China in the 1930’s. An Essay in the 

Cultural and Social Metahistory of China through the Visual Sources, 1930), monté par 

Christian Henriot à l’Institut d’Asie Orientale de Lyon. Les projets de ce groupe 

furent décisifs dans mon choix de poursuivre dans le domaine du cinéma. Car j’y 

trouvai aussi ce qui me manquait tant par ailleurs : une communauté de recherche. 

Le projet rassemblait des chercheurs venant de l’Institut d’Asie Orientale, de 

l’Université de Heidelberg et de l’université de Boston69. Financé par la Chiang 

Ching-kuo Foundation for International Scholarly Exchanges et le fond de 

recherche CPER de l’Ecole Normale Supérieure Lettres & Sciences Humaines de 

Lyon, inclus dans le Laboratoire Européen monté entre l’IAO et l’université de 

Heidelberg, ce projet avait pour but de mettre en place un site électronique de 

recherche sur l’histoire de la Chine des années 1930 en prenant pour source mais 

aussi support narratif des documents visuels : photos, films, dessins de magazines. 

Le projet comprenait donc une dimension théorique, sous la forme d’une réflexion 

sur l’écriture de l’histoire à partir des sources visuelles, et une dimension 

« appliquée » où chacun des cinq chercheurs développait une recherche précise70. 

Nous nous réunîmes entre 2005 et 2008 une à deux fois par an, à Lyon et 

Heidelberg, pour des sessions de travail intenses, ouvertes parfois à des doctorants, 

ou des workshops auxquels des collègues étaient conviés71.  

                                         
69 Christine Cornet (IAO), Christian Henriot (IAO), Gérald Foliot (Institut des Sciences de 
l’Homme), Barbara Mittler (Heidelberg, Institut d’études chinoises), Catherine Yeh (Boston 
University), Feng Yi (IAO). Nos réunions de travail eurent lieu deux à trois fois par an, à Heidelberg ou à 
Lyon. Nous avons organisé une session lors du congrès de l’American Association of Asian Studies en mars 
2006.  
70 Le projet est présenté sur le site internet : http://commonpeopleandartist.net/. Ce site, et tous les 
éléments qu’il contient, sont actuellement indisponibles car en cours de migration vers la nouvelle 
plateforme qu’a développé Christian Henriot Visual Cultures in East Asia 
(http://www.vcea.net/index_en.php).  
71 Deux workshops « ouvertes » ont ainsi été organisées, l’une à Lyon en juin 2007 (Institut d’Asie 
Orientale, ENS/ISH, Lyon, Workshop “History in Images, History Through Images”, (où 
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Je reviendrai plus bas sur la dimension réflexive du projet, portant sur image et 

écriture de l’histoire. Pour ce qui fut de la partie appliquée, je proposai de travailler 

sur les actrices de cinéma de la compagnie Lianhua. Mon idée était de rassembler et 

d’étudier les photos de ces actrices parues dans le magazine illustré de la Lianhua, le 

Lianhua huabao, publié entre 1933 et 1937, aux côtés des films où ces actrices 

paraissent. La confrontation de ces différents types de documents (écrits, photos et 

films) devait aider à décrire la carrière encore mal connue de ces jeunes artistes qui 

devinrent, en quelques années, des stars de premier plan mais aussi à réfléchir à la 

construction de leur personnage médiatique. Mon choix se porta d’abord sur trois 

actrices de la Lianhua : Li Lili, Wang Renmei et Chen Yanyan. Je sélectionnai et mis 

en ligne la totalité des images disponibles dans le Lianhua huabao. Ma réflexion sur 

leur personnalité médiatique fit l’objet, sur ce même site, de parcours narratifs 

visuels composés de photographies et de montages d’extraits de films. J’insistais 

ainsi sur la récurrence de certains motifs visuels associés à la personnalité fabriquée 

par la compagnie pour chaque actrice : le sourire de Li Lili, présentée comme une 

jeune fille saine et sportive ; la sauvagerie de Wang Renmei, sorte d’éternelle « petite 

sœur » entourée de jeunes hommes protecteurs ; la pureté ambivalente de Chen 

Yanyan, qui lui permettait d’être à la fois la fiancée idéale et une jeune femme 

moderne. Je montrai aussi les tensions existantes entre ces constructions 

médiatiques et la réelle personnalité de jeunes femmes dont la vie fut très encadrée 

par la compagnie. Les premiers résultats de ce travail furent présentés en mars 2006 

lors du congrès annuel de l’American Association of Asian Studies au cours d’une 

session organisée par notre groupe. Mon article « The making of modern icons: 

three actresses of the Lianhua Film Company » (art. 9)72 reprend les éléments 

de cette présentation.  

                                                                                                                               
j’intervins sous le titre «Three actresses in the New Life Movement »), l’autre à Heidelberg en 
décembre 2008, les 10-13 décembre 2008 (Intellectuals issues: Visual, History, Cultural Studies). 
72 « The making of modern icons: three actresses of the Lianhua Film Company », European 
Journal of East Asian Studies, 6.1 (2007). 
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Ce fut par le groupe Common People and artist que ma recherche sur la Lianhua prit 

son envol, ne serait-ce qu’en me donnant la capacité matérielle de la mener. En 

effet, la nouvelle direction de l’UMR 8155 (Centre de recherche sur les civilisations 

chinoise, japonaise et tibétaine)73, formée en 2006, se montra très réticente à l’idée 

de financer une recherche qui ne portait pas sur le périmètre thématique et 

chronologique de l’équipe pour sa partie Chine. J’eus même l’impression que le 

cinéma était perçu par certains collègues, ayant abondamment fréquenté les écrits 

classiques, comme un objet de recherche peu légitime. Est-ce parce qu’il 

appartenait à la sphère de la culture populaire ? Est-ce parce qu’il baignait dans une 

sorte d’impureté originelle, étant un artefact hybride, inventé en Occident avant que 

de voyager jusqu’en Chine ? Qu’importe, au fond : le fait est que je me trouvai peu 

soutenue. Je fis ainsi quelques missions en Chine « en contrebande », officiellement 

pour des recherches sur la peinture tout en commençant mon exploration des 

Archives du film de Chine.  

L’aide financière du groupe Common People me permit donc d’être plus autonome. 

C’était nécessaire : aucun document n’était disponible en France. Celle-ci me permit 

ainsi de me rendre à la bibliothèque de l’Institut d’études chinoises de Heidelberg 

(où je fus accueillie grâce à Barbara Mittler), qui devint ma première planche de 

salut en termes de recherche documentaire. Cette bibliothèque avait en effet acquis 

sous forme de microfilms un nombre considérable de publications périodiques de 

la période républicaine, dont le magazine de la Lianhua74. Outre cette collection de 

microfilms, cette bibliothèque est d’une richesse inouïe et j’y passai de longues 

heures, accueillie royalement : on me donna même une clef pour aller et venir à ma 

convenance, j’aurais pu y rester pour la nuit entière si l’envie m’était venue. Je 

                                         
73 Cette UMR changea ensuite de nom et devint le Centre de recherche sur les civilisations de 
l’Asie Orientale.  
74 Pour la période 1935-1937. Il me fut même possible grâce au financement du projet de faire 
numériser ces microfilms de façon à avoir sous la main la collection des Lianhua huabao et d’autres 
périodiques chinois consacrés au cinéma. 
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rencontrai aussi dans les rayonnages le professeur Rudolf Wagner, toujours 

généreux de bons conseils appropriés. L’Institut de sinologie de Heidelberg et sa 

Bibliothèque sont de ces lieux qui font aimer la recherche.  

Mais c’est en Chine que la plupart des documents m’attendaient. Deux missions en 

Chine, l’une à Pékin en octobre 2005, l’autre à Shanghai en avril 2007, 

m’immergèrent plus encore dans le monde pour moi nouveau des archives du film 

et de l’histoire de la Chine républicaine. Mon premier choc fut de me trouver face à 

une masse de publications et de documents, là où j’avais vécu, pour le XVIIIè siècle 

sur une pénurie m’amenant à faire feu de toute brindille. Je fus ensuite surprise de 

constater que, pour une période plus rapprochée que le XVIIIè siècle, les obstacles 

et difficultés, les lourdeurs administratives, étaient plus importants. Le cinéma 

garde en Chine un caractère politique, ce qui n’était pas le cas de la peinture de 

Fang Xun. Les conservateurs et chercheurs des Archives du film de Chine sont 

bien moins libres de leurs projets que ne l’étaient mes collègues des musées d’art 

ancien. L’institution des Archives, quand je l’ai connue75, était extrêmement fermée. 

Par exemple, il n’existait pas de catalogue accessible aux chercheurs : quand je 

demandai au bibliothécaire si je pouvais consulter le catalogue, d’un geste 

significatif, il me montra son crâne. Le catalogue, c’était lui, et c’est à lui ou à ses 

collègues que je devais soumettre une liste préétablie de films ou documents que je 

souhaitais voir. Le matériel était vétuste : je vis des microfilms sur des appareils en 

panne un jour sur deux et à partir desquels il était impossible de faire des 

impressions papier, faute d’encre. Je n’avais d’ailleurs pas le droit de les manipuler 

moi-même, un préposé restait assis à côté de moi pour tourner les bobines tout en 

regardant sa montre et bâillant.  Ainsi, d’une visite à l’autre, je pus ou ne pus pas 

voir certains films, accéder ou pas à certaines sources. J’eus malgré tout beaucoup 

                                         
75 Les choses ont beaucoup changé car les AFC ont rejoint la FIAF et se sont vues contraintes 
d’opérations de séduction de grande ampleur. Le congrès de la FIAF organisé à Pékin en avril 
2012 fut de ce point de vue un grand moment. J’eus la chance d’y assister. Je me croyais sur une 
autre planète.  
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de chance et fus aidée par certains76, si bien qu’au cours de mes visites successives à 

Pékin (et sans doute aussi en raison de mon entêtement), je finis par voir de 

nombreux documents, microfilms et films qui constituèrent le socle sur lequel je 

construisis mon histoire de la Lianhua. Par ailleurs, à Shanghai, les choses furent 

heureusement bien plus faciles : les documents des archives municipales ou les 

périodiques étaient conservés et numérisés par la Bibliothèque de Shanghai, tous 

aisément accessibles, et vinrent ajouter des éléments décisifs. Il me fut en revanche 

impossible de consulter les documents conservés aux Archives n°2 de Nankin, les 

fonds étant « en cours de numérisation ».   

 

Le groupe Common People rendit également possible ma visite à Hong Kong, en 

aout 2008, auprès du collectionneur Paul Fonoroff. Celui-ci possédait une immense 

collection de périodiques consacrés au cinéma chinois, une mine extraordinaire. Je 

travaillai chez lui durant deux semaines, à la fois pour explorer ses collections mais 

aussi pour mettre en place un projet commun, qui reste à ce jour lettre morte faute 

d’avoir trouvé un éditeur, sur une histoire visuelle du cinéma chinois. La Lianhua 

ayant été fondée par deux Cantonais, dont l’un, Li Minwei (Lai-Man-wai), avait 

beaucoup travaillé dans la colonie, le passage par les Archives de Hong Kong était 

nécessaire. J’y rencontrai Law Kar, ancien programmateur du Festival du Film de 

Hong Kong et historien du cinéma chinois, qui m’ouvrit les portes des Archives du 

Film de Hong Kong, me fit connaître Li Xi (Lai Shek), le fils de Li Minwei et me 

communiqua de précieux documents que ce dernier avait conservé de son père.  

 

Ainsi, entre 2005 et 2008, au fil du temps et des rencontres, le groupe Common 

People devint le moteur principal de ma recherche. Ce n’était pas seulement le cas 

sur le plan matériel mais aussi sur le plan intellectuel. L’ambition du groupe était de 

                                         
76 Je tiens ici à mentionner et rendre hommage à mes amis et collègues Xu Feng (Institut des arts 
dramatiques de Pékin), Shan Wanli (chercheur aux AFC), Chen Mo (chercheur aux AFC) qui 
m’aidèrent beaucoup durant ces années pour avoir accès aux documents des Archives. 
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réfléchir à la possibilité d’une écriture de l’histoire par les images : les images étaient 

là non seulement source et/ou objet d’histoire mais aussi porteuses de nouvelles 

formes du récit historique. Il y avait quelque chose d’un peu abyssal dans cet usage 

multiple des images, et ce d’autant plus que nous utilisions pour ce projet le 

support virtuel du net. De ce point de vue, le projet était extrêmement pionnier et 

très différent des multiples banques et bases d’images qui se constituaient77. Nos 

premières réunions se firent ainsi avec un programme de lecture et de discussion 

dense, concocté par Christian Henriot. De nombreux textes portaient sur la 

question de l’écriture de l’histoire avec des images, en particulier dans le cas du film 

documentaire. Je découvris ainsi les travaux de Robert A. Rosenstone78 et de 

Natalie Zemon Davis79, deux historiens qui se confrontèrent à l’usage du cinéma, 

fiction ou documentaire, dans leur écriture de l’histoire.  

Je ne m’étais jusqu’à présent jamais penchée sur cette question, ayant toujours très 

classiquement travaillé sur les images avec le langage écrit. Bien entendu, je 

m’interrogeais depuis un moment sur la façon dont les images pouvaient trouver 

leur place dans un texte écrit, sur le fait que leur reproduction photographique 

n’était souvent qu’un pis-aller pour une évocation à valeur illustrative. Avec le 

cinéma, les choses se corsaient : il devenait impossible de restituer le film par un ou 

même plusieurs photogrammes. La description d’un plan ou d’une séquence filmée 

était un véritable défi. Et il me semblait encore plus absurde de réduire le film à sa 

dimension narrative en en racontant l’histoire comme on le fait trop souvent. Le 

                                         
77 On peut comparer par exemple avec ce qui se développa au MIT de Boston sur un terrain 
similaire : http://ocw.mit.edu/ans7870/21f/21f.027/home/index.html. 
78 Robert A. Rosenstone,  « History in Images/History in Words: Reflections on the Possibility of 
Really Putting History onto Film », The American Historical Review 93, no 5 (1 décembre 1988), p. 
1173-1185 ; Visions of the Past: The Challenge of Film to Our Idea of History, Cambridge, Harvard 
University Press, 1995 ; « The Reel Joan of Arc: Reflections on the Theory and Practice of the 
Historical Film », The Public Historian 25, no 3 (1 août 2003), p. 61-77. Voir aussi l’article de 
Rosenstone traduit dans Le cinéma face à l’histoire, textes et images réunis par Christian Delage, 
Vertigo, 16, 1997. 
79 Natalie Zemon Davis, The Return of Martin Guerre, Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1983, Slaves on Screen, Film and Historical Vision, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2002, 
« Movie or Monograph? A Historian/Filmmaker’s Perspective », The Public Historian 25, no 3 (1 
août 2003), p. 45-48. 
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mouvement, la temporalité, les enchainements visuels et les effets sonores 

rendaient l’appréhension du cinéma par l’écriture complexe. De ceci, j’étais 

parfaitement consciente. En revanche, je n’avais pas encore conscience de la 

question symétrique, celle des constructions possibles d’un récit historique et des 

possibilités qu’offre l’analogie entre cinéma et histoire. Les discussions mais aussi 

les applications pratiques avec la construction des visual narratives autour de deux 

actrices, Li Lili et Wang Renmei, m’éclairèrent beaucoup et ouvrirent un nouveau 

champ de réflexion. Je ne l’ai jusqu’à présent encore que très peu exploré, portée 

sans doute par mon désir d’écrire une histoire de la Lianhua qui servirait de cadre à 

de futurs travaux à venir. Mais je ne considère pas la question comme close et ces 

réflexions m’ont aussi rendue sensible à des réalisations cinématographiques 

chinoises contemporaines, comme celle de Hu Jie, dont je reparlerai, qui cherche, 

par le cinéma, à révéler la face occultée de l’histoire du maoïsme.  

2) Pratiques historiennes des images animées : la découverte de Siegfried Kracauer 

Les réflexions menées au sein du groupe Common People tombaient à pic : en 

initiant cette nouvelle recherche sur le cinéma, je me rendais compte qu’il me fallait 

trouver les outils méthodologiques pour la mener. Contrairement à l’histoire de l’art 

chinois, l’histoire du cinéma était (est) pour ainsi dire inexistante, a fortiori pour la 

période républicaine : en Chine, ce domaine avait été longtemps entre les mains 

d’historiens qui ne pouvaient échapper aux impératifs marxistes80des idéologies en 

vigueur ; aux Etats-Unis, la tendance des cultural studies faisait (et continue de faire) 

que le cinéma était souvent abordé d’une façon relativement décontextualisée, ou 

alors très littéraire et théorique ; et en France, il n’y avait tout simplement personne 

à cette époque qui travaillait sur l’histoire du cinéma chinois.  

Je devais donc « bricoler » pour fabriquer mes propres outils méthodologiques, et je 

commençai à fureter autour de moi. Ailleurs. Voulant à tout prix préserver ma 

balise d’historienne plutôt que d’esthéticienne, je cherchai parmi ceux qui, en 
                                         
80 Les choses ont considérablement changé en quelques années en Chine à cet égard.  
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France, travaillaient sur le cinéma en historien. C’est ainsi que je découvris le 

séminaire de Christian Delage, « Pratiques historiennes des images animées », qui se 

tenait alors à l’EHESS dans le cadre du LHIVIC (Laboratoire d'histoire visuelle 

contemporaine)81, que je suivis en 2006. Au même moment, j’assistais également 

pour la première année au séminaire de deux historiens du cinéma français, 

Christophe Gauthier et Dimitri Vezyroglou, le séminaire d’histoire culturelle du 

cinéma, séminaire de l’IHTP qui se déroulait à l’INHA.  

 

Le séminaire de Christian Delage résonnait de façon très étroite avec les réflexions 

menées par notre groupe Common People. Il me permit d’y faire des lectures 

fondamentales. Je n’en retiendrai qu’une, parmi toutes celles qui nous furent 

offerte, une qui me porta et m’éclaira bien au-delà de cette année 2006 : celle de 

Siegfried Kracauer. J’avais lu De Calligari à Hitler et ce travail m’avait passionné car 

j’y retrouvais une proximité entre ma démarche et celle de Siegfried Kracauer, qui 

considérait les images et les films comme des « hiéroglyphes visibles » lui 

permettant d’accéder aux « lois profondes de la mentalité collective qui se ramifient 

plus ou moins sous la dimension de la conscience »82. Mais la lecture de L’Histoire 

des avant-dernières choses, publié dans sa traduction française en 2006, fut une véritable 

révolution83. Elle posa les premières briques d’une réflexion qui dépassait largement 

la question du cinéma, comme source et objet d’histoire, et me permettait pour la 

première fois, de me pencher sur ma pratique et mon parcours. C’est à ce moment-

là que je compris que ce que j’avais fait jusqu’à présent, et que je souhaitais de 

continuer de faire, avait à voir avec l’histoire : si, comme Monsieur Jourdain, j’avais 

jusque là fait de l’histoire sans le savoir, les interrogations de Siegfried Kracauer sur 

                                         
81  On peut trouver le programme du séminaire que j’ai suivi sur 
http://www.arhv.lhivic.org/index.php/2006/02/05/104-programme-seminaire-pratiques-
historiennes-des-images-animees. Je lus également à ce moment Christian Delage et Vincent 
Guigueno, L’historien et le film, Paris, Gallimard, 2004. 
82 Siegfried Kracauer, De Caligari à Hitler: une histoire psychologique du cinéma allemand, op. cit., p. 6.  
83 Siegfried Kracauer, L’Histoire des avant-dernières choses (History. The Last Things Before the Last, 
1969), Paris, Stock, 2006.  



 83 

l’appréhension du passé et sa restitution me révélèrent quelque chose de ma propre 

approche. Je ne peux mieux faire ici que citer les passages de ce livre qui 

résonnèrent fort : 

Sur l’appréhension du réel et l’analogie entre la photographie et l’histoire, par 

exemple, et cette forme de respect que je ressentais face aux choses du passé, qui 

m’avait conduite à rejeter des approches théoriques que je jugeais trop invasives : 

Le véritable photographe fait appel à toutes les ressources de son être non pas pour les 

investir en créations autonomes mais pour les dissoudre dans la substance des phénomènes 

de la vie quotidienne qui se présentent devant ses objectifs, de telle façon qu’ils restent 

intacts en même temps qu’ils sont rendus transparents. Si la photographie est un art, c’est 

un art à part : contrairement aux arts traditionnels, elle se flatte de ne pas consommer 

entièrement son matériau brut… En stricte analogie avec la démarche photographique, la 

« démarche historique » n’est authentique que lorsque l’intuition spontanée de l’historien ne 

compromet pas le respect qu’il doit porter aux documents mais au contraire renforce son 

absorption empathique…Ce qui importe aussi bien en photographie qu’en histoire, c’est 

naturellement le « juste » équilibre entre la tendance réaliste et la tendance formatrice. (114-

115) 

Sur l’émotion qui portait mes recherches sur et avec les images et qui tenait pour 

moi au fait que ces images m’ouvraient une fenêtre vers un monde vivant, ou plus 

exactement un monde en vie, même passé : 

Une autre analogie de base porte sur le sujet qui est propre aux deux entreprises. Dans la 

mesure où l'appareil photographique et la caméra reconnaissent le principe esthétique de 

base, ils visent habituellement un univers qui n'est certainement pas la nature abstraite de la 

science. Ce n'est pas non plus un monde faisant signe vers quelque cosmos bien ordonné, 

car « il n'y a aucun Cosmos sur l'écran, mais une terre, des arbres, le ciel, les rues, des 

trains... »84. La « caméra-réalité » – cette sorte de réalité vers laquelle le photographe, ou le 

cameraman, dirige ses objectifs – présente plutôt tous les caractères du Lebenswelt. Elle 

comporte des objets animés, des visages, des foules, des gens qui s'entrecroisent, qui 

souffrent, qui espèrent; son sujet de prédilection, c'est la vie dans sa plénitude, la vie telle 

que nous la vivons communément. (117) 

                                         
84 Roger Caillois, « Le cinéma, le meurtre et la tragédie », Revue Internationale de filmologie, vol. II, 
n°5, s.d., p. 87. 
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Et bien entendu, comme je le rappelai en introduction, sur cette structure 

psychologique ou spirituelle qui me porte à aller et venir entre mon temps présent 

et le passé, et même, je dirais, à aimer indéfiniment voyager dans le passé, 

cherchant, comme Orphée, à ramener les morts des Enfers tout en sachant 

combien l’entreprise était à la fois vaine et magique. J’entrai dans le monde de 

l’histoire. 

 

Sur un plan plus méthodologique, le séminaire de Christian Delage me permit de 

réfléchir à la façon dont on pouvait travailler en historien avec le cinéma. La 

démarche de Marc Ferro, dont j’avais évidemment lu Cinéma et Histoire85 m’avait 

laissée perplexe. L’entreprise était séduisante (trop, peut-être : « une contre-

analyse de la société », en révéler les « lapsus »86, sonnaient comme des propositions 

excitantes, mais il me semblait qu’une « analyse », en premier lieu, ne serait pas une 

chose inutile) ; cependant, pour la plupart des films sur lesquels je travaillais, qui 

étaient des films de fiction produits dans le cadre de compagnies privées cherchant 

à divertir son public, la méthode ne fonctionnait pas. J’en vins à me demander si 

Marc Ferro n’avait pas choisi ses films en fonction d’une méthode qu’il avait mise 

au point mais qui finalement ne pouvait s’appliquer qu’à ceux-ci : des films de 

propagande à l’histoire bien particulière. Serge Daney, cité par Christian Delage et 

Vincent Guigueno, démasqua la supercherie : Marc Ferro « avait tendance à 

chercher dans les coins et les ratés de l’image de cinéma la confirmation de ce qu’il 

savait déjà par ailleurs. Le cinéma était du côté de la preuve supplémentaire plus 

que de l’énigme initiale et on pouvait reprocher à l’école de Marc Ferro de trop 

bien savoir ce qu’elle faisait semblant de chercher dans les films »87. 

Refusant d’aborder les films uniquement par leur dimension idéologique, 

                                         
85 Marc Ferro, Cinéma et histoire. Paris, Gallimard, 1977. 
86 Marc Ferro, « Le film, une contre-analyse de la société ? », in Cinéma et histoire. Paris, Gallimard, 
1977, 2003, p. 40.  
87 Serge Daney, « Le voyage absolu », Ecrits, Images et sons dans la Bibliothèque de France, p. 88, cité 
par Christian Delage et Vincent Guigueno, L’historien et le film, Paris, Gallimard, 2004, p. 20.  
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s’intéressant aux « formes spécifiquement cinématographiques de figuration de 

l’histoire »88, Christian Delage nous parla dans son séminaire au contraire de toute 

sorte de films : du Dictateur, de Charlie Chaplin89, de La prisonnière du désert90, de Nuit 

et Brouillard91, de À l’Ouest, rien de nouveau92. La mise en récit de l’histoire par le film 

de fiction, mais aussi la relation entre film, archives et mémoire, la violence de 

guerre portée à l’écran furent des questions entièrement nouvelles mais qui me 

passionnèrent. Je m’essayai à mettre moi-même en musique ces interrogations 

complexes à l’occasion d’un colloque organisé à l’université de Vilnius en mai 2006 

par le Centre d’études asiatiques de l’université de cette ville intitulé « Cultural 

Memory and Cultures in Transition ». Cette intervention était consacrée à l’Incident 

du 28 janvier 1932, autrement dit à l’attaque japonaise sur Shanghai et à son 

évocation dans le cinéma chinois de l’époque. Je m’intéressai à la façon dont le 

cinéma avait dans un premier temps contribué à la constitution d’une véritable 

conscience nationale autour de l’événement avant d’être mis en échec par la 

censure du Guomindang. J’étudiais deux mises en récit de la guerre, d’une part par 

les films documentaires, d’autre part par les films de fiction. Et l’analyse de certains 

de ces films de fiction me permit aussi de m’interroger sur l’insertion d’images ou 

de séquences documentaires dans ces films de fiction. Les actes de ce colloque ne 

furent jamais publiés mais je pus reprendre l’article et « The Enemy is Coming : 

the 28th January 1932 Attack on Shanghai as viewed in Chinese Cinema » 

(art. 10) fut finalement inclus dans un ouvrage édité par Christian Henriot et Yeh 

Wen-hsin à l’issue d’un des workshops qui s’était tenu à Lyon autour du projet 

Common People93. Il avait bénéficié des conseils de l’historienne Xiaohong Xiao 

Planes qui manifesta à plus d’une reprise son intérêt pour les images et le cinéma. 
                                         
88 Christian Delage et Vincent Guigueno, L’historien et le film, Paris, Gallimard, 2004, p. 23. 
89 The Great Dictator, Charles Chaplin, États-Unis, 1940. 
90 The Searchers, John Ford, États-Unis, 1955. 
91 Nuit et Brouillard, Alain Resnais, France, 1955. 
92 All Quiet on the Western Front, Lewis Milestone, États-Unis, 1930.  
93 Christian Henriot et Yeh Wen-hsin  (ed.), History in Images. Pictures and Public Space in Modern 
China, China Research Monographs 66, Berkeley, University of California, 2012. 
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Car une évidence s’imposait : il me fallait, si je voulais travailler sur l’histoire du 

cinéma de la période Républicaine, devenir autant que possible une bonne 

connaisseuse de cette période. Les lectures de Siegfried Kracauer d’une part, la 

nécessité de me spécialiser dans l’histoire de la période républicaine de l’autre : la 

question de ma place comme historienne commençait à se poser.  

3) Le cinéma, objet d’histoire 

Au même moment, je découvrais également les séances mensuelles du séminaire de 

d’histoire culturelle du cinéma français de l’Institut d’Histoire du Temps Présent, 

animé par deux historiens, Christophe Gauthier (qui venait d’être nommé 

conservateur à la Cinémathèque de Toulouse) et Dimitri Vezyroglou (MdC en 

Histoire du cinéma, Université Paris 1-Panthéon Sorbonne). Je ne savais pas, à 

l’époque, que ce séminaire avait été monté auparavant par Christian Delage, et qu’il 

l’avait légué quelques années plus tard à ces deux jeunes collègues, pas plus que je 

ne savais que ces trois spécialistes étaient tous des membres de l’IHTP. 

Ces séances furent une autre façon de me confronter à la pratique de l’histoire. La 

façon de travailler le cinéma était là différente, quoique voisine. Le cinéma était pris 

comme objet d’histoire culturelle, dans une démarche ouvertement militante, très 

revendicative et légitimatrice. Je reviendrai plus bas sur les postulats qui soutiennent 

cette démarche que je fis mienne dans les années suivantes. Ces premières années, 

entre 2005 et 2007, je fus essentiellement spectatrice, constatant une fois de plus, 

comme je l’avais fait il y a longtemps en histoire de l’art, à quel point les études sur 

la Chine souffraient de cloisonnement. De nombreuses questions soulevées au 

séminaire me paraissaient entièrement transposables/applicables au cinéma chinois. 

Celles-ci, et les lectures qu’elles m’incitèrent à faire94 , m’aidèrent beaucoup à 

                                         
94 Notamment, pour mieux comprendre ce qu’était l’histoire culturelle, Philippe. Poirrier, Les 
enjeux de l’histoire culturelle, Paris, Seuil, 2004 et, un peu plus tard, Pascal Ory, La culture comme 
aventure : treize exercices d’histoire culturelle, Paris, Éditions Complexe, 2008. Et pour l’histoire 
culturelle du cinéma, outre la revue 1895, l’ouvrage édité sous la direction d’Irène Bessière et de 
Jean A. Gili, Histoire du cinéma, Problématique des Sources, Paris, INHA, Maison des sciences de 
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construire mes propres problématiques au moment où je décidai de me lancer dans 

ce travail de monographie sur la Lianhua. Christophe Gauthier et Dimitri 

Vezyroglou firent par ailleurs preuve d’une grande (et rare) ouverture d’esprit, me 

proposant d’intervenir dans leur séminaire et de participer au colloque qu’ils 

organisèrent en décembre 2007 L’auteur de cinéma : histoire et archéologie d’une notion 95. Mon 

intervention à ce colloque, « Confucius à Hollywood : la notion d’auteur dans 

le système de production chinois des années 1930 » (art. 11), qui fut publiée en 

2013 96 , portait sur le système de production dans les grandes compagnies 

cinématographiques chinoises des années 1930, la Lianhua et la Mingxing. Mais 

l’enjeu essentiel de mon intervention était de présenter à un public d’historiens et 

de spécialistes du cinéma occidental les premiers résultats de ma recherche en 

formulant des hypothèses et des analyses qui pouvaient s’insérer dans leur cadre de 

réflexion. 

Ce fut également le cas avec un autre article que je rédigeai pour un ouvrage 

collectif sur le cinéma de propagande, « A la recherche du cinéma de 

propagande : cinéma nationaliste et cinéma de gauche dans la Chine des 

années 1930 » (art. 12)97 . Dans cet article, là encore, je me fixai pour objectif  

d’appliquer les méthodes et les exigences de l’histoire culturelle du cinéma, telle que 

je la découvrais : en prenant le cinéma comme objet d’histoire, ce n’était plus les 

images qui étaient au centre de mon travail, mais le contexte social, économique et 

politique, les institutions de productions, les circuits de réception et de diffusion. 

Ainsi dans cet article, je m’intéressai au cinéma de propagande nationaliste, du 

point de vue des intentions et des circonstances politiques qui guidèrent les choix 

de la production de certains films, en particulier ceux de la Lianhua. Je suis depuis 

                                                                                                                               
l’homme et Université Paris 1-Panthéon Sorbonne, 2004.  
95 L’auteur de cinéma : histoire et archéologie d’une notion, (Paris I, CERHEC – Centre d’études et de 
recherches sur l’histoire et l’esthétique du cinéma et Institut d'histoire du temps présent (IHTP-
CNRS), 6-8 décembre 2007).  
96 Dans C. Gauthier, D. Vezyroglou (éd.), L’auteur, archéologie d’une notion, Paris, AFRHC, 2013, p. 
165-176. 
97 J.-P. Bertin-Maghit (éd.), Le cinéma de propagande, Paris, Nouveau Monde, 2008. 



 88 

revenue sur cette question avec de nouvelles sources et nouveaux éléments, 

présentés dans la monographie jointe à ce dossier.  

Je pense qu’il aurait fallu faire un pas de plus et confronter ces premiers résultats 

aux contenus visuels des films produits, aux images, au son et au sens, convergent 

ou non avec les intentions productives qu’elles véhiculaient. Non pas pour faire 

comme Marc Ferro mais tout simplement pour s’interroger sur l’économie visuelle 

de ces films, leur « motifs narratifs et visuels »98. J’y reviendrai plus bas, mais il y a 

une difficulté avec l’histoire culturelle du cinéma : le fait qu’un film est une 

fabrication engageant une collectivité, industrielle et artistique, adressée à une 

communauté massive de spectateurs, tout en devenant (parfois) une œuvre d’art 

avec sa propre autonomie. La place de l’historien par rapport au film est difficile à 

tenir : comment peut-il tout en même temps travailler sur les processus de 

production et de réalisation, le produit fini et tout autant sur ce qu’il devient par la 

réception publique ? L’objet sur lequel il travaille ne cesse de changer de nature. Et 

plus précisément, comment et où intervient dans un tel travail l’analyse des 

images ? De quelle nature sont-elles dans cette chaîne de devenir qu’est le processus 

filmique ? Car une production cinématographique est aussi une création visuelle 

complexe combinant des éléments multiples (lumière, décors, cadrages, 

enchaînement des séquences, son ou absence de son, jeu des acteurs) et qui ne 

repose pas sur les seules intentions d’un producteur ou même d’un réalisateur : la 

différence entre Le vent de la Nation et Piété filiale ne se situe pas seulement dans les 

discours, mais aussi dans des avènements formels qui font du premier film une 

œuvre didactique, un pamphlet en images, et du second une véritable invention 

cinématographique. Il m’était difficile à l’époque de pousser l’analyse jusqu’à ce 

point. Je découvrais une approche, ses méthodes, ses exigences et cherchais à m’y 

plier. Je pus aussi mesurer la différence qui existait, pour ce qui était des sources 

disponibles, entre « mon » cinéma et le cinéma occidental au sens large. Une des 

batailles que je dus mener fut de faire « aussi bien » que mes collègues, avec 
                                         
98 Siegfried Kracauer, De Caligari à Hitler: une histoire psychologique du cinéma allemand, op. cit., p. 8. 
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beaucoup moins. La pénurie peut aussi être créative, espérons-le.  

 

B. Le cinéma par l’histoire culturelle  

Début 2008, Dimitri Vezyroglou me fit l’amitié de me proposer de travailler avec lui 

à la soumission d’un projet auprès de l’ANR dans le cadre d’un appel thématique 

« La création : acteurs, objets, contexte ». Porté par Dimitri Vezyroglou, ce projet 

obtint le financement de l’ANR pour trois années et demi (décembre 2008-juin 

2012). Ce fut dans ce cadre que je développai mes recherches jusqu’en juin 2012 et 

au-delà. Mais l’obtention de l’ANR eut une autre conséquence, essentielle : mon 

changement d’équipe de recherche et mon arrivée, en décembre 2008 à l’Institut 

d’Histoire du Temps Présent (CNRS-UPR 301). 

1) Les enjeux théoriques de l’histoire culturelle du cinéma 

De janvier à mars 2008, nous travaillâmes de concert à l’élaboration de ce 

programme de recherche et ce fut le moment de mieux comprendre ce qu’il en était 

de l’histoire culturelle du cinéma et comment je pouvais y apporter mes idées.  

 

Le projet « Loin d’Hollywood : Histoire culturelle du cinéma en France, URSS, 

Chine, 1927-1933 » avait une véritable dimension programmatique, à l’image de ce 

que Dimitri Vezyroglou et Christophe Gauthier faisaient et font encore au 

séminaire : on voulait y « expérimenter… une approche d'histoire culturelle du 

cinéma, entendue comme la volonté d'étudier d'un point de vue historique le 

cinéma en se défaisant des réflexes cinéphiles courants qui privilégient les 

classifications esthétiques ». A l’inverse, nous proposions de considérer le cinéma 

« comme un « fait social total », qui doit être nécessairement envisagé dans son 

contexte »99. Il ne s’agissait rien de moins que de fonder un nouveau champ de 

                                         
99 Résumé du projet, rédigé par Dimitri Vezyroglou et moi-même, tel qu’il apparaît dans le dossier 
de soumission. 
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recherche, celui de l’histoire culturelle du cinéma. 

Sur ce point, Dimitri Vezyroglou apporta ses idées, mûrement méditées. Pour lui, 

l’histoire culturelle du cinéma s’inscrivait dans le mouvement de l’histoire culturelle 

générale, défini comme une « histoire sociale des représentations »100, « une histoire 

du conditionnement social de la création et de la réception des biens culturels », le 

« conditionnement » désignant « l’ensemble des conditions d’existence sociale des 

produits culturels ». Reprenant sur ce point les analyses de Pascal Ory, nous 

insistions sur l’intérêt porté par l’histoire culturelle « aux phénomènes culturels 

ordinaires, voire ignobles (au sens étymologique : non-nobles) », mais aussi sur « son 

souci de prendre en compte la médiation des œuvres, c’est-à-dire de n’envisager 

une production artistique que dans sa dimension socialisée : processus de création, 

modalités d’exposition et de reproduction, formes de réception »101. L’idée de « fait 

social total », empruntée à Marcel Mauss, permettait d’examiner le cinéma comme 

« un fait ayant sa signification propre à l’intérieur d’un système social donné, mais 

qui permet, si l’on tire les fils qui le relient au système de contextes auquel il 

appartient, de sonder les structures culturelles et idéologiques profondes qui 

constituent le soubassement de ce système social ».  

Nous souhaitions donc « prendre en compte la dimension socialisée – tant dans sa 

production que dans sa réception – de l’imaginaire cinématographique », et ne pas 

nous limiter à une histoire des films, des formes ou des représentations 

cinématographiques : c’est « la globalité du phénomène cinématographique »,  de la 

production à ses modes d’exposition, qui nous intéressait. Plus, cette histoire 

culturelle supposait « l’extension de l’histoire du cinéma aux différents discours – 

politique, économique, sociologique, littéraire, religieux, juridique, artistique… – 

qui ont accompagné l’épanouissement du septième art comme élément le plus 

représentatif d’une culture de masse incluant une nouvelle culture de l’image, dont 

                                         
100 Voir Pascal Ory, L’Histoire culturelle, Paris, PUF, Que sais-je ?, 2004. 
101 Ces citations sont touts extraites du dossier de candidature présenté à l’ANR et ont été 
rédigées par Dimitri Vezyroglou et moi-même.  



 91 

le monde contemporain est héritier ». 

 

L’image était le second point d’entrée théorique du projet, apporté à ma demande, 

Dimitri Vezyroglou reconnaissant volontiers qu’une extension à l’anthropologie et 

l’histoire de l’art était bienvenue. Je m’interrogeai beaucoup, depuis ma rencontre 

avec l’histoire culturelle du cinéma, sur la façon dont on pouvait étudier les images 

dans ce cadre méthodologique. Deux lectures d’historiens de l’art nourrissaient 

alors mes réflexions sur ces questions : L’œil du quattrocento de Michael Baxandall102 

et Pour une anthropologie des images de Hans Belting103.  

Le premier ouvrage me permit d’affiner ce que j’entendais par culture visuelle, et de 

réfléchir au lien qui existe entre le spectateur et la société de son temps d’une part, 

entre l'image (peinte dans le cas de Baxandall) et la culture visuelle d’autre part : 

« une partie de l'équipement mental avec lequel l'homme ordonne son expérience 

visuelle est variable, et cet équipement variable dépend en grande partie de la 

culture, en ce sens qu'il est déterminé par la société qui a exercé son influence sur 

l'expérience individuelle... Le spectateur doit utiliser pour la peinture les capacités 

visuelles qu'il possède et dont très peu sont normalement spécifiques à la peinture, 

et il est tenté d'utiliser les capacités que sa société valorise le plus. Le peintre en 

tient compte ; il doit s'appuyer sur la capacité visuelle de son public »104. Cela 

impliquait, de mon point de vue, qu’une production visuelle, peinture ou cinéma, 

ne pouvait s’étudier sans être articulée à la culture de son temps, culture au sens 

large entendue comme système de représentations, textuelles autant que visuelle, 

qui la débordait et la nourrissait. Michael Baxandall apportait aussi des éléments 

d’analyse fort stimulants sur la relation du spectateur à une œuvre, plaçant la 

création artistique dans une zone de médiation, de rencontre, de dialogue entre 

                                         
102 Michael Baxandall, L’oeil du quattrocento: l’usage de la peinture dans l’Italie de la Renaissance, Paris, 
Gallimard, 1985. 
103 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004.  
104 Michael Baxandall, L’oeil du quattrocento: l’usage de la peinture dans l’Italie de la Renaissance, op. cit., p. 
65.  
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l’artiste et ses publics : « Bellini ne donne pas le détail des personnages et des lieux, 

que le public apportait lui-même [...] le tableau est le produit de la collaboration de 

Bellini et de son public : l'expérience de la transfiguration du XVè siècle est le 

résultat d'une interaction entre la peinture, c'est-à-dire la configuration placée sur le 

mur, et le processus de visualisation de l'esprit du public... »105. 

Dans un tout autre registre, la lecture de Pour une anthropologie des images m’intéressa 

dans ses fondements théoriques, qui faisaient de l’image une dimension essentielle 

de notre rapport au monde, antérieure aux formes prises dans des sociétés 

données : « Nous vivons avec des images et nous comprenons le monde en images. 

Ce rapport vivant à l'image se poursuit en quelque sorte dans la production 

extérieure et concrète d'images qui s'effectue dans l'espace social... ». Par ailleurs, 

une fois ceci posé, Hans Belting cherchait à définir le princeps de toute relation à 

l’image, pensant l’image dans une triangulation où spectateur incarné et modes 

d’expositions devenaient fondamentaux : « aucune conception de l'image ne saurait 

se dérober à cette relation qui lie d'un côté l'image à un corps-spectateur, de l'autre 

au médium-support qui la véhicule »106.  

 

Je proposai d’injecter ces réflexions dans le projet, afin aussi de pallier à cette 

absence, problématique de mon point de vue, de travail sur la dimension purement 

iconique du film dans l’histoire culturelle du cinéma. Nous voulions en premier lieu 

nous démarquer de ce qui se faisait en « esthétique du film », considérant que celle-

ci « s'appuie sur une définition de l'image cinématographique qui limite le champ 

d’étude de l’objet cinéma… Ainsi la « représentation filmique » est-elle 

habituellement étudiée à l'aide de termes issus d'une analyse stylistique de l'image 

fixe envisagée sous l'angle de l'espace (appelé champ), de la perspective (nommée 

pour le cinéma profondeur et profondeur de champ) ou du cadre. Les images 

cinématographiques sont approchées comme des tableaux ou, dans le meilleur des 

                                         
105 Idem, p. 12.  
106 Hans Belting, op. cit, p. 8-10.  
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cas, des enchaînements de tableaux, et leur étude s'appuie sur le photogramme ou 

l'arrêt sur image, deux formes abstraites de l'image cinématographique ». Nous 

reprochions à ces analyses de ne pas considérer « l'absolue nouveauté d'une image 

animée, sonore ou pas, projetée et regardée dans des conditions particulières qui ne 

sont ni celles de la peinture ni celles de la photographie (spectacle de foire, salles de 

cinéma, télévision, diffusion numérique, etc.) » et nous proposions de suivre les 

analyses de Hans Belting et d'envisager « les conditions historiques et médiales de 

[l’] avènement » d’une image107 ? » : dans notre cas, il s’agissait d’« étudier l’image 

cinématographique dans son contexte historique de production et de 

projection »108.  

 

Notre proposition était de « s’inspirer de la méthode iconologique de Panofsky109, 

en proposant une étude de l’image cinématographique qui ait pour objectif de 

subsumer la valeur ou la signification artistique de celle-ci à sa valeur symbolique et 

en englobant cette étude des images ou du visuel cinématographique dans une 

démarche historienne plus large, une enquête effectuée sur et avec des documents 

culturels ». Reprenant à notre compte les formules de Michael Baxandall, nous 

voulions donc « contextualiser la production cinématographique dans la culture 

visuelle de l’époque… Associer, pour le cas du cinéma, les images 

cinématographiques aux pratiques visuelles contemporaines et insister sur leurs 

évolutions, mais aussi tout simplement relier les sources filmiques avec tout 

document visuel annexe (affiche, photo publicitaire ou publication de magazines, 

etc.) ».  Partant de la conviction que « l'image est par nature une production 

culturelle dont l'essence se trouve définie par les pratiques culturelles qu'elle 

suscite », il s’agissait finalement de définir les spécificités d'un « œil-

cinématographique » pour la période. 

                                         
107  Hans Belting, Pour une anthropologie des images, op. cit., p. 9.  
108 Ces citations, passées comme suivantes, sont touts extraites du dossier de candidature présenté 
à l’ANR et ont été rédigées par Dimitri Vezyroglou et moi-même. 
109 Erwin Panofsky, Essais d’iconologie, Paris, Gallimard, 1967 pour la traduction française.  
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Pour mettre en œuvre cette ambition, nous nous proposions de travailler sur une 

période restreinte mais cruciale de l’histoire du cinéma « correspondant à un 

moment de transition technologique (passage du muet au parlant) et de 

reconfiguration économique » et d’y étudier « l'histoire du phénomène 

cinématographique pris dans sa globalité, à la fois comme art, comme technique et 

comme industrie, du côté de la production comme de celui de la réception, du 

point de vue des pratiques de consommation comme de celui des réflexions 

théoriques ». En revanche, et ma présence dans ce projet n’était évidemment pas 

étrangère à ce choix, nous souhaitions proposer « une analyse comparatiste et 

croisée de différentes cinématographies nationales qui ont toutes été confrontées 

au même moment à des phénomènes similaires – la domination technique, 

économique, voire culturelle du cinéma américain mais encore l'émergence d'une 

culture de masse véhiculée par le cinéma, dans des contextes politiques et sociaux 

bien particuliers cependant comme ce fut la cas pour la France, la Chine ou 

l'URSS ». Il nous parut aussi important de travailler sur la production théorique 

contemporaine relative au cinéma et de relire les écrits de Walter Benjamin, 

Siegfried Kracauser et Erwin Panofsky, « spectateurs attentifs du fait 

cinématographique des années 1930 ».  

 

Le projet rassemblait au départ une équipe de huit chercheurs, enseignant-

chercheurs et conservateurs d’archives audiovisuelles: Alain Carou (BNF, 

département de l’audiovisuel), Béatrice de Pastre (AFF-CNC), Christophe Gauthier 

(Cinémathèque de Toulouse, IHTP), Valérie Pozner (ARIAS, UMR 7172), L. Veray 

(Université Paris 3), D. Vezyroglou. Les recherches, individuelles ou collectives 

étaient organisées autour de trois axes (Une industrie culturelle en transition; 

Modalités de diffusion et d’appropriation ; Cinéma et culture de masse). Par la 

suite, nous intégrâmes aussi des doctorants travaillant sur des sujets susceptibles de 

répondre aux attentes du projet (Yuanyuan Li, Université Paris 1, Stéphanie Louis, 
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EHESS, Valentin Stimpfl, Université Paris I).  

 

L’annonce de l’obtention de l’ANR arriva à l’automne 2008, à un moment où 

j’envisageais déjà mon départ de l’équipe Civilisation chinoise pour rejoindre 

l’IHTP. Mon isolement dans mon équipe n’avait fait que s’accroître ; le fait que je 

ne puisse même pas faire figurer celle-ci comme laboratoire partenaire du projet 

ANR, alors que je contribuais de façon majeure à son élaboration, ne fit 

qu’accentuer ce constat. Mes deux collègues du séminaire d’histoire culturelle étant 

chercheurs associés à l’Institut d’histoire du temps présent, Christian Delage s’y 

trouvant également, je commençai à m’intéresser à ce lieu où le travail des 

historiens avec les images paraissait une pratique installée et je rencontrai le 

directeur d’alors, Christian Ingrao. Je reviendrai plus bas, dans une dernière partie, 

sur les implications intellectuelles et les enjeux théoriques et scientifiques de mon 

transfert à l’IHTP. Disons simplement ici que je fus conquise par l’accueil qu’on me 

fit, qui contrastait pour le moins avec l’indifférence dont j’étais l’objet ailleurs. 

L’obtention de l’ANR rendait le transfert presque évident : il me fallait pouvoir 

mener ce projet de recherche dans un environnement qui pourrait le soutenir, tant 

sur le plan intellectuel que matériel. L’IHTP était l’endroit idéal pour cela et c’est 

ainsi qu’en décembre 2008 j’étais officiellement transférée dans cette équipe.  

2) « Loin d’Hollywood » et autour de la Lianhua  

L’ANR « 27-33 », comme on l’appelait par son acronyme, me donna toute la 

latitude pour intensifier ma recherche sur le cinéma chinois. C’est dans ce cadre que 

j’ai pu mener et terminer mes recherches sur la Lianhua tout en les élargissant à 

d’autres études connexes. Mon travail a gagné en ampleur par la multiplication de 

projets collectifs (séminaires, colloques, base de données) ou de médiation 

(exposition). La dynamique conjuguée du projet ANR et de l’IHTP m’a permis de 

faire un véritable saut qualitatif. 
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La Lianhua 

L’essentiel de mon activité de recherche fut consacré à l’histoire de la compagnie 

cinématographique Lianhua, qui fait l’objet de la seconde partie de ce dossier. Des 

missions de recherche en Chine (Nankin et Pékin, aout 2010 ; Pékin, avril 2012, 

Pékin, octobre 2012) me permirent de compléter ma base documentaire mais aussi 

de nouer des contacts avec certains des chercheurs et enseignants en cinéma : Chen 

Mo et Shan Wanli (tous deux chercheurs aux Archives du film de Chine) en 

particulier, mais aussi mon ami Xu Feng (Institut des arts dramatiques de Pékin), 

me furent d’une aide précieuse, m’aidant à accéder à des sources essentielles et 

partageant avec moi leur connaissance. 

Ma stratégie concernant cette recherche fut d’associer l’écriture de longue haleine 

de la monographie à des focalisations ponctuelles me permettant de compléter ou 

de développer certains points. C’est ainsi que je m’intéressai beaucoup dans un 

premier temps aux réflexions théoriques qui accompagnèrent la fondation de la 

compagnie autour de ce qui fut nommé le « mouvement de renaissance du cinéma 

chinois ». Ce mouvement fut par la suite décrit par les historiens du cinéma chinois 

comme « révolutionnaire », affirmation dont je voulus examiner la pertinence. Ce 

fut l’objet de ma communication au colloque organisé en mars 2010 à la 

Cinémathèque de Toulouse, « Loin d’Hollywood ? Cinématographies nationales et 

modèle hollywoodien, 1925-1935 (France, Allemagne, URSS, Chine) », publiée dans 

le recueil des actes sous le titre « Un nouveau cinéma pour une nation en 

construction : le « mouvement » de renaissance du cinéma chinois au début 

des années 1930 » (art. 13)110. Une partie des éléments développés dans cet article 

se retrouve dans le chapitre deux de la présente monographie, avec une perspective 

légèrement différente. Dans cette communication comme dans l’article, je cherchai 

à montrer que, sans vouloir nier l’importance de ce « mouvement de renaissance du 

                                         
110  Christophe Gauthier, Anne Kerlan, Dimitri Vezyroglou (éds.), Loin d’Hollywood ? 
Cinématographies nationales et modèle hollywoodien : France, Allemagne, URSS, Chine, 1925-1935, actes du 
colloque Zoom Arrière-Cinémathèque de Toulouse, Paris, Nouveaux Mondes, 2013.  
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cinéma chinois », les idées développées n’y étaient pas aussi nouvelles que les 

historiens postérieurs le dirent. La nouveauté tenait plus à la façon dont les discours 

sur le cinéma étaient associés au projet de création d’une compagnie 

cinématographique, la théorie trouvant ainsi une sorte d’application pratique 

directe. Ainsi, le « mouvement de renaissance » pouvait-il aussi être considéré 

comme une forme de stratégie publicitaire pour la Lianhua naissante et ses 

premières productions. Il fallait lire les articles programmatiques en les confrontant 

aux premiers films et à la mise en place de la compagnie.  

 

J’ai par ailleurs essayé dans deux autres articles de m’intéresser à l’analyse de 

quelques films de la compagnie. L’angle choisi pour travailler sur l’histoire de la 

Lianhua ne m’autorisait en effet que très peu cet exercice, comme je m’en explique 

en introduction de la monographie. Dans un premier temps, je ne voulais pas 

étudier les films sans en connaître bien le contexte de production. L’étude de celui-

ci prit une importance considérable, car j’accédai à un monde, une communauté 

que je voulus mieux comprendre. Ce fut peut-être un détour, mais un beau détour. 

Depuis un an, un an et demi, je me sens plus autorisée à travailler sur des films 

isolés, à les analyser pour ce qu’ils représentent dans l’histoire de la compagnie mais 

aussi pour leur contenu propre.  

 

C’est ce que je fis une première fois à l’occasion d’un beau colloque auquel j’eus 

l’honneur de participer en octobre 2012 à Pékin. Organisé par les Archives du film 

de Chine, il réunissait les spécialistes du cinéma chinois d’avant 1949 111 . A 

                                         
111 Pékin, China Film Archives, « 2012年中国早期电影学术论坛  2012 nian Zhongguo zaoqi 
dianying xueshu luntan (2012 symposium on the early Chinese cinema», 17-19 octobre 2012. Ce 
fut un moment très dense où l’on vit l’ancienne génération des professeurs émérites passer le 
relais à une jeune génération très dynamique et audacieuse dans ses approches. La place de choix 
qu’on me réserva, en ouverture du colloque après les présentations des professeurs Li Suyuan et 
Ding Yaping, m’honora et les discussions que j’eus avec de jeunes collègues furent enrichissantes. 
Mes collègues étaient heureux de pouvoir accueillir parmi eux une occidentale travaillant dans 
leur domaine, reconnaissant là la valeur de mes travaux et plus encore, manifestant l’envie d’un 
échange sur ces domaines. 
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l’occasion de ce colloque, ma communication, “联华电影公司 (1930-1937): 一个

文化专业公司的历史和特点 (Lianhua dianying gongsi : yi ge wenhua zhuanye 

gongsi de lishi he tedian). The Lianhua film company : the specifics and history of a 

cultural entreprise)”112, porta sur trois films de la Lianhua (Two Stars, Lianhua 

Symphony, A Sea of Talent) où la compagnie se met en scène, ou plus exactement 

projette un portrait d’elle-même mêlant utopie et réalité.  

Un second film fait l’objet d’un chapitre d’ouvrage : Love and Duty (Lian’ai yu yiwu), 

que j’analyse pour le volume consacré à des études de films de l’époque du muet 

dirigé par Steve Neale (University of Exeter)113. La comparaison entre ce film muet 

et le roman dans sa traduction française, mais aussi l’analyse de quelques séquences, 

me permettent de montrer en particulier comment ce film intègre dans son art 

visuel la question de l’intrusion du son. Le choix de la compagnie Lianhua de ne 

pas passer immédiatement au cinéma sonore, contrairement à ce que firent ses 

concurrentes, me paraît en effet se répercuter dans les propositions esthétiques de 

ses cinéastes et constitue une vraie image de marque de ses films.   

  

Les actrices 

Une seconde recherche qui avait débutée avec le projet Common People s’est 

poursuivie. J’ai saisi l’opportunité qui m’était offerte d’écrire une biographie de 

Ruan Lingyu pour  développer une recherche sur cette grande star de cinéma, qui 

travailla à la Lianhua entre 1930 et 1935 jusqu’à son suicide. « Ruan Lingyu – Un 

destin shanghaien » (art. 14)114 m’a permis d’aborder un genre nouveau, la 

biographie, pour le cas d’une personnalité au sujet de laquelle les sources sont très 
                                         
112 Cette communication avait été donnée dans une version proche, en anglais, à Paris, lors du 
congrès de l’European Association of Chinese Studies (Université Paris Diderot-Paris 7, 5-9 
septembre 2012). Elle a été publiée dans les actes du colloque, voir Fu Hongxing (dir.), Zhongguo 
zaoqi dianying yanjiu (Recherches sur le cinéma chinois des premiers temps), Pékin, Zhongguo guangpo 
dianshi chubanshe, 2013, vol. 1, p. 453-471. Un article en français été soumis et accepté par la 
revue en ligne M.A.P. 
113 Silent Features sera publié aux éditions Wesleyan UP et est actuellement sous presse.  
114 Shanghai : Histoire, promenades, anthologie et dictionnaire, édition établie sous la direction de Nicolas 
Idier, Robert Laffont, collection Bouquins, avril 2010. 
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lacunaires. Je me suis ainsi beaucoup interrogée sur la façon dont les films de 

fiction dans lesquels joua Ruan Lingyu contribuèrent à forger le personnage que 

l’histoire, la mythologie même, nous a transmis. J’ai développé à ce sujet quelques 

analyses et parcours visuels, à la fois à l’occasion d’un cours que j’eus la chance de 

donner à Heidelberg à l’Institut de Sinologie115 et d’une intervention au symposium 

organisé par le M.I.T., Center for East Asian Studies, Visualizing Global Asia at the 

Turn of the 20th century116. « Death of a Woman, Birth of a Movie Star — Ruan 

Lingyu (1910-1935) »117. Ces travaux prolongeaient et complétaient les recherches 

mises en place dans le cadre du projet Common People. Dans le cas de Ruan 

Lingyu, l’usage des films de fiction pour travailler le genre de la biographie me 

parait particulièrement intéressant car l’actrice est devenue, par sa destinée tragique, 

une véritable figure mythique. Il y a là je pense une perspective intéressante de 

travail, où l’enjeu serait dans l’écriture d’un récit de vie s’appuyant sur des sources 

visuelles et fictives autant que des documents d’archives.  

 

Ma recherche sur Ruan Lingyu a également eu d’autres prolongements car elle m’a 

amenée à m’intéresser de près au métier des actrices de cinéma. Quelles furent leurs 

conditions de travail ? Quels furent les discours contemporains sur leur profession, 

mais aussi les réflexions concernant le jeu des actrices de cinéma, quels furent les 

modèles, les influences, les écoles ? Les « études actorales » sont très peu 

développées pour le cinéma chinois d’avant-guerre et je me contentai de poser 

quelques jalons à l’occasion d’un colloque organisé par des collègues réunis 

justement autour d’un groupe de recherche portant sur cette question (Le Groupe 

de Réflexion sur l’Acteur de Cinéma)118 dans une intervention intitulée « A la 

                                         
115 Voir infra.  
116 Ce symposium se tint du 29 avril-1er mai 2010 à Yale (New Haven). 
117 Ces analyses ne furent pas publiées mais on peut trouver des éléments de présentation et les 
parcours visuels sur le site VCEA : (http://www.vcea.net/Projects/Ruan_Lingyu_en.php). 
118 « Généalogies actorales », 9-11 juin 2011, Nice, Cinémathèque de Toulouse, Université Paris I : 
http://www.ihtp.cnrs.fr/sites/ihtp/IMG/pdf/programme_colloque_Genealogies_Nice_2011.pd
f. J’ai choisi de ne pas publier une intervention qui ne me paraissait pas encore suffisamment 
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recherche de Hollywood, généalogies des actrices de cinéma chinois dans les 

années 1930 ».  

 

Les publics 

L’ANR me permit de développer, aux côtés de la Lianhua, une recherche 

entièrement nouvelle, dans sa problématique comme dans sa forme, autour de la 

question des publics de cinéma. Je retrouvai là d’anciennes préoccupations, celles 

relevant de l’expérience du spectateur face à l’image, que je me proposai d’aborder 

avec les nouvelles technologies et la prise en compte du caractère éminemment 

international et circulatoire du cinéma.  

Il s’agissait ainsi de répondre à des questions concernant les modalités de diffusion 

et d’appropriation des films pour la période des années 1930, en nous interrogeant 

en particulier sur la circulation des films à une échelle internationale. Etant donné 

que la production hollywoodienne dominait bien des marchés, pouvait-on en savoir 

plus sur les films projetés selon les pays et les villes : quels films, dans quels 

cinémas, sur quelle durée? Quelle était par exemple la part de la production 

nationale et de la production étrangère dans les projections en salle ? Pouvait on 

comparer les programmations dans les salles de différents métropoles : Paris, 

Shanghai et Moscou, pour débuter ?  

 

Je proposai de mettre en place une base de données croisées qui informerait pour 

ces trois grandes villes de la programmation au jour le jour dans les salles de 

cinéma. Un second volet de la base, que je n’ai pas développé, concernait les 

catalogues de films projetés en France dans des circuits non commerciaux via les 

« Offices du cinéma éducateur »119. Nous décidâmes, face à l’ampleur du travail, de 

                                                                                                                               
aboutie au regard des thématiques abordées. Une partie de mes analyses sur le métier d’actrice a 
fait l’objet d’un petit texte dans « Profession actrice : vie, carrière et mort des actrices chinoises », 
dans Damien Paccellieri (ed .), Les Actrices Chinoises, Paris, Ecrans d’Asie, 2010. 
119 Ce volet fut coordonné par Christophe Gauthier et Béatrice de Pastre avec l’aide de Stéphanie 
Louis. 
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nous en tenir dans un premier temps à l’année 1930. Les données furent 

rassemblées grâce aux programmes publiés dans la presse quotidienne : La semaine à 

Paris, le Shenbao pour Shanghai, et pour Moscou différentes sources, que des 

étudiants en doctorat dépouillèrent. La base fut construite de façon à ce que soient 

fournies pour chaque lieu de projection (quand on les connaît) des indications sur 

les dates et les heures des séances. Des informations concernant les salles (adresse, 

nombre de places, coût des billets) venaient compléter éventuellement la base de 

façon à cerner le profil socio-économique de la clientèle.  

La base Loin d’Hollywood (http://www.loindhollywood.com) n’est encore 

qu’au stade expérimental. L’ambition de départ aurait nécessité une équipe 

beaucoup plus fournie que nous ne le fûmes car le dépouillement des sources est à 

lui seul un travail colossal. La question de notre culture scientifique s’est aussi 

posée : ce bel outil ne semble guère avoir convaincu une communauté encore très 

traditionnelle dans ses pratiques de recherche et de diffusion des résultats de la 

recherche. Ce n’est pas un reproche : je suis moi-même une personne du XXè 

siècle, privilégiant l’écrit et qui n’exploite que très partiellement les possibilités 

offertes par les nouvelles technologies que je maîtrise mal. Aussi, ayant été à 

l’origine du projet et l’ayant pris en charge120, je ne l’ai sans doute pas autant poussé 

qu’il l’aurait fallu, d’autant que je ne rencontrai que très peu de répondant. J’espère 

reprendre ce projet, car il était aussi question de l’étendre à d’autres capitales, 

européennes (Berlin) ou asiatiques (Tokyo)121. Mais la constitution de la base n’est 

dans mon esprit qu’un outil, devant permettre d’enrichir la réflexion sur les 

transferts culturels dans le domaine cinématographique.  

 

                                         
120 Pour la partie intitulée « Cinéma des années 1930 », j’ai coordonné le dépouillement des 
sources par les vacataires (4), la mise en place technique avec le développeur et le graphiste, et j’ai 
été responsable éditoriale du site.  
121 Un collègue de l’Université Western Ontario, Michael Raine (Department of Film Studies), se 
montrant très intéressé par ce développement possible pour Tokyo.  
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Ce travail m’a aussi incitée à réfléchir, dans une perspective d’anthropologie 

historique, sur l’expérience du spectateur de cinéma pékinois des années 

1920. « Aller au cinéma pour apprendre à être « moderne » ? L’expérience de 

la salle de cinéma à Pékin, fin des années 1910-début des années 1920 » (art. 

15)122  est un article rédigé pour répondre au bel appel à projet lancé par deux 

jeunes chercheurs, Myriam Juan et Christophe Trebuil, pour la revue en ligne 

Conserveries mémorielles, 2012, n°12, autour de la question des publics de cinéma. 

Remontant en amont de l’histoire de la Lianhua, je m’intéressai dans cet article à la 

façon dont le gérant du Théâtre Lumière Véritable (Luo Mingyou), chercha à y 

instaurer des règles de conduite différentes de celles des théâtres chinois, s’inspirant 

des normes en vigueur dans les salles occidentales. Ainsi, les spectateurs qui 

voyaient un film au Théâtre Lumière Véritable faisaient-ils l’expérience d’un mode 

de vie moderne, occidentalisé, en continuité avec les films (majoritairement 

américains) qui étaient projetés dans la salle. Cet article est, de ceux que j’ai publiés 

dans le cadre de l’ANR, celui qui se rapproche sans doute le plus dans ses 

soubassements de l’aspiration, exprimée dans le projet « 27-33 », à travailler sur 

l’image en prenant en compte, comme Hans Belting y invitait, le « corps-

spectateur » et le « médium-support ». Ce n’est pas seulement l’écran de cinéma qui 

doit être pris en compte lorsqu’on considère le film projeté, mais la salle, dans son 

architecture, ses décorations, son agencement et jusqu’aux règles de conduite en 

vigueur. Les dirigeants de la Lianhua le savaient bien, eux qui s’efforcèrent 

d’organiser les premières de leurs films dans des salles de prestige des zones 

internationales de Shanghai.  

 

Retour à la culture visuelle 

La question des publics, des modalités d’appropriation et de diffusion des films 

d’une part, la nécessité d’accéder à de nombreux magazines de cinéma pour ma 

                                         
122 Article publié en ligne sur Conserveries mémorielles (Publics de cinéma. Pour une histoire des 
pratiques sociales), n°12, 2012 : http://cm.revues.org/1067 (consulté le 27 février 2014). 
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recherche sur la Lianhua d’autre part, m’amenèrent à m’intéresser de plus près à la 

formidable collection de magazines consacrés au cinéma chinois patiemment 

rassemblée par Paul Fonoroff  depuis les années 1980 et comprenant plusieurs 

centaines de numéros allant du début des années 1920 jusqu’aux années 1970. Pour 

la période républicaine, sa collection n’a sans doute pas de comparaison possible, si 

ce n’est avec celle de la Bibliothèque de Shanghai.  

Je fis connaissance de Paul Fonoroff  par l’intermédiaire de Law Kar. Paul se 

montra d’une extrême générosité en m’ouvrant les portes de sa collection. De 

rencontres en discussions, découvrant la richesse de la collection, j’eus envie 

d’accompagner Paul dans un beau projet : raconter l’histoire du cinéma chinois de 

la période républicaine par les couvertures des magazines. Ces couvertures de 

magazines, parfois œuvres de grands dessinateurs ou photographes de l’époque, 

sont en elles-mêmes une manifestation de la richesse de la culture 

cinématographique chinoise de cette période. L’histoire du cinéma chinois qui se 

dessine à travers ces sources révèle la très forte présence du cinéma américain, mais 

aussi le développement de cinématographies locales, avec des publications venant 

non seulement de Shanghai mais aussi de Pékin, Hong Kong ou d’Asie du Sud Est.  

Je retrouvai par ce projet l’ambition de mettre en image un récit historique, et de 

travailler sur la dimension purement visuelle de la culture cinématographique 

chinoise. Je voyais en particulier un lien entre le graphisme développé sur les 

couvertures de magazine et les décors des films, souvent réalisés par les mêmes 

artistes dessinateurs. J’ai exposé les premiers résultats de ces analyses à l’occasion 

d’une journée d’étude organisée par l’Ecole Française d’Extrême Orient en 

novembre 2011, Imagerie Populaire en Asie Orientale, qui donna lieu à une publication 

dans la revue Arts Asiatiques sous le titre « De la qipao  au col Mao : richesse 

visuelle et thématique des magazines de cinéma chinois de la première 

moitié du XXè siècle » (art. 16)123. 

 
                                         
123 Arts Asiatiques, vol. 66, 2011, p. 213-224. 
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Malheureusement, en dépit de mes nombreuses tentatives auprès d’éditeurs anglo-

saxons ou français, ce projet, qui me paraissait pourtant tout à fait réalisable (les 

magazines de la collection de Paul Fonoroff sont libres de droit), ne vit jamais le 

jour.  Je parvins à le transformer cependant en une petite exposition qui eut lieu à 

l’Institut National d’histoire de l’art de novembre à décembre 2011 : Ecrans de 

papier, le cinéma chinois et ses magazines (1921-1951) 124 . C’était là ma 

première expérience de médiation scientifique, et même si elle resta très modeste, 

j’y pris beaucoup de plaisir. L’enjeu consistant à présenter, en un parcours d’images 

devant faire sens par leurs rencontres, avec un minimum d’explications écrites, 

n’était pas nouveau, c’était somme toute celui que nous nous étions fixés dans le 

groupe Common People. S’y ajoutait l’exigence de la transmission aux non spécialistes, 

exigence importante et que je n’ai jamais perdu de vue, acceptant régulièrement de 

donner des conférences, d’assurer des présentations de film ou même d’aider à 

monter des programmations de films à l’occasion de festivals125. Cette exigence 

n’est pas simplement celle de la vulgarisation, de l’explication la plus juste et la plus 

simple. Ayant fait le choix de travailler régulièrement, voire principalement, avec 

des historiens non spécialistes de la Chine, l’exercice représente pour moi un 

véritable enjeu épistémologique : il s’agit finalement de montrer que, si la spécialiste 

de la Chine que je suis se nourrit des questionnements et travaux de mes collègues, 

l’histoire de la Chine peut aussi, en retour, nourrir les entreprises de mes confrères. 

Il s’agit finalement de militer en faveur d’une histoire de la Chine comme faisant 

                                         
124 Une visite virtuelle de l’exposition réalisée par des étudiants de M1 de l’Université Paris 1 
(Maxime Lesage et Géraldine Rodrigues) est visible sur ce site : 
http://cinemattack-cineclub.blogspot.fr/2011/11/ecrans-de-papier-les-magazines-de.html 
Voir le catalogue, Anne Kerlan (éd.) : Ecrans de papier, le cinéma chinois et ses magazines (1921-1951), 
catalogue de l’exposition de l’Institut National d’Histoire de l’Art, Paris, 2011. 
125 J’eus le bonheur de participer à deux reprises à des programmations de films, la première fois 
pour la Cinémathèque de Toulouse lors de l’édition du festival Zoom Arrière, mars 2010, où une 
dizaine de films chinois proposés par mes soins furent projetés, puis en novembre 2013 au 
festival des Trois Continents de Nantes. Il s’agit là encore d’exercices stimulants, obligeant à 
s’interroger sur la façon dont des films chinois peuvent être perçus par un public occidental, sur 
ce qu’on veut montrer d’une cinématographie aussi peu connue aussi à un public souvent 
exigeant.  
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partie d’une histoire du monde. Je reviendrai plus bas sur ce point-là.  

 

Activités transversales 

Avec l’ANR et mon arrivée à l’IHTP, je me mis à travailler de façon régulière avec 

des collègues historiens non spécialistes de la Chine. Christophe Gauthier et 

Dimitri Vezyroglou me proposèrent de m’associer à eux pour l’organisation du 

séminaire d’histoire culturelle du cinéma, qui devint le lieu où se discutaient les 

questions plus théoriques, considérées aussi comme transversales, du projet ANR. 

Nous choisîmes comme thématique la question de la « modernité culturelle »126, 

avec l’objectif  de réexaminer les textes des penseurs de la « première modernité » 

(celle des années 1930 : Walter Benjamin, Erwin Panofsky, Siegfried Kracauer) en 

les gardant « dans leur jus » et en les juxtaposant avec des études de cas prises dans 

diverses cinématographies (française, allemande, russe, chinoise, etc.) pour la 

période 1927-1933.  

Deux colloques furent aussi l’occasion de mettre en pratique cette exigence de 

transversalité, voire de comparatisme, entre différentes cinématographies y compris 

celles non occidentales. Le premier, Loin d’Hollywood ? Cinématographies nationales et 

modèle hollywoodien : France, Allemagne, URSS, Chine, 1925-1935, eut lieu dans le cadre 

du Festival Zoom Arrière de la Cinémathèque de Toulouse en mars 2010127. Au 

noyau des membres du projet de recherche ANR vinrent s’ajouter des collègues 

intervenant pour compléter nos approches. Pour la Chine, nous invitâmes ainsi une 

jeune doctorante que je suivais dans ses études, Li Yuanyuan, ainsi qu’un jeune 

docteur, Christophe Fallin, pour venir nous parler l’une du mélodrame chinois, 

l’autre de l’avènement du son dans le cinéma chinois128.  

                                         
126 L’enregistrement des séances est disponible en ligne : 
http://www.ihtp.cnrs.fr/ihtpimages/spip.php%3Frubrique25&lang=fr.html 
http://www.ihtp.cnrs.fr/ihtpimages/spip.php%3Frubrique27&lang=fr.html 
127 Voir l’enregistrement en ligne : 
 http://www.ihtp.cnrs.fr/ihtpimages/spip.php%3Farticle14&lang=fr.html 
128 Voir C. Gauthier, A. Kerlan, D. Vezyroglou, (eds.), Loin d’Hollywood ? Cinématographies nationales 
et modèle hollywoodien (France, Allemagne, URSS, Chine), 1925-1935, Paris, Nouveau Monde Editions, 
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Un mot ici pour revenir sur la dimension comparative de ces actions : j’ai pu 

éprouver de la méfiance à l’égard du comparatisme ; je persiste à penser que tous 

les objets, tous les sujets, ne sont pas candidats à des approches comparatives. Mais 

le cinéma est un objet qui circula dès son invention et fut approprié dans des 

contextes culturels divers : tant sur le plan technique que dans les modes 

d’organisation productive ou les codes esthétiques ; c’est  un objet transnational, 

transculturel qui appelle l’analyse comparatiste.   

Cette dimension comparative et la prise en compte des cinématographies non 

occidentales guida également nos choix pour le colloque international concluant le 

projet, à nouveau co-organisé par C. Gauthier, D. Vezyroglou et moi-même, Cinéma 

et modernité culturelle, qui se tint à l’Institut national d’histoire de l’art en décembre 

2011129 . Pour l’Extrême-Orient, des collègues vinrent nous parler du cinéma 

japonais (Michael Raine), taiwanais (Wafa Ghermani) et chinois (Corrado Neri), 

pour la période des années 1930130. Il faut souligner la difficulté éprouvée à trouver 

des collègues en France venant parler du cinéma chinois dans une perspective 

historienne : nous sommes un trop petit nombre. C’est la raison pour laquelle, 

malgré mon souhait, il n’est pas toujours possible d’organiser des séminaires ou des 

journées d’études avec des spécialistes du cinéma chinois, sauf à faire venir des 

collègues étrangers. Il faut espérer que, dans les années à venir, de jeunes docteurs 

pourront, en France, venir alimenter débats et recherches, car, de l’avis des 

participants présents, la rencontre fut prometteuse.  

 

                                                                                                                               
2013. 
129 Enregistrement en ligne : 
http://www.ihtp.cnrs.fr/ihtpimages/spip.php%3Farticle80&lang=fr.html 
Les actes de ce colloque sont en cours d’édition. 
130 Kristine Harris était également invitée mais ne put malheureusement se joindre au colloque.  
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C. Images et temps présent 

Mon arrivée à l’IHTP à la fin de l’année 2008 fut par bien des aspects un 

bouleversement. Une fois de plus, je quittai le champ disciplinaire des études 

chinoises, avec, cette fois-ci, une conviction positive : que ma place, aussi 

inconfortable qu’elle fût, était avec des historiens du culturel et de l’image avant que 

d’être avec des spécialistes de la Chine et que je devais tenter de faire se rencontrer 

ces deux mondes. Je le pensais indispensable pour décloisonner les études 

chinoises ; je constatais que cela était tout aussi indispensable pour ouvrir l’histoire 

contemporaine, encore extrêmement centrée sur l’Europe, sur l’histoire du reste du 

monde. L’intérêt récent qui se manifeste pour l’histoire globale ne fait que 

confirmer cette intuition.  

 

J’arrivai à l’IHTP par les images et l’histoire culturelle du cinéma. J’entrai dans un 

Institut qui brassait bien d’autres idées et réflexions que je découvris avec 

enthousiasme, sans trop savoir quoi en faire dans l’immédiat pour ma recherche.  

L’Institut d’histoire du temps présent est issu du Comité d’Histoire de la Seconde 

guerre mondiale, créé à l’été 1944 à Paris, et dont l’objectif était de faire l’inventaire 

des séquelles matérielles et humaines laissées par l’occupant en France, avec 

l’objectif avoué d’en demander réparation. Organisme placé directement sous la 

tutelle du Président du Conseil, puis du Premier Ministre à partir de 1958, il fut 

intégré au CNRS sous le nom d’Institut d’histoire du temps présent entre 1978 et 

1980. A mon arrivée en 2008, l’Institut avait rayonné, à partir de cet héritage initial, 

dans des directions de recherche très novatrices autour des violences de guerre et 

des paroxysmes, des totalitarismes, de l’histoire de la colonisation et de la 

décolonisation, de l’histoire culturelle et de questions relevant de l’historiographie 

et de l’épistémologie de l’histoire. Je découvris là une communauté de chercheurs, 

ingénieurs, personnel administratifs, archivistes, bibliothécaires, enseignants 
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chercheurs associés, doctorant, invités étrangers131, comme nulle part ailleurs au 

CNRS je n’en ai connue : vivante, intelligente, solidaire, amicale, avec un grand sens 

du travail collectif et fourmillant d’idées neuves. Un monde, véritablement un 

monde, une communauté qui me donna l’envie et l’énergie de travailler, d’avancer, 

d’oser. Jamais je n’aurais pu finir et écrire ma recherche sur la Lianhua, jamais sans 

doute cette HDR ne se serait faite sans l’IHTP qui m’a accueillie et nourrie, 

intellectuellement, spirituellement, amicalement, ces cinq dernières années. Et dans 

ces derniers temps, écrivant l’histoire de la Lianhua, le mot d’utopie m’est souvent 

venu à l’esprit pour qualifier une collectivité ayant rêvé une organisation du monde 

idéale, pouvant « bousculer les pratiques et les représentations »132 et je me suis dit 

parfois que l’IHTP avait été pour moi et peut-être pour quelques autres la 

rencontre de cette utopie, enfin réalisée.   

 

J’arrivai à l’IHTP avec mes projets de recherche sur la Lianhua et si ceux-ci 

s’intégraient dans l’axe « Histoire culturelle » de l’IHTP, il m’apparut rapidement 

que ce point d’entrée était un peu étroit, ou insuffisant, et qu’il me fallait réfléchir à 

la façon dont je pouvais « épicer » de ma présence (et de la présence du cinéma 

chinois) l’ensemble de l’Institut. Je voulus le faire parce que l’accueil généreux que 

                                         
131 L’IHTP étant une Unité Propre de Recherche, seul le personnel CNRS est comptabilisé du 
point de vue administratif. A mon arrivée, ce personnel comprenait une secrétaire administrative 
(Caroline Raymond, qui fut remplacée en 2011 par Boris Videmann), une secrétaire générale 
(Thi-Ngeune Lo, remplacée en 2011 Morgane Jouve puis en 2013 par Pascal Maytraud), un 
bibliothécaire (Jean Astruc, remplacé en 2010 par Valérie Hugonnard), une archiviste (Anne-
Marie Pathé), un ingénieur de recherche en charge du réseau des correspondants (Olivier 
Buttner) et de cinq chercheurs CNRS (Alain Bancaud, Christian Ingrao, Henry Rousso, Peter 
Schoettler, Nicolas Werth). L’équipe s’étoffa en 2009 d’un ingénieur de recherche titulaire d’une 
thèse de doctorat en études cinématographiques (Nicolas Schmidt) et en 2010 d’une chargée de 
recherche spécialiste du Maghreb (Malika Rahal). Mais à cette équipe CNRS il faut ajouter les 
nombreux enseignants chercheurs qui assurent régulièrement des séminaires, les réseaux 
européens et internationaux, la présence régulière de doctorants qui dynamisent constamment 
l’équipe : au total c’est une constellation d’une petite centaine de personnes qui anime l’IHTP.  
On pourra saisir un peu de l’esprit qui règne à l’IHTP en lisant le billet que Morgane Jouve, 
ancienne secrétaire générale de l’IHTP, a rédigé pour et sur la Bibliothèque 
http://ihtpbibarch.hypotheses.org/158 
132 Michel Lallement, Le travail de l’utopie. Godin et le familistère de Guise, Paris, Les Belles Lettres, 
2009. 
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je reçus à l’IHTP me donna envie de donner en retour ; et aussi parce qu’il est de 

ma nature de ne pas travailler de façon isolée. Je le fis ces cinq dernières années de 

la façon qui me parut le plus appropriée au regard des projets déjà engagés : d’une 

part en prenant part aux activités administratives et à la gestion du laboratoire, ce 

qui se concrétisa par ma fonction de directrice adjointe auprès de Christian Ingrao 

en 2011 et 2013 ; d’autre part en tentant d’élaborer une réflexion sur le temps 

présent à partir des deux approches qui me sont propres : les images et la Chine.  

Je ne reviendrai pas longuement ici sur l’expérience administrative. La qualifier 

d’administrative est à vrai en dire trop peu : gérer le budget de recherche 

(régulièrement en baisse) d’un laboratoire ; acter et accompagner des changements 

infrastructurels majeurs (le Campus Condorcet et la mise en place d’un Grand 

Equipement documentaire que la bibliothèque et les archives de l’IHTP devront 

rejoindre) ; accompagner au quotidien le travail des ingénieurs et personnels 

administratifs, rédiger le bilan sur quatre ans et imaginer le projet du prochain 

quinquennal de l’unité pour l’AERES, … sont autant de tâches qui invitent à 

réfléchir de façon pragmatique mais sans perdre ses convictions à ce que peut être 

la recherche en sciences humaines, aux liens sans cesse réitérés entre les enjeux 

scientifiques, que nous tentons de garder au premier plan, et les enjeux techniques, 

financiers, politiques, qui nous contraignent et parfois aussi nous aiguillonnent. J’ai 

eu la chance de travailler aux côtés d’un directeur (Christian Ingrao), dont le sens 

stratégique n’allait jamais à l’encontre de sa grande humanité et j’appris beaucoup 

de lui. Nous avons quitté la direction du laboratoire le 31 décembre 2013, ayant eu 

le plaisir de recevoir de l’AERES une excellente appréciation, et de transmettre à 

notre nouveau directeur, Christian Delage, une équipe stimulée.  

Cette fonction de directrice adjointe m’a permis de connaître et de comprendre 

l’IHTP du dedans : à la fois dans sa dimension institutionnelle et humaine, à la fois 

dans ses enjeux scientifiques. De ce point de vue, ayant dû à deux reprises 

participer à la rédaction de rapports AERES cruciaux pour le laboratoire (en 2008, 

ce fut en quelque sorte mon cadeau d’arrivée ; en 2012 je fus encore plus impliquée 
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dans cette rédaction du fait de ma fonction de directrice adjointe), j’ai dû réfléchir 

avec mes collègues à ce que signifiait pour nous l’histoire du temps présent, à la 

façon dont nous voulions distinguer nos approches et nos objets de ceux d’autres 

laboratoires d’histoire contemporaine et cette réflexion a nourri mes activités de 

recherches qui, en retour, me permettaient aussi de formuler des propositions, des 

exigences. Ce fut finalement la façon idéale de m’enraciner et d’enraciner mes 

projets, par la réflexion collective, dans le sol de l’IHTP. Le projet rédigé pour le 

prochain quinquennal (2014-2018) fut ainsi l’occasion de montrer comment je 

souhaitais par mes recherches sur la Chine et le cinéma, entrer dans la danse de 

l’histoire du temps présent et prolonger les quelques pas initiés les années 

précédentes.  

 

J’ai découvert l’existence du « temps présent » avec l’IHTP. N’étant pas historienne 

de formation, je ne m’étais jamais penchée sur ces querelles d’école, et je n’avais pas 

l’héritage historiographique qui me permettait de saisir les enjeux d’une telle 

appellation (je fus rapidement mise au courant). Je me souviens que, visitant pour 

les premières fois le site internet de l’IHTP, je m’étais bien demandé ce que j’allais 

faire aux côtés de spécialistes de l’histoire nazie, des violences de guerre et des 

totalitarismes. Il me parut cependant rapidement évident que ces thématiques 

(appelons les ainsi), apportaient aussi des clefs pour comprendre la Chine du XXè 

et du XXIè siècle, et que certains, en Chine même, s’étaient déjà emparés de ces 

modèles pour écrire ou réaliser une « contre-histoire » de la guerre ou de la période 

maoïste. Ce n’était pas mes champs de recherche mais j’ai tenté d’établir des 

passerelles.   

 

L’autre évidence était que l’IHTP était un lieu qui, de façon ancienne et constante, 

travaillait avec et sur des images. Cela paraissait même absolument banal pour 

certains de mes collègues. C’est donc évidemment autour de la question des images 

et du temps présent que je posai les premiers jalons de ma réflexion. Je livre ici le 
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texte que j’écrivis et fis circuler auprès de mes collègues l’année qui suivit mon 

arrivée :  

Le temps présent est temps des images, tant la culture visuelle est devenue un mode 

d'expression propre à nos sociétés. Image fixe ou animée, image d'enregistrement ou 

numérique, image unique ou reproductible, artisanale ou industrielle : la culture visuelle se 

déploie en de vastes sous ensembles aux spécificités propres. Mais que fait l'historien du 

temps présent face à ce constat somme toute banal ? Ne lui appartient-il pas de s'en saisir et 

de l'intégrer de façon centrale et structurante dans sa démarche d'historien ?  

On observe aujourd'hui un double phénomène : si la plupart des historiens ont intégré 

l'idée qu'il fallait, à un moment ou à un autre de leur recherche, s'intéresser aux images, leur 

utilisation reste malaisée, comme si, face à l'image, la maîtrise propre à l’historien dans le 

traitement des sources écrites n'était plus de mise. Parallèlement, ce dernier se trouve de 

plus en plus souvent amené à utiliser l'image pour construire une narration historique : de 

la présentation en powerpoint à la réalisation d'un film, multiples sont les formes visuelles que 

peut prendre le récit historique. Mais, pour se servir des images soit comme sources, soit 

comme trame de son récit, l'historien n’est-il pas amené à se poser, en historien, la question 

de la nature du langage visuel et de ses codes ?  

Parce qu'il est plus que tout autre confronté à la question des images dans son champ 

comme dans sa démarche, l'historien du temps présent est légitimement amené à s'emparer 

de la problématique des images en histoire. Dès les premiers moments de l'IHTP, l'image a 

été prise en compte comme source et objet d'histoire. Bien plus, et de façon fort originale, 

de nombreux chercheurs de l'IHTP, chacun dans leur champ de recherche, se sont frottés à 

la pratique des images dans la construction du récit historique. Il est donc possible de 

s'appuyer sur les expériences menées au sein de l'IHTP pour lancer un chantier de réflexion 

épistémologique sur les images et l'histoire.  

 

Plusieurs pistes de réflexion peuvent être proposées. Un premier travail consiste 

évidemment à baliser le terrain. Encore une fois, parce qu'aujourd'hui l'image est partout 

(et nulle part en même temps), il sera nécessaire de comprendre où nous nous situons, par 

rapport aux théories de l'image d'une part, mais aussi par rapport à toutes les démarches 

historiennes qui prennent en compte d'une façon ou d'une autre les images (histoire de 

l'art, histoire du visuel). Il est fort probable que l'enjeu soit un redéploiement du 

concept de temps présent à partir de la question de l'image : le temps présent est-il 

bien un temps des images ; si oui comment les images se constituent-elles comme 
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objet historique ? De quelles images parle-t-on et toutes les images sont-elles du temps 

présent ? Il conviendra ici aussi de s'interroger sur l'expression de « culture visuelle », façon 

de revenir sur ce que peut être une histoire culturelle du temps présent.  

 

Autre piste, qui repose elle aussi sur l'expérience propre à l'IHTP : s'interroger sur la façon 

qu’a l’historien de travailler avec les images de trois façons différentes et sur une synthèse 

possible. L'image peut être une source historique, un objet d'histoire ou une forme 

narrative de l'histoire. Source historique, il s'agit pour l'historien de savoir archiver, lire, 

décoder, citer cette source avec la même habileté et la même prudence qu'il le fait pour les 

sources écrites. Ceci suppose une connaissance de la nature de ces sources et une 

familiarité avec le langage visuel et sa diversité (on ne travaille pas de la même façon sur les 

images animées ou inanimées ; l'image numérique pose des problèmes différents de l'image 

d'enregistrement mécanique, par exemple). Objet d'histoire, l'image animée l'a été à l'IHTP 

depuis un bon moment avec le séminaire d'histoire culturelle du cinéma. D'emblée, le lien 

entre ces deux aspects de la démarche historienne pose question : le cinéma, envisagé 

comme « fait social total », ne se résume pas à la production de films. On y travaille aussi 

sur les industries culturelles, les discours, les données sociologiques relatives à l'étude des 

publics. En s'intéressant aux mécanismes de fabrication, circulation et réception des films, 

est-on encore dans un travail d'historien sur les images ? Les images sont-elles solubles 

dans la culture qui les produit ? Ici, la comparaison avec d’autres disciplines (histoire de 

l’art) ou d’autres pratiques historiennes peut être enrichissante. Cette question amène aussi 

à s’interroger sur la façon dont l’image, plus généralement, peut être un objet de l’histoire 

culturelle : quel lien peut-on établir entre les images produites au sein d’une société donnée 

et les systèmes de représentation ou les imaginaires que cette société se donne ? Ou, pour le 

dire autrement, les images peuvent-elles simplement être considérées comme des « reflets » 

de cette société ? Chercher à établir un lien entre l’image-source et l’image-objet ne revient-

il pas in fine à s’inscrire contre l’idée d’une transparence de l’image, à complexifier ce 

matériau, cet objet, qui, en réalité, n’apparaît jamais seul et de façon détachée du reste des 

productions d’une société donnée ?  

 

La résolution de cette question réside peut-être aussi dans la prise en compte d’un troisième 

niveau d’analyse. C’est une des originalités et une des forces de l’IHTP que d’avoir 

régulièrement permis à ses historiens d’élaborer des formes de narration historique avec les 

images et en particulier avec les images animées. Ces travaux ont sans doute permis de 
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comprendre, comme les recherches de Christian Delage en témoignent, qu’il existe un lien 

essentiel entre certaines images et l’histoire, par la façon dont celles-ci peuvent constituer 

une forme de récit historique (ce qui, je crois, est un peu différent que de dire qu’il faut 

fabriquer du récit avec des images). Ici, il faudrait sans doute s’arrêter sur les concepts 

historiques développés particulièrement à l’IHTP et voir en quoi ceux-ci relèvent tout 

particulièrement de formes narratives visuelles. Il faudra aussi comprendre de quelles 

images il s’agit : animée ou pas, de fiction ou d’enregistrement du réel, analogiques ou 

numériques, etc.  

 

On le voit, les questions ne manquent pas et à tous les niveaux : la question des archives 

visuelles mérite d’être posée, celle du lien ou de la synthèse à effectuer entre différents 

travaux sur les images jusqu’à présent concourants ; celle de la nature des images que 

l’historien du temps présent se choisit ; celle de la définition du temps présent comme 

temps des images. Ces différentes pistes ne sont pas non plus exclusives l’une de l’autre, 

bien au contraire. Bien entendu, il ne s'agit pas de proposer une énième théorie des images 

ni de se substituer aux travaux des historiens des images engagés par ailleurs (par exemple 

en histoire de l'art ou en histoire de la photographie, voir à ce sujet les activités du 

LHIVIC). Il nous faut partir de l'expérience qui est celle des historiens de l'IHTP et de leur 

domaine de spécialité : montrer comment, dans l'analyse des phénomènes du temps présent 

dont l'IHTP s'est fait le spécialiste, la prise en compte de la culture visuelle peut être 

structurante. Ainsi devrait-on d'une part entretenir un constant dialogue avec ceux qui par 

ailleurs élaborent une histoire générale ou une théorie des images et d'autre part mettre en 

place pour nos champs de recherche une méthodologie propre des usages de « nos » 

images. Les concepts épistémologiques développés à l'IHTP peuvent ainsi tous, d'une 

façon ou d'une autre, être travaillés avec les images ou retravaillés par les images : violence 

de guerre, justice et politique, les processus de mémoire et bien entendu l'histoire culturelle. 

A charge pour nous de formuler, quand cela n'a pas déjà été fait, qu'il se noue quelque 

chose de fondamental entre ces concepts et les images – du moins certaines d’entre elles, 

en plaçant celles-ci au cœur de notre démarche.  

 

Cette réflexion, et l’invite qu’elle contenait, ne suscitèrent aucun débat au sein de 

l’IHTP ! Mon erreur, je le réalise aujourd’hui, fut de penser que d’autres que moi 

allaient travailler sur ces questions. Ces réflexions m’appartiennent tout comme il 

m’appartient d’en faire quelque chose dans les travaux et années à venir.  
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Il y eut quelques prolongements cependant qui me permirent de préciser certains 

points. 

Ce fut par exemple l’objet d’un atelier estival, qui se tint à l’IHTP avec un étudiant 

en doctorat de Christian Delage, Rémy Besson (EHESS et IHTP) en août 2009. 

Autour d’un dense programme de lecture, nous tentâmes de mettre à plat toutes les 

questions se posant aux historiens travaillant avec des images animées. Nous 

essayâmes de dépasser des oppositions de méthode (entre l’histoire culturelle du 

cinéma par exemple et des approches plus centrées sur l’image comme récit) et de 

combiner deux approches et exigences qui s’étaient constituées de façon parallèle à 

l’IHTP : une appréhension historienne des images en mouvement dans leur relation 

à un champ historique donné et une épistémologie des relations entre récit 

historique et cinématographique. Une bibliographie a été constituée et mise en ligne 

à l’issue de ce travail :  

http://www.ihtp.cnrs.fr/ihtpimages/spip.php%3Frubrique16.html  

 

Plus récemment, dans une intervention présentée oralement à deux voix, avec 

Dimitri Vezyroglou, lors du colloque organisé pour les trente ans de l’Institut 

d’histoire du temps présent, Temps présent et contemporanéité, en mars 2011, je me suis 

penchée sur la question du « régime de vérité » des images. Peu de temps après le 

tsunami qui avait balayé les côtes japonaises, je revenais sur les images de 

l’événement, parfois présentées comme « trop vraies pour être réelles »133 et, à l’aide 

des réflexions de Paul Veyne134, je m’interrogeais sur la façon dont ces images, 

interrogeant les rapports entre réalité et fiction, modifient le travail des historiens. 

Dans le temps présent, les images sont l’un des principaux véhicules de 

l’information ; elles habitent notre « imagination constituante » et contribuent à en 

                                         
133 C’était un des titres d’article de Libération.  
134 Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l'imagination constituante, Paris, Seuil, 1983.  
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forger un des « programmes de vérité »135. Là encore, cette réflexion ne rencontra 

guère de réactions, mais je reste persuadée de sa pertinence : si le temps présent 

peut se définir de multiples façons, par ses objets, ses approches méthodologiques, 

son cadre chronologique, il me paraît aussi indispensable que, de façon quasi 

anthropologique,  l’historien se saisisse de cette question : dans quelle mesure les 

images et plus précisément les productions imagées dans leur variété de technique 

et de support, modifient le rapport des hommes au réel, au récit, au vrai, à 

l’événement. « Car les cultures se succèdent et ne se ressemblent pas », nous dit 

Paul Veyne, et « les hommes ne trouvent pas la vérité : ils la font, comme ils font 

leur histoire, et elles le leur rendent bien »136. Ainsi, il appartiendrait à l’historien du 

temps présent de comprendre la fabrication des images, leurs modes de réception, 

comme on a pu le faire avec les mythes, en admettant qu’il s’agit là d’étudier la 

fabrication d’un « programme de vérité » propre à notre temps. 

 

Plus souvent, sur certaines problématiques déjà en place à l’IHTP, j’ai pu faire 

bénéficier mes collègues de mon approche croisant histoire et cinéma. Lors de la 

journée d’étude « Penser le charnel »137, organisée par Vincent Auzas (doctorant 

Paris-X Nanterre La défense-IHTP), une communication intitulée « Les aiguilles, 

le bistouri et la caméra : approches du corps dans La Chine  de Antonioni 

(1972) », m’a permis de livrer une analyse de quelques séquences du film La Chine 

de Michelangelo Antonioni en montrant comment ce cinéaste, confronté aux 

contraintes d’un tournage imposé138, avait fait le choix d’un regard volontairement 

superficiel, comme si la surface des images pouvait révéler quelque chose qui lui 

                                         
135 Paul Veyne, op. cit., p. 11.  
136 Idem.  
137 Cette journée fut organisée en juin 2009 par Vincent Auzas (alors doctorant de l’université 
Paris X-Nanterre-La défense et de l’Université Laval) à l’Institut d’histoire du temps présent. Voir 
le programme http://www.ihtp.cnrs.fr/spip.php%3Farticle805&lang=fr.html.  
138 Michelangelo Antonioni fut invité par la Chine à venir tourner en 1972. Mais l’itinéraire 
« rêvé » qu’il avait imaginé depuis l’Italie pour ce film, lui fut refusé par des autorités chinoises qui 
voulaient faire de ce film un pur moment de propagande. Voir à ce sujet aussi Anne Kerlan, « La 
Chine d’Antonioni », Vingtième Siècle, n°105, 2010/1, rubrique Images et son. 



 116 

était autrement interdit.  

Je me suis également intéressée à des films documentaires réalisés par le cinéaste 

Hu Jie autour de la mémoire du Grand Bond en Avant et de la Révolution 

culturelle. L’événement historique que constitue la Révolution culturelle, et plus 

encore la façon dont cet événement est répercuté dans le cinéma chinois 

contemporain, entre en résonnance avec de nombreuses réflexions menées à 

l’IHTP, non seulement sur la question de la mémoire mais aussi sur celle des 

paroxysmes. Les films de Hu Jie (en particulier Though I am Gone, In Search of Lin 

Zhao’s soul) sont comme des monuments aux victimes d’événements que l’histoire 

officielle chinoise refuse de reconnaître, des mises en scène de procès fictifs venant 

pallier aux procès qui n’eurent pas lieu ou eurent lieu dans des cadres interdisant de 

donner la parole à ces victimes. C’est le sens de mon intervention au colloque 

organisé par Christian Delage et Peter Goodrich à New York, History in the 

Courtroom, from the Soviet Show Trials to the Khmer Rouge Trials139, « The trial of the 

‘Gang of Four’. Visibility and Invisibility of the Cultural Revolution » (art. 

17)140. 

Ma réflexion sur les rapports entre cinéma, histoire et mémoire a également 

intéressé des collègues sinologues, qui m’ont proposé d’intervenir dans leur 

séminaire ou journée d’étude à ce sujet141. C’est aussi en partie dans ce cadre, mais 

aussi pour dialoguer de façon régulière avec des collègues sinologues que j’ai rejoint 

à l’automne 2011 l’axe « État et société » du Centre d’études chinoises (CEC) – 

Asies de l’Institut National des Langues et civilisations de l’Asie orientale qui réunit 

des historiens, sociologues et anthropologue de la Chine contemporaine142.  

                                         
139 Septembre 2010, New York, Cardozo School of Law. 
140 Dans The Scene of the Mass Crime. History, Film, and International Tribunals, édité par Christian 
Delage, Peter Goodrich, Routledge, 2012. 
141 Par exemple, à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, lors de la journée d’études 
organisée en  juin 2010 Itinéraires méthodologiques et chemins de traverse entre histoire, sociologie et 
anthropologie où j’intervins sur « Quelle histoire nous racontent les films ? De l’usage des films de 
fiction dans les recherches sur l’histoire de la Chine républicaine ». 
142 Institut National des Langues et civilisations de l’Asie orientale Centre d’études chinoises 
(CEC) – Asies. Voir par exemple mon intervention dans le cadre de l’Atelier interdisciplinaire de 
 



 117 

J’ai pu formaliser mes réflexions sur mémoire et cinéma dans le cadre d’un article 

touchant à l’histoire des premiers films d’actualité et documentaires chinois (pour la 

période 1911-1941) : « Filmer pour la Nation : le cinéma d’actualité et la 

constitution d’une mémoire visuelle en Chine, 1911-1941 » (art. 18)143. Il 

m’importait dans ce texte de revenir sur ce lien entre le cinéma et l’archive et de 

mettre en lumière les façons dont des cinéastes chinois du début du XXè siècle 

s’emparèrent de la caméra dans l’idée non seulement de témoigner des événements 

en cours mais aussi de constituer une mémoire visuelle de la Nation en 

construction. En travaillant sur cet article, je relus le texte d’un photographe et 

cinéaste polonais du début du XXè siècle que m’avait fait découvrir quelques 

années plus tôt une jeune femme hélas trop tôt disparue. Boleslas Matuszewski, 

rêvant aux alentours de 1898, soit trois ans après l’invention du cinématographique, 

de la création d’un « dépôt cinématographique », soulignait la force de ce qu’il 

nommait « la photographie animée » en ces termes magnifiques : « Etant la 

reproduction absolument fidèle des mouvements de toute nature, elle réalise la plus 

étonnante conquête que l’homme ait encore faite sur l’oubli : elle garde et restitue 

ce que ne faisait pas revivre la simple mémoire... Et cette addition nouvelle au 

trésor des souvenirs communs, cette résurrection de ce qui paraissait le plus fugitif 

dans ce passé qui nous échappe peut et doit servir l’humanité… »144. Ce rapport du 

cinéma au passé, ou plus exactement cette capacité que nous, spectateurs et 

praticiens des images animées, prêtons au cinéma - ressusciter les morts - m’intéressait 

à plus d’un titre : faisant le lien avec la démarche de l’historien-Orphée, je venais là 

de toucher du doigt le point de convergence qui existe pour moi entre l’image et 

l’histoire et qui se situe dans ce rapport entre ce qui est et ce qui n’est plus.  

                                                                                                                               
février 2012 Les rapports entre État et société en Chine - Sources et approches intitulée « Le cinéma comme 
source et objet d’histoire ». 
143 Etudes Chinoises, 31-2, 2012. 
144 Boleslas Matuszewski, Une nouvelle source de l’histoire (création d’un dépôt cinématographique), Paris, 
mars 1898, p. 11, fac-similé réédité et présenté par Madgalena Mazaraki (dir.), Boleslas Matuszewski, 
Ecrits cinématographiques. Une nouvelle source de l’histoire. La photographie animée, Paris, Association 
française de recherche sur l’histoire du cinéma, La cinémathèque française, 2006. 
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D. Enseignements, doctorants, réseau 

Mon arrivée à l’IHTP m’a aussi permis d’être plus active en termes d’enseignement 

et d’encadrement de la recherche. Outre les séances du séminaire d’histoire 

culturelle, que je co-organise avec Christophe Gauthier et Dimitri Vezyroglou 

depuis 2009, j’ai eu la chance de pouvoir assurer un semestre un enseignement à 

l’Université de Heidelberg. D’octobre 2009 à janvier 2010, Barbara Mittler me fit 

l’honneur de me proposer de la remplacer pendant qu’elle bénéficiait d’un semestre 

sabbatique. J’assurai deux cours (Hauptseminar) à Heidelberg, l’un intitulé « Death 

of a Movie Star: Ruan Lingyu (1910-1935) » et l’autre « Cultural History of Chinese 

Cinema » pour un total de 75 heures reparties sur plusieurs week-end.  

Depuis 2010, j’assure aussi un cours de Master 1 à l’Université Paris I, UFR 03, 

(Histoire de l’art et du cinéma), sur un semestre.  Intitulé  « Histoire et esthétique 

du cinéma : le cinéma chinois », ce cours apporte les premières bases d’une histoire 

du cinéma chinois mais aussi des outils méthodologiques pour l’analyse de films. 

Autour du thème de « la circulation des images », j’y insiste tout particulièrement 

sur la façon dont le cinéma chinois s’est forgé par la rencontre de divers arts et 

cultures visuelles : rencontre avec les cinémas hollywoodien, européen et soviétique 

; rencontre avec les arts de l’opéra et de la scène chinoise traditionnelle ; rencontre 

avec les arts lettrés de la peinture, la poésie et de la calligraphie. J’analyse avec mes 

étudiants les influences, les transferts, les reprises sur des extraits de films 

sélectionnés selon un déroulement chronologique. L’enjeu d’un tel cours est 

double : initier des étudiants qui ne possèdent aucune connaissance de la Chine et 

de son histoire à ce cinéma ; les former à l’analyse de l’image tout en les préservant 

des dangers d’un esthétisme décontextualisé.  

 

Par ce cours, j’ai eu la possibilité d’accompagner quelques étudiants pour leurs 

recherches de M1 ou M2. De même, mes liens avec les enseignants de l’Université 

Paris 1, des rencontres opportunes, m’ont permis de participer à des soutenances 

de thèse ou de conseiller des étudiants en thèse de façon ponctuelle ou plus 
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suivie145 . Ce fut particulièrement le cas de deux étudiantes dont les sujets de 

recherche s’approchaient des miens : Huang Xuelei, étudiante en doctorat à 

l’Université de Heidelberg qui travaillait sur l’histoire de la compagnie 

cinématographique Mingxing (Star), sous la direction de Barbara Mittler, que j’aidai 

dans la dernière phase de sa thèse, et Li Yuanyuan, dirigée à l’université Paris 1 par 

Christian Viviani pour un sujet portant sur le mélodrame dans le cinéma chinois de 

la période républicaine. J’ai conseillé cette dernière dès les débuts et jusqu’à la 

soutenance, mais je parvins également à l’associer à notre projet de recherche ANR 

en l’engageant comme vacataire pour le dépouillement du Shenbao pour la base de 

données. J’espérais ainsi la former à des méthodes de travail et de réflexion 

différentes de celles qu’elle connaissait de par son cursus universitaire chinois. La 

thèse qu’elle a soutenue brillamment en juin 2013 montre de façon extrêmement 

satisfaisante tout le bénéfice que Li Yuanyuan a su retirer de ses années à 

l’université française. Elle est désormais en poste à l’Université du Zhejiang à 

Hangzhou tandis que Huang Xuelei a été recrutée par l’université d’Edimbourg. Je 

garde avec ces deux anciennes étudiantes des contacts fréquents, favorisés dans le 

cas de Huang Xuelei par le fait que nous travaillons dans des domaines voisins.  

 

Accompagnement de la recherche : 

M1 (codirection et membre du jury) 

- 2011-2012 : Martin Gondre : L’industrie cinématographique en Chine contemporaine : entre films 

commerciaux et cinéma d’auteur, mémoire de M1, co-direction avec Mme Xiaohong Xiao 

Planes, Institut National des Langues orientales. 

 

- 2010-2011 : Guillaume Cramer, La figure du héro révolutionnaire dans le film La prise de la 

montagne du tigre (Xie Tieli, 1970), mémoire de M1, co-direction avec M. Stéphane Billioud, 

Université Paris Diderot-Paris 7, LCAO. 

 

                                         
145 Voir liste ci-dessous.  
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M2 (co-direction) 

- 2010-11 : Jie Yang, Comparaison entre deux versions du film chanté Liang Shanbo et Zhu Yingtai 

(The Love Eterne), par Sang Hu (1954) et Li Hanxiang (1963), mémoire de M2, co-direction 

avec Dimitri Vezyroglou, Université Paris I-Panthéon Sorbonne, histoire du cinéma. 

 

- 2009-10 : Jie Lin, « La princesse à l’éventail de fer (Wan Laiming et Wan Guchan, 1941), 

premier film long métrage d’animation chinois », mémoire de M2, co-direction avec Dimitri 

Vezyroglou, Université Paris I-Panthéon Sorbonne, histoire du cinéma. 

 

M2 (jury) 

- janvier 2009 : Victor Louzon, Paysans et médiums : le rôle de la possession dans le soulèvement des 

boxeurs, master de recherche Histoire, sous la direction de G. Piketty, Institut des Sciences 

Politiques, Paris. 

 

- janvier 2011 : Yang Beichen, Ecriture invisible de la censure dans le cinéma chinois contemporain à 

travers l’exemple des films de Jia Zhangke, mémoire de M2 en recherche cinéma, littérature, 

histoire et société, sous la direction de M. Laurent Véray, Université Paris Ouest Nanterre 

La Défense. 

 

- septembre 2011 : Chunchun Wang, Itinéraire du compromis, La naissance de Chung Kuo-Cina 

(1972) d’Antonioni, mémoire de M2 sous la direction de Christian Delage, EHESS. 

 

Thèse (accompagnement) 

- janvier-juillet 2009 : Huang Xuelei, Commercializing Ideologies, Intellectuals and Cultural 

Production, at the Mingxing (Star) Motion Picture Company, 1922 – 1938, thèse de doctorat 

(Inaugural-Dissertation) sous la direction de Mme le professeur Barbara Mittler, Université 

de Heidelberg, Institut de Sinologie. 

 

- 2008-2013 : Li Yuanyuan, Entre tradition et modernité : le mélodrame chinois durant la période 

républicaine (1911-1949) thèse de doctorat, sous la direction de M. le professeur Christian 

Viviani, Université Paris I-Panthéon Sorbonne, histoire du cinéma. 
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Jury de thèse 

- juillet 2009 : Huang Xuelei, Commercializing Ideologies, Intellectuals and Cultural Production, at the 

Mingxing (Star) Motion Picture Company, 1922 – 1938 thèse de doctorat (Inaugural-

Dissertation) sous la direction de Mme le professeur Barbara Mittler, Université de 

Heidelberg, Institut de Sinologie. Membre du jury. 

 

-27 novembre 2012 : Judith Pernin, Le documentaire indépendant chinois depuis 1980, thèse 

doctorat, sous la direction de Michel Bonnin et Jacques Aumont, EHESS. Pré-rapport et 

membre du jury. 

 

- Septembre 2011 : Kai Yin, Un écran idéologisé, le cinéma chinois de 1949 à 1966, thèse de 

doctorat de sous la direction de M. le professeur Jean Gili, Université Paris I Panthéon 

Sorbonne, histoire du cinéma. Membre du jury. 

 

- juin 2013 : Li Yuanyuan, Entre tradition et modernité : le mélodrame chinois durant la période 

républicaine (1911-1949) thèse de doctorat, sous la direction de M. le professeur Christian 

Viviani, Université Paris I-Panthéon Sorbonne, histoire du cinéma. Membre du jury. 

 

 

Mon travail d’accompagnement et d’encadrement des étudiants est modeste, car 

modestes (en effectifs) sont les travaux d’étudiants sur le cinéma chinois, et plus 

encore sur le cinéma chinois pris dans une approche historique. De plus, les 

étudiants sont dispersés dans plusieurs disciplines, des études chinoises à l’histoire, 

en passant par les études cinématographiques, et travaillent donc avec des 

directeurs de recherche ou dans des départements aux orientations 

méthodologiques diverses. Il est parfois très difficile de les localiser et les 

rencontres se font parfois de façon fortuite, à l’occasion de festivals, de 

programmations ou d’événements destinés à faire connaître le cinéma chinois en 

France. La constitution d’un réseau de spécialistes de l’histoire du cinéma chinois 

(ou peut-être asiatique), au moins à l’échelle européenne, ne serait pas inutile. Peut-

être encouragerait-il d’autres à se lancer dans cette voie. 
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Séminaires, cours, encadrement de la recherche, et activités connexes146 renforcent 

la dynamique qui s’est mise en place avec mon arrivée à l’IHTP. Il s’agit d’une 

dynamique visant à faire en sorte que la Chine, et, pour ce qui me concerne, son 

histoire, devienne un élément d’une histoire qui se pense à l’échelle du monde. J’ai 

en effet cru un temps que l’isolement dont on souffrait en sinologie tenait au fait 

que les sinologues se tenaient trop à l’écart du reste des sciences humaines. Force a 

été de constater, ces dernières années, que cette position particulière qu’ils 

occupent vient aussi du fait que les historiens de l’espace occidental peinent à 

penser l’histoire-monde ; ils peinent à admettre les convergences mais aussi à 

intégrer les spécificités de l’histoire de ces Nations qui se constituèrent bien loin 

des espaces occidentaux et qui, pour certaines, ne rencontrèrent l’Occident que très 

tard.  

 

Le problème n’est pas simple, j’en conviens. Comment en effet intégrer l’Autre, le 

Différent dans un discours formulé par des Européens, avec leurs cadres de 

pensée ? Ne risque-t-on pas de perdre l’altérité ? Faut-il alors plutôt la figer avec 

l’idée que cela seul permet de respecter l’altérité ? Mes collègues de l’IHTP sont 

conscients de ces questions ; ils constatent aussi comment, sur les thématiques de 

mémoire et temps présent par exemple, ou des violences de guerre, leurs réflexions, 

leurs concepts ont été adoptées et transposées par d’autres. La rencontre organisée 

à l’IHTP avec Romain Bertrand (directeur de recherche au CERI, Sciences-Po, 

Paris) autour de son ouvrage L'Histoire à parts égales. Récits d'une rencontre, Orient-

Occident (XVIè-XVIIè siècle)147, fut le reflet de cette réflexion. Il y avait beaucoup à 

discuter de la thèse passionnante de Romain Bertrand, proposant de renverser le 

regard, et de raconter la rencontre entre Hollandais, Malais et Javanais au tournant 

du XVIIè siècle à partir de sources non occidentales. En particulier, une question 

                                         
146 Je suis par exemple membre du Conseil scientifique des Rendez-Vous de l’Histoire depuis 
2013 après avoir été membre pour la thématique de l’année 2011 (L’Orient).  
147 Romain Bertrand, L'Histoire à parts égales. Récits d'une rencontre, Orient-Occident (XVIe-XVIIe siècle), 
Paris, Seuil, 2011.  
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devait se poser : faut-il qu’il y ait rencontre entre nous et les Autres pour que 

l’histoire mérite d’être écrite ? Et de quelle rencontre doit-il s’agir ?  

A ce stade, je ne peux que livrer une citation que j’ai fait circuler parmi mes 

collègues, que j’ai affichée dans mon bureau et qui contient cet espoir d’une histoire 

de la Chine intégrée, d’une rencontre « à parts égales » : 

 …something is emerging that really can be called world history, not just the sum of 

histories of separate civilizations. Historians of China can help to make this history as they 

write of the past…An historian, bringing China into a universal world of discourse, helps 

to unify the world on more than a technological level. …I saw a world made when an 

understanding of Chinese history, without violence to its integrity and individuality, and an 

understanding of western history reinforced each other. The two histories belong 

together…because minds of observers can transpose the problems (not, transplant the 

problems) of one into the other…And Chinese history, then, should be studied 

because…it can be seen to make sense in the same world of discourse in which we try to 

make sense of the West. If we can make this kind of sense, perhaps we help to make this 

kind of world. The act of writing history can be an historic act itself.148 

 

Inévitablement, à travailler avec des historiens spécialisés sur l’histoire européenne, 

on ressent une sorte de frustration face à leur tendance à mettre ce qui n’est pas 

européen aux marges. Même dans un endroit aussi merveilleux que l’IHTP, cette 

tendance existe. Mais, pour reprendre les mots de Levenson, tout en restant 

modeste quant aux résultats, avec le texte que je livre ici sur la compagnie Lianhua, 

par l’écriture d’une histoire destinée tant aux spécialistes de la Chine qu’à ceux de la 

culture occidentale, j’ai aussi essayé de surmonter cette frustration et d’avancer.  

 

                                         
148 Joseph Levenson, cité par Frederick E. Wakeman, Jr, Revolution and Cosmopolitanism, XXIX.  
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Conclusion  

 

La rédaction de ce mémoire de synthèse a eu le mérite de m’inciter à me replonger 

dans des lectures anciennes, et pourtant décisives. Il est des textes que l’on lit 

parfois trop tôt, dont on pressent l’importance, allant même jusqu’à souligner 

phrases et paragraphes, sans pourtant être en mesure d’en moudre le grain. Ce fut 

le cas de certains des écrits que Pierre Ryckmans publia sur la Chine, compilés dans 

un volume que j’ai abondamment feuilleté à sa sortie en 1998149. J’ai pu considérer à 

l’époque où je les ai lus que ces textes, dans leur intelligence vive reliée à un sens de 

l’observation de la réalité chinoise, m’avaient aidée à me désintoxiquer de la pensée 

philosophique abstraite sur la Chine que j’avais vu pratiquer chez certains.  

 

J’ai donc relu récemment quelques-uns de mes textes favoris, rassemblés dans 

Ombres chinoises, La Forêt en feu et L’humeur, l’honneur, l’horreur.  Deux textes se font 

suite dans ce dernier recueil, et qui viendront, pour conclure ce mémoire, répondre 

à certaines questions de fond qu’il a soulevées.  

Le premier texte, L’attitude des Chinois à l’égard du passé, m’avait évidemment 

enthousiasmée car il décrivait très précisément ce que j’expérimentais en Chine (à 

Taiwan, des amis m’emmenèrent visiter un temple « construit sous les Song » dont 

évidemment pas une seule pierre ne datait de cette auguste époque), lors de mes 

visites des musées ou des bibliothèques ou des sites touristiques ; il confirmait aussi 

les constats issus de mes recherches sur les collections de peinture : l’indifférence 

des Chinois à l’égard de « l’héritage matériel du passé » allant de pair avec une 

« préservation spirituelle » faisant qu’aujourd’hui encore les « valeurs spirituelles et 

morales des anciens » sont respectées quand les vestiges de pierre ou de bois, les 

                                         
149 Pierre Ryckmans, Essais sur la Chine, Paris, Robert Laffont, 1998.  
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bâtiments, choses et objets, sont rarement conservés150. Relisant aujourd’hui ce 

texte, je suis frappée de ce qu’il indique à l’historienne qui s’est fabriquée de bric et 

de broc, avec comme leitmotiv cette volonté d’aller à la recherche du passé en 

prenant pour véhicule le cinéma. Ryckmans souligne en effet, dans cette « attitude 

des Chinois à l’égard du passé », l’importance de l’Histoire, entendue comme « la 

mémoire de la postérité, par le truchement de la chose écrite »151, comme seule et 

unique forme d’immortalité. L’Histoire, activité humaine et littéraire, s’opposant 

aux monuments de pierres et de briques est la preuve que « l’homme ne survit que dans 

l’homme », que « la continuité n’est pas assurée par l’immortalité des objets 

inanimés », mais qu’« elle se réalise dans la fluidité des générations successives »152. 

Le cinéma, activité humaine, n’est pas du côté des monuments matériels et des 

objets inanimés : flux d’images animées, il est, dans sa fragilité, sa vulnérabilité 

matérielle, du côté de l’homme et de la vie. Cinéma et Histoire, tous deux du côté 

de l’impermanence, assurent une « présence spirituelle » du passé qui nous met au 

plus près de l’homme, des hommes passés et perdus. Le cinéma est du côté de 

l’homme et de ce vertige métaphysique de la temporalité qui nous fait osciller entre 

ce qui est et a été, à l’instar de cette invention que l’on trouve dans la fameuse 

nouvelle d’Adolfo Bioy Casares L'invention de Morel. 

 

Mais pour conclure vraiment, il me faut revenir à cette désignation d’« esthéticienne 

orientaliste » qui m’avait tant horripilée il y a plus de vingt ans, avec sa charge 

négative d’exotisme. Que j’ai tout fait pour échapper à cette qualification, j’espère 

que mes articles, mon travail sur la Lianhua et mon parcours le montrent. Il me 

paraît important cependant de revenir sur un aspect fondamental de ce parcours, 

que j’assume aujourd’hui, voire que je revendique, mieux que je ne l’ai fait 

autrefois : le choix de travailler sur l’Autre, le Différent. Pourquoi ce travail ? Je 

                                         
150 Pierre Ryckmans, « L’attitude des Chinois à l’égard du passé » (1987), in Essais sur la Chine, op. 
cit., p. 739. 
151 Op. cit., p. 749.  
152 Op. cit., p. 750.  
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comprends mieux à présent le propos de Pierre Ryckmans que j’avais déjà encadré 

et souligné en 1998 : « C’est seulement quand nous considérons la Chine que nous 

pouvons enfin prendre une plus exacte mesure de notre propre identité et que nous 

commençons à percevoir quelle part de notre héritage relève de l’humanité 

universelle et quelle part ne fait que refléter de simples idiosyncrasies indo-

européennes. La Chine est cet Autre fondamental sans la rencontre duquel 

l’Occident ne saurait devenir vraiment conscient de ses contours et des limites de 

son Moi culturel »153.  

Mais je ne puis aujourd’hui m’arrêter à ces paroles, si fructueuses soient-elles. Car 

s’il s’agit d’un détour pour revenir sur soi-même, à quoi bon cette énergie dépensée, 

épuisante et parfois bien frustrante ? La connaissance de soi-même est-elle le 

véritable moteur de cette (en)quête ? Victor Segalen, auquel Pierre Ryckmans 

consacre l’essai d’où sont tirées ces lignes, m’apporte aujourd’hui une réponse que 

je juge plus satisfaisante. Contrairement à la jeune étudiante de vingt ans, il ne 

récusa pas le terme d’« exotisme », choisissant de le garder tout en le nettoyant de 

tout ce que la notion avait « de mésusé et de rance ». Ce qu’apporte alors Victor 

Segalen est une proposition que peu d’entre nous acceptent de méditer : « le 

véritable exotisme se fonde sur un sentiment aigu de la différence, de la distance, de 

la séparation, de la rupture – c’est un mur, une digue qui barre le fleuve de la 

conscience pour en élever le niveau, intensifier la force et accumuler l’énergie ».  

Je lis deux choses dans ces belles phrases. Il faut accepter la brutalité froide de la 

rupture, de la séparation, la part de deuil qu’elle implique quand on devient exilé sur 

sa propre terre, et reconnaître aussi le plaisir, oui, un véritable plaisir à « concevoir 

autre », une ivresse du voyage en des contrées inconnues, une joie de 

« l’incompréhensibilité éternelle » et du « sentir Divers ». Le chemin vers l’Autre et 

le Divers, l’affrontement avec le mur de la distance est une expérience terriblement 

dérangeante. Mais elle est aussi instructrice, nous invitant à considérer in fine que 

tout homme qui nous fait face est Autre et que le Divers commence dès que l’on 
                                         
153 Pierre Ryckmans, « L’ « exotisme » de Segalen », op. cit., p. 761.  
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est hors de soi. Hors de soi, voyageant dans l’Espace ou dans le Temps. Le plaisir 

que j’ai à explorer des mondes autres, ceux du cinéma chinois notamment, ceux de 

l’histoire de la Chine passée, est aussi fondamentalement un plaisir de l’Autre. 

Alors, oui, il est possible d’accepter, de cette façon-là, d’être « exotique ».  
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