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Résumeé

A partir d’une enquéte sur la traite prostitutionnelle conduite au Viét Nam, au
Cambodge et a Singapour, cette thése propose une anthropologie économique des relations
intimes que les femmes prostituées vietnamiennes nouent avec des opérateurs informels de
crédit, avec des facilitateurs de la migration prostitutionnelle, avec des employeurs de
I’industrie sexuelle, avec leur famille ainsi qu’avec les hommes qui rétribuent leurs services.
Alors que I’économie de marché, a laquelle le Viét Nam adhére depuis les réformes du
Renouveau (Pdi mdi) en 1986, pousse ces femmes & entreprendre, a investir, a s’endetter, a
consommer et a migrer, de nombreuses emb(ches se dressent sur leur chemin : exclusion du
marché de crédit, colt élevé de la migration transnationale régulée, obligations de solidarité
familiale, inégalités de genre, risques de stigmatisation. Pour se frayer un chemin dans cet
univers d’opportunités et de contraintes, elles utilisent I’intimit€é comme une ressource
polyvalente et stratégique afin d’augmenter leurs marges de manceuvre et d’étoffer leurs
répertoires d’action.

La réflexion proposée s’appuie sur un concept capable de rendre compte de la fluidité
des parcours et de Dl’articulation entre économie et intimité : les carriéres intimes. Cette
perspective invite a examiner les parcours de dette a la lumiére de 1’évolution récente des
marchés financiers et de la migration prostitutionnelle, mais aussi les trajectoires de care au
regard du régime « familialiste » de bien-étre promu par I’Etat, les carriéres sexuelles au
prisme des inégalités de genre et notamment de la division sexuelle du travail, ainsi que les
carrieres morales en référence a la politique de lutte contre les « fléaux sociaux ».

Nourrie d’un solide socle empirique privilégiant I’ethnographie économique de
I’intime et le suivi longitudinal ainsi que d’une longue expérience avec les ONG luttant contre
la traite en Asie du Sud-Est, cette recherche dépasse rapidement son objet initial, la traite,
pour mettre en relief des aspects inédits de la vie des femmes vietnamiennes et interroger la
place de I’intimité dans 1’économie de marché. Sur le plan théorique, ce travail construit son
objet sur I’anthropologie de 1’esclavage, sur la sociologie « déconstructiviste » de la traite, sur
la sociologie économique de I’intimité et sur la sociologie des carriéres.

Mots-clés
Traite, intimité, prostitution, dette, migration, care, morale, sociologie économique,
sociologie des carriéres, Viét Nam, Cambodge, Singapour.



Abstract

This thesis, based on fieldwork on sex trafficking conducted in Vietnam, Cambodia
and Singapore, formulates an economic anthropology of intimate relations that conceptualises
Vietnamese sex workers as embedded in relations with informal creditors, sex migration
brokers, employers in the sex industry, their families and their clients. While the market
economy embraced by Vietnam since the launch of the Déi méi reforms in 1986 encourages
women to invest, become indebted, consume and migrate, several obstacles stand in their
way : exclusion from formal credit markets, high cost of regulated labor migration, familial
obligations, gender inequalities and the risk of stigmatisation. To make their way in this world
of opportunities and constraints, they use intimacy as a multipurpose and strategic resource to
strengthen their leverage in dealing with these constraints.

The framework | propose is based on a concept, careers of intimacy, that takes into
account the fluidity of their trajectories and the articulation between economy and intimacy.
This perspective examines the trajectories of debt in light of the recent evolution of financial
markets and transnational migration for sex work ; the trajectories of care with regard to the
familialist welfare regime promoted by the state ; sexual careers through the prism of gender
inequalities, and notably the sexual division of labour ; and moral careers with reference to
state-initiated campaigns against « social evils ».

Based on solid ethnographic work that focused on the economic ethnography of
intimacy, a longitudinal approach and my considerable experience with NGOs working on
anti-trafficking in Southeast Asia, this research quickly went beyond its initial objective —
human trafficking — to unveil the private lives of Vietnamese women which were inextricably
tied to the market economy. Thus, the research became an investigation of the place of
intimacy in the market economy. The theoretical moorings of this research are the
anthropology of slavery, the « deconstructivist » approach towards trafficking discourses and
practices, the economic sociology of intimacy and the sociology of careers.

Keywords
Trafficking, intimacy, sex work, debt, migration, care, morals, economic sociology,
sociology of careers, Vietnam, Cambodia, Singapore.
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Prologue — Svay Pak, Cambodge, 2002

Fig. 1 : « Ti, d’origine vietnamienne, apprend a 13 ans 1’usage du préservatif dans un centre
social. Il a deux clients étrangers par jour, et reverse tout son argent aux parents. Son premier
client, un Chinois, 1’a acheté pendant une journée. Ti raconte que, parfois, des Blancs le
filment. Il arrive que des étrangers emmeénent quatre enfants dans des maisons privées pour
des fétes, dit-il. Une autre fois, un homme lui a demandé de pénétrer sa femme. Il a refusé...
Quand il sera grand, il veut réparer des motos. Il réve d’une famille heureuse sans violence ni
probleémes d’argent ». Photo prise par I’auteur au Club du lotus, et 1égende originale ayant
accompagne sa diffusion, 15/04/2002.
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Click, c’est dans la boite ! Un garcon de 13 ans apprend a poser un préservatif sur un
pénis en bois au Club du lotus, un centre social ouvert aux femmes et aux enfants exercant des
activités de commerce sexuel & Svay Pak. Située dans I’arrondissement de Russey Keo a 11
kilométres de Phnom Penh, la capitale du Cambodge, cette enclave vietnamienne de quelques
centaines d’habitants compte une vingtaine de maisons closes ou travaillent plusieurs
centaines de femmes originaires du delta du Mékong. Mon reportage Phnom Penh Red Light
District entend couvrir la situation du « Km 11 », la nouvelle Mecque du tourisme sexuel
adulte et infantile au Cambodge en cette année 2002.

Un cours d’anglais va commencer. Plusieurs enfants débarquent, dont une adolescente
de 14 ans. Elle revient d’un centre médical, 1’air abattu. Elle remet a I’éducatrice le résultat de
son test au VIH. Positif. Elle fond en larmes et exprime le souhait de rentrer chez sa famille
au Viét Nam. Elle disparaitra a jamais. Sous le choc, je sors sur le balcon prendre 1’air. A
I’horizon, j’apercois un van rempli d’étrangers. Il descend 1’avenue principale et poussiéreuse,
bordée de cafés et de maisons closes. Au ronronnement du moteur, des dizaines de femmes en
tenue légére s’empressent devant leur établissement. Le véhicule s’arréte au carrefour d’une
rue transversale. Les clients descendent en souriant. Des rabatteurs se ruent vers eux. Des
enfants essaient de se frayer un chemin parmi eux. Ils s’agrippent aux bras des nouveaux
arrivés et s’exclament : « boum boum five dollars ».

Je photographie Svay Pak depuis maintenant trois semaines. Auparavant, j’ai passé
deux mois dans un quartier rouge cambodgien de Phnom Penh, photographiant le quotidien de
maisons closes bien plus sommaires que celles de Svay Pak. Et en 2000, j’avais photographié
les grands quartiers rouges de Kamathipura et de Falkland Road a Mumbai dans le sillage de
Mary Ellen Mark (1981). Initiatique et bouleversante & la fois, cette premiére immersion dans
cet espace réputé difficile, ou eunugues, femmes et enfants indiens et népalais travaillent cote
a cOte, avait consolidé mon intérét pour la thématique et mon engagement politique. Les
photographies sur Svay Pak s’inscrivent donc dans un vaste projet couvrant le continent
asiatique. Malgré mon expérience, bien des choses me bouleversent au Km 11, a I’instar des
conversations entendues aux terrasses des cafés entre les clients étrangers au sujet des tarifs
pratiqueés, des « bons » plans et des exploits sexuels des uns et des autres, la désinvolture des
rabatteurs et des parents complices, et les récits des enfants.

Dans le cadre de ma collaboration avec le Club du lotus, je propose des cours
d’anglais aux enfants de Svay Pak, des rudiments censés leur faciliter les échanges avec les
clients étrangers : « | come from Viet Nam », « My name is... », « | am... years old », « | live

in Svay Pak », « The price for oral sex is 5 USD ». Cette activité me rapproche d’eux et libére
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leur parole. lls me décrivent alors leur vie a Svay Pak, leurs parcours depuis le Viét Nam, les
rapports complexes qu’ils entretiennent avec leur famille et avec les étrangers. Alors que la
plupart des clients se contentent d’une fellation ou d’une masturbation pratiquée a ’arricre-
fond d’une chambre louée au sein d’un établissement sexuel, d’autres demandent davantage,
expliquent-ils. Certains les filment nus ou pendant des actes sexuels pour ensuite poster les
images sur des sites Internet a tendance pédophile. D’autres encore commandent des enfants
aux rabatteurs pour des parties fines organisées en toute discrétion a Phnom Penh.

Ces reécits résonnent avec les témoignages coup-de-poing que je lis a 1’époque, dont Le
prix d’un enfant. L’enfer de la prostitution enfantine a Bangkok de I’infirmiére belge Marie-
France Botte (1993) et Lao, Wee et Arusha. Enfants prostitués en Asie du psychologue Franck
Pavloff (1994), deux livres précurseurs de la mobilisation alors naissante contre le tourisme
sexuel impliguant des enfants en Asie du Sud-Est. La quatrieme de couverture du premier

donne le ton :

« Lao, Sonta, Patchara, trois petites filles, enlevées a leurs familles dés leur plus jeune

age, séquestrées, battues, violées dans les bordels de Bangkok... Des enfants comme

tant d’autres, des milliers d’enfants thailandais, obligés de livrer leurs corps aux

« gringos » du monde entier, ces touristes qui achétent un billet d’avion pour Bangkok

uniquement pour s’offrir quelques nuits avec des petites filles ou des garcons...

Aujourd’hui, Sonta et Patchara sont mortes du sida. Et Lao lutte, désespérément,

contre I’évolution de la maladie. »

Les fillettes impubéres, les « prédateurs » occidentaux a la recherche d’enfants
impubéres, les maladies sexuellement transmissibles (MST) et le sida, tout cela existe a Svay
Pak. Toutefois, une vingtaine d’enfants seulement, 4gés de sept a 14 ans pour ceux que je
rencontre, se livrent a cette activité, tandis que des centaines de femmes adultes travaillent
dans les établissements sexuels bordant 1’allée principale. Alors que la prostitution infantile
reste minoritaire au Km 11, elle m’obséde a I’instar du milieu associatif de Phnom Penh. Un
sentiment amer mélant révolte, dégolt et crainte s’empare de moi au fil des jours. En
témoignant sur les abus commis a 1’encontre des enfants, je touche de pres aux intéréts de

leurs exploiteurs et de leurs familles complices. Je crains de subir des menaces ou pire, un

accident de la route. Le moment est arrivé de revenir a Phnom Penh.
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INTRODUCTION

L’Asie du Sud-Est est une des régions du monde qui fait le plus parler d’elle au sujet
de la traite des femmes et des enfants a des fins d’exploitation sexuelle. Qui n’a pas entendu
parler de jeunes gens asiatiques vendus, trafiqués, contraints, exploités, réduits a 1’état de
marchandises ? Les images de maisons closes miséreuses, de gogo-bars thailandais,
d’Occidentaux agrippés aux bras de jeunes femmes thailandaises a Pattaya ou d’enfants des
rues cambodgiens @ Phnom Penh viennent aux esprits occidentaux a la simple évocation des
mots « traite », « prostitution » et « pédophilie » en Asie. Mais alors que les médias, le milieu
associatif, les experts, les chercheurs et les décideurs s’empressent de se concerter, de
réfléchir, d’adopter des politiques et de lancer des programmes en vue d’enrayer le « fléau »,
la traite a des fins d’exploitation sexuelle, et la vaste industrie sexuelle sud-est asiatique qui la
sous-tend, restent des objets mystérieux et peu accessibles. La surenchere idéologique va de
pair avec un vide scientifique. Ce constat vaut pour le Viét Nam.

La présente these entend combler ce manque en jetant un nouvel éclairage sur la traite
des femmes vietnamiennes en Asie du Sud-Est'. Elle prend le parti d’examiner les relations
sociales, objet naturel de I’anthropologie. Si les cas de traite a des fins d’exploitation sexuelle
se sont révélés rares sur le terrain, en revanche, j’ai rencontré des dizaines de femmes nouant
et entretenant des relations mélant économie et intimité avec des opérateurs de crédit, des
employeurs de I’industrie sexuelle, des facilitateurs de la migration prostitutionnelle, leur
famille et des hommes rétribuant des rencontres intimes. Alors que la traite évoque des
relations économiques, abusives et circonscrites au temps de I’exploitation, les relations au
ceeur de cette these apparaissent intimes, complexes et dynamiques.

Ces relations se tissent dans une région en proie a des changements rapides en raison
de son adhésion récente aux principes de I’économie de marché. Alors que 1’Asie du Sud-Est
entreprend son intégration régionale et globale a la fin de la guerre froide, le Viét Nam lance
un ambitieux programme de réformes macroéconomiques visant a assurer la transition d’une
économie socialiste planifiée & une économie de marché sous tutelle de I’Etat en 1986 : le
Renouveau (Péi mdi). Pour le meilleur et pour le pire, les vents néolibéraux qui soufflent
aujourd’hui dans la région apportent leur lot de contradictions : liberté et contrainte,

opportunité et risque, enrichissement et inégalité. Plus intéressant, et Chris Lyttleton (2014)

! Dans le corps du texte, I’adjectif « vietnamien » renvoie a 1’ethnicité viét et & la nationalité
vietnamienne. L’enquéte exclut les femmes et les familles d’autres groupes ethniques au Viét Nam,
par exemple les Khmers ou les Chams implantés dans les provinces cétiéres et du Sud.
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en fait ’argument de son ouvrage Intimate Economies of Development, si I’économic de
marché change les structures économiques et politiques, elle bouleverse aussi les subjectivités
et notamment les désirs, I’intimité et les représentations de soi. Et a I’inverse, ces subjectivités
travaillent les structures — ne serait-ce que sur les plans moraux et sanitaires — en fixant par
exemple les limites acceptables des effets pervers du développement : exploitation de la main-
d’ceuvre docile, traite, inégalités, expansion du VIH/sida de pair avec le développement des
infrastructures, régionalisation de la criminalité, etc.

Mon travail examine la dialectique entre changement structurel et social, économie et
intimité, en partant de la traite, mais pour vite dépasser cet objet. Plus exactement, elle
interroge la maniére dont les acteurs utilisent I’intimité et la sexualité pour se frayer un
chemin dans 1’économie de marché et la globalisation. Car alors que les réformes poussent les
acteurs a entreprendre, a migrer, a s’individualiser, a s’endetter, a consommer et a adhérer au
capitalisme, de nombreuses embdches se dressent sur leur chemin : exclusion des marchés de
crédit, colt prohibitif de la migration transnationale régulée, contraintes familiales accentuées
par la collusion entre spheres productives et reproductives, reconfiguration des rapports de
genre, besoin de préserver I’honorabilité en toutes circonstances. Au titre de leur capacité
d’agir, les acteurs rencontrés utilisent I’intimité et la sexualité comme une ressource
polyvalente, stratégique et créative leur permettant d’augmenter leurs marges de manceuvre et
d’étoffer leurs répertoires d’action.

La réflexion sur ces questions s’appuie sur un concept heuristique capable de rendre
compte de la fluidité des parcours individuels, mais aussi de 1’articulation entre économie et
intimité, structure et individu, contrainte et capacité d’agir : les carrieres intimes. Ce concept
se decline en carriére de dette, carriere migratoire, carriere de care, carriére sexuelle et
carriere morale, des facettes des trajectoires personnelles appréhendées dans les chapitres
dédiés a la finance informelle, a la migration prostitutionnelle, a la solidarité familiale, a
I’intimité rétribuée et a la gestion de ’honneur et de la moralité. Bati au gré de 1’enquéte et de
I’écriture dans une démarche inductive, ce projet scientifique interroge et dépasse 1’objet
initial, la traite a des fins d’exploitation sexuelle, pour se centrer sur les carri¢res intimes.

Si la thése décrit les parcours des femmes vietnamiennes, elle aborde aussi le
cheminement personnel et intellectuel qui m’a conduit de la chambre noire a la bibliotheque,
des rédactions des magazines aux bancs de 1’université, des burecaux de communication des
ONG aux salles de séminaire, du militantisme dogmatique a 1’anthropologie critique, bref du

reportage social aux sciences sociales. Ce parcours s’étale sur une quinzaine d’années riches
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en expériences, reflexions, tatonnements, fausse-routes, revirements. Le résultat final ne peut

se comprendre qu’a la lumiére de sa gestation.

1. Du reportage social aux sciences sociales

Jatterris a Roissy aprés quatre mois passés au Cambodge. Le reportage Phnom Penh
Red Light District s’est avéré éprouvant. J’ai perdu du poids et des cernes noirs marquent mon
visage émacié. Les enfants du Km 11 me hantent pendant la postproduction. lls apparaissent
dans 1’obscurité de la chambre noire, sur le papier baryté, et dans celle de la nuit, dans mes
cauchemars récurrents. Mais rien n’entame ma détermination. Ma conviction sort renforcée
par le succes que remporte le reportage : un prix en Espagne, des publications dans la presse
francaise et internationale, sa diffusion par une agence de photographie, I’achat d’images par
I’UNICEF, la publication d’un carnet accompagné d’une exposition dans les galeries de la
Fnac avec Pharmaciens sans frontiéres, une exposition itinérante dans plusieurs aéroports
espagnols avec la Fondation ANESVAD. Plus motivé que jamais, j’entends bien poursuivre
mon projet dans le sillage de mes maitres, Eugene Smith (1998), Eugene Richards (1994) et
Paolo Pellegrin (1994)%. Le projet prend un tournant politique : le témoignage sur autre
démuni et souffrant doit faciliter le changement des mentalités, et in fine éradiquer I’injustice
sociale. Pendant les deux années suivantes, je photographie la traite, le commerce sexuel, la
migration irréguliére, le travail des enfants et la prise en charge du VIH/sida a Bangkok, a
Pattaya, a Chiang Mai, a Mae Sai et a Mae Sot en Thailande, a Poipet et a Phnom Penh au
Cambodge, a Rangoon au Myanmar et @ Manille aux Philippines, toujours en collaboration
avec le milieu associatif, mon principal financeur et partenaire de terrain.

En dépit de I’accueil favorable qu’il recoit, le projet commence a vaciller en 2004. Les
organisations non gouvernementales (ONG) et les organisations internationales (Ol) utilisent
parfois mes images pour défendre des causes auxquelles je ne souscris pas nécessairement.
Certains vont jusqu’a détourner leur sens en changeant les 1égendes ou en les insérant dans
des propos ¢éloignés du mien. La communication 1’emporte sur le témoignage, 1’intérét du
client sur celui du photographe.

Pire, mes photographies commencent a se decolorer, a jaunir, a toutes se ressembler.
Pourquoi les prostituées indiennes, cambodgiennes, vietnamiennes, thailandaises, birmanes et
philippines se ressemblent-elles toutes ? Pourquoi les images relatent-elles toutes un récit

analogue ? Ces femmes vivent-elles toutes de la méme maniére ? Travaillent-elles toutes dans

% Les ouvrages de photographie et les films cités sont référencés dans la section « Photographie et
films » de la bibliographie.
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les mémes conditions ? Les mémes clichés reviennent sans cesse, comme si 1’existence des
photographiées se réduisait a la souffrance de leur condition sociale et politique. Je réalise
alors que j’ai longtemps répondu a la demande de mes clients pour des images convenues de
la traite et de la prostitution (Lainez 2009). S’installe en moi un profond questionnement sur
I’altérité, la représentation de 1’autre et la place de I’émotion dans la photographie. Cette
réflexion ébranle mon projet documentaire et me ramene droit a 1’université.

La reprise de mes études démarre avec une maitrise en ethnologie a 1’université Paris
X-Nanterre en 2004. Mon mémoire interroge les représentations croisées dans 1’industrie
sexuelle touristique en Thailande, le regard que les touristes occidentaux portent sur les
bargirls de Bangkok, et a I’inverse, le regard que celles-ci posent sur leurs clients. Alors que
tout sépare ces individus, leur race, leur classe et leur genre, ils nouent des relations plus ou
moins durables. L’étude des représentations orientalistes sur 1’Asie me révele ma propre
fascination pour I’Orient en général et pour la femme asiatique en particulier. Je comprends
deés lors qu’avec ma photographie, je participe a la sexualisation des femmes asiatiques et a
I’idéalisation d’un Orient convenu et attendu (Said [1978] 1980). De quoi rassurer la presse,
le milieu associatif et leurs clients, les lecteurs et les donateurs.

Outre L Orientalisme, un autre texte marque la reprise de mes études. Dans Modern
Babylon ? Prostituting Children in Thailand, Heather Montgomery (2001) décrypte le schéma
narratif qui sous-tend les récits sur le tourisme sexuel impliquant des enfants en Thailande,
illustré par la citation de M. F. Botte en prologue. Ces derniers sont abandonnés ou vendus
par leurs parents, exploités par les mafias locales et les pédophiles étrangers, et condamnés a
mourir du sida méme si certains sont sauves par des Occidentaux. H. Montgomery montre que
les narrateurs confisquent la parole des enfants en dirigeant les entretiens, les singularisent en
les nommant, les disqualifient en mettant 1’accent sur leur innocence et leur impuissance, et
les hiérarchisent en distinguant ceux qui endossent le r6le de victime et ceux qui rejettent ce
label. Pourtant, I’anthropologue rencontre beaucoup d’enfants thailandais dont les vies se
révelent moins tragiques et plus banales, des jeunes qui produisent des recits articulés sur leur
situation et leur futur. A la lecture de ce livre, je réalise que beaucoup de mes photographies
reproduisent le schéma de 1’enfant prostitué. Au mépris de la complexité de leur parcours,
elles réduisent les photographiés a la condition de prostitu¢, d’exploité, de sidéen, de victime
de la traite. La charge dramatique du message est renforcée par 1’esthétique du noir et blanc
granulé et contrasté, emblematique de la photographie engagée et du Leica M.

Ces lectures a la fois éclairantes et douloureuses m’incitent a poursuivre ma réflexion

sur la traite dans le cadre d’un Master en « Coopération internationale, Action humanitaire, et
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Politiques de développement » a 1’Université Paris I-Sorbonne, d’un Master de recherche en
« Anthropologie sociale et Ethnologie » a I’Ecole des hautes études en sciences sociales, puis
d’un doctorat en anthropologie dans cette méme institution. Les premiceres années de ce projet

visent a déterminer le pays d’étude, a établir une assise institutionnelle et a définir un objet.

2. Le Viét Nam : un pays peu étudié

Je choisis le Viét Nam pour plusieurs raisons. D’abord, un grand nombre de femmes
vietnamiennes gravite dans I’industrie sexuelle en Asie du Sud-Est. Ensuite, le Viét Nam
représente un défi motivant en matiére d’acceés au terrain. Enfin, la plupart des recherches
lancées dans I’'urgence de la mobilisation anti-traite portent sur la Thailande, le Cambodge et
le Laos, en moindre mesure sur le Viét Nam.

Le choix du Viét Nam s’explique d’abord par la présence de femmes vietnamiennes
dans I’industrie sexuelle sud-est asiatique. Dans le cadre de mes reportages, j’ai retrouvé leurs
traces a Phnom Penh, a Svay Pak et a Siem Reap au Cambodge, a Vientiane au Laos et dans
la banlieue de Kuala Lumpur en Malaisie. Ce déploiement justifiera 1’enquéte multi-située a
venir sur les flux vietnamiens de migration prostitutionnelle dans la région.

Si le Viét Nam semble un bon choix, il traine une réputation de pays difficile. Nombre
d’experts me mettent en garde contre le défi posé par mon projet : aucun étranger n’y est
parvenu a mener une enquéte approfondie sur la traite en raison des restrictions d’accés au
terrain imposées par le gouvernement. En 2006, dans le cadre de mon premier Master, je
rejoins pendant six mois le bureau chargé de la lutte contre la traite a I’antenne saigonnaise de
I’OIM?, en qualité de chercheur stagiaire. Mon mémoire interroge le lien entre I’endettement
des meénages, les obligations morales et la migration prostitutionnelle au Cambodge (Lainez
2006). Cette expérience dissipe mes craintes. En dépit des contraintes, des Ol parviennent a
travailler sur place ; en outre, les autorités locales m’offrent un accés au terrain, quoique
limité¢ et encadré. Ce séjour me permet surtout de nouer des liens d’amiti¢ avec Georges
Blanchard, directeur et fondateur de 1’AFESIP-Viét Nam, rebaptisée Alliance Anti-Trafic-
Viét Nam en 2007*. Originaire de Saint-Dié-des-Vosges en Lorraine, mais résident & H5 Chi

® A la réunification de 1975, Saigon devient H5 Chi Minh-Ville. La plupart des habitants de cette ville
comme ceux du sud du Viét Nam continuent néanmoins & utiliser « Saigon » dans le langage parlé.

* AFESIP est I’acronyme de « Agir pour les Femmes en Situation Précaire ». L’encadré 1 présente un
bref historique de ’ONG cambodgienne d’abord, internationale ensuite. Contrairement a leur
homologue laotienne, les antennes vietnamiennes et thailandaises se désolidarisent du siege
cambodgien en 2007. Elles deviennent Alliance Anti-Trafic-Viét Nam et Alliance Anti-Trafic-
Thailande respectivement. Dans le corps du texte, I’expression « Alliance Anti-Trafic » se réfere
uniquement a 1’antenne viethamienne.
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Minh-Ville des 1992, ce fin connaisseur du pays, de la langue et des rouages administratifs
propose de m’accueillir au sein de son ONG dans le cadre d’un travail de thése.

Pendant ce séjour, un autre élément conforte mon choix. Un vent de panique morale
souffle dans tout le Viét Nam, en particulier au Sud, au sujet des mariages transnationaux par
agence entre des femmes vietnamiennes et des hommes taiwanais, coréens et singapouriens.
Le gouvernement, les médias nationaux, des universitaires vietnamiens et le milieu associatif
s’interrogent sur I’éventuelle corrélation entre ce phénomeéne et la traite. A une conférence, je
rencontre Mme Tran Thi Kim Xuyén, directrice du Département de sociologie a I’Université
des sciences sociales et humaines de Ho Chi Minh-Ville, chargée d’un projet de recherche sur
les mariages transnationaux dans le delta du Mékong, avec des publications a ce sujet a son
actif (Tran 2005). Intéressée par mon projet, elle me propose une affiliation universitaire. Ce
rattachement me facilitera pendant les quatre années a venir le renouvellement de mon visa
universitaire et des autorisations de recherche, un enjeu sensible dans les pays socialistes
asiatiques (Turner 2013).

Une autre raison qui m’incite enfin a choisir ce pays est la faible visibilité du Viét
Nam dans la recherche sur la traite en Asie du Sud-Est. Au milieu des années 2000, la
mobilisation anti-traite est a son apogée dans la région. Les fonds de la coopération affluent,
et une partie est consacrée a la recherche. La traite devant étre comprise et combattue de toute
urgence, nombre de chercheurs lancent d’ambitieux travaux censés orienter les actions.

En 2004, I’ethnologue frangais Pierre Le Roux prend la direction du Département de
recherche au bureau de I’AFESIP a Phnom Penh. Le programme qu’il congoit avec le
directeur de I’ONG, Pierre Legros, préconise une approche holistique de la traite « afin
d’essayer de comprendre les causes économiques, historiques, psychologiques, sociales et
culturelles de la chute d’un individu dans le trafic et la prostitution, que ce soit a titre de
victime, ou a titre de proxénéte ou trafiquant, et ensuite de proposer des éventuelles solutions
préventives », selon les termes d’un document de travail. Les taches prévues vont de la
création d’une base régionale de données sur les trafiquants (les « pécheurs ») a des
monographies sur les victimes (les « poissons ») en passant par des recherches sur la relation
meére-enfant. Alors que la présidente, Somaly Mam, ferme brutalement le département de
recherche au début de 2006, plusieurs publications issues de cette initiative voient ensuite le
jour (Dialma et Mam 2005, Lainez et Le Roux 2008, Le Roux 2007, Le Roux, Baffie et
Beullier 2010, Le Roux et Dialma 2007, 2011).

En paralléle, des Ol engagent des projets de recherche-action. Le Projet inter-agences
des Nations unies contre la traite des étres humains dans le bassin du Mékong (UNIAP) lance
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la série TRACE Trafficking — from Community to Exploitation sur la migration irréguliére et la
traite entre le Laos et la Thailande. Il en ressort qu'une approche préventive menée dans les
sites émetteurs ne peut a elle seule permettre de diminuer la traite ou d’aider les migrants a
évaluer leur probabilité de réussite ou de tomber dans I’exploitation en raison de la diversité
des facteurs qui sous-tendent la migration transfrontaliéere (Ministry of Labour and Social
Welfare, UNIAP et UNICEF 2004).

Au méme moment, en 2004, Thomas Steinfatt de 1’Université de Miami lance un
projet de quantification de la traite prostitutionnelle au Cambodge en collaboration avec
I’UNIAP et la coopération américaine (USAID) (Steinfatt 2011, Steinfatt et Baker 2011). Ce
professeur en communication — mais statisticien de formation — s’attaque au chiffre de
80 000 & 100 000 femmes trafiquées dans I’industrie sexuelle cambodgienne, annoncé par les
ONG et les médias locaux. Sa méthodologie basée sur la cartographie statistique se veut
scientifique et innovante. Elle repose sur le recrutement d’une armée de mototaxis chargés de
comptabiliser et d’établir la localisation GPS des établissements sexuels dans les principales
localités du pays. En se présentant comme clients, ces derniers doivent ensuite evaluer auprés
des gérants le nombre d’employées, et parmi ces dernicres celles endettées, sous contrat et
asservies, les traits présumés de la traite prostitutionnelle. L’estimation a laquelle parvient T.
Steinfatt, environ 3 000 femmes trafiquées a 1’échelle nationale, est bien en dega de celle en
circulation, méme si sa méthodologie a fait I’objet de critiques (Molland 2012 : 108-9). La
production d’estimations chiffrées rigoureuses reste un enjeu majeur pour certains chercheurs,
alors que les organisations anti-traite continuent de faire un usage instrumental de chiffres non
rigoureux en dépit des critiques formulées par le milieu académique (voir Chaumont 2012,
Roux 2011, Molland 2014, Montgomery 2001, Weitzer 2007).

Par ailleurs, de jeunes chercheurs consacrent leur thése de doctorat aux effets de la
mobilisation anti-traite dans la région. Au Cambodge, Anastasia Hudgins (2006) interroge les
discours de trois ONG venant en aide aux migrantes vietnamiennes de Svay Pak. Selon leur
expertise, ces organisations congoivent ces dernieres comme des victimes, des travailleuses
ou des sujets biomédicaux. Ces approches ignorent les conditions économiques et politiques
qui perpétuent la migration prostitutionnelle depuis le Viét Nam, estime I’anthropologue.
Rebecca Miller (2008) examine la coordination dans la lutte régionale contre la traite en
s’appuyant sur une ethnographie de I’'UNIAP. De son point de vue, 1’ossature institutionnelle
du milieu anti-traite empéche une coordination efficace. Pour parvenir a cet objectif, la
confiance, la participation égalitaire et la neutralité doivent se conjuguer a la mise en place de
plateformes consultatives fondées sur le partage de ressources et de savoirs. Enfin, Sverre
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Molland (2012) propose une monographie sur la traite des femmes laotiennes a la frontiére
thailandaise. 1l articule les pratiques de terrain qualifiées de « traite », les discours & leur égard
et la prise en charge des victimes par le dispositif institutionnel, et montre 1’écart entre 1’objet
de la traite et sa représentation. Ces travaux enrichissent la connaissance sur la traite et sa
prise en charge dans les pays de la région ou le tissu associatif est développé et ou I’Etat
autorise 1’accés au terrain, comme c’est le cas au Cambodge, en Thailande et au Laos. Au
milieu des années 2000, le Viét Nam reste encore exclu de ce périmetre de recherche, ce qui
rend le choix de ce pays stimulant et utile. En bref, je choisis le Viét Nam comme pays
d’étude a cause de la faible représentation du Viét Nam dans la recherche florissante sur la
traite, mais aussi de la forte présence vietnamienne dans 1’industrie sexuelle sud-est asiatique,
et des appuis institutionnels offerts par 1’ Alliance Anti-Trafic et le Département de sociologie

de I’Université des sciences sociales et humaines de H6 Chi Minh-Ville.

Encadré 1 — L’ AFESIP, Somaly Mam et la chute d’une icOne

Le biologiste francais Pierre Legros et sa femme cambodgienne Somaly Mam
fondent I’AFESIP-Cambodge a Phnom Penh en 1997. Cette organisation
pionniére suscite 1’intérét des médias internationaux apres la diffusion en 1998
d’un reportage de 1’émission Envoyé spécial sur la traite des femmes au
Cambodge sur France 2. La méme année, S. Mam recoit le prestigieux Prix
Prince des Asturies des mains de la reine d’Espagne, récompensant son action
charitable envers les victimes de la traite.

En peu de temps, ’AFESIP devient un acteur central dans la lutte contre la
traite et 1’exploitation sexuelle au Cambodge, dans la région avec 1’ouverture
d’antennes opérationnelles a Vientiane, a Bangkok et a H6 Chi Minh-Ville, et &
I’échelle européenne avec ses bureaux de représentation a Nice, a Lausanne et a
Madrid. En 2005, S. Mam acceéde a la notoriété avec la publication de son
autobiographie en francais, traduite en anglais et en allemand (les droits pour 22
autres langues sont alors vendus).

Forte de ses relations avec des célébrités nord-américaines, dont des actrices
comme Susan Sarandon ou des journalistes comme Nicholas Krystof du New
York Times, elle lance la Somaly Mam Foundation a New York en 2007. En
2009, elle devient une des cent personnalités de 1’année dans le classement de
Time Magazine. Sa communication varie peu au fil des années. Dans ses prises
de parole, elle brosse un portrait alarmiste de la traite des femmes et des enfants
en Asie en s’appuyant sur des statistiques infondées et des récits victimaires,
dans une grammaire abolitionniste qui confond prostitution, traite et esclavage.
Et elle 1égitime sa mission salvatrice au titre de son passé d’esclave sexuelle.

En 2012, les journalistes Simon Marks et Phorn Bopha publient une enquéte
dans le Cambodia Daily concernant les allégations dans certains de ses discours
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(25-26/04/2012)°. L’annonce selon laquelle huit femmes « sauvées » lors d’un
raid coordonné par I’AFESIP en 2004 auraient ensuite ét¢ assassinées se révele
fausse, tout comme celle faite devant 1’ Assemblée générale des Nations unies
selon laquelle sa fille aurait été séquestrée par des trafiquants et filmée lors d’un
viol collectif en guise de représailles pour son engagement dans la lutte contre
la traite. L année suivante, les journalistes révelent la fabrication du récit d’une
rescapée proche de S. Mam ayant perdu un ceil : un médecin lui aurait extrait en
raison d’un probléme médical, et non les trafiquants furieux armés d’un couteau
en raison de son refus de coucher avec eux (Marsk et Bopha 12/10/2013).
Simon Mark s’attaque enfin a I’autobiographie dans un long article au titre
évocateur, « Holy Saint (and Sinner) of Sex Trafficking », paru dans Newsweek
(21/05/2013). S. Mam prétend avoir été élevée par un « grand-pére » qui fait
d’elle une esclave sexuelle, I’obligeant de vendre sa virginité et de se marier a
un soldat violent a 1’age de 14 ans. Ce dernier ’aurait ensuite vendu a une
maison close de Phnom Penh ou elle aurait été torturée avec de 1’¢lectricité. Or,
selon les gens de son village, elle aurait vécu une enfance banale avec sa
famille avant de partir travailler 8 Phnom Penh. Du jour au lendemain, S. Mam
se retrouve sous le feu de la presse internationale, taxée d’imposteur. Le New
York Times titre « La chute d’une activiste cambodgienne révéle une vaste
tromperie » (Fuller 14/06/2014, ma traduction, Mullany 29/05/2014). Paris
Match annonce la « fin d’une légende » suite aux révélations d’« une histoire
montée de toutes piéces» par une «activiste mythomane » (Desnos
30/05/2014). Le Monde décrit la chute d’une « icone glamour » qui devient, de
« contradictions » en « révélations », une « mythomane préte a tout pour
réussir » (Chaumeau et Marksparet 29/12/2014).

En mars 2014, la Somaly Mam Foundation de New York lance une enquéte sur
les allégations de sa présidente. Si les résultats restent confidentiels, S. Mam
démissionne peu apres. En octobre 2014, la fondation annonce sa fermeture
définitive. Or, des voix discordantes crient au complot. Dans « Somaly’s Story :
« I Didn’t Lie » », Marie-Claire US récuse les accusations portées a 1’encontre
de S. Mam, présumée victime de machinations politiques. Pourtant, la ligne de
défense de 1’accusée peine a convaincre, son argument principal étant que la
mémoire d’un esclave violé et abusé¢ depuis sa jeune enfance s’estompe
naturellement (Pesta 16/09/2014). Son ex-mari, P. Legros, critique a son tour
cette thése (le Coz 09/10/2014). Le 4 février 2015, un documentaire accablant
signé Mary-Ann Jolley, diffusé par Al Jazeera, revient sur les allégations
connues et pointe de nouvelles irrégularités, notamment I’achat massif de terres
dans les provinces de Pailin et de Siem Reap avec des fonds de la coopération
par S. Mam, et son manque de réaction dans I’affaire révélée par la presse
espagnole concernant les viols a répétition commis par le directeur du centre
d’accueil de Siem Reap a I’encontre des femmes résidentes (Suarez et Jiménez
10/13/2013).

Cette débacle médiatique n’empéche pas un groupe d’inconditionnels de
soutenir S. Mam dans la mise en place d’une nouvelle fondation aux Etats-
Unis: la New Somaly Mam Fund (Anderson 24/12/2014). Comme quoi les
héros modernes ont la peau dure.

® Dans tout le corps du texte, la date compléte — jour, mois, année — aprés un nom ou un titre de presse
renvoie a une référence journalistique (section « Presse » dans la bibliographie).
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Fig. 2 : Somaly Mam entourée de représentants du gouvernement pendant la célébration de la
journée de lutte contre la traite & Phnom Penh, sous les auspices de la Somaly Mam

Foundation, devant des centaines de jeunes mobilisés a I’occasion. Photo de ’auteur,
12/12/2009.

3. Entre engagement et réflexivité

Le pays d’étude choisi, 1’étape suivante consiste a établir une assise institutionnelle.
Mon rattachement aupres du Département de sociologie de 1’Université de sciences sociales et
humaines de H6 Chi Minh-Ville pose peu de problémes. En revanche, ma collaboration avec
I’ Alliance Anti-Trafic souleve des questions relatives au positionnement du chercheur.

Entre 2007 et 2012, je meéne mes recherches au sein de 1’Alliance Anti-Trafic. La
création de cette ONG en 2001 vise un double objectif : rapatrier des femmes et des enfants
vietnamiens trafiqués au Cambodge, en Thailande, au Laos et en Malaisie, et proposer un
modele alternatif pour leur prise en charge aussi bien que des femmes arrétées au titre du délit
de prostitution au Viét Nam. En jouant la transparence et en proposant des réflexions et des
activités novatrices, 1’Alliance Anti-Trafic devient — et reste encore aujourd’hui — le leader
dans la lutte contre la traite au Viét Nam. En témoigne le role consultatif que 1’organisation
détient aupres du ministére du Travail, des Invalides de guerre et des Affaires sociales

(MOLISA), du ministére de la Sécurité publique et de I’Union des femmes, sa visibilité
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médiatique au Viét Nam et sur la scéne internationale, et les nombreuses distinctions
décernées a G. Blanchard. Le choix de cette ONG s’avére donc judicieux afin de mener des
recherches sur la traite au Viét Nam.

Consciente de la fragilité des présupposés sur lesquels repose un grand nombre de
projets de prévention et de lutte contre la traite, 1’ Alliance Anti-Trafic cherche a acquérir une
connaissance approfondie sur sa thématique de travail et son contexte d’intervention. Dans le
cadre de notre collaboration, le directeur ne m’impose ni problématique, ni champ de
recherche, ni production de recommandations programmatiques. Je propose d’examiner les
enjeux pluriels qui entourent la traite, le commerce sexuel et les flux régionaux de migration
prostitutionnelle vietnamienne. Soucieux de préserver ma liberté scientifique, le directeur
accepte ces lignes de recherche. Par ailleurs, je m’engage a restituer les résultats des enquétes
sous forme de rapports de recherche (Lainez 2010 a, 2011 a, b) et d’articles de vulgarisation
diffusés dans la presse asiatique (Lainez 18/04/2011, 30/04/2011, 06/05/2011) et spécialisée
francaise, dont la revue Carnets du Vietnam. Et par ma présence physique, je participe aux
réflexions sur les orientations stratégiques et la conception d’une stratégie de communication
qui débouche sur le lancement d’un site Internet. Enfin, je joue un role de représentation
aupres des nombreux représentants d’ONG et d’OI, consultants, chercheurs, experts, étudiants
et journalistes qui défilent au bureau saigonnais de 1’ Alliance Anti-Trafic entre 2008 et 2011.

En échange, 1’ Alliance Anti-Trafic me fournit une assise administrative et un espace
de travail. Et alors que les bourses se raréfient sous 1’effet de la crise globale, elle cofinance
les différentes enquétes de I’investigation (chapitre 1). L’ONG ne s’arroge aucun droit de
regard sur ma production scientifique, a contrario de certains donateurs. Entre 2010 et 2013,
le Bureau chargé de combattre la traite des étres humains (G/TIP) au Département d’Etat des
Etats-Unis subventionne I’Alliance Anti-Trafic. Une mince partie de ces fonds cofinance
I’enquéte « Singapour », censée tester I’hypothése selon laquelle la migration prostitutionnelle
vietnamienne a Singapour s’appuie sur des réseaux de traite. L’enquéte infirme cette
hypothése, et ce résultat transparait dans le rapport de recherche consacre a Singapour (Lainez
2011 b). Aprés lecture du manuscrit, le G/TIP interdit toute mention de son nom ou logo dans
la page de remerciements, sans fournir d’explication. Ma conclusion semble contredire sa
ligne politique selon laguelle de nombreuses femmes asiatiques sont trafiquées a Singapour a
des fins d’exploitation sexuelle. L’année suivante, cet organisme place Singapour en Tier 2
(liste de surveillance) dans son Trafficking in Person Report (US Department of State 2012),

un rapport annuel sujet a controverse (Stenvoll 2009).

26



Peu avant, un autre donateur de 1’Alliance Anti-Trafic, la Somaly Mam Foundation,
réserve un accueil mitigé a la conclusion de 1’enquéte que je meéne a dans la province d’An
Giang, selon laquelle le flux de migration prostitutionnelle entre les provinces frontaliéres du
Viét Nam et le Cambodge aurait presque cessé. Je présente ces résultats dans un working
paper en frangais publié par I’Institut de recherche sur 1’Asie du Sud-Est contemporaine
(Lainez 2010 a), traduit en anglais et publié sous forme de rapport de recherche par I’ Alliance
Anti-Trafic. A 1’époque, la Somaly Mam Foundation verse des fonds a I’ Alliance Anti-Trafic,
dont une partie est consacrée a la recherche. Pas un dollar ne finance I’enquéte que je méne a
An Giang, mais G. Blanchard estime préférable de remercier le donateur. Or, Somaly Mam
continue d’orienter une partie de sa communication sur la traite des femmes vietnamiennes au
Cambodge, sans preuves a I’appui, ce que je constate lors de I’exposé qu’elle présente pour la
journée nationale de lutte contre la traite, le 11 décembre 2009 a Phnom Penh. A I’instar du
G/TIP, la Somaly Mam Foundation refuse de voir son nom ou logo apparaitre dans les
remerciements de mon rapport.

La réaction de cette fondation, comme celle du G/TIP, peut paraitre surprenante dans
la mesure ou les gouvernements et les organisations anti-traite devraient se réjouir de la
diminution des pratiques migratoires a risque. Or, S. Molland (2012 : 222) rappelle que les
organisations anti-traite ne cherchent pas des solutions adaptées au probléme, mais des
problémes adaptés a leurs programmes. La traite apparait donc comme un mal nécessaire dont
dépend leur survie. Le rapport de I’Alliance Anti-Trafic représente un danger potentiel pour
certains donateurs, manifestement plus soucieux de maintenir leurs lignes stratégiques que de
s’adapter aux changements impulsés par leur action.

Comment concilier les impératifs d’une recherche critique et réflexive, 1’adhésion
idéologique a une cause et la participation aux activités d’une ONG ? L’anthropologue peut
difficilement refuser de prendre parti lorsqu’un fort consensus moral pése sur son objet de
recherche, y compris la traite hissée au rang de fléau « intolérable » (Fassin et Bourdelais
2005)°, ou de s’impliquer auprés d’enquétés en situation de dénuement et/ou de fragilité

structurelle’. Bien avant que la connivence entre anthropologues et ONG ne se banalise sur le

® La torture, les abus sexuels, la maltraitance des enfants, I’esclavage et les crimes de guerre incarnent
les figures de I’intolérable qui traversent et unifient 1’espace moral contemporain. Si le mal radical est
essentialisé et circonscrit, il est en réalité frappé de relativité temporelle. Les limites morales de
I’intolérable sont donc historiquement et socialement situées.

" A ce sujet, voir Broqua (2009) et Fassin (1999) sur le VIH/sida, Makaremi (2008) sur les étrangers
détenus aux frontieres aéroportuaires francgaises, Poupeau (2013) sur les résidents démunis des
quartiers périphériques a El Alto en Bolivie, et la discussion générale de Lignier (2013).
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terrain, Howard Becker ([1960] 2006) posait déja la question de savoir si le chercheur doit ou
non prendre parti : qu’il le veuille ou non, celui-ci prend toujours parti, la question étant alors
de savoir de quel coté se situer, estime le sociologue. Didier Fassin (1999, 2009) dépasse le
clivage entre « engagement » et « distanciation » dans la production d’une « science sociale
critique ». Dans la pensée de Norbert Elias, observe-t-il, le chercheur « fait partie de ce
monde qu’il étudie et y est donc engagé, tout en travaillant a le constituer en objet, par
conséquent en s’en distanciant » (Fassin 2009 : 202). L’ethnographe se rapproche de ses
sujets d’enquéte « au point de vouloir non seulement entendre leurs justifications, mais de
tendre soi-méme a les justifier », alors que 1’anthropologue décrit du « seuil de la caverne »
une scéne sociale plus vaste et complexe en s’éloignant des sujets, « au point de porter sur eux
un regard sans concession » (ibid.). Cette posture se rapproche de celle de 1’anthropologue dit
« impliqué »%, attentif a I’humain et & sa souffrance, mais critique vis-a-vis des structures et
des rapports de pouvoir (Fassin 1999 : 58-9). Rapportée a I’anthropologie de la traite, cette
posture suppose de faire preuve de sensibilité envers les sujets d’étude en posant un regard
attentif sur eux, tout en proposant une analyse critique, réflexive et circonstanciée des faits
sociaux et des structures.

Cette posture est parfois difficile a tenir notamment lorsque 1’anthropologue doit
prendre la parole. Les 3 et 4 mars 2011, I’organisation britannique Child Exploitation and
Online Protection Centre (CEOP) organise un atelier régional sur la protection de I’enfance en
danger en Asie du Sud-Est dans un luxueux hétel de H6 Chi Minh-Ville. Une trentaine de
délégués gouvernementaux et de représentants du tissu associatif participent a cet événement,
dont I’objectif vise a renforcer les réseaux collaboratifs et a améliorer les connaissances sur la
traite et I’exploitation sexuelle. CEOP demande a I’Alliance Anti-Trafic de présenter une
keynote session. Indisponible ce jour-la G. Blanchard me demande de le remplacer,
proposition que j’accepte. Plutot que de présenter les résultats de ’ONG ou de brosser un
portrait général et donc superficiel de la traite au Viét Nam, je présente une communication
décrivant la relation tumultueuse entre une mere et une fille qui monnaie sa sexualité, un cas
de proxénétisme familial (Lainez 2012 a). Je purge mon exposé de références théoriques, du
jargon académique et militant, et j’évite les fameuses « pistes de solution » en guise de
conclusion normative. A I’appui d’une riche ethnographie, je propose une analyse qui remet

en cause les catégories et explications usuelles. L’exposé passe mal. Les participants froncent

® Contrairement & la position « appliquée » ol I’anthropologue « se met au service de la lutte contre le
VIH et adhére aux principes d’analyse de la médecine », et la position symétrique dite « critique » ou
le chercheur « prend ses distances a la fois en termes d’action et d’analyse » (Fassin 1999 : 54).
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les sourcils, se regardent perplexes les uns les autres, s’endorment ou consultent leurs
téléphones. Les organisateurs cachent eux aussi mal leur désarroi, alors qu’ils m’avaient bien
demandé d’éviter la prestation de type « académique ». Pari perdu, toutes les parties sortent
décues. Cet exemple révele les difficultés que rencontre I’anthropologue impliqué. Tel un
équilibriste marchant sur la corde raide, il doit effectuer des «allers et retours » entre
« dénonciation et description » (Fassin 2009 : 202), sans oublier que « I’enquéte se poursuit
apres la publication », car « rendre public un texte, c’est devoir répondre d’un acte. C’est
avoir la charge d’anticiper les conséquences possibles de ce texte — tenter, méme si le futur
reste imprévisible, de pressentir quelles vont étre les suites de ce coup expérimental qu’est
I’acte d’énoncer un ensemble de propositions descriptives ou analytiques » (Cefai 2009 : 5,
italique original). L’incident avec CEOP divertira G. Blanchard, iconoclaste habitué des
digressions décalées et provocatrices. Quant a CEOP, ils ne nous inviteront plus jamais, un
soulagement plutét qu’une déception. Ainsi, une fois réglés le choix du pays, I’assise
institutionnelle et la positionalité, il reste encore a définir 1’objet d’étude, un processus qui

exigera plusieurs années de travail.

4. Déconstruire I’objet : par-dela I’esclavage et la traite

La définition de 1’objet est le fruit d’un long travail empreint de tdtonnements, de
réflexions, de fausses routes. Trois approches méthodologiques orientent ma reprise d’étude
durant les premieres années de these : I’anthropologie de I’esclavage, une sociologie critique
qui confronte le phénomeéne de la traite et sa prise en charge, et une anthropologie économico-
juridique. La premiére perspective montre rapidement ses limites sur les plans conceptuel et
méthodologique. La seconde débouche sur la piste des relations sociales. La derniére révele

les limites d’une approche économique centrée sur le temps de 1’exploitation.

4.1. L’anthropologie de I’esclavage : un champ peu opératoire

Face a I’engouement des sciences sociales pour la traite et 1’esclavage moderne au
cours des années 2000, je privilégie d’abord I’anthropologie de 1’esclavage dans le sillage des
travaux de mon directeur Alain Testart. L’analogie entre le passé et le présent repose sur
I’hypothése selon laquelle le savoir sur les esclavages négriers et indigénes de jadis doit
pouvoir éclairer la compréhension de I’esclavage dit « moderne » d’aujourd’hui.

Dans L’Esclave, la dette et le pouvoir, A. Testart (2001) propose une définition
générale de I’esclave sans rapport avec les conditions de vie ou la propriété. D’une part, la
situation des esclaves varie grandement d’une société a 1’autre, a I’instar de leurs statuts, de

leurs droits et de leurs devoirs. D’autre part, la définition de la propriété souléve de nombreux
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problémes en raison de sa variabilité selon les sociétés. Ainsi, « [1]’esclave est un dépendant :
1) dont le statut (juridique) est marqué par 1’exclusion d’une dimension considérée comme
fondamentale par la société 2) dont on peut, d’une fagon ou d’une autre, tirer profit » (Testart
2001 : 25, la citation originale se présente comme une liste a puces). Et ’auteur de préciser
« [q]u’il s’agisse de la parenté dans les sociétés lignagéres, de la citoyenneté dans 1’ Antiquité,
ou de la communauté des croyants dans le droit islamique, 1’esclave est toujours, dans chaque
SOCiété, exclu d’une des dimensions (sociales) considérées comme fondamentales par cette
société » (ibid., p. 24, italique original). L’historien de Harvard Orlando Patterson (1982)
propose une définition de I’esclavage portée, elle aussi, sur I’exclusion. L’esclave est pour lui
un « mort social », un étranger, un outsider qui ne correspond pas a la définition de ’homme
retenue par la société qui le réduit a la condition vile d’esclave.

Outre 1’esclavage pour dettes résultant d’une situation d’insolvabilité du débiteur, il
existe d’autres formes d’asservissement pour dette, continue A. Testart. La « mise en gage »
consiste a placer une personne comme garantie d’une créance. Deux situations y aboutissent.
Dans la « prise de gage pour dette », le créancier exige le remboursement de la créance a
expiration du délai imparti, et prend en gage le débiteur, le cas échéant son représentant,
lorsque celui-ci se retrouve dans I’impossibilité de rembourser la dette. Dans la « vente a
réméré », le débiteur emprunte une somme au créancier, lequel consent le prét moyennant la
remise d’une personne au titre du gage. Ces deux situations reposent sur les mémes principes :
la personne du gage garantit la créance, son travail ne rembourse pas la dette mais tout au plus
les intéréts, et seul le recouvrement de la dette libere le gagé puisque « le remboursement
supprime le droit du créancier a garder le gage » (Testart 2001 : 80, italique original).

Nombre de juristes, d’ethnologues et d’historiens ont examiné I’esclavage en Asie du
Sud-Est, y compris le Viét Nam. Dans L 'Engagement des personnes en droit annamite, Bang
Trinh Ky (1933) montre que le droit appliqué par les dynasties L& (1428-1788) et Nguyén
(1802-1945) interdit I’esclavage pour dettes et la mise en gage des personnes, mais autorise le
louage de services (o do). Ici, le travail rembourse la dette selon des modalités établies par le
législateur. En sus du contrat de prét, le débiteur signe un contrat d’engagement qui garantit
I’amortissement de la créance. Il engage sa force de travail, parfois celle de ses dépendants,
enfants ou épouses. S’il s’engage a travailler pour le créancier, a prendre résidence chez lui et
a respecter I’ordre de sa maison, il reste a tout moment une personne libre et honorable,
rattachée a sa parenté par les liens de filiation et les droits lignagers. Le créancier jouit de
droits limités sur I’engagé, proches de ceux de I’employeur. La capacité du travail a recouvrer

la dette selon un baréme fixé par la loi rapproche le louage de services du salariat moderne
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autant qu’il I’¢loigne de 1’esclavage et de la mise en gage. L’ethnologie juridique de Bang T.
K. entre en résonnance avec 1’ethnographie économique sur 1’endettement paysan au Tonkin
et surtout en Cochinchine. Ce corpus témoigne du niveau élevé d’endettement chez les masses
paysannes a cause des intempéries, des crises, de I’addiction au jeu, de la rareté des liquidités
et de I’épargne, et des intéréts élevés pratiqués par les préteurs et les propriétaires terriens
locaux ou étrangers, Chinois et Chetty, souciecux d’accaparer les terres et les récoltes (Biru
1941, Gourou 1936, Mathieu 1912).

Dans le prolongement de I’abolition de 1’esclavage en 1848, les Frangais s’intéressent
a cette question des leur arrivée en Indochine en 1858. Militaires et explorateurs relévent des
pratiques qu’ils assimilent d’emblée a I’esclavage au sein des populations sédentaires des
basses terres et montagnardes des hauts plateaux du Centre et du Nord (Anonyme 1863,
Paulus 1885, Silvestre 1880). Quelques années plus tard, le juriste Camille Briffaut (1907)
décrit les institutions d’asservissement, et Henri Dartiguenave (1908) celles relatives a la
vente d’enfants. Par ailleurs, les administrateurs relévent de nombreux cas de traite de
femmes et d’enfants a des fins d’exploitation sexuelle en Annam, en Chine du Sud et a Hong
Kong, et la présence de femmes chinoises (Landes 1880) et japonaises (Roux 1905, voir
Roustan 2005, 2012) dans les maisons closes de Saigon, Chg Ldon et Ha Noi (voir Tracol-
Huynh 2013, chapitre 7). Dans Bétail humain. Rapt, vente, infanticide dans 1’Indochine
francaise et dans la Chine du Sud, ouvrage méconnu, car paru en Indochine pendant la
Seconde Guerre mondiale, I’historien et enseignant au Lycée francais de Saigon, André
Baudrit ([1943] 1945), propose une synthese originale sur la traite indochinoise en s’appuyant
sur des sources primaires et secondaires.

L’idée selon laquelle les «formes extrémes de dépendance », pour reprendre la
formule de Georges Condominas (1998), peuvent éclairer 1’esclavage moderne traverse mon
second mémoire de Master (Lainez 2007) tout comme mes premieres publications, y compris
le chapitre d’un ouvrage issu d’une conférence organisée en 2009 (Lainez 2012 b) et la
réédition du Bétail humain d’A. Baudrit, suivi de douze documents sur 1’esclavage et la traite
en Indochine (Lainez et Le Roux 2008). Ce projet entend offrir « I’éclairage diachronique qui
manque a la plupart des études actuelles sur ces questions fondamentales de 1’esclavage et de
la traite des femmes et enfants, illustrant [...] I’'importance de la prise en compte de 1’histoire
pour apprehender de tels phénoménes dans leur complexité globale » (quatrieme de
couverture). Projet louable certes, mais quelque peu naif, et surtout entrepris dans la hate, a un
moment ou la traite semble atteindre des proportions alarmantes en Asie du Sud-Est aux dires

des organisations anti-traite. D. Fassin (1999 : 49) montre que 1’apparition du sida en Afrique
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a la fin des années 1980 suscite une « urgence anthropologique ». L’engouement soudain des
anthropologues s’accompagne d’un brouillage entre anthropologie, médecine et biologie et
d’un abaissement du « niveau d’exigence théorique et méthodologique ». La réimpression du
Bétail humain tombe dans cet écueil : I’analyse approximative des faits sociaux, culturels et
historiques se conjugue a la production d’énoncés scientifiques douteux. Mais au-dela des
imperfections d’un projet de jeunesse entrepris dans 1’émotion, la thése du passé qui informe
le présent mérite une réflexion plus approfondie.

Dans un registre proche, Jean-Michel Chaumont (2009 a) met en évidence 1’héritage et
I’ancrage du « mythe de la traite des Blanches » dans le discours contemporain sur la traite
des femmes et des enfants. Dans le prolongement de la croisade morale entreprise en Grande-
Bretagne contre la réglementation de la prostitution a la fin du XIXe, des experts réunis par la
Société des Nations pendant les années 1920 se livrent a des manipulations malhonnétes pour
¢tablir I’existence d’un fléau de la traite des Blanches, alors que les riches données de leur
enquéte contredisent cette these. Leur rapport conforte la croisade morale visant a imposer
I’abolitionnisme en Europe au titre des présumées conséquences néfastes provoquées par la
traite. Ici, le passé nous renseigne sur le présent dans la mesure ou les experts de la Société
des Nations et ceux de la traite contemporaine décrivent le phénoméne dans les mémes
termes, comme si les seconds avaient emprunté la grammaire des premiers.

Si le rapprochement entre les discours sur la traite des Blanches et la traite
contemporaine est une chose, celui entre 1’esclavage passé et présent est de nature différente.
Comment comparer de telles pratiques ? L’anthropologie de 1’esclavage offre des outils
théoriques intéressants, mais finalement peu opératoires, si bien que les définitions d’A.
Testart, d’O. Paterson et de Pang T. K. s’ajustent mal au monde actuel. Inutile de chercher a
¢tablir une analogie entre ’asservissement pour dettes tel qu’il se présentait hier et tel qu’il se
présente aujourd’hui au Viét Nam. De nos jours, le débiteur conserve a tout moment ses droits
civils et lignagers a contrario de I’esclave, et la sexualité rembourse et garantit la dette
contrairement au travail dans 1’esclavage pour dettes et la mise en gage de jadis. Quant au
rapprochement avec le louage de services, il ne nous apprend rien dans la mesure ou cette
institution préfigure le salariat moderne en raison de la valeur effective accordée au travail en
guise de recouvrement de la dette.

La these de la continuité historique s’effrite davantage au regard du glissement
sémantique entre traite des Noirs (avant le XIXe siecle), traite des Blanches (fin du XIXe-
début du XXe siécle) et traite contemporaine (fin du XXe-début du XXle siécle) sur lequel

elle repose. Ces trois phénomenes incarnent des formes d’injustice et d’oppression
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unanimement condamnées a la suite des abolitions de 1’esclavage noir au XIXe siécle. Or, ces
trois formes de traites different sur des points cruciaux, ce qui interdit leur rapprochement. J.-
M. Chaumont et Anne-Laure Wilbrin (2006) nous rappellent que 1’Etat encourage la traite des
Noirs alors qu’il condamne la traite des Blanches — et j’ajouterai la traite contemporaine. Dit
autrement, 1’Etat poursuit 1’esclave noir fugitif tandis qu’il est censé aider la victime blanche
rescapée, qui cependant fuit son «aide », car, migrante, elle ne souhaite pas toujours étre
« rapatriée » de force. Ce constat vaut pour 1I’Asie du Sud-Est. Alors que les royaumes
précoloniaux s’efforcent d’encadrer 1’esclavage, la mise en gage et le louage de services®, les
Etats-nations actuels interdisent ces pratiques jugées intolérables, du reste tombées en
désuétude depuis la colonisation. L’ incompatibilité entre « traite légale et traite criminalisée »
(ibid., p. 126) fragilise donc toute analogie. En outre, A. Testart nous rappelle que la
condition juridique, sociale et économique de I’esclave varie fortement d’une société a 1’autre.
En fait, la force de la catégorie homogénéisante de 1’« esclave » réside dans sa capacité a
rassembler des institutions variées. Or, I’historien de I’esclavage négrier, I’anthropologue de
I’esclavage, 1’ethnologue juridique, I’expert de la Société des Nations et le militant
contemporain parlent tous d’esclavage, mais se réferent a des choses différentes, et dans des
visées scientifiques, politiques ou idéologiques souvent inconciliables. Le méme constat
s’applique au terme « traite », catégorie fourre-tout qui peut regrouper des phénomenes aussi
variés que la migration prostitutionnelle, de travail et de mariage, la vente d’enfants et
notamment en bas age, et le travail des enfants ou d’adultes dans des conditions difficiles.
Au-dela, la conclusion finale selon laquelle I’esclavage moderne serait un vestige de
I’esclavage d’antan nourrit le fatalisme de I’historicité surdéterminante, du « ce qui fut, sera »
(Chaumont 2009 a : 283). Si cette idée insuffle I’action collective visant a briser la dynamique
infernale, sa portée scientifique parait limitée. Finalement, la traite indochinoise mériterait
d’étre examinée comme ce qu’elle a été, un phénomeéne historique et situé dans une région ou
I’asservissement est attesté. La perspective discursive ouverte par J.-M. Chaumont invite a
mettre en perspective la grammaire de la traite indochinoise employée par les administrateurs
et les ethnographes francais, celle des experts de la Société des Nations des années 1920 et
surtout des années 1930 dans le cadre de I’enquéte sur 1’Orient (1934, Hell 2010), et celle du

mouvement anti-traite contemporain. Ce projet reste a mener.

® Voir Pang (1933) sur le louage de services en Annam précolonial, Guyot (2014) sur la servitude
pour dette au Champa du Sud au XVIlle siecle, Sok (1998) sur I’esclavage au Cambodge & travers les
codes, les inscriptions d’Angkor et les chroniques royales a I’épogue moyenne, Lingat (1931) sur la
distinction entre I’esclave rédimible et irrédimible en droit thai ancien (voir aussi Turton 1998).
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L’anthropologie de 1’esclavage semblait une piste prometteuse en début de these. Elle
facilitait I’inscription dans un champ prolifique de 1’anthropologie et 1’adhésion a un terme
qui fédeére les mondes scientifique et militant. Mais le concept se révéle vite inapproprié et
difficile a opérationnaliser. Mon engouement pour 1’anthropologie de 1’esclavage s’éteint-il
ainsi au profit d’autres approches. Mes constants va-et-vient entre le bureau de I’Alliance
Anti-Trafic et le terrain m’orientent peu a peu vers une sociologie portée vers la confrontation
des pratiques de terrain avec les discours contemporains sur la traite, plutdt qu’avec les

discours ou les pratiques de traite et d’esclavage de jadis.

4.2. La sociologie « déconstructiviste » de la traite : la dialectique de I’objet et de sa
représentation

Mon immersion au sein des populations et du milieu associatif m’a parfois incité a
mener une double ethnographie sur la traite et sa prise en charge. Car si I’enquéte a produit
des données sur les phénomeénes de traite, ou plutdt sur son absence, ma collaboration avec
I’ Alliance Anti-Trafic m’a offert un accés privilégié a la programmation, aux interventions et
a la communication. Un pan de la recherche sur la traite et le commerce sexuel en Asie du
Sud-Est confronte les réalités et les parcours des femmes aux discours et aux catégories
politiques. Ici, les sciences sociales dévoilent I’écart entre la pratique et le construit social.
Qualifiée par Milena Jaksic (2011 : 178) de « déconstructiviste », cette démarche part du
postulat que la traite recele des complexités qui échappent aux organisations chargées de sa
prise en charge. Et cette méconnaissance transparait dans les positionnements politiques, la
communication et les interventions. Plusieurs travaux privilégient cette approche.

Dans sa monographie sur la traite des femmes laotiennes en Thailande, S. Molland
(2012) confronte la production d’un discours global sur la traite, le recrutement au sein des
réseaux informels de migration prostitutionnelle, et la prise en charge de la traite sur le
terrain. L’anthropologue démontre combien les figures de victime et de trafiquant résistent
mal a la réalité empirique. 1l déconstruit aussi la grammaire produite par les organisations
anti-traite. Promotrice d’une vision « atomisée » et « décontextualisée » de la migration et du
travail sexuel (ibid., p. 11), alors que le monde social se veut « fluide », « contradictoire » et
« ambivalent » (ibid., p. 19), cette grammaire rend intelligible un savoir non empirique qui
justifie les projets d’assistance, et au-dela 1’existence méme des organisations qui les portent.
Comme je I’ai souligné plus haut, plut6t que de chercher des solutions adaptées au probleme
de la traite, ces acteurs chercheraient des problémes adaptés a leurs programmes et capacites.

La conclusion invite a retenir que les réseaux informels de recrutement pour la migration
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prostitutionnelle et les acteurs anti-traite fonctionnent de maniére autonome. L’ethnographie
révéle la déformation du construit social, sa «fausseté », alors qu’il n’est pas
« nécessairement faussé ou artificiel » (Jaksic 2011 : 180).

Rapportée a I’endettement dans la migration prostitutionnelle et la mise au travail dans
I’industrie sexuelle, I’approche déconstructiviste révele 1’inadéquation entre, d’une part, les
modalités d’endettement et, de I’autre, les représentations sur 1’asservissement pour dette dans
le discours sur la traite. Joanna Busza (2004) examine le mode de recrutement pratiqué a Svay
Pak par lequel les tenanciers offrent une avance sur salaire a leurs nouvelles recrues
vietnamiennes. Le travail sexuel garantit et rembourse la dette, en outre le créancier s’arroge
le droit de restreindre la liberté de la débitrice pendant le recouvrement. Larissa Sandy (2009)
examine 1’endettement des femmes cambodgiennes travaillant dans des établissements
sexuels a Sihanoukville, une ville portuaire a 180 km au sud de Phnom Penh. Les tenanciers
recrutent leurs nouvelles recrues par le systeme de ’avance sur salaire. La aussi, le travail
sexuel garantit et rembourse la dette, en outre le tenancier s’arroge le droit de museler la
liberté de la débitrice. A I’appui de riches données ethnographiques, J. Busza et L. Sandy
confrontent le recrutement avec avance sur salaire a la définition de la traite dans la
Convention des Nations unies contre la criminalité transnationale organisée, dite Convention
de Palerme, sur laquelle je reviendrai. De leur point de vue, le recrutement avec avance ne
correspond pas a la traite, car les femmes vietnamiennes et cambodgiennes migrent,
s’endettent et travaillent de leur plein gré, en outre, leur recrutement ne repose ni sur la
contrainte ni sur ’enlévement. Si ces auteures révelent 1’écart entre les modalités
d’endettement et leurs représentations, elles vont plus loin que S. Molland dans la mesure ou
elles proposent des paradigmes de remplacement en phase avec les réalités empiriques
observées. Attentive a la santé des migrantes, J. Busza (2004 : 247, ma traduction) souhaite
remplacer celui de la traite par un «cadre de renforcement des capacités d’agir visant a
donner aux travailleuses du sexe les moyens et les opportunités de gerer leur propre
environnement professionnel [ce qui] peut améliorer & la fois leur santé et les droits de
I’homme ». Cette démarche politique s’avere audacieuse en 2004, alors qu’un air de panique
morale souffle au Cambodge par rapport a la traite des femmes et des enfants viethamiens a
Svay Pak. L. Sandy adopte quant a elle une approche plus épistémologique, car elle invite a
remplacer le paradigme de la traite par celui de I’exploitation par le travail. Mais le lecteur
reste sur sa faim en raison de la dimension inachevée de ces conclusions normatives, d’autant
plus que les approches santé et travail ébauchées par les deux auteures soulévent autant de
problemes que celle de la traite.
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Sébastien Roux (2011) va plus loin. Ce sociologue rend compte de la dialectique qui
unit le phénomeéne du tourisme sexuel en Thailande et sa prise en charge. La premiere partie
de sa monographie décrit les relations fluides qu’hommes occidentaux et femmes travaillant
dans les bars de Patpong a Bangkok nouent ensemble. La seconde propose une généalogie du
tourisme sexuel centrée sur la construction d’une catégorie politique aux contours mouvants.
Le sociologue concoit le tourisme sexuel « comme une construction, mais une construction
qui produit ses effets sur le monde social », car si «les catégories ne font pas sens
scientifiguement, elles jouent pourtant constamment dans les interactions, les logiques de
classement, les dispositifs institutionnels ou les politiques adoptées » (ibid., p. 253). Ainsi, les
femmes essaient de s’extraire des catégories plus stigmatisées en récusant 1’identification
avec la prostituée vénale du trottoir (pouying kai tua). Et pour qualifier leurs clients suivis,
elles utilisent les termes neutres fen (copain), sani (mari) ou gik (ensemble d’hommes avec
lesquels les femmes entretiennent des relations sexuelles et/ou affectives) (ibid., p. 65). Quant
aux politiques, elles produisent des effets notables dans la vie des individus. La focalisation
sur les enfants sexuellement exploités renforce ainsi le clivage entre adultes et mineurs : les
premiers ont le droit de choisir le travail sexuel contrairement aux seconds.

Heidi Hoefinger (2013) prolonge cette démarche. Sa récente monographie examine les
relations entre les « professional girlfriend » cambodgiennes et des hommes étrangers, nouées
dans les bars de nuit de Phnom Penh. L’anthropologue interroge les relations polymorphes et
fluides mélant sexualité, sentiments, intérét et rétribution. Les femmes font preuve d’ingénuité
et de résilience, prennent des déecisions avisées et négocient leurs relations avec les hommes
étrangers en dépit des contraintes structurelles. Sur cette base, 1’anthropologue récuse la
relégation de ces unions au registre de I’exploitation et celle des femmes au stéréotype de la
prostituée contrainte, stigmatisée et victime des inégalités. H. Hoefinger critique le discours
sur I’exploitation sans illustrer ses spécificités au Cambodge, alors que le discours victimaire
résulte d’une constellation d’acteurs globaux et locaux dont les objectifs et idéologies varient,
comme S. Roux I’a démontré pour la Thailande. Mais ’ouvrage montre que, a I’instar de
leurs consceurs thailandaises, les femmes cambodgiennes cherchent a s’extraire des catégories
stigmatisées. L’anthropologue examine les hiérarchies des femmes de la nuit a partir des
catégories emic'. Les professional girlfriends tiennent notamment & se démarquer des taxi-

girls qui monnaient leurs services a I’unité sur le trottoir, des « femmes souillées » (srei kouc)

101 *opposition emic/etic renvoie a la distinction entre discours indigéne et discours savant, entre
données tirées de discours des acteurs et données de recension et observation (de Sardan 1998).
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et des Vietnamiennes sur lesquelles fantasment les hommes cambodgiens. Elles cherchent par
ailleurs a normaliser leurs relations. La pratique du « going dutch », ou chacun paye sa part,
exprime le désir d’atteindre un idéal d’égalité. En acceptant de partager les frais communs, la
femme témoigne de 1’authenticit¢ de ses sentiments envers son partenaire malgré les
inégalités criantes qui les séparent. La volonté déconstructiviste est bien présente dans cet
ouvrage en dépit d’une présentation lapidaire des discours politiques.

Ces travaux interrogent les relations que les femmes nouent avec des recruteurs, des
employeurs et des clients a travers le prisme des mobilisations visant a lutter contre la traite,
le tourisme sexuel et la prostitution. Ils nous rappellent que la réalité est plus complexe que la
communication ne saurait I’entendre, que les statistiques alarmistes manquent de fondement
empirique, que les croisades morales bouleversent la vie des acteurs a maints égards. Dans le
sillage de cette sociologie déconstructiviste, j’ai souhaité examiner les relations sociales que
les femmes vietnamiennes nouent avec la myriade d’acteurs qu’elles rencontrent — préteurs
privés, employeurs, facilitateurs de la migration prostitutionnelle, famille, clients —, sans pour

autant les renvoyer aux discours politiques, une approche désormais peu originale.

4.3. Une approche juridique de la traite obsédée par I’économie et la contrainte

Le cap mis sur les relations sociales, il restait encore a déterminer la maniere de les
saisir. A D’instar du discours dominant, nombre de travaux examinent les relations de traite
dans une perspective économique, juridique et circonscrite au processus de traite. Celle-ci se
présente comme un « perfect business », pour reprendre le titre de 1’ouvrage de S. Molland
(2012), soumis aux lois impitoyables du marché et de la rationalité. Omniprésent mais
invisible, le crime organisé incarne la marchandisation de I’humain, les dérives perverses du
capitalisme et de la globalisation. Le sociologue abolitionniste Richard Poulin (2003 : 743)
n’hésite pas a affirmer que «[l]a traite des femmes et des enfants est donc imbriquée
étroitement a I’économie et la finance mafieuses. Les organisations criminelles, qui régnent
sur la traite des femmes et des enfants au profit du systéme proxénéte qu’elles contrdlent,

utilisent la terreur et disputent a I’Etat le monopole de la violence »™*. Personnification du

1 Les mouvements féministes abolitionniste et libéral « pro-droits » se livrent une véritable sex war.
Les premiers amalgament la traite, la prostitution (Bales 2004, Kara 2009, Poulin 2003, 2005), et la
violence a I’encontre des femmes pour les plus extrémes dont Kathleen Barry (1986, 1996 a),
cofondatrice de 1’organisation Coalition Against Trafficking in Women (CATW) et figure de proue de
la seconde vague de féminisme dite « radicale » (voir aussi Raskin 1986). La prostitution se présente
comme une forme de domination sexuelle a I’instar de la traite, ce qui rend les femmes prostituées des
victimes opprimées. Le courant réglementariste ou « pro-droit» s’oppose aux abolitionnistes.
Beaucoup de ses membres appartiennent a 1’organisation Global Alliance Against Trafficking in
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crime organise, le trafiquant trompe, oppresse et exploite des jeunes femmes naives et
innocentes en quéte d’une vie meilleure ailleurs. Il navigue comme un poisson dans I’eau
entre les régions pauvres émettrices et les régions riches destinatrices de migrants, et maitrise
les secrets de la finance informelle, du transport clandestin de migrants et de la mise au travail
dans I’économie informelle. Quand il n’exploite pas lui-méme ses recrues, il agit de
connivence avec d’autres trafiquants a qui il les revend ou avec des employeurs qui les
exploitent. Le trafiquant incarne le bourreau, « sorte d’entreprise internationale calculatrice,
professionnelle, transnationale, hiérarchique, et, la plupart du temps, rentable » (Molland
2012 : 56, ma traduction).

Dans le sillage de la mobilisation contre le tourisme sexuel impliquant les enfants du
milieu des années 1990, les parents peuvent eux aussi incarner le trafiquant ou le proxénéte.
Dysfonctionnels, cupides et méchants, ils vendent leurs filles a des recruteurs, des trafiquants
et des employeurs prostitutionnels en vue d’en tirer profit, ou alors ils ferment les yeux sur
I’activité de leurs filles ou les abus commis contre elles (voir Rushing 2006, Vijeyarasa 2010
et les rapports de Brown 2007, Child Exploitation And Online Protection Centre 2011,
Reimer 2006). Une citation de P. Le Roux (2007 : 197) illustre I’amalgame courant entre

famille, trafiquant et crime organisé :

« Comme indiqué plus haut, a coté des parents des jeunes filles, pére, mére, oncle,
tante, fréere ou sceur, cousin ou cousine, qui sont bien souvent les premiers
pourvoyeurs, les trafiquants de leur propre sang, nombre de trafiquants malaisiens sont
en fait des individus opportunistes qui, sachant le vide juridique et I’inertie policiere
concernant le trafic de femmes a but d’exploitation sexuelle, se lancent dans celui-Ci.
Nombre d’entre eux sont des Sikhs, notamment aux environs de Penang alors que les
musulmans sont plus actifs du cété de Kuala Lumpur ou de Johor Bahru. Bien que
I’on puisse trouver aussi quelques individus d’origine chinoise dans cette catégorie, la
plupart des personnes d’origine chinoise concernées par le trafic relévent plutot du
crime organise, les fameuses triades. »

La focalisation sur la dimension criminelle de la traite justifie le recours fréquent a la
Convention des Nations unies contre la criminalité transnationale organisée, dite Convention

de Palerme, adoptée le 15 novembre 2000 et entrée en application le 29 septembre 2003,

Women (GAATW) ou a des groupes de prostituées (Network for Sex Work Projects en Angleterre, le
Syndicat du travail sexuel ou des associations communautaires comme le Bus des femmes ou Cabiria
en France, et Aspésie en Suisse). Ici, les femmes sont libres de disposer de leur corps, et seule la
contrainte définit la traite, laquelle se distingue de la prostitution, reconnue comme une activité
légitime. Les analyses portent sur I’aporie du choix (Doezema 2002), la production de discours
victimaires et misérabilistes (Doezema 2001), I’écart entre 1’activité prostitutionnelle et ses conditions
d’exercice (Kempadoo, Sanghera, Pattanaik 2005).
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I’accord-cadre qui régule aujourd’hui la lutte contre la criminalité internationale, en vue
d’insister sur I’illégalité de la traite, en particulier I’exploitation économique. Le Protocole
visant & prévenir, réprimer et punir la traite des personnes, en particulier les femmes et les
enfants, s’attaque a la déshumanisation de 1’étre humain trompé, agressé, exploité, réduit a

I’état de marchandise. Il définit la traite comme suit :

« Le recrutement, le transport, le transfert, I’hébergement ou 1’accueil de personnes,

par la menace de recours ou le recours a la force ou a d’autres formes de contrainte,

par enlévement, fraude, tromperie ou abus d’autorit¢é ou d’une situation de
vulnérabilité, ou par 1’offre ou I’acceptation de paiements ou d’avantages pour obtenir
le consentement d’une personne ayant autorité¢ sur une autre aux fins d’exploitation.

L’exploitation comprend, au minimum, 1’exploitation de la prostitution d’autrui ou

d’autres formes d’exploitation sexuelle, le travail ou les services forcés, 1’esclavage ou

les pratiques analogues a I’esclavage, la servitude ou le prélévement d’organes. »

(Nations unies 2000 : 42)

La traite recouvre des actions (recrutement, déplacement) et les moyens déployés
(tromperie, coercition, etc.) pour parvenir a son but (exploitation). Le processus se poursuit
aprés I’arrivée du migrant au pays de destination en vue de I’assujettir. Un second protocole
porte sur le trafic illicite de migrants. Ce phénoméne renvoie au « fait d’assurer, afin d’en
tirer, directement ou indirectement, un avantage financier ou un autre avantage matériel,
I’entrée illégale dans un Etat Partie d’une personne qui n’est ni un ressortissant ni un résident
permanent de cet Etat » (Nations unies 2000 : 55). Contrairement a la traite, le trafic illicite
cesse avec I’arrivée du migrant au pays de destination, moment qui consomme la rupture de
sa relation avec le facilitateur de la migration. Sur le terrain, la frontiere entre les deux
phénomeénes reste floue, voire inopérante. Car aussi bien les femmes trafiquées que les
migrants clandestins empruntent de facto les mémes routes et réseaux, traversent les mémes
frontiéres et subissent le méme sort de la part des passeurs ou de la police. Roxana Burlacu
(2009), la prostituée moldave originaire d’un village pauvre en Moldavie, ancienne étudiante
en arts plastiques ayant vécu une épopée comme prostituée en Europe de I’Est et en Belgique,
maintes fois arrétée en tant que migrante illégale et refoulée aux portes de I’espace Schengen,
devenue femme de lettres avec la publication de son autobiographie, « se sent pleinement
solidaire [des clandestins], parce qu’ils forment une évidente communauté de destins, de tous
les autres sans-papiers comme elle en quéte d’un avenir », de 1’avis de J.-M. Chaumont, son
postfacier (2009 b : 335).

Le droit international concoit la relation entre la victime et ses bourreaux, trafiquants

et employeurs abusifs dans une optique économique et oppressive qui met 1’accent sur
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I’exploitation, I’esclavage et la servitude. Or, le Protocole se garde bien de définir ces notions
centrales ou de fixer le seuil d’exploitation a partir duquel une personne peut étre considérée
comme victime de la traite, a condition qu’elle ait été recrutée et transportée a cette fin. C’est
que définir I’exploitation économique pose probléme, d’ailleurs cette question obsede depuis
longtemps les mouvements syndicalistes. De surcroit, la perception relative aux bonnes
conduites professionnelles varie d’un pays et d’un secteur d’activité a un autre. Ainsi, « €n
I’absence d’un consensus politique mondial sur les droits du travail a minima, et de normes
internationales et sectorielles sur les relations de travail, il est extrémement difficile d’arriver
a une unité de mesure universelle et neutre a partir de laguelle mesurer 1’« exploitation » »,
remarquent Bridget Anderson et Julia O’Connell Davidson (2002 : 11, ma traduction) avant
méme 1’entrée en vigueur de la Convention de Palerme. Bref, la traite se définit a partir d’un
indicateur, I’exploitation économique, qui ne fait 1’objet d’aucune définition. Si cette absence
laisse une grande marge de manceuvre aux juridictions nationales et internationales, elle
complique la qualification juridique et I’analyse sociologique.

Outre mettre 1’accent sur I’économique au détriment du social, sur le temps court du
processus de traite aux dépens du temps long des cheminements humains, le Protocole sur la
traite opére un clivage net entre choix et coercition, l1égalité et illégalité, enfance et age adulte.
Or, ces dichotomies trahissent la fluidité des parcours et de la réalité. D’abord, le choix pur se
révéle illusoire dans la mesure ou une personne peut migrer de plein gré et se retrouver
ensuite coincée dans une situation coercitive, et vice-versa (Anderson et O’Connell Davidson
2002 : 13). Ensuite, la migration et la mise au travail des migrants peuvent intégrer des
aspects légaux et illégaux dans une méme trajectoire. Et le clivage entre légalité et illégalité,
licite et illicite, est situé sur les plans historique et politique (Van Schendel et Abraham 2005).
Enfin, I’article 3¢ du Protocole sur la traite retire aux mineurs le droit de choisir par eux-
mémes la migration conduisant a leur exploitation. Or, de nombreuses sociétés considérent les
enfants comme des adultes responsables des 1’adolescence, surtout parmi les couches plus
défavorisees. Investis de lourdes obligations économiques, les jeunes migrent et travaillent
dans des conditions parfois difficiles pour soutenir leur famille, comme c’est le cas du Viét
Nam (chapitre 4). A I’encontre de cette vision binaire et rigide, J. O’Connell Davidson (2005 :
78-9, ma traduction) invite a situer les dichotomies entre « migration forcée et volontaire,
entre prostitution forcée et libre, entre migrants adultes et enfants et entre prostitution adulte
et infantile » sur des continuums attentifs aux nuances du monde social et de I’humain. Si
cette proposition facilite I’analyse sociologique, elle complique la qualification juridique, un

enjeu central pour les instances judiciaires.
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En somme, I’approche économique et juridique peine a concevoir les relations de
traite autrement que par I’économie et la contrainte. L’économie joue certes un role central
dans la migration et I’exploitation des migrants, au sein de 1’industrie sexuelle ou ailleurs,
dans la mesure ou le désir d’améliorer les conditions matérielles informe les parcours
migratoires. Mais la perspective économique des relations de traite gomme leur dimension
sociale, et I’accent sur le processus de traite évacue son ancrage dans le temps long. Ce
constat invite a placer 1’économie et le social au cceur de ’analyse des relations, et a
privilégier le temps long des cheminements humains plutdt que le temps court du processus

de traite.

5. Reconstruire ’objet : vers une sociologie des carriéres intimes

Le cap mis sur I’imbrication entre intimité et économie dans les relations dans une
visée temporelle, il reste encore a déterminer les relations concernées et un appareillage
théorique adéquat pour leur examen. Alors que les travaux déconstructivistes tendent a
examiner un seul type de relation — recrutement au sein des réseaux informels de migration
transfrontaliére au Laos chez S. Molland, recrutement avec avance au sein des établissements
sexuels du Cambodge chez J. Busza et L. Sandy, sexualité rétribuée en Thailande chez S.
Roux et au Cambodge chez H. Hoefinger —, la these entend couvrir les relations signifiantes
chez les femmes vietnamiennes rencontrées : crédit auprés de préteurs privés, d’employeurs
de I’industrie sexuelle et de facilitateurs de la migration prostitutionnelle, solidarité familiale
avec les parents, sexualité rétribuée avec les hommes. Plutdt que de renvoyer ces relations a la
production de discours politiques dans une logique conflictuelle ou dialectique, la thése les
utilise pour explorer I’imbrication entre économie et intimité dans les contextes vietnamien et
sud-est asiatique actuels en pleine mutation. Par rapport a la sociologie déconstructiviste,
I’objet subit donc un double déplacement : des relations de traite aux relations signifiantes,
des discours politiques au changement social. Sur le plan théorique, la thése interroge cet
objet & travers le concept heuristique de « carriére intime ». Ce dispositif place I’intimité au
cceur de 1’analyse des relations économiques dans la veine de la sociologie économique, et
examine le rapport entre individu et structure, subjectif et objectif, dans une perspective

temporelle dans le sillage de la sociologie de I’Ecole de Chicago.

5.1. De ’encastrement a la sociologie économique de I’intimité
Les femmes vietnamiennes nouent des relations sociales avec des opérateurs de crédit,
des protecteurs et employeurs, des facilitateurs de la migration prostitutionnelle, des proches

et des clients. Mais plus que sociales, ces relations relévent du champ de I’intime au sens ou
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I’entend Viviana Zelizer. Dans ses travaux sur 1’interférence entre I’activité économique et les
relations intimes, la sociologue propose une définition générale de I’intimité, a rebours de

celles axées sur les sentiments chaleureux dont I’expression peut étre réfléchie et calibrée’?.

« Nous concevrons les relations comme intimes dans la mesure ou les interactions
qu’elles recouvrent dépendent d’une connaissance et d’une attention particulicres
apportées au moins par une personne et ne s’étendant pas a une tierce partie. Ainsi
définies, les relations intimes reposent a divers degrés sur la confiance. L’aspect
positif de la confiance est qu’elle suppose 1’acceptation d’une influence mutuelle face
au risque; son aspect négatif est de procurer a chacun des partenaires une
connaissance et une considération de I'autre qui, si elles venaient a se propager,

pourraient nuire a son statut social. » (Zelizer 2005 a : 18)

Cette définition met 1’accent sur la confiance, I’influence et le partage d’informations
sensibles. Elle recoupe celle du dictionnaire et de I’étymologie. Le Petit Robert propose deux
acceptions. La premiere englobe le caractére intérieur, profond, secret ; la seconde renvoie a
des liaisons ou a des relations étroites et familieres. Le mot dérive du latin intimus. En tant
que superlatif de intus (dedans), I’« intime » évoque 1’idée de profondeur ou de ce qui se
trouve a I’intérieur de quelque chose, par extension ce qui est essentiel ou ce qu’il y a de plus
profond. Il évoque aussi ce qui nous est cher en rapport avec 1’amitié, 1’attachement, la
confiance. L’intimité est donc ce qui est caché ou enfoui (secret), ce a quoi ’on tient
particulierement (confiance) au titre de valeurs et de sentiments. V. Zelizer regroupe un vaste
nombre de relations sous cette enseigne : familiales entre conjoints ou entre parents et enfants,
dyadiques entre prostituée et client, espion et espionné, psychiatre et patient, etc. Ces relations
se déploient sur une échelle allant de « I’intimité a I’impersonnel, du durable a I’éphémeére »
(Zelizer 2005 a: 24). Ainsi définie, I’intimité s’applique aux relations ici abordées entre
préteur et emprunteur, protecteur et protégée, employeur et employée, facilitateur de la
migration et migrant, parents et enfants, prestataire de services sexuels et client.

Ces relations intimes peuvent induire de I’activité économique. D’une maniére
générale, I’action économique s’encastre dans la structure sociale. Karl Polanyi ([1944] 1983)

forge la notion d’«encastrement » (embeddedness). Dans la Grande transformation,

I’historien se penche sur les institutions qui structurent la vie économique avant et apres

2 A ce sujet, Arlie R. Hochschild (1983, 2003) forge la notion de « travail émotionnel » (emotional
labor) & partir d’une enquéte sur le travail des hotesses de I’air aux Etats-Unis. D’une maniére
générale, elle évoque les actions entreprises par les personnes en vue de contrbler, supprimer ou
évoquer le degré ou la qualité de leurs émotions et sentiments dans le cadre d’interactions sociales ou
d’activités professionnelles. La recherche sur des métiers du tertiaire, dont le commerce sexuel, utilise
abondamment cette notion.
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I’avénement du marché. Si I’économie reste longtemps encastrée dans les relations sociales,
cet équilibre se rompt au XIXe siecle. Les relations marchandes se désencastrent,
transformant le travail, la terre et la monnaie en marchandises, et se réencastrent en faisant de
la société un appendice de I’économie. K. Polanyi (ibid., p. 220) fustige cette transformation,
car « separer le travail des autres activites de la vie et le soumettre aux lois du marché, c’était
anéantir toutes les formes organiques de I’existence et les remplacer par un type
d’organisation différent, atomisé et individuel ».

Mark Granovetter (1985), représentant de la Nouvelle sociologie économique®®, remet
au jour le concept d’« encastrement ». Son article « Economic Action and Social Structures :
The Problem of Embeddedness » rompt avec la vision d’une sphére marchande autorégulée
en envisageant les institutions économiques, notamment les firmes américaines, comme des
réseaux sociaux composés d’individus non atomisés et unis par des relations personnelles
fortes. Son originalité consiste a penser la structure a partir des conditions d’agrégation des
actions individuelles, a concevoir les institutions comme des construits sociaux et a insister
sur le fait que les acteurs conjuguent des impératifs économiques et d’efficience a des enjeux
sociaux tels que la reconnaissance, la sociabilité et le statut.

M. Granovetter opere un partage novateur entre 1’encastrement relationnel (relations
qui déterminent 1’action) et 1’encastrement structurel (réseaux d’inscription de |’acteur).
Sharon Zukin et Paul DiMaggio (1990, voir aussi le Velly 2002) critiquent la seconde notion,
trop étroite a leur goQt, et insistent sur la nécessité de tenir compte de I’encastrement culturel,
politique et cognitif. Isabelle This Saint-Jean (2005 : 318-9) critique a son tour cette these qui
renforcerait I’autonomie de la sphere économique. En ¢€largissant la définition d’un terme aux
contours flous, les tenants de 1’encastrement reproduisent et perpétuent la frontiere
épistémologique qu’ils cherchent a récuser, car finalement, les « processus sociaux ne
fournissent que le « contenant » de 1’économie, tandis que le contenu resterait identifié par les
systemes rationnels d’échange de 1’économie standard » (Zelizer 2008 : 16).

Dés la fin des années 1980, V. Zelizer s’attache a dépasser la thése de I’encastrement.
De son point de vue, les sphéres économiques et sociales s’entremélent dans la vie courante.
A rebours de la thése polanyienne de la permutation dangereuse entre société et marché, la
sociologue défend celle selon laquelle I’intrusion des relations marchandes dans les relations

sociales et intimes n’induit pas nécessairement de danger. La théorie des « mondes hostiles »

3 La Nouvelle sociologie économique nait aux Etats-Unis dans les années 1980 en réponse aux
dérives de I’économie néoclassique, représentée notamment par Gary Becker.
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a laquelle elle s’attaque présume en effet que des principes antinomiques et inconciliables
gouvernent ces deux sphéres. Les relations marchandes s’inscriraient dans ['univers froid du
marché gouverné par le calcul, I’individualisme, I’intérét, la maximisation et le profit ; les
relations intimes dans la spheére privée régie par ’affection, les sentiments, 1’amour, la
solidarité, le don et I’appartenance culturelle. Cloturées et laissées a elles-mémes, ces deux
spheres fonctionneraient en harmonie. Or, leur chevauchement induirait souillure et pollution
morale : le calcul et la rationalité déshumaniseraient le monde des sentiments et des affects, et
a ’inverse, 1’action des affects dans I'univers rationnel engendrerait favoritisme et corruption
(Zelizer 2001, 2005 b).

Peu satisfaits de cette vision étriquée des relations économiques, des critiques ont
étayé des théories que V. Zelizer regroupe sous la banniére du « tout ou rien ». Les tenants du
tout économique voient dans les comportements sociaux de la rationalité, ainsi les soins
fournis a autrui, les relations parents-enfants et la sexualité tarifée n’expriment-ils que des
calculs individuels. Les partisans de I’approche culturelle voient des croyances, des relations
sentimentales et des affiliations culturelles dans les comportements économiques. Et les
défenseurs du tout politique — dont les féministes radicales — ne jurent que par la domination
masculine dans les rapports de genre.

V. Zelizer salue I’avancée de ces théories par rapport a celle des mondes hostiles, mais
les rejette in fine en raison de leur essentialisme. Elle propose une troisiéme voie centrée sur
I’analyse des croisements entre I’économie et I’intimité. Elle part du constat selon lequel les
acteurs élaborent des relations privilégiées en les associant a des symboles, des pratiques et
des moyens d’échange afin d’encadrer et de signifier 1’activité économique, processus qu’elle
nomme « mondes connectés » (connected lifes) (Zelizer 2005 b : 32-5)*. La méthode des vies
connectées qu’elle préconise repose sur l’analyse des relations, c’est-a-dire partage des
« ensembles durables et nommés d’accords, de pratiques, de droits et d’obligations liant entre
elles deux ou plusieurs personnes », des transactions ou des « interactions limitées a court
terme entre des personnes », des moyens d’échange consistant en « systéemes comptables
recourant a des formes de monnaies symboliques », et des lignes de partage ou des
« périmetres reconnus qui délimitent des combinaisons singulieres de relations, de
transactions et de moyens » (Zelizer 2005 a: 24-5). Ici, le travail relationnel « consiste a
réaliser des ajustements viables entre les relations, les transactions, les moyens et les lignes de

partage » (ibid., p. 25).

1 Caroline Dufy et Florence Weber (2007 : 18-21) proposent un programme de recherche similaire.
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Les transactions s’effectuent dans des « circuits économiques », notion que V. Zelizer
(2004, 2005 c) définit comme une structure institutionnelle organisée moins par les principes
de marché que par les ajustements des lignes de partage relatifs aux relations, aux transactions
et aux moyens d’échange. Le circuit repose sur la confiance, la réciprocité et la flexibilité. Il
dépasse la simple chaine d’individus au sein de laquelle circule un billet de banque ou une
monnaie paralléle, ou le réseau social ancré dans des institutions stables et régies par des
comportements individuels prescriptifs. Les marchés de la finance informelle, de la migration
prostitutionnelle, du bien-étre et de la sexualité incarnent des circuits économiques aux enjeux
financiers considérables.

La notion de carriere intime retient de la sociologie économique 1’imbrication entre
I’activité économique et I’intimité ainsi que la méthode attentive aux lignes de partage. Les
relations ciblées s’inscrivent dans I’intimité en raison de leur nature, mais aussi parce qu’elles
placent la sexualité au coeur des arrangements économiques que ce soit dans le monde de la
finance informelle, de la migration prostitutionnelle, de la solidarité familiale et du commerce
sexuel. Dans ces contextes, la sexualité sert a la fois de ressource, de gage, de ciment social et
d’objet d’échange. En outre, la perspective des mondes connectés, selon laquelle les acteurs
négocient les lignes de partage par le travail relationnel, invite a placer le processus au cceur
de I’analyse. Or, cette dimension processuelle fait défaut dans la sociologie économique de
I’intimité de V. Zelizer. Certes le travail émotionnel évoque 1’ajustement permanent des
lignes de partage dans les relations, mais la méthodologie préconisée ne place pas les
processus au cceur de I’analyse. La sociologie des carrieres offre des outils adéquats pour

saisir les effets du temps qui passe dans les trajectoires.

5.2. La sociologie des carriéres vue par I’Ecole de Chicago

La notion de carriére renvoie dans le sens commun autant a I’ascension sociale qu’a la
trajectoire professionnelle, comprise comme une succession de postes (Rostaing 2010 : 48).
En sociologie, la carriére englobe des processus généraux, des trajectoires professionnelles,
mais aussi éducatives, sportives, amoureuses, déviantes, morales, etc. Pour les précurseurs de
ce champ, les sociologues de I’Ecole de Chicago, la carriére recouvre un sens plus général
englobant a la fois la trajectoire et I’articulation entre 1’individu et la structure. Trois auteurs
majeurs développent cette démarche.

Chez Everett Hughes ([1967] 1996 : 175), pilier fondateur de la pensée sociologique

de I’Ecole de Chicago, la carriére évoque le « [p]arcours ou progression d’une personne au
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cours de la vie (ou d’une partie donnée de celle-Ci) »*°. La notion renvoie & I’ordre dans lequel
se déroulent ces parcours dans des systémes situés. Le travail du sociologue consiste a
« mettre & jour les régularités », a « trouver de ’ordre, quel qu’il soit » (ibid., p. 176). Pour
Howard Becker ([1963] 1985 : 47), la carriere évoque autant les « faits objectifs relevant de la
structure sociale que les changements dans les perspectives, les motivations et les désirs de
I’individu ». A propos des carriéres « déviantes » des fumeurs de marijuana, le sociologue
propose un modéle séquentiel qui met en lumiere les conséquences de 1’étiquetage sur leur
identité. Ces carriéres comportent quatre étapes dont le passage de 1’une a 1’autre n’est ni
mécanique ni obligatoire : transgression, engagement, désignation publique, adhésion a un
groupe « déviant ». Enfin, Erving Goffman ([1961] 1968) décrit la « carriere morale » des
malades mentaux placés en institution psychiatrique. Cette notion évoque le «cycle de
modifications qui interviennent dans la personnalit¢ du fait de cette carriere et aux
modifications du systéme de représentation par lesquelles 1’individu prend conscience de lui-
méme et appréhende les autres » (ibid., p. 179-80). Les carriéres morales s’échelonnent sur
trois étapes : celle précédant I’entrée a I’hopital, le sé¢jour dans I’institution, celle postérieure a
la sortie. E. Goffman s’intéresse moins aux maladies mentales qu’aux effets de 1’étiquetage et
de la socialisation, si bien que I’institution psychiatrique détruit I’identité du malade et lui en
impose une nouvelle en vue de légitimer un rapport de domination. H. Becker et E. Goffman
adoptent une perspective interactionniste : la déviance des fumeurs de marijuana ou des
malades mentaux ne découle ni d’une pathologie ni d’un dysfonctionnement du systéme, mais
d’un label apposeé par une instance de contrdle social.

Outre I'1dée de progression au cours d’un parcours, le concept de carriére recouvre
deux aspects majeurs dans la pensée de I’Ecole de Chicago. Le premier renvoie a la face
objective, publique ou structurelle, exprimée par les attributs et les positions sociales, les
droits, les devoirs et les statuts qui permettent de situer la personne dans la structure. Le
second renvoie a sa face subjective relative a I’expérience et au sens que les acteurs attribuent
a leur carriére et a leur devenir (Barley 1989 : 49). E. Goffman ([1961] 1968 : 179) évoque

I’ambiguité qui réside au ceeur méme du concept de carriere :

«D’un coté, il s’applique a des significations intimes, que chacun entretient
précieusement et secretement, image de soi et sentiment de sa propre identité ; de
I’autre, il se référe a la situation officielle de 1’individu, a ses relations de droit, a son

1> Pierre Bourdieu (1986 : 71, italique original) propose une définition trés similaire de la trajectoire,
congue «comme série des positions successivement occupées par un méme agent (ou un méme
groupe) dans un espace lui-méme en devenir et soumis a d’incessantes transformations ».
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genre de vie et entre ainsi dans le cadre des relations sociales. Le concept de carriére

autorise donc un mouvement de va-et-vient du privé au public, du moi a son

environnement social, qui dispense de recourir abusivement aux déclarations de

I’individu sur lui-méme ou sur I’idée qu’il se fait de son personnage. »

La perspective des carriéres intimes retient cette ambiguité. Le versant objectif permet
d’analyser les relations, les parcours et les statuts des femmes et de leurs familles au regard
des structures, en particulier I’économie politique de la finance formelle et informelle, de la
migration prostitutionnelle, du bien-étre et de la sexualité. Selon les domaines, les carriéres
intimes se déclinent-elles ainsi en carriéres de dette, carriéres migratoires, carriére de care et
carriéres sexuelles. Le versant subjectif permet d’examiner les enjeux relatifs a 1’honneur,
I’estime de soi et I’identité. La carriére intime devient alors une carriére morale. La sociologie
des carriéres offre des outils adéquats pour examiner la forme des parcours, les événements
marquants ou les bifurcations, la transmission ou ’acquisition de répertoires d’action et de
savoir-faire. La perspective des carriéres intimes s’intéresse donc moins au vieillissement
«social » ou «biologique » de la personne (Bourdieu 1986 : 72) qu’aux divers processus
qu’engagent les acteurs a différents moments de leur vie. Elle met I’accent sur les marges de
manceuvre dont ces derniers disposent pour naviguer entre le soi et la structure, le subjectif et
I’objectif, ’intimité et I’économie, le désir et la contrainte. Ces marges mettent en lumiere les

effets des structures sur les individus et leurs carriéres intimes, et vice-versa.

5.3. Les carriéres intimes : du fil au trait

La these examine les carriéres intimes des femmes vietnamiennes, et celles de leurs
familles, dans une perspective kaléidoscopique. La premiére partie décrit les carrieres de dette
et les carrieres migratoires en référence aux circuits de la finance informelle et de la migration
prostitutionnelle. La seconde partie aborde les carrieres de care, les carriéres sexuelles et les
carriéres morales par rapport aux circuits du care et du commerce de la sexualité.

Le chapitre 1 présente 1’« investigation », c’est-a-dire les quatre enquétes menées au
Viét Nam, au Cambodge et a Singapour sur 30 mois, ainsi que la méthodologie. Alors que la
traite oriente fortement I’investigation a ses débuts, les difficultés consistant a trouver des
femmes reconnues comme victimes par les organismes leur venant en aide ou s’estimant
elles-mémes trafiquées ou exploitées m’orientent peu a peu vers les relations sociales et les
carriéres intimes, sans pour autant abandonner la traite.

La premiere partie décrit les carrieres de dette. Cette notion évoque 1’endettement
perpétuel dans lequel vivent les femmes et les familles rencontrées. Elles s’endettent dans la

finance informelle en raison de leur exclusion du marché de crédit. Elles ont notamment
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recours au prét a intérét proposé par des préteurs privés ayant pignon sur rue (chapitre 2). En
paralléle, les migrantes s’endettent auprés d’employeurs de 1’industrie sexuelle au Viét Nam
et au Cambodge, et de facilitateurs de la migration prostitutionnelle a Singapour dans le cadre
de leurs carrieres migratoires, des pratiques de crédit souvent renvoyées a la traite (chapitre
3). L’analyse passe au crible les rapports de dette, les enjeux et les modalités, les droits et les
devoirs des parties, les risques d’exploitation et ’ambiguité qui traversent les représentations
morales sur la dette et le crédit (Peebles 2010). L’intimité s’immisce dans les arrangements
financiers, car non seulement la sexualité garantit et rembourse le crédit, mais les relations et
les structures de crédit évoluent au contact de 1’intimité.

La seconde partie aborde les carriéres de care, les carriéres sexuelles et les carriéres
morales. Les carrieres de care renvoient a la solidarité intergénérationnelle, au fait que les
femmes qui monnaient leur sexualité partagent leurs revenus avec leur famille (chapitre 3).
Cette dynamique s’inscrit dans le régime de protection sociale dit « familialiste », signalé
pour les pays méditerranéens. Le care est un enjeu central pour I’Etat comme pour les
familles vietnamiennes exclues du marché privé du bien-étre. La solidarité fait 1’objet
d’ajustements et de négociations pendant 1’enfance, 1’adolescence et 1’entrée dans 1’age
adulte, les trois phases du cycle de vie couvertes. La logique de mutualisation des revenus qui
prévaut au sein des ménages rend les parents complices dans la mise au travail de leurs
enfants en général et de leurs filles en particulier. Dans les cas rares de proxénétisme familial
ou les meéres supervisent les relations vénales de leurs filles, I’intimité permet d’étendre le
réseau de pourvoyeurs de care a des agents extérieurs a la parenté au prix d’un intense travail
relationnel et émotionnel a visée euphémisante.

Les carrieres sexuelles interrogent la résistance du genre face a la domination
masculine, manifeste dans divers domaines : politiques de 1’Etat, division sexuelle du travail,
constructions de nouvelles formes de masculinité, représentations sur la sexualité. L’analyse
de ces carriéres au prisme de la théorie de I’échange économico-sexuel (Tabet 2004) permet
de fournir une typologie de relations : tarifées, d’entretien, matrimoniales. Au fil de leurs
carrieres sexuelles «ondoyantes », les femmes expriment leur capacité d’agir face aux
inégalités de genre en déployant un répertoire d’action qui comprend le jeu simultané sur
plusieurs catégories du continuum, le double jeu, la mise en concurrence avec surenchére et la
monétarisation accrue des rapports de genre.

Enfin, les carrieres morales évoquent la maniére dont les acteurs négocient les enjeux
moraux liés au commerce sexuel (chapitre 6). L’Etat renforce le stigmate de la « putain »

(Pheterson 2001) dans sa politique de lutte contre les « fléaux sociaux », héritée de la fin de la
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guerre du Viét Nam. Dans le sillage des travaux sur les économies morales contemporaines
(Fassin et Eideliman 2012), le chapitre articule une sociogenese de I’encadrement de la
prostitution au Viét Nam a une « ethnographie des maniéres individuelles et collectives d’agir
et de réagir par rapport a ce processus » (ibid., p. 17). Ici, le répertoire d’action consiste a
dissimuler les actes déshonorants, a jouer sur les identités cumulatives dont celle du « bon »
enfant qui prend soin des siens, et la consommation ostentatoire qui permet d’exorciser les
fonds illégitimes de la prostitution et de gagner un prestige immédiat, quoique précaire.

Au terme de la démonstration, les éléments mis en valeur dans 1’analyse renseigneront
le lecteur sur le contexte dans lequel évoluent les femmes et les familles viethamiennes. Dans
ce monde en mutation ou les opportunités et les risques abondent, et ou des forces globales et
locales reformulent les institutions politiques, économiques et sociales, les acteurs doivent se
frayer un chemin coflite que cofite. L’intimité devient un choix entrepreneurial, une arme
puissante dans les répertoires d’action, une ressource polyvalente et créative par laquelle les

acteurs affirment leur capacité d’agir, leurs désirs et leurs aspirations.

6. Conclusion

Cette introduction décrit mon cheminement personnel et intellectuel sur quinze ans.
Mon parcours commence par le reportage social. Désireux de témoigner sur 1’injustice dans
I’espoir — naif dirais-je aujourd’hui — de changer le monde, je multiplie les séjours dans les
quartiers rouges, les bidonvilles et les frontieres poreuses asiatiques a la recherche d’images
poignantes et convenues. Je trouve dans le milieu associatif un allié précieux, financeur
modeste, mais indispensable collaborateur de terrain et diffuseur d’images. En dépit de son
succes, mon projet photographique commence a vaciller. Non seulement mon objectif et celui
de mes clients, les services de communication des ONG et des Ol et dans une moindre mesure
la presse internationale différent a certains égards, mais je réalise que la photographie a un
impact faible sinon nul de dans ’aréne politique. Autrement dit, la photographie ne change
rien ou presque sur le terrain. Cette frustration suscite un questionnement sur la représentation
de I’altérité, la victimisation et la communication qui finit de plomber mon projet et de
transformer mon engagement politique en intérét intellectuel.

La reprise de mes études redonne un nouveau souffle 4 mon parcours. Elle m’éloigne
définitivement de la photographie engagée et me permet de nourrir une réflexion ponctuée de
retours sur le terrain. Le désir d’entreprendre un travail de thése se concrétise apres un stage
au sein de I’OIM et de diverses rencontres marquantes a Hd Chi Minh-Ville, dont celle avec

I’Alliance Anti-Trafic et le Département de sociologie de I’Université des sciences sociales et
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humaines. L’assise institutionnelle précieuse offerte par ces organismes conforte le choix du
Viét Nam comme pays d’étude. S’ajoutent des arguments scientifiques, dont le déploiement
des femmes vietnamiennes dans I’industrie sexuelle sud-est asiatique et la représentation
limitée de ce pays dans la recherche naissante sur la traite du milieu des années 2000.

La construction de 1’objet s’échelonne sur plusieurs années. Les apports et les limites
de I’anthropologie de I’esclavage et des perspectives déconstructiviste et économico-juridique
de la traite m’incitent a opérer un glissement de 1’objet — de la traite aux relations intimes, des
discours politiques aux structures — qui se concrétise pendant 1’écriture. Empruntant le sillon
de la sociologie économique de I’intimité et de la sociologie des carrieres, le dispositif des
carriéres intimes permet de placer I’intimité au cceur de 1’analyse des relations économiques

dans une perspective dynamique et d’articuler subjectif et objectif, individu et structure.
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CHAPITRE 1 - L’investigation : conjurer le spectre de la traite

La perspective des carriéres intimes nécessite une ethnographie fine des pratiques, des
relations et des économies qui les animent. L’investigation s’est déroulée dans trois pays de la
péninsule sud-est asiatique ou travaillent les femmes vietnamiennes, le Viét Nam, le
Cambodge et Singapour, et accessoirement la Malaisie méme si les données ont été écartées.
La recherche de femmes s’estimant exploitées ou trafiquées a des fins d’exploitation sexuelle,
ou reconnues comme tellespar les organismes leur venant en aide, a servi de fil conducteur
pendant les 30 mois de I’investigation. Mon assistante et moi nous sommes rendus dans des
régions émettrices de migration prostitutionnelle, en particulier la province d’An Giang dans
le delta du Mékong au sud-ouest du Viét Nam, et des régions réceptrices dont Phnom Penh et
la ville-Etat de Singapour.

Alors que les gouvernements vietnamien, cambodgien et singapourien appliquent des
législations en matiere de lutte contre la traite en collaboration avec des ONG et des Ol, que
la presse et les médias locaux et internationaux s’emparent du sujet, et que les populations
semblent étre bien informées des risques de traite dans les zones considérées a risque, ce
chapitre retrace les difficultés que nous avons rencontrées pour identifier des femmes
s’estimant trafiquées ou considérées comme telles par les organismes leur venant en aide. Ces
difficultés ont peu a peu orienté I’investigation vers les carrieres intimes en raison du nombre
¢levé de femmes rencontrées en situation d’endettement, de dépendance familiale et d’activité
dans le commerce sexuel. Tels des joyaux, les cas de traite relevés et documentés feront
I’objet d’une analyse détaillée attentive aux spécificités et aux contextes d’énonciation des
récits. Compte tenu des difficultés inhérentes a 1’enquéte sur des sujets sensibles et des
populations cachées, le chapitre propose une réflexion méthodologique, dont le processus
d’aiguisement de méthodes adaptées aux contextes et aux contraintes.

La présentation permet de planter le décor et de décrire les enquétes menées dans la
région. Pour chaque pays d’étude, je décris les caractéristiques des sites de recherche, I’assise
institutionnelle, 1’échantillon, la durée des enquétes, les méthodes et les principaux résultats.
Des cartes et des photographies permettent de localiser et de visualiser les emplacements. En
annexe 2, un tableau présente les enquété-e-es nommé-e-s et numeroté-e-s selon 1’ordre

d’apparitionle, et en annexe 3, un autre tableau récapitule les principales caractéristiques des

18 pour faciliter la tAche au lecteur, j’ajouterai le numéro d’ordre et I’dge lors de I’enquéte lorsque je
citerai le nom d’enquété-e-s sur lesquels/lesquelles je reviendrai, par exemple Pan (n° 1, 19 ans).
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enquétes. Pour faciliter la lecture, je référence et donne 1’age de chaque personne enquétée et
nommée, en sachant que tous les noms et prénoms ont été changés sauf ceux de mon
assistante (Ngan) et des directeurs ou responsables d’institutions et d’ONG, dont celui de
I’ Alliance Anti-Trafic (G. Blanchard).

Fig. 3 : Carte d’Asie du Sud-Est avec les trois pays d’étude en rouge.
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1. Enquéte « An Giang » : jeter les bases de ’investigation

A mon arrivée au Viét Nam a la fin 2007, je continue ma formation en vietnamien a
1’Université de pédagogie de H6 Chi Minh-Ville, et m’attelle & choisir un site de recherche
pertinent par rapport a la traite. Plusieurs éléments orientent 1’investigation vers la migration
prostitutionnelle entre le Viét Nam et le Cambodge, plus exactement entre la province d’An
Giang et Phnom Penh. Lesquels ?

De nombreuses femmes vietnamiennes ont travaillé — et travaillent encore aujourd’hui
— dans I’industrie sexuelle cambodgienne. Lorsque je réalise le reportage Phnom Penh Red
Light District en 2002, je reléve leur présence a Svay Pak et dans les principaux quartiers
rouges de la capitale : la rue des petites fleurs a Tuol Kok, le carrefour de la 271 a Steung
Meanchey, la rue 63 entre le marché central de Phsar Thmey et le boulevard Sihanouk. De
surcroit, le centre de 1’AFESIP accueille des femmes vietnamiennes arrétées par la police
dans des établissements sexuels. Lorsque j’effectue ma recherche de Master au sein du bureau
de ’OIM en 2006, je rencontre six femmes d’An Giang au centre de I’AFESIP, et six autres
dans les provinces d’An Giang et de Kién Giang ayant travaillé 8 Phnom Penh (Lainez 2006 :
27-39). Ce terrain exploratoire permet d’établir une passerelle entre une région émettrice de
migration prostitutionnelle vietnamienne, les provinces frontaliéres du delta du Mékong au
Viét Nam, et une ville réceptrice, Phnom Penh au Cambodge. Cette connexion est confirmée
par les données de 1’Alliance Anti-Trafic concernant les rapatriements de victimes
vietnamiennes de la traite prostitutionnelle depuis le Cambodge, le Laos, la Thailande et la
Malaisie. Entre 2003 et 2008, ’ONG rameéne 73 femmes dont 24 viennent d’An Giang, cinq
de Kién Giang et 12 de Can Tho, les deux provinces mitoyennes. An Giang apparait comme
un « point chaud » de la migration prostitutionnelle au Cambodge, une province émettrice et
de transit (Beesey, Lé et Pao 2010 : 14, Chantavanich 2000 : 14, Derks 1998 : 20, Farrington
2002 : 26, Hudgins 2006 : 165, Nguyén et Gironde 2010, Slocomb 2001 : 5, 8, UNIAP 2011).

Je choisis An Giang sur la base de ces indices en accord avec 1’ Alliance Anti-Trafic et
le Département de sociologie de I’Université des sciences sociales et humaines. Mais cela ne
débloque pas pour autant I’accés au terrain. D une part, G. Blanchard ne détient aucun contact
institutionnel a An Giang, fief réservé de I’OIM. D’autre part, 1'université se limite a me
fournir une lettre établissant mon rattachement sans faciliter la mise en contact avec les
autorités locales, dont I’accord s’avere nécessaire. Au chercheur de les approcher et de les
convaincre du bien-fondé de son projet.

La province d’An Giang compte 2 149 184 millions d’habitants en 2009, a majorité
rurale (An Giang Statistical Office 2010 : 53). Le PIB annuel par habitant atteint
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18 450 000 VND (1 074 USD) en 2009 (ibid., p. 54)*". An Giang compte deux municipalités
(th; x&), 11 districts (huyén) et 154 communes (xa), chacune comportant quatre ou cing
hameaux (xom, environ 500 foyers) contenant de dix & 25 groupements (t4, environ 25 foyers)
(UNIAP 2011 : 10). Elle partage 104 km de frontiere avec les provinces cambodgiennes de
Takeo et Kandal. Les citoyens viethamiens et cambodgiens peuvent traverser la frontiere par
cing postes frontaliers fermés aux étrangers. Les postes de Tinh Bién et Long Binh, a 122 et
100 km de Phnom Penh respectivement, régulent la circulation de biens et de personnes sur
les routes 91/2 et 953-6/21, les deux principaux axes routiers de la sous-région.

A An Giang, la municipalit¢ de Chau Dbc apparait comme la plaque tournante de la
migration prostitutionnelle en raison de sa situation stratégique a la croisée de la RN 91 qui
rejoint Tinh Bién (elle devient ensuite la RN 2 du c6té cambodgien) et de la RN 953-6 jusqu’a
Long Binh (elle devient plus loin la RN 21). Chau Déc abrite par ailleurs une modeste
industrie sexuelle aménagée au golt des locaux et des visiteurs. Un enseignant-chercheur de
Ho Chi Minh-Ville me met en contact avec un notable local, un ancien responsable du service
culturel, qui m’introduit auprés du comité populaire en vue d’obtenir les autorisations de
recherche. Fin connaisseur des rouages administratifs, et toujours disponible sur simple appel,
mon « oncle Tu » me fournira les recommandations (gioi thi¢u) nécessaires pour libérer la
parole des gens et notamment des fonctionnaires.

La municipalité de Chau Déc couvre une superficie de 104 km?. Elle se situe & 240 km
de H5 Chi Minh-Ville, & I’extréme sud-ouest d’An Giang et du Viét Nam. Elle est bordée au
nord-ouest par le fleuve portant le méme nom, au nord-est par le fleuve Bassac (s6ng Hdu), a
1’ouest par le canal de Vinh Té, la démarcation frontaliére creusée par les Francais a I’époque
coloniale. En 2009, la population de 111 874 habitants se concentre majoritairement dans la
ville de Chau Pdc (An Giang Statistical Office 2010 : 31). L’économie repose sur la
production de poisson-chat (c& ba sa), de sauce salée de poisson (nwdéc mam) et d’anchois
(mam tai), le commerce transfrontalier et le tourisme. Celui-ci s’organise autour du pélerinage
au temple de la Déesse du royaume (Ba Chua X&) a Nui Sam, une bourgade au pied d’une
colline de 234 métres, a cinq kilométres au sud de Chau Déc. La Déesse du royaume, divinité
tutélaire célébrissime dans la « région de I’ouest » (mién tay) du delta du Mékong (@ong bang
sobng cuu long), attire des centaines de milliers de touristes vietnamiens et étrangers lors du

festival du quatriéme mois lunaire (I¢ hgi Ba Chua Xit ou Ié via Ba, voir Taylor 2004).

" Dans tout le corps du texte, les conversions sont calculées par rapport au taux de change en cours le
ler janvier de I’année concernée (http://www.oanda.com/lang/fr/currency/converter/).
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Fig. 4 : Carte du sud du Viét Nam avec la province d’An Giang en rouge.
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Fig. 7 : La pagode Tan An au carrefour de la RN 91 a Nui Sam, pendant le festival de la
Déesse du royaume. Derriére, le sommet de la colline. Photo de 1’auteur, 01/05/2009.

Fig. 8 : La frontiere entre An Giang et Takeo. La riziére est inondée pendant la saison des
pluies, ce qui la rend impraticable entre mai et octobre. Photo de I’auteur, 30/04/2009.

58



Fig. 9 : Un ferry et un canoé traversent le fleuve Bassac & I’embarcadére de Chau Bdc, &
I’arrivée d’un orage en pleine saison des moussons. Photo de I’auteur, 10/05/2009.

VAR

Fig. 10 : La frontiére entre An Giang et Takeo. A I’arriére, au Viét Nam, la culture intensive
du riz. Au premier plan, au Cambodge, les terres moins exploitées, fruit du différentiel en
matiere de développement agricole. Photo de I’auteur, 25/11/2009.
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L’enquéte « An Giang » se déroule entre juin 2008 et aott 2009. Aprés 1’obtention des
autorisations de recherche, un accord verbal jamais formalisé, le comité populaire de Chéu
DPébc me présente a 1’'Union des femmes (Hgi lién hiép phu niz), mon partenaire institutionnel
sur place. Rattachée au Front de la patrie au titre de la Constitution de 1946, cette organisation
de masse forte de plusieurs millions de membres défend les droits des femmes. Active a tous
les échelons administratifs, elle lutte notamment contre la pauvreté, 1’exclusion et la traite.
Dans un premier temps, la directrice m’introduit aupres de familles de travailleurs migrants et
d’épouses transnationales, & un moment ou la presse locale dénonce les risques d’exploitation
et de traite dans la migration de travail et de mariage.

En 2008, I’'Union des femmes occupe un batiment de deux étages sur I’avenue Nguyén
Van Vang, au centre-ville, a une rue du marché central, en face de la pagode de I’arbre du
Bouddha (chuia B4 P& Pao Trang). Au rez-de-chaussée se trouve un atelier de formation a la
couture accueillant des apprenties en situation précaire. La responsable de cet espace gere un
petit café, quelques tables basses et tabourets en plastique posés a méme le trottoir. Plusieurs
semaines me sont nécessaires pour comprendre que les jeunes femmes qui y sirotent leur café
noir glacé proposent des services sexuels a quelques meétres de la, autour de la pagode de
I’arbre du Bouddha, que les meres qui les accompagnent tirent profit de leur sexualité, et que
les hommes qui effectuent des transactions discrétes a coté de leur moto en fin de journée sont

des préteurs privés venus collecter les cotisations journaliéres de leurs clients. Sans le savoir,

et sans que I’Union des femmes me le précise, j’atterris au bon endroit.
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Fig. 11 : Le centre de Chau Ddc. A gauche, cachée derriére 1’arbre, la pagode de I’arbre du
Bouddha. Les femmes proposent des services sexuels dans le parc au premier plan, en bas a
gauche. A droite, juste en face de I’entrée de la pagode, le batiment de 1’Union des femmes,
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fermé ce jour-13, avec I’atelier et le café au rez-de-chaussée. A I’arriére plan, les banques
privées font leur apparition. Photo de 1’auteur, 01/11/2007.

Malgré cela, mes débuts au café de 1’Union des femmes s’averent difficiles. Mon
identité de doctorant étranger menant des recherches sur les femmes vulnérables suscite
I’incompréhension. En outre, je maitrise mal le dialecte local, assez éloigné du vietnamien
scolaire enseigné a I’université. L’aide d’un assistant de recherche s’impose. Les difficultés
pour trouver une personne sur place préte a s’engager dans une enquéte difficile et de longue
haleine m’orientent vers 1’Université d’An Giang. Le recteur, M. Lé Minh Tung, diplomé
d’Harvard et vice-président de la province, accepte le principe d’une collaboration avec le
Centre de recherche en sciences sociales et humaines de son institution. Il met a ma
disposition une jeune chercheuse anglophone, Ta My Ngan, alias Ngan, originaire de Tan
Chau, un district jouxtant Chau Pdc, a raison de deux semaines par mois. Je m’engage &
financer sa formation et a restituer les résultats des enquétes sous forme de séminaire. Ngan
habitera chez la famille qui m’accueille & Chau Débc. Je lui apprends les rudiments de
I’enquéte ethnographique, a systématiser le « pourquoi » (tei sao ?) dans les discussions avec
les informateurs, et a se défaire de ses préjugés vis-a-vis des populations marginales. Elle
devient vite une fine enquétrice capable de combler 1’écart culturel, social et linguistique qui
me sépare des enquété-e-s. A la fin de I’enquéte « Chau Ddc », elle quitte 1’Université d’An
Giang et me suit par intervalles & Can Tho, a Phnom Penh et & Singapour. Elle rejoint ensuite
le service de communication de 1’Alliance Anti-Trafic, puis part a I’Université d’Oregon, aux
Etats-Unis, préparer un Master en études internationales, mention genre et développement,
dans le cadre du programme d’échange Fullbright. Notre rencontre a I’Université d’An Giang
en 2008 marque un tournant dans nos vies a maints égards, et encore aujourd’hui, nous
communiquons souvent, d’autant plus qu’elle devient directrice des projets au sein de
I’ Alliance Anti-trafic en mai 2015. Outre financer la formation de leur chercheuse et d’assurer
un séminaire, je m’engage aupres de I’Université d’An Giang a faire preuve de transparence.
Cela suppose de négocier ma présence avec plusieurs services de police chargés de ma

surveillance (encadré 2).
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Encadré 2 — La recherche sous surveillance policiére au Viét Nam

Plusieurs services de police se chargent de ma « sécurité » pendant mon séjour
au Viét Nam. L’ Alliance Anti-Trafic rapporte tous les quinze jours ses activités
et les miennes au Bureau de contre-espionnage des services étrangers (Cuc
chong gidn diép cde nwéc tdy au, A37). L’Université des sciences sociales et
humaines de H6 Chi Minh-Ville transmet mes rapports d’activité trimestriels
d’abord, mensuels ensuite, au Bureau de la police politique (phong Bdo vé
chinh trj, PA35) et au Bureau de la sécurité intérieure et des idées culturelles
(phong Bdo vé an ninh ngi bé va van hoa tw twong, PA25). Le Centre de
recherche en sciences sociales et humaines de 1’Université d’An Giang ne
systématise pas cette procédure, faute d’expérience en mati¢re de collaboration
avec des chercheurs étrangers. Or, les divisions locales de PA25 et PA35
découvrent ma présence. Soucieux de couvrir les responsabilités, un agent de
PA25 demande a Ngéan de lui envoyer des rapports mensuels sur nos activités.
Ngan rencontre par ailleurs un officier de PA35 qui souhaite lui aussi rester
informé des aventures du chercheur étranger travaillant sur la frontiére d’An
Giang. A Chau Déc, le Bureau de la sécurité (Phong an ninh, B2) affecte un
jeune officier & ma surveillance. Cet individu m’espionne en ville au début de
I’enquéte. Il s’assoit parfois derriere moi au café ou a la cantine pour essayer
d’écouter mes conversations. J’essaie d’établir une relation cordiale avec lui,
mais il refuse tout échange, car ni Ngan ni moi ne sommes censés le connaitre.
Un autre policier retraité de Chau Déc essaie de soudoyer ma famille d’accueil.
Il demande une rancon pour autoriser la sous-location a un étranger. Peine
perdue, car non seulement le chef de famille connait les procédures en qualité
de chef de groupement, mais ma famille déclare déja ma présence au comité
populaire. En outre, elle fait valoir ma relation avec le vice-président de la
province. Résultat, le policier véreux repart bredouille. Enfin, la police de
quartier (cong an phwong) me tient a I’ceil pendant I’enquéte a la pagode de
I’arbre du Bouddha.

Ce dispositif contraignant de type Big Brother effraie de nombreux jeunes
chercheurs étrangers. La transparence s’aveére pourtant avantageuse en cas de
probléme, car elle offre la possibilité de renvoyer face a face les différents
services affectés a une méme tache. Lorsque le Bureau de la police politique
d’An Giang apprend que Ngéan et moi avons assisté a une célébration religieuse
hoa hao, un groupe bouddhiste opposé aux communistes pendant la guerre du
Viét Nam, et de ce fait sensible et donc interdit aux étrangers, il menace de
bloquer ma recherche. Je leur signale que si I’enquéte s’arréte subitement et
sans justification valable, ils devront rendre compte aux autres services de
police et aux responsables qui soutiennent le projet, y compris le vice-président
de la province. Cette mise en garde suffit a régler la situation.

Une fois installé en régle a Chau Pdc, je peux commencer 4 travailler. L’enquéte « An

Giang » permet d’ouvrir trois axes de recherche. Le premier, le commerce de la sexualité,
comble un vide dans la mesure ou la plupart des travaux abordant cette question au Viét Nam
ciblent les grandes villes, rarement la province. Le second, I’économie familiale, intéresse

I’Université d’An Giang qui attend des recommandations sur les stratégies de réduction de la
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pauvreté dans sa province. Le troisieme, la migration prostitutionnelle transfrontaliére, suscite
des attentes au sein du milieu associatif, y compris 1’Alliance Anti-Trafic. Chacun de ces

thémes fait 1I’objet d’une sous-enquéte indépendante.

1.1. Le commerce sexuel a la pagode de I’arbre du Bouddha

A mon arrivée & An Giang, le premier objectif consiste a identifier des femmes
s’estimant exploitées ou trafiquées a des fins d’exploitation sexuelle, ou reconnues comme
tellespar les organismes leur venant en aide. Mais ou les trouver ? Je privilégie rapidement
I’enquéte ethnographique a la voie institutionnelle. L’Union des femmes ne semble guere
pouvoir me présenter a des femmes « trafiquées » bénéficiant de ses services, arguant qu’elle
n’en connait pas, ou a celles qui monnaient leur sexualité a la pagode de I’arbre du Bouddha,
en face de leur bureau, alors que certaines fréquentent 1’atelier de couture. Par ailleurs, le
Département du Travail, des Invalides de guerre et des Affaires sociales (DOLISA), I’antenne
du MOLISA au niveau de la province, chargée de la réintégration et de la réinsertion des
victimes de la traite, me barre I’accés aux 24 femmes rapatriées par 1’Alliance Anti-Trafic a
An Giang entre 2003 et 2008. Alors que je possede une liste avec les noms et les adresses, ce
bureau rejette ma demande prétextant que je ne détiens pas les autorisations nécessaires pour
effectuer pareille recherche. Frustrés par la paperasserie et la lenteur de la voie officielle,
Ngan et moi décidons d’approcher les femmes qui travaillent a la pagode de 1’arbre du
Bouddha. Par notre présence répétée au café de I’Union des femmes ou elles se réunissent,
nous espérons nouer des liens de confiance et d’amitié. Nous cherchons a établir si certaines
d’entre elles ont travaillé ou ¢été trafiquées au Cambodge, et a interroger leur savoir sur la
migration prostitutionnelle transfrontaliére.

L’échantillon de cette sous-enquéte comprend sept femmes monnayant leur sexualité a
la pagode de I’arbre du Bouddha, dont une usagere de drogue qui travaille aussi a Ni Sam,
une femme qui entretient des relations rétribuées chez sa famille, deux masseuses employees
dans un hotel-massage, un mototaxi et rabatteur de clients au compte d’hétels de Nt Sam,
trois éducatrices affectées a la prévention de MST et du VIH/sida, et un médecin spécialiste
du sida & NGi Sam. La primauté du genre féminin dans cet échantillon s’explique par la rareté
de la prostitution masculine au Viét Nam, concentrée pour I’essentiel dans certains espaces
des grandes villes, contrairement aux pays voisins tels que le Laos (Lyttleton 2014) et la
Thailande (McCamish 1999, Roux 2011).

Si toutes les femmes rencontrees ont entendu parler de la migration prostitutionnelle

au Cambodge, trois seulement ont travaillé a Phnom Penh. Aucune d’entre elles n’a été
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trafiquée au sens juridique, c’est-a-dire trompée, transportée et sexuellement exploitée, a
I’exception de Pan (n° 1, 19 ans). Cette jeune femme décéde du sida en septembre 2008, sans
que nous parvenions a la rencontrer. Sa grande sceur nous explique qu’elle « trainait avec des
gens peu fréquentables de Chau Déc, sans jamais se soucier de sa famille » (entretien du 12
février 2009). En 2006, une femme lui propose un travail alléchant au Cambodge. Son pere
s’y oppose, mais elle part avec elle apres le décés accidentel de celui-ci. La recruteuse la
«vend a un bordel », précise sa sceur, ou elle est « exploitée » jusqu’a ce que sa mere
réussisse a la retrouver et a la sauver avec ’aide de la police cambodgienne. Pan (n° 1, 19
ans) revient a Chau Pdc séropositive, repart travailler dans la province mitoyenne de Kién
Giang, et retourne chez elle pour mourir du sida & 19 ans. Les données fragmentaires
transmises par la sceur empéchent de produire une analyse approfondie de ce cas plausible de
traite. Au-dela, le trés faible nombre de femmes s’estimant exploitées ou trafiquées a des fins
d’exploitation sexuelle ou reconnues comme telles par les organismes leur venant en aide
dans I’échantillon contraste avec le discours alarmiste sur la traite transfrontaliere, proféré par
la presse locale et les organisations anti-traite actives dans la province, I’OIM et surtout
I’ONG ADAPT (An Giang/Ddng Thép Alliance for the Prevention of Trafficking).

Cette sous-enquéte met en évidence les carriéres sexuelles. Les femmes rencontrées
combinent des activités sexuelles et non sexuelles, auxquelles elles s’adonnent a temps
complet ou partiel, et entretiennent simultanément plusieurs relations d’échange économico-
sexuel. Une femme peut ainsi aider ses parents le matin, vendre des coupons de loterie
I’aprés-midi et des services sexuels la nuit, et se faire entretenir par un ou plusieurs amants

payants (chapitre 5). Le contact avec les femmes nous dirige vers les familles.

1.2. Du trottoir a I’enceinte familiale, du public au privé

Les jeunes femmes de la pagode de I’arbre du Bouddha nous introduisent auprés de
leurs parents. Nous rencontrons les meéres au café de ’Union des femmes tot le matin, a la
pagode de I’arbre du Bouddha et chez elles en journée. Cet accés nous permet d’examiner
I’économie familiale, y compris I’endettement dans la finance informelle et le partage des
revenus au sein des ménages.

L’échantillon comprend cinq familles dont au moins une femme exerce une activité de
commerce sexuel, deux familles dont au moins une femme est mariée a 1’étranger, quatre
familles dont au moins un enfant a migré dans le cadre d’un programme de migration de
travail, cing familles sans lien avec le commerce sexuel ou la migration dont celle qui

m’accueille, soit un total de 17 familles. S’ajoutent 16 apprenties couturiéres rencontrées a
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I’atelier de 1’Union des femmes, trois préteurs privés et le directeur de la Banque des
politiques sociales de Chau Déc. Outre les données ethnographiques, je recueille des sources
écrites, y compris plusieurs centaines d’articles parus dans le journal de la province, le Bao
An Giang, accessible a la bibliotheque municipale de Long Xuyén, sur des thématiques aussi
variées que la traite, le commerce sexuel, la migration, le sida, la contrebande, la finance
informelle, les fléaux sociaux, le développement, la politique transfrontaliére, Chau Déc, etc.

Le discours dominant sur la traite place une lourde responsabilité sur les parents, les
blamant parfois d’agir a I’instar de proxénétes qui vendent leurs filles ou qui exploitent leur
sexualité au mépris des valeurs familiales €lémentaires. Le probleme vient notamment de
I’usage relaché du mot « vendre » (ban). Certaines meres en situation difficile « vendent leur
enfant en adoption » (ban con nudi), on entend par la un nourrisson ou enfant en bas age, ou
le « donnent en adoption » (cho con nudi) en échange d’une « compensation financiére » (dén
bu) censée couvrir les frais engagés pendant la grossesse et 1’accouchement. Don ou vente,
peu importe, ces transactions rares et souterraines ne visent pas 1’exploitation, mais plutét la
promesse d’un meilleur avenir pour I’enfant (Lainez 2010 b). Dans un autre registre, les
femmes « vendent leur virginité » (ban trinh), sans pour autant vendre leur corps ou se vendre
elles-mémes (chapitre 5). En revanche, aucune famille ne « vend » ses filles a des recruteurs
ou a des gérants d’établissement sexuel comme le prétend le discours dominant sur la traite.
Toutefois, au début des années 2000, Simon Baker et ses consceurs (2003 : 18) signalent que
des meéres viethamiennes se rendent parfois dans des établissements sexuels de Svay Pak pour
placer leur fille aupres des gérants et empocher une avance offerte par celui-ci (chapitre 3).
Ces transactions ne sont pas des ventes, quand bien méme le sens commun peut les interpréter
comme des « ventes d’une fille a un établissement sexuel » (ban con géi cho quan géi). Si les
familles de Chau Ddc ne vendent pas leurs filles, nombre d’entre elles collectent par contre
une partie des revenus issus de leur sexualité rétribuée. Et certaines meres agissent a I’instar
de maquerelles en organisant les rencontres monnayees de leurs filles. Mais la encore, point
de traite ou d’aliénation, au plus de la contrainte. L’ethnographie des familles permet
d’interroger cette question du proxénétisme familial, centrale dans la recherche sur la traite et
le commerce sexuel en Asie du Sud-Est (chapitre 3).

Cette sous-enquéte permet par ailleurs d’objectiver I’économie familiale en établissant
le budget des ménages. Si les familles ne sont pas pauvres au regard de la définition retenue
par le gouvernement, elles restent vulnérables vis-a-vis des imprévus. Et la plupart financent
leurs dépenses en empruntant dans la finance informelle, ce qui peut aggraver leur situation

(chapitre 2). L’examen attentif de I’économie familiale met en lumiére I’imbrication des
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logiques économiques et sociales a 1’ccuvre dans la solidarité intergénérationnelle, en

particulier 1’éthique du care relative a la morale et I’économie du care relative aux soins.

1.3. Sur les traces de la migration prostitutionnelle a travers une frontiere poreuse

La troisieme sous-enquéte examine la traite des femmes sous 1’angle de la migration
prostitutionnelle transfrontaliére entre An Giang et Phnom Penh. Elle vise a établir les voies
et les moyens de transport utilisés par les candidates a la migration prostitutionnelle, a évaluer
I’importance de ce flux migratoire aprés une décennie de mobilisation anti-traite au Viét Nam
et au Cambodge.

L’échantillon comprend cinq transporteurs fluviaux rencontrés sur les affluents des
fleuves Chau Bdc, Bassac et Mékong, sept convoyeurs routiers, 31 mototaxis dont quatre
travaillent comme proxénete, rabatteur ou passeur transfrontalier, et 36 personnes croisées
dans des cafés, des restaurants et des marchés. Ngan engage des conversations spontanées
avec la plupart de ces personnes.

Cette sous-enquéte couvre la municipalité de Chau Ddc, et accessoirement six autres
districts de la province d’An Giang : An Phu, Tan Chau, Pha Tan, Chau Pha, Tinh Bién, Chg
Moi, Tri Ton. Elle met en relief la porosité de la frontiere, en particulier la forte circulation de
personnes entre An Giang et Phnom Penh. Depuis Chau Déc, les voyageurs peuvent prendre
un bus au pont Con Tién qui les dépose & Phnom Penh quatre heures plus tard, pour 17 USD.
Par voie fluviale, les embarcations amarrées au marché aux poissons proposent le trajet
jusqu’a Bo Xom. De 1a, le passager emprunte un véhicule jusqu’a Phnom Penh. Depuis le
district khmer de Tri Ton, les voyageurs peuvent emprunter un autre bus qui traverse la
frontiere & Tinh Bién et rejoint Phnom Penh par la RN2. Depuis Vinh Xuong, dans la
province de Dong Thép, les voyageurs peuvent emprunter la RN 952, traverser la frontiére a
Ka Om Samna, puis continuer par la RN 101 dans la province de Kandal jusqu’a la RN 1,
reliant Phnom Penh et H5 Chi Minh-Ville. Un mototaxi de Dong Thép propose ce trajet pour
28 USD aux voyageurs dépourvus de papiers. A Long Binh et & Tinh Bién, les voyageurs sans
documents peuvent tromper les gardes-frontiéres en se faisant passer pour des joueurs se
rendant aux casinos sur la frontiere cambodgienne. Ils peuvent aussi emprunter des sentiers de
riziere avec 1’aide d’un passeur pour quelques dollars. La plaine s’étend a perte de vue et
méme si 'option de la traverser a pied ou en canoé s’aveére peu pratique, elle permet de
contourner la police frontaliere. Arrivés au Cambodge, les voyageurs se rendent dans une
commune reliée a un axe routier et empruntent un véhicule jusqu’a Phnom Penh. En somme,

la frontiere se traverse facilement avec ou sans papiers. La plupart des voyageurs privilégient
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I’option terrestre a la suite des travaux d’aménagement du réseau routier. La route 953-6
reliant Can Tho, Long Xuyén, Chau Déc et Long Binh reste I’axe le plus utilisé. Les
voyageurs peuvent aussi se rendre & Phnom Penh par voie fluviale, du moins sur une partie du
trajet. Mais cette option peu pratique semble abandonnée. Hier (Derks 1998 : 20-3) comme
aujourd’hui, les candidates a la migration prostitutionnelle ont donc le choix entre diverses
options de transport sdres et économiques.

Mais alors que I’aménagement des infrastructures dans le cadre de projets régionaux
de développement économique facilite la mobilité humaine, la sous-enquéte indique que la
migration prostitutionnelle entre An Giang et le Cambodge reléve du passé, un résultat qui
contraste avec la situation relevée a I’aube des années 2000. Aujourd’hui, les candidates a la
migration prostitutionnelle originaires du Sud du pays privilégient les grandes villes, Ho Chi
Minh Ville et Can Tho en téte, voire les pays riches de la région comme la Malaisie et
Singapour. Le Cambodge apparait comme une destination dépréciée et dangereuse, et Phnom
Penh comme un endroit ou « il est facile de se rendre, mais difficile d’en revenir » (Nam Vang

di dé, kho vé), selon un proverbe partout répété (chapitre 3).

Fig. 12 : Des Vietnamiens traversent la frontiére. A 1’arriére, Long Binh & An Giang, au
premier plan, Chrey Thoum sur le sol cambodgien. Photo de 1’auteur, 03/12/2008.
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Fig. 13Le fleuve Vinh Hoi Dong. Au bout se trouvent le poste frontalier vietnamien et la
province cambodgienne de Takeo. Une embarcation transporte un groupe de femmes vers le
Cambodge. Photo de I’auteur, 18/10/2009.
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Fig. 14 : Des panneaux de prévention de la traite de I’'ONG Terre des Hommes sur la RN 91,
la route qui méne a la frontiére avec le Cambodge a hauteur de Tinh Bién. Photo de 1’auteur,
18/10/2009.
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1.4. Un enquéteur caméléon partagé entre roles théoriques et places assignées

L’enquéte « An Giang » souléve des enjeux méthodologiques majeurs, a commencer
par les réles ethnographiques. Tels des « hommes-caméléons », pour reprendre 1’expression
de David Berliner (2013), Ngan et moi endossons bon gré mal gré plusieurs réles. Partant de
la typologie proposée par Bunford Junker, Raymond I. Gold ([1958] 2003 : 340) examine les
« quatre types de roles possibles pour les sociologues enquétant sur le terrain », des « modeéles
de relations entre enquéteurs et enquétés » que je qualifierai de « roles théoriques ». A un
extréme, se trouve le rble de «pur participant » ou «1’identité d’enquéteur et le projet
d’enquéte du pur participant ne sont pas connus de ceux que le pur participant observe sur le
terrain » (ibid., p. 342), et a I’autre celui de « pur observateur » qui « exclut toute interaction
sociale de I’enquéteur de terrain avec des informateurs. L’enquéteur tente ici d’observer des
gens sans qu’ils lui prétent attention, du fait qu’ils ne savent pas qu’ils les observe et qu’ils lui
servent d’informateurs » (ibid., p. 346-7). Au milieu, proche du role de pur-participant, se
situe le role du « participant-comme-observateur » ou « I’enquéteur et I’informateur sont tous
deux conscients d’entretenir une relation de terrain » (ibid., p. 345), et proche de celui de pur
observateur, se trouve celui de 1’« observateur-comme-participant », le cas des entretiens a
visite unique, ou le contact avec I’informateur est « si bref, et peut-étre si superficiel, que les
risques d’incompréhension ou de mécompréhension entre enquéteur et enquété sont 1a a leur
point le plus élevé » (ibid., p. 346).

Dans la sous-enquéte sur la migration prostitutionnelle, Ngan et moi endossons le réle
théorique de pur observateur lors des repérages et des discussions sporadiques. Ailleurs, les
circonstances nous imposent parfois le role peu satisfaisant d’observateur-comme-participant.
Au début de I’enquéte, I’Union des femmes nous invite a effectuer des entretiens avec les
familles de migrants de travail et d’épouses transnationales. Lorsqu’une représentante nous
introduit auprés d’u