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Résumé 
Ce travail s'interesse a une revue litteraire kenyane contemporaine, Kwani?, creee au Kenya 

en 2003. Presentee par ses fondateurs comme une plateforme d'expression pour une nouvelle 

generation d'auteurs aux trajectoires souvent transnationales, elle represente un objet d'etude 

aux multiples facettes. Objet textuel hybride qui integre une grande variete de textes, interface 

entre differents champs discursifs, la revue litteraire est egalement le fruit d'une demarche 

collective construite par des agents qui appartiennent a un reseau de sociabilite mouvant. 

L'apprehender requiert donc que l'on s'interesse a son contenu et A sa forme, tout en la 

replacant dans son contexte précis de production, de diffusion et de reception, contexte 

surdetermine par les conditions politiques, ideologiques et socio-economiques propres au 

pays. L'analyse des modalites par lesquelles cette revue a fait son entrée sur la scene litteraire 

nationale permet ainsi de mettre au jour le fonctionnement particulier d'un champ litteraire 

kenyan embryonnaire, imbrique dans l'espace litteraire mondial, et fonde sur un certain 

nombre de regles du jeu que la revue pretend subvertir. Notre demarche s'appuie sur les 

apports recents de la sociologie de la litterature et de l'analyse du discours pour proposer une 

premiere analyse du phenomene Kwani? a meme de mettre en lumiere la fawn dont la revue 

et ses collaborateurs, dans leur grande diversite, participent a un renouveau litteraire 

l'echelle nationale et regionale, et entament ce faisant un mouvement de reconfiguration de 

l'espace litteraire mondial. 

Kwani?; litterature africaine ; litterature kenyane ; sociologie de la litterature ; champ litteraire 

kenyan ; analyse du discours ; sheng ; revue litteraire ; posture litteraire ; sociabilite litteraire ; 

Binyavanga Wainaina ; Billy Kahora ; Kenya ; contemporain. 
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Résumé en anglais 
This dissertation focuses on Kwani?, a contemporary literary journal started in 2003 in 

Kenya. Presented by its founders as a platform of expression for a new generation of mainly 

transnational writers, it stands as a multifaceted object of analysis. A hybrid object integrating 

a wide variety of texts and an interface between different discursive fields, Kwani? is also the 

result of a collective endeavour from gathering writers who are part of an ever-fluctuating and 

transnational sociability network. Assessing such an object requires, therefore, taking an 

interest in its content and its form, while replacing its creation in its specific context of 

production, diffusion, and reception, a context which is over-determined by local political, 

ideological, and socio-economic factors. Analysing the circumstances in which the journal 

entered the national scene thus allows to uncover the particular workings of this embryonic 

literary field, which is founded on a certain number of rules that the journal claims to subvert, 

and which is strongly interlinked with the global literary world. Drawing on recent 

contributions from the fields of discourse analysis and sociology of literature, we aim to offer 

an original study of the Kwani? phenomenon identifying the ways in which the journal and its 

collaborators, in their great diversity, take part in a national and regional literary renewal and 

thereby initiate a movement towards the reshaping of the global literary world. 

Kwani? ; African literature ; Kenyan literature ; sociology of literature ; literary field ; 

discourse analysis ; sheng ; literary journal ; literary posture ; sociability network ; 

Binyavanga Wainaina ; Billy Kahora ; Kenya ; contemporary. 
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« The African revolution is on your doorstep — coming to you live, instant, and wired' ». 

Dans l'espace litteraire mondial, l'apparition de la revue litteraire kenyane Kwani?, 

lancee en 2002 par Binyavanga Wainaina, vainqueur du prix Caine la meme armee, a ete 

accueillie par les critiques litteraires anglo-saxons comme le signe d'une renaissance 

litteraire2, voire d'une revolution culturelle continentale. Son aspect revolutionnaire se 

laisserait lire dans la rupture thematique, stylistique et esthetique port& par la revue et ses 

contributeurs : « Breaking away from old school storytelling steeped in myth and legend and 

born out of a long oral tradition, the new generation has invented its own idiom, a gritty 

mash-up of languages (English, Swahili, and Sheng-Nairobi street slang) and cultures (Zulu, 

Islamic, Western, and hip-hop)3  ». Cet eloge fait apparaitre de maniere transparente une serie 

d'oppositions relativement manicheennes entre tradition — liee a l'oralite, au conservatisme et 

a la perpetuation de recits des origines ancres dans une culture — et modernite — concue A 

travers les images de l'invention, mais aussi de l'hybridation des langues et des cultures. Les 

qualificatifs de « young guns » et de « youthquakers » employes par les journalistes de Vanity 

Fair sont autant de termes laudatifs servant a designer une generation nouvelle, du sang neuf, 

qui s'opposerait a une vieille garde, embourbee dans des problematiques depassees : « While 

the old pioneers  continue to wrestle with the devastating effects of colonialism, racism, war, 

and corruption, the young guns  are taking aim at post-colonial subject matter such as racial 

and gender inequality4  ». 

L'article s'adresse a un public americain et laisse done apparaitre en creux les attentes 

supposees de ce lectorat specifique. Au-dela des differents biais visibles — valorisation de la 

jeunesse plus en harmonic avec les problematiques de son temps (et qui interessent peut-etre 

un certain public occidental), accentuation des oppositions entre differentes generations — ces 

critiques semblent mettre en evidence une visibilite nouvelle de la litterature kenyane et est-

africaine sur la scene litteraire internationale, apres des annees d'invisibilite relative — « Local 

1  SCHAPPELL, Elissa, SPILLMAN, Rob, « The Continental Shelf', Vanity Fair, Juillet 2007, p. 118-197. 

2  WALSH, Declan, « Kenya's literary renaissance gives a voice to urban living in Nairobi », The Independent, 

Saturday, 11 October 2003. 

3  SCHAPPELL E., SPILLMAN R., art. cit., p. 123. 

Ibid., nous soulignons. 
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literature had ground down to almost nothing since the 1970s 5  ». Par « local literature », ii 

s'agit bien sür d'entendre une litterature locale dont la port& &passe les frontieres nationales. 

Cette visibilite nouvelle sur la scene internationale, signe d'un dynamisme litteraire 

emergent, s'explique egalement par la reconnaissance dont ont fait l'objet plusieurs ecrivains 

kenyans, contributeurs de la revue, par le biais du prix Caine, prix britannique associe au 

célèbre prix Booker. Binyavanga Wainaina, mais aussi Yvonne Owuor furent recompenses 

par ce prix en 2002 et 2003, tandis que d'autres auteurs kenyans, a l'instar de Parselelo 

Kantai, Muthoni Garland et Billy Kahora, furent nomines et felicites par le jury. Ces 

ecrivains, et notamment les redacteurs en chef de la revue s'appuient sur cette meme image de 

la revolution et de la renaissance dans leur presentation de la revue. La description 

hyperbolique qu'ils en font — «Africa's first literary journal6  » — apparait comme une 

annonce programmatique de la place que celle-ci compte bien occuper dans l'histoire litteraire 

du continent en termes de nouveaute — ce «first» renverrait alors a une premiere, un 

evenement inedit qui balaie du meme coup ce qui a pu exister avant elle — mais aussi en 

termes de preeminence par rapport a d'autres publications. 

Saluee par la critique internationale comme moteur de renouvellement et de 

decouverte des nouvelles voix de demain, la revue recut un accueil bien plus mitige dans le 

champ litteraire kenyan, oit de nombreux critiques lui reprocherent son non-respect des 

formes litteraires, son absorption de formes et de langues populaires, en un mot, son caractere 

transgressif par rapport aux regles du jeu d'une certaine orthodoxie litteraire locale'. 

Cet &art dans la perception de la revue appelle plusieurs remarques. IL semble 

temoigner en premier lieu de Pecart qui separe les deux espaces litteraires, notamment en 

termes de normes au nom desquelles se fait l'attribution de la valeur litteraire, illustrant par-la 

5  WALSH, D., artcit. 

6  PALITZA, Kristen, « IPS Interviews Billy Kahora, editor of Kwani? Words that Reshape a Country's 

Identity », [en ligne], 18 mars 2009, [reference du 19/04/2009]. <http://kwani.org/main/ips-interviews-billy-

kahora-editor-of-kwani/>. 

Voir par exemple les critiques faites a l'encontre de la revue par Egara Kabaji, cite dans AMISI, Otieno, 

« Gangsters invade literary scene », The Standard, Nairobi, 8 decembre 2013, ou encore WA MICHENI, 

Mwenda, « Kwani? Flouts Writing Rules », ArtMatters, [en ligne], 22 septembre 2008, [reference du 25 

octobre 2010]. <http://artmatters.info/books/2008/09/kwani-flouts-writing-rules/ >. 
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l'opposition relevee par Pascale Casanova entre les « centres » et les « peripheries » de 

l'espace litteraire mondia18 . En seconde analyse, il invite a s'interesser de plus pres a ce que 

l'entree de la revue Kwani?, notamment a travers les reactions des acteurs — critiques, 

universitaires dit du fonctionnement de la vie litteraire nationale, dans le cadre d'un 

contexte politique, social et historique particulier, afin de mesurer la reconfiguration de cette 

vie litteraire a !aquae elle a conduit — en termes de representation de la figure de l'ecrivain et 

de la pratique litteraire, mais aussi en matiere de normes et de valeurs esthetiques. 

Parce que la naissance de la revue n'est pas un phenomene qu'il est possible de 

circonscrire localement tant elle est tributaire de la mise en ceuvre de tout un reseau d'agents 

qui occupent des positions transnationales (membres de la diaspora kenyane), d'institutions 

culturelles (Ford Foundation qui finance la revue) et d'instances de consecration etrangeres 

(Caine Prize), elle apparait comme un objet d'etude a meme de temoigner de phenomenes de 

reconfiguration du systeme litteraire mondial qui brouille et complique — sans pour autant la 

&passer completement — une vision binaire qui opposerait centre et de peripherie, local et 

global. 

Ce present travail propose donc, modestement, de poser une premiere pierre dans 

l'analyse de cette revue et de la renaissance litteraire qu'elle pretend porter. Notre ambition 

est avant tout de proposer une premiere description de cette jeune revue kenyane a laquelle 

peu d'etudes ont ete consacrees dans le champ universitaire francais, en tdchant de l'envisager 

dans ces multiples facettes : elle est objet textuel et « fait de discours 9  » qui deborde du 

litteraire, elle represente tin espace oil se manifeste des phenomenes de sociabilite litteraire 

qui fonctionnent selon la double modalite de !'inclusion — appartenance a un groupe — et de 

l'exclusion — affirmation d'une difference —, et elle apparait enfin, a travers les luttes et les 

&bats auxquels elle donne lieu, comme un element qui participe a la (re-)structuration de la 

vie litteraire. Les questions qui nous interessent sont donc les suivantes : quelles sont les 

caracteristiques de cette revue ? Quelles sont les strategies que ses fondateurs adoptent pour 

parvenir a se faire une place dans la vie litteraire nationale, et quelle est la nature de la 

position qu'elle occupe ? Quel role s'assigne-t-elle ? Quelles sont les valeurs qu'elle porte ? 

8  Voir CASANOVA, Pascale, La Republique mondiale des lettres, Paris : Editions du Seuil, 2008 (premiere 

edition 1999). 

9  ARON, Paul, « Les revues litteraires : histoire et problematique », COnTEXTES [en ligne], n° 4, 2008, URL : 

<http://contextes.revues.org/3813 >, consulte le 07/05/2013, p. 1-10, p. 3. 

18 



En vue de repondre a ces questions nous nous appuierons sur un cadre 

methodologique qui s'inspire des apports de la sociologic de la litterature, en ce que nous 

chercherons a nous interesser a tous les elements qui font la vie litteraire : « les objets textuels 

(langage, codes, sujets, thematiques et traditions), le contexte (litteraire mais aussi social et 

culturel), les valeurs (genie, adhesion, art pour art...) [et] les conditions de production et 

d'echange (marche litteraire, processus de reconnaissance.. ) I )>. 

Le choix de cc cadre methodologique, sur lequel nous reviendrons, permet a nos yeux 

de rendre compte de facon plus complete du phenomene qui nous interesse, en ce que nous 

nous interessons a un moment specifique, Pent& dans le champ d'un groupe d'agents de la 

vie litteraire, plutot demunis en termes de capital symbolique, qui s'appuie sur un objet 

particulier pour asseoir sa place au sein de l'espace litteraire national : la revue. Instrument 

servant a mettre en scene et en texte une remise en cause d'un ordre litteraire preexistant, la 

revue rappelle le role assigne a celles qui l'ont precedee dans le champ africain anglophone — 

Transition, Black Orpheus ou encore Drum — et francophone — Presence Africaine — et qui 

furent les lieux privilegies du developpement et des &bats autour de la litteraire africaine. 

Chinua Achebe, Ngugi wa Thiong'o, mais aussi Wole Soyinka, sont autant d'auteurs 

reconnus aujourd'hui dans l'espace litteraire mondial qui firent leurs armes dans les revues de 

l'epoque. Des lors, la creation de la revue rejoue une parturition litteraire anterieure, placee 

tout autant sous le signe de la rupture — naissance d'une litterature propre au continent, qui ne 

serait plus subordonnee a l'histoire litteraire des metropoles — que sous le signe de la 

decouverte et de la creation — faire exister, en la nommant et en la mettant en texte, une 

litterature nouvelle, mais aussi proposer un espace d'experimentation et d'echanges. Le 

contexte d'emergence de la revue a toutefois largement change par rapport a celui de ses 

predecesseurs : pres de quarante ans apres l'independance du Kenya, les rapports entre les 

anciennes colonies et leurs metropoles se sont modifies, et le contexte de polarisation du 

monde de la guerre froide, qui avait vu naitre les revues Black Orpheus et Transition, semble 

s'etre mue en un contexte de mondialisation, qui remet precisement en cause les binarites, 

10 AMOSSY, Ruth, « Sociologic de la litterature ». In ARON, P. et VIALA, A., Le Dictionnaire du litteraire, 

Paris : PUF, 2002, p.724-726, p. 725. 
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brouille les geographies fixes du fait de la circulation accrue de signes, d'idees et de 

personnes a laquelle elle a donne lieu". 

La pertinence de l'application de la theorie des champs litteraires aux litteratures 

africaines n'est plus a demontrer. L'ouvrage collectif dirige par Pierre Halen et Romuald 

Fonkoua, Les Champs litteraires africains, paru en 2001 12, presente une series de textes qui 

mettent en avant — et interrogent — la facon dont la theorie du sociologue peut etre appliquee 

aux espaces litteraires africains. Cette orientation theorique, qui presente l'avantage selon les 

chercheurs de &passer, a la suite de Bourdieu, la dichotomie entre lecture interne et lecture 

externe, a donne lieu a de nombreuses etudes, principalement dans le champ francophone. On 

peut citer notamment le travail de Buata Malela, qui s'est interesse a la facon dont les 

ecrivains afro-antillais de la premiere generation ont construit leur identite d'ecrivain selon 

une logique propre au champ litteraire francais, et plus particulierement parisien n, notamment 

a travers l'etude des relations entre acteurs dans un microcosme litteraire, au sein duquel les 

discours tenus representent autant de se facons de se positionner. L'ouvrage de David K. 

N'Goran cherche quant a lui a demontrer l'autonomie du champ litteraire africain, notamment 

a travers le recours par les ecrivains africains francophones aux motifs de l'oralite et de la 

tradition, dans ce qu'il decrit comme un « essai pour une theorie l4  ». 

D'autres auteurs ont complete cette approche transnationale et continentale en 

s'attachant a decrire le fonctionnement de certains champs litteraires nationaux : le Togo et 

ses institutions embryonnaires dans l'ouvrage collectif dirige par Janos Riesz et Alain 

Ricard 15 , mais aussi le champ ivoirien dans le cas de Germain-Arsene Kadi 16 , qui cherche 

tracer les contours de ce champ a travers l'etude d'un genre particulier, le roman ; ou encore 

11  Voir APPADURAI, Arjun, Apres le colonialisme. Les consequences culturelles de la mondialisation, Paris : 

Payot, 2005 (1996). 

12  HALEN, P., FONKOUA, R. (ed.), Les Champs litteraires africains, Paris : Karthala, 2001. 

13  MALELA, Buata, Les ecrivains afro-antillais a Paris (1920-1960). Strategies et postures identitaires, Paris : 

Karthala, 2008. 
14  N'GORAN, David K., Le champ litteraire africain. Essai pour une theorie, Paris : L'Harmattan, coll. o 

Critiques litteraires », 2009. 

15  RIESZ, Janos et RICARD, Alain (ed.), Le champ litteraire togolais, Bayreuth : Eckhard Breitinger, Universite 

de Bayreuth, 1991, 199p. 

16  KADI, Arsene-Germain, Le champ litteraire africain depuis 1960. Roman, ecrivains et societe ivoiriens, 

Paris : L'Harmattan, coll. Palinure, 2010, 262p. 
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le champ litteraire du Congo-Zaire dans l'ouvrage de Charles K. Djungu-Simba", dans lequel 

il propose une approche diachronique a meme de presenter les reseaux de relations et 

d'influence visibles dans cc champ. Pour notre part, nous tacherons, a la suite de Jacqueline 

Bardolph" de nous interroger sur la pertinence de la notion de champ litteraire appliqué au 

Kenya, mais aussi de mettre au jour ce que la revue, en tant qu'interface entre plusieurs 

espaces litteraires (national, continental, mondial) et en tant que manifestation de l'existence 

d'un reseau d'ecrivains et de revues, permet de dire sur le fonctionnement d'un hypothetique 

champ litteraire kenyan ou africain anglophone. 

Le developpement recent du courant de l'analyse du discours, autour des travaux de 

Jerome Meizoz I9 , de Dominique Maingueneau 2°  et de Ruth Amossy2I , viendra completer cette 

approche, en permettant d'echafauder des passerelles theoriques plus solides entre texte et 

champ litteraire. Grace aux concepts qu'ils developpent — paratopie creatrice chez 

D.Maingueneau, notion de posture chez J. Meizoz — les problematiques liees a l'autorite et 

l'auctorialite se voient enrichies dans une perspective qui &passe la dichotomie lecture 

interne / lecture externe. Ces concepts nous permettront d'analyser, au-dela des phenomenes 

de luttes et de resistance propres au champ, la posture adopt& par la revue, posture construite 

a la croisee du texte, du paratexte et des meta-textes, mais aussi des postures individuelles 

d'auteurs, envisagees dans une relation dialogique de l'auteur/ecrivain/enonciateur avec les 

differents agents et discours du champ litteraire, mais aussi des champs social et politique 

dans lesquels ii s'insere. 

Notre approche du phenomene qu'est la revue s'appuiera enfin sur l'apport recent des 

travaux menes dans le champ universitaire beige sur l'objet qu'est la revue. En effet, ces 

dernieres annees, cc champ d'etudes y a connu un essor important, dii notamment a une 

17  DJUNGU-SIMBA, Charles K., Les ecrivains du Congo-Zaire. Approches d'un champ litteraire africain, 

Metz : Universite Paul Verlaine-Metz, 2007. 

BARDOLPH, Jacqueline, « Les conditions d'existence des champs litteraires d'Afrique anglophone ». In 

HALEN, P., FONKOUA, R. (ed.), Les Champs litteraires africains, op. cit., P.  73-86. 

19  MEIZOZ, Jerome, Postures litteraires. Mises en scene modernes de l'auteur, Geneve : Slatkine erudition, 

2007. 
20 MAINGUENEAU, Dominique, Le Discours litteraire. Paratopie et scene d'enonciation. Paris : Armand 

Colin, 2004, (edition Kindle). 

21  AMOSSY, Ruth, « La double nature de l'image d'auteur ». Argumentation et Analyse du Discours, [en ligne], 

2009, Vol. 3, [reference du 05 mai 2013]. <http://aad.revues.org/662>. 
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volonte de renouveler l'approche de cet objet d'etude. De nombreux chercheurs belges, 

l'instar de Paul Aron, Benoit Denis ou encore Daphne de Marneffe 22 , pour n'en citer que 

quelques-uns, ont cherche a renouveler et completer l'approche traditionnelle, avant tout 

descriptive (retentissement de la revue) et analytique (contenu), en la completant a l'aide de la 

notion de champ litteraire developpee par Bourdieu 23 , mais aussi a travers la notion de 

« sociabilite » developpee par Maurice Agulhon 24, ajoutant aux notions de capital symbolique 

et de capital economique presentes dans le travail du sociologue celle de « capital 

relationne125  », qui s'articule a l'idee de reseaux litteraires 26 . Dans le contexte d' « institution 

faible27  », qu'est la Belgique, l'activite litteraire se constituerait scion le chercheur davantage 

<<a travers la constitution de reseaux de connivences et d'alliances, qui induisent de la sorte 

une grande plasticite dans la distribution des positions a l'interieur du sous-champ 28  ». Ces 

concepts de reseaux litteraires, mais aussi de capital relationnel paraissent pertinents 

l'analyse du champ litteraire kenyan, qui est lui aussi, pour des raisons historiques bien 

differentes, marque, comme nous le verrons, par une faible institutionnalisation litteraire. 

Cette approche nouvelle permet de proposer quelques pistes d'analyse de la revue qui 

nous interesse mais pourrait egalement etre mise au service de l'etude d'autres revues 

africaines, qui a cc jour, occupent une place marginale dans le champ des etudes litteraires 

africaines. Dans le cas des revues africaines anglophones des annees 1960, comme Transition 

22 Voir notamment le numero que la revue COnTEXTES consacre a ce sujet : MUS, Francis, 

VANDEMEULEBROUCKE, Karen, VAN HUMBEECK, Ben et VAN NUIJS Laurence, « L'etude des 

revues litteraires en Belgique », COnTEXTES, [en ligne], 2008, [reference du 4 juin 2013], 

<http://contextessevues.org/2983 >. 

23  BOURDIEU, Pierre, Les regles de l'art. Genese et structure du champ litteraire, Paris : Seuil, 1998 (1992). 

24  AGULHON, Maurice, Penitents et Francs-Ma cons de I 'Ancienne Provence, Paris : Fayard, 1968. 

25  Le « capital relationnel » se definit comme « la capacite plus ou moms grande que possede un agent a utiliser 

ses liens (d'amitie, de connivence, de proximite ideologique, etc.) en vue de produire certains effets ». 

ARON, Ibid., p. 7. 

26  DE MARNEFFE, Daphne et DENIS, Benoit, Les Reseaux litteraires, Bruxelles : CIEL-Le Cri, 2006. 

27  Ce concept sert a pallier les connotations pejoratives de la notion de « sous-champ » qu'utilise Bourdieu dans 

ces travaux, en mettant en avant moms un deficit d'autonomie qu'un fonctionnement different. Voir ARON, 

Paul et DENIS, Benoit, « Introduction. Reseaux et institution faible ». In DE MARNEFFE Daphne et DENIS 

Benoit (ed.), Les reseaux litteraires, Bruxelles : Le Cri - CIEL - ULB - Ulg, 2006, P.  7-18.. 

28  DENIS, Benoit, « La litterature francophone de Belgique. Peripherie et autonomie ». In DUBOIS, Jacques, 

DURAND, Pascal et WINKIN, Yves (ed.), Le symbolique et le social. La reception internationale de la pensee 

de Pierre Bourdieu, Liege : Editions de l'Universite de Liege, 2005, p. 175-184, P.  181-182. 
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(Ouganda) ou Black Orpheus (Nigeria) les etudes qui leur furent consacrees relevent 

essentiellement de l'approche descriptive evoquee par Paul Aron : des monographies qui 

decrivent a la fois la naissance, l'impact et le contenu des revues. L'on trouve ainsi la 

monographie de Peter Benson, publiee en 1986 et intitulee Transition, Black Orpheus and the 

Modern Cultural Awakening in Africa, ou encore la collection d'essais du specialiste de 

litterature africaine Bemth Lindfors, qui dans Loaded Vehicles, paru en 1996, consacre un 

chapitre a l'etude de Black Orpheus, dans une perspective descriptive (« The Ascent and 

Decline of Black Orpheus ») et un chapitre a l'etudes des « petites revues » (« African Little 

Magazines »), dans lequel il en dresse la liste et articule le role de promotion de la creation 

litteraire qu'elles ont pu jouer. 

En ce qui conceme la revue qui nous interesse, sa relative nouveaute explique le faible 

nombre de travaux qui lui sont consacre, nombre qui n'est toutefois pas negligeable. La revue 

a d'abord interesse des chercheuses kenyanes de l'universite de Witwatersrand en Afrique du 

Sud (Dina Ligaga et Grace Musila). Celles-ci, en s'inscrivant dans la perspective des Cultural 

Studies, ont salue, dans des articles29  le nouveau souffle litteraire apporte par la revue au 

Kenya et en Afrique de l'Est plus generalement. Toutes deux mirent en avant la dernarche 

novatrice de la revue en termes d'incorporation de formes populaires et contemporaines 

(blogs, SMS, courriels, etc.), et sa rhetorique iconoclaste, tout en soulevant des questions 

relatives au qualificatif de « populaire » endosse par la revue. L'universitaire kenyan Tom 

Odhiambo a egalement recemment propose une analyse assez severe de la port& du 

renouveau apporte par Kwani?, dans un article intitule « Kwani? and the Imaginations around 

Re-invention of Art and Culture in Kenya », paru en 2012, et dans lequel il s'interesse, entre 

autres, a la question de la representativite de la revue, en termes de public vise (local ? 

global ?) notamment. Ces lectures sont toutes fortement inscrites dans le courant des Cultural 

Studies qui se donnent pour objet l'etude des textes litteraires consideres comme des artefacts 

sociaux parmi d'autres (radio, television, musique, presse, etc.) et s'appuient sur une approche 

transdisciplinaire (anthropologie culturelle, sociologie, litteraire) tout en adoptant une posture 

29 11 s'agit de LIGAGA, Dina, « Kwani? Exploring new literary spaces in Kenya », Africa Insight, 2005, 35 (2), 

p. 46-52 et de MUSILA, Grace, « East and Central Africa », Journal of Commonwealth Literature, 2006, 

Vol.41, n° 4, p. 73-89 et MUSILA, Grace, « The "Redylcyulass Generation's" intellectual interventions in 

Kenyan public life », Young (Nordic Journal of Youth Research), 2010, Vol. 3, n° 18, p. 279-299.. 
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d'analyse engagee (« an engaged form of analysis 3° »). C'est egalement dans cc courant que 

s'inscrit l'etude de Doreen Strauhs, parue en 2013, intitulee African Literary NGOs : Power, 

Politics and Participation. Elle qualifie toutefois son approche de socio-litteraire (« literary-

sociological approach 31  »), a la croisee de la sociologic, des sciences politiques et de la 

litterature, pour proposer une analyse de Kwani? et de FEMRITE, deux organisations qu'elle 

decrit a l'aide du concept d'ONG litteraire (« Literary NGO » ou LINGO), qu'elle definit 

comme « a nongovernmental organization with a focus on the production and promotion of 

literary talent, events and publications that is situated in the nonprofit sector32  ». Cette 

conception institutionnelle de la revue lui permet d'analyser la revue au carrefour entre 

litterature et espace social plus large, et d'aborder les questions de renouveau litteraire de 

front avec celles du role joue par la revue dans le cadre plus large de la societe civile. Enfin, 

on peut mentionner deux travaux universitaires sur la revue. Le premier est une these de 

doctorat de Kristen Roupenian, soutenue en 2013 a Harvard, a laquelle, malheureusement 

nous n'avons pu avoir acces, le second est un memoire de Master' soutenu a Oxford par 

Kingwa Kamencu, et qui porte plus precisement sur l'analyse des textes ecrits par les 

ecrivains publies par Kwani? a la suite des violences electorales qui secouerent le pays en 

2008. Son approche s'inscrit dans le courant des Postcolonial Studies, et s'appuie notamment 

sur les travaux d'Homi Bhabha sur la construction nationale 34 . Elle y montre comment, 

malgre une affirmation partagee d'un certain desengagement politique — articule a l'idee de 

l'impuissance de l'ecrivain a changer le monde — les ecrivains, a travers leurs textes, 

construisent une demarche de devoilement, d'exploration et de revelation de la realite de la 

violence a meme de redonner sens a l'idee de nation. 

Ces travaux tits recents temoignent de la visibilite de la revue dans les champs 

universitaires anglo-americain, mais aussi europeen et africain. Cette these se donne pour 

premiere ambition de faire connaitre cette revue dans un champ universitaire francais oi 

3°  DURING, Simon, « Introduction ». In DURING, Simon (ed.), The Cultural Studies Reader, Londres et New 

York : Routledge, 1999 (1993), p. 1-43, P.  2. 

31  STRAUHS, Doreen, African Literary NG0s. Power, Politics, and Participation, New York : Palgrave 

Macmillan, 2013, p. 3. 

32  Ibid., p 22. 

KAMENCU, Kingwa, Literary Gangsters? Kwani, Radical Poetics and the 2007 Kenyan Postelection Crisis, 

Msc. African Studies, Universite d'Oxford, Juin 2010, 83p.. 

BHABHA, Homi (ed.), Nation and Narration, Londre et New York : Routledge, 1990. 
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r etude des litteratures kenyanes (et plus generalement est-africaines) reste largement 

minoritaire en comparaison des autres aires d'etudes litteraires africaines anglophones 

(Afrique de l'Ouest et Afrique du Sud) et francophones. Si le manque de visibilite s'explique 

en partie par une production litteraire moindre (en termes de nombres d'ouvrages ecrits), elle 

s'explique egalement par le nombre plus faible d'auteurs kenyans ayant acquis une position 

dans l'espace litteraire mondial. 

La revue en tant qu'espace textuel (les textes qu'elle contient et les metatextes, 

illustrations) constitue l'objet premier de l' etude. S'il est impossible d'etudier l'ensemble des 

textes publies dans les pages de la revue, nous tacherons de proposer, en plus d'analyses 

generales, des micro-lectures de plusieurs textes parus dans la revue, tout en nous fixant 

comme borne temporelle 2008, et donc en excluant de l'analyse detainee les deux numeros de 

la revue parus respectivement en 2010 et 2012. 

Afin d'etudier les prises de position particulieres des auteurs, nous sortirons des pages 

de la revue, et chercherons a lire en echo des textes publies par les redacteurs ou des ecrivains 

dans la revue et ceux qu'ils ont pu publier ailleurs, et notamment dans les editions de la revue 

Kwani? Series ou Kwaninis?. Nous nous interesserons ainsi plus particulierement aux deux 

textes des redacteurs The True Story of David Munyakei de Billy Kahora35 , et One Day I Will 

Write About This Place36  de Binyavanga Wainaina, mais aussi au recueil de poesies de Tony 

Mochama, What if I'm a Literary Gangster37  

Afin de se saisir des discours portes sur la revue au moment de son entrée dans le 

champ, ce corpus premier, souple, sera complete par des articles de presse, extraits 

notamment des pages litteraires des journaux nationaux, dans lesquelles les &bats firent rage 

entre les partisans et les opposants de Kwani?. 11 s'agira de mettre au jour les lignes 

d'opposition, mais aussi de mesurer revolution de ces oppositions dans le temps. 

Enfin, notre travail s'appuiera sur une serie d'entretiens semi-diriges realises avec des 

acteurs de la vie litteraire kenyane : editeurs (John Mwazemba de Macmillan ; Kiarie de 

l'EAEP), universitaires et critiques (Tom Odhiambo, Chris Wanjala, Garnett Oluoch), mais 

aussi d'ecrivains qui ont collabore avec la revue ou sont partie prenante de l'aventure Kwani? 

(Binyavanga Wainaina, Billy Kahora, Parselelo Kantai, Yvonne Owuor, David Kaiza), et du 

35  KAHORA, Billy, The True Story of David Munyakei, Nairobi : Kwani Trust, Kwani? Series, 2008. 

36  WAINAINA, B., One Day I Will Write About That Place, Londres : Granta, 2011. Ce texte a egalement ete 

publie par Kwani? dans la Kwani Series en 2012. 

37  MOCHAMA, Tony, What if I 'm a Literary Gangster, Nairobi : Brown Bear Insigna, 2007. 
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Programme Officer de la Fondation Ford (Rob Burnet) a l'origine de la collaboration entre 

cette fondation et Kwani?. Nous avons retranscrit en annexes cinq de ces entretiens : ceux de 

Chris Wanjala, Billy Kahora, Binyavanga Wainaina, Rob Burnet et John Mwazemba. 

Le premier temps de notre travail, intitule « Matiere et methode », sera consacre a un 

travail de contextualisation : ii s'agit dans un premier temps de proposer une esquisse — 

forcement lacunaire et non-exhaustive — de l'histoire litteraire anglophone kenyane, rarement 

etudiee en tant que telle. Cette breve presentation permettra de mettre au jour la fawn dont 

celle-ci est née, les evolutions thematiques et stylistiques qui s'y font jour, mais aussi de 

&gager des grandes lignes de fracture qui perdurent aujourd'hui et ont contribue a fonder les 

regles du jeu de la pratique litteraire kenyane. Nous reviendrons dans un second chapitre sur 

l'objet particulier qu'est la revue litteraire, en nous appuyant sur les apports des recherches du 

domaine beige mais aussi sur les travaux — relativement rares — sur les revues litteraires 

africaines anglophones, afin de &gager les grandes caracteristiques de cet objet particulier 

des etudes litteraires. Le troisieme chapitre propose, A la lumiere des caracteristiques de 

l'objet degagees dans le chapitre precedent, une premiere description de la revue Kwani? qui 

reviendra sur le format et le contenu de ses publications, sur les axes thematiques qui s'en 

degagent, mais egalement sur les evenements — festivals, lectures, ateliers — organises par la 

revue et qui constituent un premier point d'entree dans le reseau de sociabilite mis en oeuvre 

par la revue. Enfin, cette premiere partie se fermera sur un chapitre plus theorique, qui 

cherche a presenter l'appareillage theorique sur lequel nous nous appuierons. Nous 

reviendrons tout d'abord sur la pertinence de la notion de champ litteraire appliqué a l'etude 

du phenomene qui nous interesse, avant de la completer par les apports du courant de 

l'analyse du discours qui permettent d'affiner le travail d'exploration des textes et des 

discours, dans une double perspective d'analyse de la revue mais aussi des trajectoires et des 

positions singulieres de certains ecrivains. 

La seconde partie s'appuie sur ces cadres theoriques pour developper plus precisement 

les modalites d'entrance de la revue dans le champ litteraire kenyan, c'est-d-dire ce qui 

« englobe a la fois la position et les dispositions de depart, mais aussi la dynamique de 

penetration dans le champ38  ». Pour ce faire, ii s'agira dans un premier temps (chapitre 5) 

38  HALEN, Pierre, « Adaptation et recyclage de l'ecrivain en diaspora : reussir le jeu de l'oie avec Pie 

Tshibanda ». In WA-KABWE SEGATTI, Desire K., et HALEN, Pierre (ed.), Dii negre Bambara au 
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d'interroger la pertinence de la notion de champ litteraire appliqué a l'espace kenyan en 

proposant une etude historique sur le developpement des institutions litteraires kenyanes — 

maisons d'edition, instances de consecration — qui permet de dresser un tableau du 

fonctionnement de ce champ au moment oil Kwani? y fait son entrée, mais aussi des 

modifications de l'espace des possibles, a une echelle nationale et internationale, qui ont 

permis sa creation. A partir de ces elements de contextualisation, nous developperons plus 

avant les differentes facettes de la posture de la revue, envisagee comme une meta-instance 

d'enonciation. Ii s'agira alors de voir comment les redacteurs successifs de la revue et leurs 

collaborateurs construisent une certaine image de la revue, elaboree tout autant A travers la 

mise en scene d'une difference — generationnelle, entre autres — que par des procedes 

d'intertextualite et de citations qui renvoient a la presentation d'une certaine filiation litteraire. 

Pour completer cette presentation, nous reviendrons sur le discours de la revue autour du role 

qu'elle s'assigne en termes de construction d'une « communaute imaginee 39  » nationale, 

discours qui reactualise — en la modernisant — l'image d'une litterature « miroir » d'une 

realite, conception déjà presente dans les annees 1970 4° . 

La derniere partie de notre travail se propose, a travers des micro-lectures, d'esquisser 

la trajectoire mais aussi la posture de plusieurs auteurs publies par la revue. Nous avons ici 

choisi un echantillon d'auteurs et de textes qui nous parait interessant du fait de leur 

difference en termes de positions occupees — auteurs domines parmi les domines, auteurs 

dominants parmi les domines — mais aussi en termes de strategies mises en place : utilisation 

d'un folklore urbain pour construire des postures subversives et des figures d'auteurs 

particulieres ; deploiement d'une rhetorique de passeur ; mise en scene d'une vocation 

d'ecrivain qui s'appuie sur une conception relativement marginale de revendication de Part 

pour l'art. Dans cette partie l'analyse des textes publies dans la revue sera completee par celle 

Negropolitain. Les litteratures africaines en contexte transculturel, Metz : Centre Ecritures, coll. 

« Litteratures des mondes contemporains », 2008, n° 4, p. 97-98. 

ANDERSON, Benedict, Imagined Communities : Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 

Londres : Verso, 2003 (1991). 
40 On pense notamment a Taban lo Liyong, qui dans son cours inaugural de litterature a l'Universite de Nairobi 

en 1973 presentait ainsi le role de la litterature : « So we shall use the spoken word, the written word, as 

mirror, through which to examine ourselves collectively and individually ». Voir « Introduction to East 

African Writing ». In LO LIYONG, Taban, Another Last Word, Nairobi : Heinemann Kenya, 1990, p. 39-42, 

p. 41. 
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de textes publies hors d'elle par les auteurs, afin de soustraire l'analyse de ces trajectoires et 

postures a sa reduction a la « ligne » de la revue. 
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Premiere partie 

Matiere et methode 
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Dans cette premiere partie, nous souhaiterions poser les bases de notre travail. En 

d'autres termes, ii s'agit ici de decrire la rencontre d'un objet particulier — la revue litteraire — 

et d'une histoire — celle de la vie litteraire kenyane. Dans un premier temps, il s'agira de 

retracer les grandes lignes de l'histoire litteraire kenyane, afin de mettre au jour ses 

caracteristiques principales, caracteristiques qui influenceront la facon dont la revue a fait son 

apparition. Le rappel des conditions d'emergence d'une litterature kenyane anglophone 

permettra de faire apparaitre un certain repertoire des pratiques litteraires 41 , mais aussi de 

mettre en lumiere comment, dans son histoire relativement jeune, s'est constituee, a travers la 

publication des oeuvres et leur reception, une certaine « hierarchie des genres, et a l'interieur 

de ceux-ci, la legitimite relative des styles et des auteurs » qui « est une dimension 

fondamentale de l'espace des possibles 42  ». L'histoire litteraire dont nous proposons de tracer 

les contours ici est ainsi a concevoir dans son lien a la constitution des criteres d'attribution de 

la valeur litteraire, c'est-a-dire aussi a la mise en place d'un certain nombre de regles du jeu 

litteraire. 

Nous nous interesserons ensuite a l'objet particulier de notre etude que constitue la 

revue litteraire, pour tenter, en observant les formes qu'elle a prises et les roles qui lui furent 

assignes dans l'histoire de la litterature africaine, de &gager ses caracteristiques propres. A la 

lumieres de ces dernieres, nous presenterons brievement la revue Kwani?, en revenant sur 

deux aspects principaux et complementaires : la revue coneue comme espace textuel, et la 

revue concue comme espace humain. 

L'hybridite de l'objet semble inviter le chercheur a utiliser plus d'un cadre theorique 

pour s'en saisir. Nous nous appuierons donc sur une approche qui s'inspire des travaux de 

Bourdieu sur le champ litteraire afin de saisir la revue comme element qui vient perturber un 

certain ordre litteraire et de fait met en lumiere de facon aigue les luttes qui ont cours dans le 

champ national tout en inscrivant ces dynamiques propres au champ national dans l'espace 

41  MEIZOZ, J., Postures litteraires », op. cit., p. 25. 
42  BOURDIEU, Pierre, Les regles de l'art. op. cit., p. 132-133. La notion d'« espace des possibles » semble etre 

utilisee par Bourdieu comme synonyme de « champ ». Elle est toutefois utilisee plus particulierement pour 

eclairer l'histoire litteraire, en ce qu'elle semble inviter a inscrire la question de la valeur dans une 

chronologie esthetique. Cette notion renvoie d'une part A un ensemble de contraintes, flees a l'histoire du 

champ, mais ouvre egalement sur la possibilite de la novation litteraire, qui participe a l'historisation du 

champ. 
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mondial, dans lequel les acteurs de la revue occupent des places variables. Afin de ne pas 

nous limiter A une etude sociologique, qui court le risque de rester a la surface des textes, nous 

souhaiterions associer cette approche a une lecture des textes nourrie des travaux autour de 

l'analyse du discours, tels qu'ils ont ete developpes par Dominique Maingueneau, Jerome 

Meizoz et Ruth Amossy. Les concepts mis en avant par ces theoriciens, que sont entre autres 

l' ethos, la posture et l'image de l'auteur, nous paraissent pertinents en ce qu'ils articulent les 

textes et le champ social qui les a vu naitre, au plus pres des textes, mais dans un souci de les 

lire dans leur relation au contexte, ou mieux au co-texte. 
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Chapitre 1: En quete d'une histoire litteraire kenyane 

Afin de justifier notre approche du phenomene Kwani?, un detour par la facon dont 

les critiques ont traite le corpus relativement mouvant et flou que represente la « litterature 

kenyane » semble s'imposer. A ce jour, aucun ouvrage ne pourrait relever de l'ecriture d'une 

somme de l'histoire litteraire kenyane, qui se donnerait pour mission d' « organiser un corpus 

d'auteurs et d'ceuvres, et [de] presenter la continuite de la production litteraire nationale 43  ». 

On compte certes de nombreux articles dans des anthologies sur la litterature africaine ou plus 

specifiquement est-africaine, des recensements periodiques des parutions, et ce, souvent dans 

un contexte regional, mais ceux-ci donnent une vision relativement fragment& de la 

litterature kenyane en anglais depuis sa naissance au debut des annees 1960. D'autres 

ouvrages adoptent une approche biographique, se concentrant sur la vie et l'ceuvre d'un 

auteur, comme c'est le cas de nombreux ouvrages sur Ngugi wa Thiong'o44  ou sur Marjorie 

Oludhe Macgoye45  ou encore sur le romancier populaire Meja Mwangi 46 . Une autre categoric 

d'ouvrages s'interesse a la litterature kenyane dans une approche comparatiste', ou encore 

thernatique. 

43  C'est la definition que donnent Paul Aron et Alain Viala de l'histoire litteraire telle qu'elle flit concue au debut 

du 20' siècle par Gustave Lanson. ARON, Paul et VIALA, Alain, Sociologie de la litterature, Paris : PUF, 

2006, p.21. 

44  Les monographies consacrees a Ngugi wa Thiong'o et son ceuvre sont trop nombreuses, dans tant le champ 

anglophone que francophone, pour etre citees ici de maniere exhaustive, nous n'en citerons donc que 

quelques unes a titre d'illustration : BARDOLPH, J., Ngugi wa Thiong'o : 1 'homme et I 'wuvre. Paris : 

Presence Africaine, 1991 ; GIKANDI, Simon, Ngugi wa Thiong'o, Cambridge: Cambridge University Press, 

2000 ; KILLAM, D. (ed.), Critical Perspectives on Ngugi wa Thiong'o, Washington : Three Continents 

Press, 1984 ; COOK, David et OKENIMKPE, Michael, Ngugi wa Thiong'o : an exploration of his writings, 

Londres : Heinemann, 1997 (1983). 

45  Voir KURTZ, Roger, Nyarloka's Gift: The Writing of Marjorie Oludhe Macgoye, Nairobi : Mvule Africa 

Publishers, 2005. 

46  Voir par exemple, JOHANSSON, Lars, In the shadow of neocolonialism: a study of Meja Mwangi's novels, 

1973-1990, timed: University of Umea, 1992. 

Encore une fois, nous citons quelques etudes a titre d'exemples, sans pretendre a l'exhaustivite : GIKANDI, 

Simon, Reading the African Novel, Portsmouth, NH: Heinemann, 1987; MOORE, Gerald., Twelve African 

Writers, London: Hutchinson, 1980; COOK, David, African Literature: A Critical View, London: Longman, 

1977; NAZARETH, Peter, An African View on Literature, Evanston: North Western University Press, 1974. 
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Comme le souligne Roger Kurtz, dans l'ouvrage qu'il consacre au roman kenyan et a 

la ville : 

There has been no comprehensive, scholarly examination of the 
Kenyan novel. Book-length studies on the subject have tended toward 
one of two approaches, either addressing a single author or theme — 
Ngugi wa Thiong'o or the Mau Mau experience, for example — or 
discussing a few salient Kenyan texts as part of a broader, continent-
wide or regional study of African writing". 

Plusieurs facteurs peuvent expliquer cette situation a l'epoque ou est paru l'ouvrage 

de Kurtz. Tout d'abord, chez de nombreux critiques, mais aussi chez le public kenyan, semble 

regner l'idee que la litterature kenyane se resume, peu ou prou, aux ceuvres de Ngugi wa 

Thiong'o, figure tutelaire du roman kenyan. Cette predominance du romancier est visible tant 

dans le nombre important d'ouvrages parus sur son ceuvre que dans le phenomene 

d'identification de la litterature nationale a cette figure. Elizabeth Knight, dans le chapitre 

consacre au Kenya de l'anthologie intitulee European-language writing in Sub-Saharan Africa 

publiee en 1986 ecrit : [...] it is a fact that the history of Kenyan literature since 

independence can largely be summarized by reference to his career' ». Jacqueline Bardolph 

fait elle aussi la part belle a Ngugi wa Thiong'o lorsqu'elle date la naissance de la litterature 

kenyane a Pannee 1964, date de parution de Weep Not Child : « The literature of Kenya can be 

said to have truly started, i f a date must be given, in 1964, with what were to be its two most 

important features for some years to come: the collected works of young writers, mostly from 

Makerere University, and the writings of Ngugi5°  ». La naissance de la litterature kenyane, 

entendue comme litterature anglophone principalement, est donc intimement Li& aux debuts 

du romancier, mais egalement A l'institution universitaire qu'est Makerere en Ouganda. Cette 

naissance marque le debut d'une litterature qui se developpe d'abord a l'echelle regionale et se 

trouve liee a reducation superieure, et donc, a l'epoque, a une certaine tradition litteraire 

" KURTZ, Roger, Urban Obsessions, Urban Fears : The Postcolonial Kenyan Novel. Trenton : Africa World 

Press, 1998, 228p., p. 1. 

49  KNIGHT, E., « Kenya », dans GERARD, Albert S. European-language writing in Sub-Saharan Africa. 

Budapest : Akademiai kiado, 1986,2 vol., 1288 p. ; p. 887-921 ; p. 916. 

BARDOLPH, Jacqueline, « Literature in Kenya ». In K1LLAM, G.D., The Writing of East and Central Africa, 

Nairobi : East African Educational Publishers, 1984, p. 36-53, p. 37. C'est egalement le sentiment que 

partage le critique Chris Wanjala, qui dans un entretien avec Bernth Lindfors en 1976, tient les propos 

suivants : « East African writing in English [...] began in 1964 or so with Ngugi's Weep Not, Child. », cite 

dans ELDER, Arlene. A., « English-language fiction from East Africa ». In OWOMOYELA, Oyekan, A 

History of 20'h  Century African Literatures, Lincoln : Nebraska University Press, 1993, p. 49-84, p. 78 

34 



britannique. Comme le soulignent Bakari et Mazrui, « African literature is a child of 

education51  ». 

La litterature nationale est ainsi, des ses debuts, largement liee a la production 

litteraire de la region, ce qui explique aussi l'importance de l'approche regionale des 

nombreux ouvrages qui abordent la litterature kenyane. Dans l'introduction a un ouvrage 

recent sur la litterature de la region, The Columbia Guide to East African Literature in English 

Since 1945, Simon Gikandi souligne ce reseau litteraire qui se constitue essentiellement dans 

le cadre des grandes universites regionales : 

One of the most distinctive aspects of the East African literature in the 
1960s and 1970s was its adoption of a regional character: the 
majority of the writers from the region had been educated at one of 
the three colleges of the University of East Africa, and it was not 
unusual for writers from one country to live and work in another, 
publishing houses such as the East African Literature Bureau and the 
East African Publishing House were regional institutions; and local 
newspapers and literary magazines circulated across borders 52 . 

A ses debuts, la litterature kenyane s'inscrit donc dans une litterature regionale, 

marquee par un « complexe d'inferiorite culturelle' ». Ce complexe s'explique, toujours selon 

S. Gikandi, par un phenomene de double marginalisation : a l'echelle de l'Afrique d'abord, la 

naissance de la litterature regionale en anglais semble en retard par rapport a d'autres regions 

d'Afrique oil la production litteraire a ete plus feconde, comme l'Afrique de l'Ouest, 

anglophone et francophone, ou l'Afrique du Sud, du fait notamment de processus de 

colonisation differents ; d'autre part, la litterature en anglais se trouve marginalisee dans une 

region oi la production litteraire en langues africaines comme le swahili54  ou le somali 

connait une longue histoire. La litterature regionale en anglais semble donc se trouver dans 

une position paradoxale en ce qu'elle apparait tardivement par rapport au reste de l'Afrique, 

tout en etant heritiere d'une des traditions litteraires parmi les plus anciennes du continent. Ce 

sentiment de frustration et d'inferiorite ressenti par les auteurs de la region est a l'origine du 

texte provocateur et incisif de Taban Lo Liyong, qui en 1965 deplore la sterilite litteraire de 

51  BAKARI, Mohamed et MAZRUI, Ali A., « The Early Phase ». In GERARD Albert S. European-language 

writing in Sub-Saharan Africa, Budapest : Akademiai kiado, 1986, 2 vol., p. 863-886, p. 868. 

52  GIKANDI, Simon et MWANG1, Evan, The Columbia Guide to East African Literature in English Since 1945, 

New York : Columbia University Press, 2007 edition Kindle, empl. 876. 

Ibid., empl. 987. 

54  Les premiers textes en swahili datent du 15eme siècle et les romans de Shaaban Roberts, grand auteur swahili 

precedent ceux de Ngugi wa Thiong'o de plus d'une dizaine d'annees. 
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l'Afrique de l'Est et cherche a y remedier dans « Can We Correct Literary Barrenness in East 

Africa ? 55  ». Ce texte a certainement aiguille les auteurs comme en temoigne le nombre 

croissant d'ouvrages publies dans les annees suivantes. Il a egalement contribue a poser les 

bases de la critique litteraire des annees 1960s et 1970s, en ce qu'il examinait la question du 

role de l'artiste dans les societes africaines nouvellement independantes et les apports des 

traditions orales. 

Un autre facteur qui explique la predominance de Ngugi dans les lettres kenyanes 

releve quant a lui du contexte politique et social de la fin des annees 1970 a la fin des annees 

1990. Cette époque, que Pon pourrait qualifier d'ere Moi, du nom du president Daniel arap 

Moi, qui succeda a Jomo Kenyatta a sa mort en 1978 et resta au pouvoir jusqu'en 2002, est 

caracterisee par un regime de plus en plus autoritaire, qui pratique une censure de plus en plus 

pesante sur les intellectuels et romanciers. Ngugi est arrete a la fin de Pannee 1977, puis 

contraint a l'exil comme de nombreux autres auteurs tels Micere Mugo, Ali et Alamin Mazrui, 

wa Kinyatta, Kimani Gecau ou Ngugi wa Mini entre autres. A la suite de la tentative de coup 

d'etat de 1982, la repression se fait sentir dans les milieux universitaires et aboutit egalement 

une refonte du systeme educatif en 1985, qui reduit le temps consacre a la lecture et a l'etude 

litteraire56 . 

De plus, la crise politique et economique que traverse l'East African Community a la 

fin des annees 1970 est marquee d'abord par la fin du commerce avec l'Ouganda depuis 

l'arrivee au pouvoir d'Amin Dada en 1971, puis par la menace de conflit avec la Tanzanie qui 

aboutit a une fermeture des frontieres en 1977 et enfin la dissolution de la communaute est-

africaine. Ces evenements provoquent un repli du Kenya et une diminution des echanges 

culturels avec la region, qui ne favorise pas la creativite litteraire. L'unite culturelle de la 

region dans les annees 1960 cede la place a des divergences de plus en plus marquees qui 

isolent les auteurs de la region et affaiblissent le caractere regional de la production litteraire. 

La Tanzanie, suite a la declaration d'Arusha de 1967, adopte une politique socialiste qui se 

traduit au niveau culturel par !'accent place sur la creation litteraire en swahili, qui devient une 

des cies de voute de la construction nationale. Au Kenya, au contraire, l'alignement du 

gouvemement sur le bloc occidental, modele liberal et capitaliste, favorise l'essor de l'anglais 

au detriment de la production litteraire en swahili, notamment par le biais du systeme scolaire 

55  LO LIYONG, Taban, « Can We Correct Literary Barrenness in East Africa ? ». In The Last Word, Nairobi : 

East African Publishing House, 1969. 

56  Voir les propos de Chris Wanjala a ce sujet dans l'entretien retranscrit dans l'annexe 1. 
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dans lequel l'anglais resta la langue principale d'enseignement, alors que le swahili, pourtant 

langue officielle nationale n'etait pas obligatoire. Les annees 1980 sont donc marquees par un 

fort declin de la production litteraire kenyane, un retrait des maisons d'edition intemationales, 

un declin des maisons d'edition locales et un affaiblissement des institutions litteraires 

regionales. Roger Kurtz note ainsi que la production litteraire passe d'environ 11 romans par 

an dans les annees 1960 et 1970 a 4 a 5 dans les annees 1990.57  

Retracer une breve histoire de la production litteraire anglophone kenyane nous 

semble ici important afin d'envisager la facon dont cette histoire a ete etudiee par les 

differents critiques qui s'y sont interesses. Ii s'agira de mettre en avant les dynamiques et les 

lignes de fracture, les tensions qui traversent cette histoire, et qui sont autant de moteurs de 

son evolution. Ces lignes de fracture s'articulent autour de questions fondatrices que sont le 

role de la litterature et la place de Pecrivain kenyan. 

A. Les annees 1960 

La premiere ligne de fracture recoupe la place centrale, tant dans les ecrits critiques, 

que les &bats litteraires ou meme politiques, qu'occupe le theme de l'alienation, née de 

l'experience coloniale, de l'imposition d'une culture europeenne sur les colonises, notamment 

par le biais de l'ecole et de la religion, qui vont souvent de pair. Pour les ecrivains des annees 

1960, pour la plupart issus de l'universite, cette question est centrale. L'universite comme 

«primary site of literary production58  » rend problematique la position de l'ecrivain, dans la 

tension qu'elle cree entre la formation litteraire que propose le cursus universitaire et la 

volonte d'ancrer ses &Ms dans la realite locale et contemporaine du Kenya. Contrairement a 

l'Afrique de l'Ouest, oil existent le pidgin et un anglais creolise, qui donneront lieu aux textes 

d'Amos Tutuola59 , par exemple, l'Afrique de l'Est se caracterise, selon Bakari et Mazrui, par 

une « almost sanctified approach to English 60  », que l'on retrouve dans la langue et le style 

des premiers romans de Ngugi wa Thiong'o. A Makerere, Ngugi entre en contact avec les 

grands textes de la Great Tradition61  litteraire britannique, dans une approche critique heritee 

'KURTZ, Urban Obsessions, op.cit., p. 47. 

58  GIKANDI, Simon et MWANGI, Evan, op.cit, loc. 692. 

59  L'anglais dans lequel celui-ci ecrit correspond a l'anglais acquis a l'ecole elementaire, qu'il arreta a Page de 

14 ans. 

BAKARI, M. et MAZRUI, A., art. cit., p. 874. 

61  Nom du titre du livre du critique britannique F.R. Leavis, The Great Tradition : George Eliot, Henry James, 
Joseph Conrad, paru en 1948. 
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des travaux de F.R. Leavis ou de Matthew Arnold, qui promouvaient les elements suivants : 

« "universal values", interiority and individualism 62  », et avec une predilection pour les 

oeuvres des ecrivains modernistes, tels que Conrad et D.H. Lawrence. Pour Carol Sicherman, 

ce cursus, qui fait suite pour Ngugi a sa scolarite dans la prestigieuse Alliance High School, 

dont les enseignements sont egalement marques par une approche eurocentriste 63 , vise a 

coloniser mentalement les eleves, et produit chez les etudiants de Makerere une alienation 

qu'elle compare a un asservissement menta1 64 . 

Pour Gikandi, ce sentiment d'alienation est au contraire ce qui a contribue a creer les 

tensions ideologiques et linguistiques A l'origine de la creation litteraire (« created the 

ideological and linguistic tensions that made creative writing possible 65  »). Ainsi, les 

premieres nouvelles de cette generation d'ecrivains, publiees notamment dans les journaux 

litteraires de l'universite comme Penpoint ou Dhana66 , sous la supervision de professeurs 

britanniques, temoignent d'une position complexe. Leur maitrise de la langue classique heritee 

de la Great Tradition mise au service d'une reflexion sur la condition africaine donne 

naissance a des ceuvres qui temoignent d'un &art qui separe l'intellectuel africain de ses 

contemporains. Le poete et ecrivain David Rubadiri parle de ces tentatives en ces termes 

« [they were trying] in a rather vague and rather delicate manner to examine the position of 

62  SICHERMAN, Carol, « Ngugi's Colonial Education: "The Subversion...of the African Mind" », African 

Studies Review, 1995, Vol. 38, n° 3, p. 11-41, p. 19. 

63  Voir a ce sujet le recit que fait Ngugi de cette époque dans son dernier ouvrage autobiographique, In the House 

of the Interpreter, Londres : Random House, 2012. 
64 « They had first to recover from colonial brainwashing, "an inevitable part of psychic murder, resulting all too 

often in what Nietzsche called the worst form of slavery: that of the slave who has lost the knowledge of being 

a slave" (Shengold 1989, 16) », SICHERMAN, Carol, art. cit., p. 32. 

65  GIKANDI, Simon et MWANGI, Evan, op. cit., empl. 710. 

66  Le journal universitaire Penpoint flit cree en 1958 par des professeurs britanniques de Makerere comme Hugh 

Dinwiddy, Margaret PacPherson et David Cook. L'objectif etait de developper une litterature en anglais en 

Afrique de l'Est, notamment par le biais de competitions entre etudiants de Makerere. C'est en puisant dans 

les nouvelles de Ngugi wa Thiong'o, de Grace Ogot et d'autres, publiees dans Penpoint, que David Cook 

eclita la premiere anthologie de litterature est-africaine en 1965, sous le titre Origin East-Africa. Le journal 

flit peu a peu repris par des ecrivains africains, parfois exterieurs a l'universite, et devint Dhana en 1971. 

Lorsque d'autres centres universitaires emergent en Tanzanie et au Kenya, d'autres publications similaires 

voient le jour, comme Nexus (1967) et Busara (1968) au Kenya, ou Darlight (1966) et Umma (1970) a Dar-

es-Salaam. Voir SICHERMAN, Carol, art. cit. : et ELDER, Arlene.A. , art. cit., p. 52. 
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the African and his community but hardly ever digging deeply into the people themselves° ». 

Cet isolement d'une elite, pur produit du systeme educatif colonial, qui cherche a reintroduire 

une tradition pre-coloniale africaine dans un discours litteraire trouvera une inspiration chez 

les auteurs nationalistes, comme J.M. Karuiki ou Tom Mboya, hommes politiques engages 

dans la lutte pour les independances avant d'être hommes de lettres. Ces auteurs s'inscrivent 

dans la lignee de l'ceuvre anthropologique de Jomo Kenyatta sur la culture kikuyu, Facing 

Mount Kenya, paru en 1938, qui met en avant les themes chers au nationalisme culturel des 

annees 1920 et 1930 au Kenya. us explorent les themes de la resistance anticolonialiste 

laquelle us ont participe activement, notamment autour de la revolte des Mau Mau 68 . Le 

nationalisme triomphant de ces textes offrait aux intellectuels de Makerere un exemple clair 

de ce que pouvait et devait etre le role de l'ecrivain dans la lutte nationaliste, un role nouveau, 

qui devait leur permettre de sortir de leur isolement elitiste et de s'inscrire dans une relation 

plus dynamique et symbiotique avec le lectorat africain. 

L'influence de ces ecritures politiques, qui denoncent l'alienation coloniale en 

celebrant la resistance culturelle locale, peut se lire dans les deux premiers romans de Ngugi 

wa Thiong'o, Weep not Child, paru en 1964 et The River Between, paru en 1965. On y 

retrouve selon Gikandi 

an intriguing tension between modernist angst and nationalist self-
assertion: the main characters (Njoroge and Waiyaki) are archetypal 
subjects of the bourgeois novel, characters striving to acquire self-
consciousness against the political demands of their families and 
communities69 . 

Le roman moderne europeen sert ici de cadre et d'outil pour representer la complexite de la 

position de Pecrivain et de l'intellectuel par rapport aux luttes anticoloniales et pour se pencher 

sur l'ambivalence de ses rapports a la &colonisation. 

La lutte anticolonialiste et en particulier l'experience de la revolte Mau Mau constitue 

ainsi un nceud thematique qui traverse le corpus litteraire kenyan, et represente selon 

RUBADIRI, David, « The Development of Writing in East Africa ». In HEYWOOD, Christopher (ed.), 

Perspectives on African Literature, New York : Africana Publishing, 1971, p. 148-156, p. 149. 
68 On peut citer ici MBOYA, Tom, Freedom and After, Boston : Little, Brown, 1963 qui retrace la lutte 

anticoloniale d'un point de vue politique et syndicaliste, KARIUKI, J.M., Mau Mau Detainee, Londres : 

Oxford University Press, 1963, recit de sa participation a la revolte et de son internement dans un camp ou 

encore GATHERU, Mugo, A Child of Two worlds, Londres : Heinemann, 1964, analyse personnelle et 

anthropologique de la revolte. 

69  GIKANDI, Simon et MWANG1, Evan, op. cit., empl. 783. 
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Jacqueline Bardolph « a permanent source for probing, for examining, the nature of national 

identity, for the problem of divided loyalties, the ultimate meaning of all suffering' ». Elle 

represente un passage oblige, un prisme a travers lequel se laisse lire la condition kenyane, 

« as if the evocation of this era was a sort of touchstone, imparting a necessary tragic 

dimension to any vision of contemporary iè71  ». Elle apparait d'abord, nous l'avons vu, dans 

des oeuvres autobiographiques du debut des annees 1960, puis integre le domaine de la fiction 

travers les oeuvres de Ngugi wa Thiong'o comme Weep Not Child (1964) et A Grain of 

Wheat (1967), mais aussi celles de Meja Mwangi avec Taste of Death (1975) et Carcase for 

Hounds (1974), et de romanciers populaires comme Godwin Wachira avec Ordeal in the 

Forest (1968) ou Charles Mangua avec A Tail in the Mouth (1972). Malgre le nombre 

important d'ouvrages qui traitent de la revolte, le sujet semble loin d'être epuise, puisque 

Meja Mwangi affirmait en 1980 que « so far, not enough has been written about this crucial 

stage of our development 72  ». La presence dans la revue Kwani? de textes et d'images faisant 

reference a cet episode 73  semble confirmer la pregnance de la revolte dans l'imaginaire 

litteraire kenyan et Pattrait qu'il exerce encore aujourd'hui chez les ecrivains contemporains. 

La forme du roman moderne anglais est toutefois egalement utilisee par des ecrivains 

moms preoccupes par la lutte nationaliste. Ainsi, les premieres ceuvres de Grace Ogot 74  

s'interessent aux difficiles negociations entre tradition et modernite tant du point de vue 

individuel et psychologique que du point de vue des pratiques communautaires mises a mal 

par l'introduction d'institutions modernes. Les ceuvres d'Henry Ole Kulet puisent elles aussi 

dans les traditions locales en adoptant la forme classique du roman moderne pour mettre en 

lumiere les evolutions culturelles de son peuple m . 

70  BARDOLPH, Jacqueline, « Literature in Kenya », art .cit., p. 39. 

71  Ibid., p. 38. 

72  Propos de Meja Mwangi dans son entretien avec Bernth Lindfors, cite dans ELDER, A., art. cit., p. 67. 

73  Nous reviendrons plus loin sur la pregnance de ce theme dans les pages de la revue ainsi que l'usage fait de 

l'iconographie autour du mouvement. Voir Chapitre 6, « Iconographie de la revue ». 

74  Pour une analyse de ses romans, et notamment de The Promised Land comme roman inspire du genre 

gothique, voir WANJALA, Alex Nelungo, L'emergence et le developpement de la voix feminine dans la 

litterature kenyane postcoloniale, These de doctorat, Universite Paris 3-Sorbonne Nouvelle, soutenue le 5 

decembre 2009. 

75  On peut citer ici ses deux premiers ouvrages : Is it Possible ? et To Become a Man qui traitent tous deux des 

changements introduits par le colonialisme dans les communautes massais. Is it Possible ?, 

Nairobi : Longman, 1971 et To Become a Man, Nairobi : Longman, 1972. 
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Si les ecrits nationalistes permettent aux ecrivains issus de l'elite universitaire 

d'inscrire dans leurs ceuvres les thematiques de la lutte anticolonialiste et de tenter de mesurer 

plus concretement l'impact du colonialisme sur leur culture, la parution des deux longs 

poemes de l'Ougandais Okot p'Bitek — traduits par ses soins de l'acholi (dholuo) A l'anglais 

suite au refus des editeurs de les publier — represente une &tape importante dans le 

developpement d'une litterature proprement est-africaine. Ces ceuvres, Song of Lawino, paru 

en 1965 et Song of Ocol, paru en 1971, mettent en scene precisement les conflits qui naissent 

de l'imposition de valeurs occidentales sur les cultures locales. Elles placent au cceur du debat 

la question de la forme litteraire, et notamment celle de la place de formes heritees de la 

tradition orale africaine dans les ceuvres d'ecrivains qui s'inscrivent explicitement dans une 

tradition classique britannique. Son ceuvre marque un tournant dans les lettres est-africaines 

en ce qu'elle s'attaque a des questions que les ecrivains avaient craint d'examiner jusqu'alors 

et met en question le statut qu'ils s'assignaient, un statut Mini par une opposition entre 

« vraie », « haute » litterature, et des formes moms « nobles », indignes d'intellectuels de 

Makerere. David Rubadiri le formule ainsi : « We found we had been brainwashed to think 

that these were not the kind of things that a fine writer in the English tradition  should be 

concerned wile ». Ngugi wa Thiong'o integre ainsi la tradition orale des chants dans ses 

romans, qu'ils relevent de la culture kikuyu traditionnelle — comme le chant de louanges 

l'adresse de Mumbi et Gikuyu dans A Grain of Wheat — ou qu'ils servent de commentaire 

historique — en celebrant les Freedom Fighters dans A Grain of Wheat — ou social — sur la 

corruption de l'elite postcoloniale, par exemple, dans Petals of Blood. Ses personnages 

s'expriment egalement, comme c'est le cas chez des auteurs comme Ole Kulet ou Grace Ogot, 

en ayant recours aux formes traditionnelles que sont les proverbes et les aphorismes, et le 

storytelling' est fortement valorise et mis en avant. Ici, le recours a ces formes peut se lire 

comme le signe de l'integration d'une certaine visee didactique traditionnellement port& par 

le chant, les aphorismes et les contes — visee didactique qui joue egalement un role social de 

transmission du savoir et de commentaire — a la forme moderne et europeenne qu'est le roman 

réaliste. 

RUBADIRI, David, art. cit., p. 151. Nous soulignons. En Afrique de l'Ouest, Chinua Achebe puisait déjà dans 

les traditions orales, notamment dans Things Fall Apart, paru en 1958. 

'Nous pouvons &fink ce terme comme la narration d'une histoire, faite sur un mode proche de l'oralite. 

41 



B. Les annees 1970 

Les annees 1970 voient donc l'emergence d'une litterature proprement kenyane, qui 

pourrait se &diner en deux grandes categories d'oeuvres, dont les themes se rejoignent, mais 

dont la forme vane. 

La premiere categorie serait caracterisee par l'adoption de la forme modemiste, et se 

rattacherait a une avant-garde litteraire qui experimente avec cette forme, dans la lignee de 

Wole Soyinka et d'Ayi Kwei Armah, du moms dans ses deux premiers romans, avec une 

dimension relativement sombre, liee a la deception et aux desillusions qui suivirent les 

premieres annees d'independance politique. Appartiendraient a cette categorie des oeuvres 

comme Voices in the Dark de Leonard Kibera, paru en 1970, premier roman proprement 

urbain, oü les voix d'intellectuels, de clochards et d'hommes politiques se font echo dans un 

collage qui rappelle le theatre de l'absurde de Beckett, les oeuvres de poetes comme Jared 

Angira ou David Rubadiri, ou encore l'ceuvre atypique d'Ali Mazrui, The Trial of Christopher 

Okigbo, paru en 1971. Elles temoignent de la delicate position de l'ecrivain a regard du 

politique, pris dans une tension entre posture critique vis-à-vis des nouveaux pouvoirs 

independants et une certaine desillusion quant a l'impact de l'engagement politique de 

l'ecrivain. 

Les annees 1970 voient egalement naitre un second courant important de la 

litterature kenyane, celui de la litterature dite « populaire ». Comme l'indique Evan Mwangi 

dans l'article qu'il consacre a la litterature populaire dans The Columbia Guide to East 

African Literature in English Since 1945, ce terme est problematique en ce qu'il recouvre des 

elements variables (style, ventes, etc.). II souligne egalement les evolutions historiques qu'a 

connues l'expression. D'abord utilise par Elspeth Huxley, la romanciere White Kenyan 

chargee d'evaluer la demande en livres de la colonie en 1954, il renvoie a une litterature qui 

s'adresse au grand public et se compose d'oeuvres adaptees ou originales, &rites dans une 

langue simple, qui traitent de problemes contemporains. Ce n'est qu'apres la parution et le 

succes de Son of Woman de Charles Mangua en 1971, vendu a plus de 10 000 exemplaires, 

que le terme prendra une connotation negative. Si ce roman interroge les conditions de vie 

kenyanes dans une postcolonie marquee par la frustration et la desillusion, les romans de 

David Maillu et d'autres romanciers qui s'en inspirent semblent au contraire marques par une 

absence de message politique. Ce que denote le terme de « litterature populaire » change en ce 

qu'il revet alors, selon Evan Mwangi, « a new inflection, suggesting writing by writers 

outside university literature and dealing with the seedier aspects of ge, such as slum 
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experience and prostitution. The term almost became synonymous with pornographic or 

nonserious literature' ». 

Visant un public de lecteurs croissant, nourri de romans populaires occidentaux, 

comme ceux de James Hadley Chase, des auteurs comme Charles Mangua, David Maillu ou 

Mwangi Ruheni publient des romans qui allient divertissement et commentaire social. Ces 

romans renouvellent le genre picaresque, l'integrant dans un cadre generalement urbain, et 

developpent la figure du « trickster hero » qui surmonte les obstacles grace a sa ruse. Que leur 

tonalite soit plutot sombre, comme chez Mangua, ou au contraire vive et coloree, comme chez 

Ruheni, la langue et le style utilises empruntent davantage aux magazines populaires comme 

Drum qu'd la Great Tradition britannique. Selon Jacqueline Bardolph, ces romans remplissent 

une fonction importante aupres du lectorat de l'epoque, en ce qu'ils proposent une version 

locale de ce que les lecteurs trouvaient jusqu'alors dans les livres importes. Elle oppose ces 

ceuvres aux « classiques » : 

While they do not create new visions, new modes of expression [...] 
they are meant to entertain or reassure, where the major works 
question, disturb, challenge. The lighter books reflect the moods of a 
changing society, its fantasies, the image it likes to have of itself, the 
groping towards moral values, its latent ideologies". 

On note toutefois une continuite entre ces deux courants, notamment dans les themes 

traites. Les ceuvres du romancier Meja Mwangi puisent dans la veine populaire pour proposer 

des romans urbains, marques par leur realisme et une attention port& a la justesse des 

dialogues. Sa trilogie Kill Me Quick (1973), Going Down River Road (1976) et The 

Cockroach Dance (1979) dresse un portrait realiste et sans concession des difficultes de la vie 

urbaine en s'appuyant sur « the unselfconscious deployment of the techniques of 'popular' 

fiction8°  ». Avec cet auteur, la dichotomie entre « vraie » litterature et litterature populaire se 

trouve brouillee. L'influence de ce courant populaire se lit egalement dans les romans en 

kikuyu que publie et traduit Ngugi wa Thiong'o en exil dans les annees 1980, comme Devil 

78  MWANGI, Evan, « Popular literature, In GIKANDI, Simon et MWANGI, Evan, The Columbia Guide to 

East African Literature in English Since 1945, op. cit., edition Kindle, empl. 4700. 

79  BARDOLPH, Jacqueline, art. cit., p. 45. Sur les fonctions de la litterature populaire en Afrique de l'Ouest, 

voir NEWELL, Stephanie, Ghanaian Popular Fiction, Thrilling discoveries in conjugal life and other tales, 

Oxford : James Currey, 2000. S. Newell souligne la fonction pragmatique que la lecture de ces textes revet 

pour les lecteurs ouest-africains, qui loin d'être passifs, participent activement a la construction du sens. 

8°  CALDER, Angus, « Meja Mwangi's novels », in KILLAM, G.D., The Writing of East and Central Africa, 

op. cit., p. 177-191,p. 177. 
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on The Cross (1982) ou Matigari (1986) qui empruntent au genre populaire la simplicite de 

l'intrigue, le recours a des personnages stereotypes, et la predominance des dialogues dans 

une volonte de toucher un public le plus large possible. 

Le courant populaire trouvera dans les annees 1980 et 1990 plusieurs declinaisons : 

des romans de mcturs destines a repondre aux attentes d'un lectorat feminin des classes 

moyennes montantes de Pat Wambui Ngurukie ou de Yusuf K. Dawood 81 , aux romans 

autobiographiques de John Kiriamiti qui decrit sa vie de criminel en s'inspirant des thrillers 

americains, en passant par les satires politiques de Wahome Mutahi, connu pour sa rubrique 

hebdomadaire « Whispers » publiee dans le Sunday Nation ; ses avatars sont nombreux, mais 

tous partagent un certain pessimisme, meme teinte d'humour, et une volonte de sonder le 

monde modeme pour y trouver des reperes moraux. 

L'apparition de ce courant est l'occasion de controverses parmi les ecrivains et 

critiques de l'epoque. Pour ses representants, ii repond aux attentes d'un public qui recherche 

« two or three hours of light entertainment without having to worry to much about the deeper 

process of thought », et qui represente « the major reading public in East Africa82  », selon 

Hilary Ng'weno, auteur du tres populaire The Men from Pretoria, paru en 1975. Selon lui, 

l'inconfort des ecrivains « serieux » a regard des romans populaires, pour la plupart ancres 

dans l'univers urbain, provient de leur malaise pour la ville elle-meme qu'ils n'ont connue 

qu'en arrivant a l'universite, etant issus pour la plupart de milieux ruraux83 . Pour ses 

detracteurs, us manquent de fond. Meja Mwangi en dira par exemple « They are simply 

words, words, words », tandis que le critique universitaire Chris Wanjala y voit le signe d'une 

societe malade : « A society which cherishes the sick fantasies of the American thriller and the 

sex wasteland of Charles Man gua is decidedly sick84  ». La controverse entre litterature 

populaire et « vraie » litterature traverse la jeune histoire litteraire kenyane. Elle s'articule 

un reseau d'oppositions convoque par la critique : ville / campagne ; modernite/tradition ; 

81  Pour une discussion diachronique du lien entre roman urbain et classes moyennes au Kenya, voir MAUPEU, 

Herve, « Le roman urbain et la nouvelle classe moyenne », Etudes Litteraires Africaines, n°31, 2011, p. 38- 

49. Voir aussi GARNIER, Xavier, « Romain urbain : les classes moyennes sous pression », Notre Librairie. 

Revue des litteratures du Sud, n°152, octobre-decembre 2003, p. 13-17. 

82  Propos d'Hilary Ng'weno dans son entretien avec Bernth Lindfors, cites par ELDER, Arlene, A., art. cit., 

p. 57. 

" Voir ELDER, art. .cit., p. 58. 

" Propos de Meja Mwangi et Chris Wanjala respectivement cites dans ELDER, art. cit., p. 58. 
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influences etrangeres / valeurs locales ; depravation / moralite ; divertissement / emulation 

intellectuelle ; mimetisme /originalite ; superficialite / profondeur. 

C. Les armees 1980 et 1990 

Avec la crise que traverse la region et le pays dans les annees 1980, le declin de la 

production litteraire s'accompagne d'une dispersion des ecrivains, contraints pour certains 

l'exil. La repression politique a l'encontre des dissidents, entamee sous le regime de Jomo 

Kenyatta, se poursuit et trouve son apogee sous le regime de Daniel arap Moi, son successeur. 

Si le pays etait de fait un regime a parti unique depuis 1968, date A laquelle le Kenya People's 

Union (K.P.U.), parti d'opposition dirige par Jaramogi Oginga Odinga est interdit, ii le 

devient de jure lorsque le parlement de Moi fait passer une loi instaurant un regime de parti 

unique en 1982 et interdisant toute activite dissidente. Les dissidents politiques, notamment 

du groupe Mwakenya", auquel appartenaient de nombreux universitaires et ecrivains 

subissent une repression tres forte, marquee par la detention et la torture dans la tristement 

célèbre Nyayo House86 . Cette repression donnera lieu a la production de romans et de recits 

autobiographiques autour de l'experience carcerale qui commencent A etre publies dans les 

annees 1990 et 2000, lorsque les reformes entreprises (notamment en termes de censure et de 

liberte d'expression) sous la pression de la societe civile et de la communaute intemationale le 

rendent enfin possible87 . 

85  Acronyme de Mitungano wa Wazalendo wa Kuimboa Kenya (Mouvement Progressiste de Liberation du 

Kenya), il s'agit d'un mouvement politique cred dans les annees 1980, ne d'une scission au sein du 

December Twelth Mouvement (dont faisait parti Ngugi wa Thiong'o et de nombreux intellectuels dans les 

annees 1970). Ce mouvement radical, a la tete duquel wa Kinyatti affirme avoir ete, se donne la mission 

suivante : « we wanted to give the people a new government that would allow them the democratic freedoms 

that they had been denied by the regime », cite dans MUTONYE, Maina, « Writing Human Rights in Kenya : 

Mwakenya Prison Literature of Wahome Mutahi ». In CHARTON, H. et MEDARD, C., L'Afrique orientale, 

annuaire 2004, Paris : L'Harmattan, 2005, P.  181-200,  P.  187. 
86  Situe dans le centre ville de Nairobi, et construite pendant les annees 1980, ce batiment symbolise la violence 

de la repression des annees Moi. Les dissidents politiques y &talent en effet emprisonnes et tortures. Voir 

CITIZENS FOR JUSTICE, We Lived to Tell the Tale The Nyayo House Story, Nairobi : Friedrich Erbert 

Stiftung , 2003. 

87  On peut ainsi citer deux romans de Wahome Mutahi, Three Days on the Cross, Nairobi : Heinemann, et The 

Jail Bugs, Nairobi : Longhorn, 1992, qui sont les plus connus. Ils seront suivis d'un grand nombre de textes 

autobiographiques sur l'experience de la prison et de la torture. Voir a ce sujet WA MUTONYE, Maina, 

« Writing Human Rights in Kenya », art.cit.. 
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Avant cette liberalisation progressive de la parole, la production litteraire kenyane se 

poursuit toutefois, dans des proportions plus faibles. Les ecrivains restes au Kenya comme 

Grace Ogot, Marjorie Oludhe Macgoye, ou Ole Kulet continuent a examiner les effets de la 

modernite sur la vie de leurs heros, a des niveaux qui vont de l'echelle familiale a l'echelle 

communautaire ou nationale. Les ecrivains exiles quant a eux, s'interessent a des themes lies 

a la nouvelle situation de l'ecrivain arrache a son pays natal. Les themes de la migration, de la 

memoire et de son ecriture travaillent ainsi les ceuvres des Tanzaniens M.G. Vassanji et 

Abdulrazak Gurnah tandis que le Kenyan Ngugi wa Thiong'o, qui ecrit depuis les Etats-Unis, 

choisit de ne plus ecrire qu'en kikuyu. 

A un niveau international, le declin du nombre d'ceuvres publiees au Kenya de la fin 

des annees 1980 aux annees 2000 se traduit par la disparition de la rubrique « East and 

Central Africa >> dans les recensions annuelles publides par le Journal of Commonwealth 

Literature. Cette rubrique, presente des annees 1960 a 1991, disparait ensuite pour ne 

reapparaitre qu'en 2005. II semble done que ce declin relatif des productions litteraires se 

laisse lire tout A la fois a un niveau local qu'au niveau international de la critique. 

D. Lignes de fracture 

A l'issue de ce bref panorama des differents courants et mouvements de l'histoire 

litteraire nationale et regionale, telle qu'elle apparait chez les critiques et universitaires, nous 

pouvons &gager quelques grands axes, ou metadiscours, qui semblent fonder la pratique 

litteraire au Kenya et ainsi definir a la fois le role assigne a l'ecrivain et les questions 

auxquelles il doit faire face. 

La litterature regionale en anglais trouve son point d'origine, mais aussi sa 

legitimation premiere par le biais de l'institution universitaire. De la primaute du site 

universitaire comme locus de la creation litteraire decoule plusieurs elements qui nous 

semblent interessants et qui ont trait a tout un reseau d'interrogations et de lignes de fracture 

qui traversent a la fois les textes eux-memes (aux niveaux stylistique et generique, par 

exemple), la facon dont ils sont produits et canonises ainsi que leur visee de reception (choix 

de la langue, lieux de publication). 

Un des episodes fondateurs de la litterature kenyane a eu lieu a l'universite de 

Nairobi, lorsque Ngugi wa Thiong'o, alors professeur, et certains de ses collegues envoyerent 

une lettre au directeur du departement d'anglais dans lequel ils enseignaient en vue d'en 

modifier le programme. Les critiques et chercheurs y virent souvent un acte de rebellion et de 

46 



rupture violente contre l'imposition culturelle incarnee par le programme de litterature 

enseigne a l'universite, et le point de depart d'une reflexion de Ngugi sur la « &colonisation 

de l'esprit ». Comme le rappelle Apollo Obanyo Amoko dans son ouvrage sur la question 88 , 

ce moment baptise par les chercheurs « Nairobi Revolution » est souvent celebre sans que les 

presupposes qui le sous-tendent ne soient mis en question. Carol Sicherman, par exemple, 

considere ce document comme « a founding document of the canon revision endemic in 

international academia in the later twentieth century 89  ». Rappelons brievement ce qu'a ete 

cette « revolution ». II s'agit d'un document envoye par Henry Owuor-Ayumba, Taban lo 

Liyong et Ngugi wa Thiong'o au directeur de la Faculty of Arts en 1968 et qui s'intitulait 

« On the Abolition of the English Department ». Ce courrier, qui connaitra une posterite dont 

ne se doutaient peut-etre pas ses auteurs, conduira effectivement au remplacement du 

departement d'anglais, rebaptise departement de litterature et dont le programme sera 

largement modifie pour que son centre se deplace des oeuvres canoniques britanniques aux 

oeuvres kenyanes, africaines et mondiales. En 1970 nait le « Department of Literature >> dont 

le programme reprend les propositions du texte des « abolitionnistes ». 

Celui-ci presente une approche de la litterature en cercles concentriques dont le 

centre serait l'environnement culturel immediat des etudiants : 

The aim, in short, should be to orientate ourselves towards placing 
Kenya, East Africa, and then Africa in the centre. All other things are 
to be considered in their relevance to our situation, and their 
contribution towards understanding ourselves90  

II s'agit donc de proposer des cours sur les litteratures orales, la litterature swahili 

(decrites par les auteurs du textes comme les « racines » culturelles de la region), sur les 

litteratures europeennes (dont us reconnaissent l'influence sur les ecrivains de la region, sans 

toutefois qu'aucun statut particulier ne soit accorde a la litterature britannique) et enfin sur la 

litterature africaine contemporaine, definie comme « works in various European languages by 

" AMOKO, Apollo Obanyo, Postcolonialism in the Wake of the Nairobi Revolution, New York : Pelgrave 

Macmillan, 2010. 
89  SICHERMAN, Carol, « Revolutionizing the Literature Curriculum at the University of East Africa: Literature 

and the Soul of the Nation », Research in African Literatures, 1998, Vol. 3 n° 29, p. 129-148, p. 125. 

" NGUGI, James, OWUOR-ANYUMBA, Henry and LO LIYONG, Taban, « On the Abolition of the English 

Department », reproduit dans NGUGI, James (ed.), Homecoming:Essays on African and Carribean 

Literature, Culture and Politics, Londres : Heinemann, 1972, p. 145-150, p. 146. 
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Africans and writers of the African diaspora 91  ». Les litteratures en langues africaines 

devaient, elles, trouver leur place dans un autre departement, le Department of African 

Literature and Languages 92 . 

L'idee exprimee dans le passage cite plus haut, selon laquelle le programme d'etudes 

litteraires devait avoir pour objectif de permettre une meilleure definition d'une certaine 

identite kenyane et africaine (« understanding ourselves »), laisse bien apparaitre la 

conception de la litterature comme outil politique et ideologique. Dans cette perspective, la 

&colonisation politique doit s'accompagner d'une &colonisation culturelle, d'une liberation 

du joug des imaginaires britanniques et plus largement eurocentres, meme si les langues 

europeennes ne sont pas ici explicitement remises en cause. Cette idee sera longuement 

developpee dans les ecrits posterieurs de Ngugi 93 . Elle se fonde toutefois sur la premisse que 

l'universite est le lieu par excellence du processus de canonisation litteraire et plus largement 

de la creation et de la synthese d'une certaine culture nationale qui servirait de fondement a 

une unite politique. Ii s'agit la de la conception classique de la fonction de l'universite telle 

qu'elle flit developpee au l 9 eme siècle en Grande Bretagne. Cette identification operee par les 

auteurs de « On the Abolition of the English Department >> entre culture scolaire/universitaire 

et culture nationale a bien ete reperee par Simon Gikandi qui en souligne l'aspect paradoxal : 

«The great irony, of course, is that the Leavisate tradition Thiong'o and his colleagues were 

fighting had already set the terms of this debate by connecting literature to tradition, 

community, and nation 94  ». Amoko va plus loin et souligne que les trois universitaires, en 

meme temps qu'ils rejettent la primaute de la litterature britannique, « uncritically accept the 

argument that the mandate of a university literary education, even in a generally nonliterate 

and nonliterary postcolony, is the production of exemplary national subjects' ». Le 

nationalisme culturel a l'ceuvre dans le nouveau programme du Department of Literature se 

9 ' Ibid., p. 147-149. 
92  Notons au passage que les programmes du departement de litterature de l'Universite de Nairobi n'ont que peu 

ou pas change depuis les annees 1970. Voir a ce sujet les propos de Chris Wanjala retranscrits dans l'annexe 

1. 

93  Voir notamment WA THIONG'0, Ngugi, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African 

Literature, Nairobi : Heinemann Kenya, 1986 et WA THIONG'0, Ngugi, Moving the Centre: The Struggle 

for Cultural Freedoms. Londres : James Currey, 1993. 

GIKANDI, Simon, Maps of Englishness: Writing Identity in the Culture of Colonialism, New York : Colombia 

University Press, 1996, p. 234, note de bas de page 26, cite dans AMOKO, op. cit., p. 8. 

95  AMOKO, op. cit., p. 9. 
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construit sur ces cercles concentriques mentionnes plus haut et se manifeste a des niveaux a la 

fois supra-national (litterature est-africaine et africaine) et infra-national (litteratures orales), 

avec une orientation des programmes qui est tout a la fois afrocentree et cosmopolite. 

L'universite apparait, dans l'esprit des intellectuels de l'epoque, mais aussi dans les 

imaginaires collectifs d'alors, comme un lieu essentiel. C'est dans son sein que s'opere la 

legitimation de la litterature africaine, dans ses formes orales, mais aussi dans ses formes plus 

contemporaines, et a travers celle-ci s'erige la definition d'une certaine identite, construite 

notamment par le biais d'un retour aux sources de la tradition, de Poralite. La mission 

assignee a la litterature et a son etude, comme outil de comprehension du monde, de 

resistance ideologique et comme « central agent of continental upl?f196  », contribue a placer 

les ecrivains, les universitaires et les critiques sur le devant de la scene politique, puisqu'ils 

sont percus comme ceux a qui il revient d'edicter des normes, qui ne sont pas seulement 

esthetiques et litteraires, mais aussi politiques et ethiques. 

Par la, le lien etroit qui unit le champ de l'universite (et en son sein les etudes 

litteraires et ses intellectuels) au champ politique (a travers notamment les questions de la 

liberation et de la creation d'une identite nationale) assigne a une elite minoritaire une place 

centrale dont decoule une vision — qui fut decrite par certains comme typiquement 

africaine97  — du role de Pecrivain, mais aussi plus generalement de ce que doit 'etre la 

litterature africaine, qui a encore cours aujourd'hui. L'on peut citer les variations de cette 

vision qui sont bien connues comme celle de l'ecrivain comme instituteur (teacher), pour 

reprendre le terme employe par Chinua Achebe", comme liberateur (Ngugi wa Thiong'o), ou 

encore comme commentateur social promoteur d'une certaine morale publique (Chris 

Wanjala). A cette variete de projections quant au role de l'ecrivain dans la societe (c'est-a-dire 

96  Ibid., p. 16. 

97  Citons a titre d'exemple Simon Gikandi : « African literature was different from its counterparts in other parts 

of the world because it was committed to an African experience — one defined by complex histories and 

epistemologies — and it had had a vital role to play in the decolonization of the African polis. Whether this 

commitment was perceived in moral terms (in the works of African Leavisites), in neo-African ideologies, or 

Marxism, it was underwritten by a belief that had been difficult to dislodge: that the African aesthetic derived 

its value from its grounding in an African tradition and the desire for this tradition in a world defined by 

colonial and postcolonial modernity. African art was invariable and inevitably instrumental. » GIKANDI, 

Simon, cite dans AMOKO,A. 0., op. cit., p. 13. 

98  ACHEBE, Chinua, « The Novelist as Teacher », New Statesman, Londres, 29 janvier, 1965. 
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par rapport au champ politique bien sür , mais aussi au champ economique et social) s'ajoute 

La question de la « distance », pour ainsi dire, qui separe l'ecrivain de ses contemporains. 

Ces elements servent de cadre historique et ideologique aux &bats qui ont cours sur ce 

qu'est et doit 'etre la litterature kenyane, autour de la question de la legitimite et de la 

legitimation litteraire. Apparaissent alors plusieurs questions a partir desquelles les differents 

agents engages dans le champ litteraire se positionnent : quelle place et quel statut pour la 

litterature dite « populaire » ? Qui, du public, des representants des institutions universitaires, 

des critiques et journalistes, ou des ecrivains eux-mernes, delivre aux ceuvres leur droit 

d'entree dans le pantheon des ceuvres canoniques? Comment les auteurs articulent-ils leur 

pratique de la litterature aux differents discours quant a la place qui leur revient, ou qu'ils 

doivent assumer dans le champ social et politique ? 

On le voit, ces questions depassent a la fois le cadre d'une analyse textuelle des 

ceuvres (qu'elle soit stylistique ou thematique) et celui d'un va et vient de type marxiste entre 

le texte et le contexte (historique, politique ou meme biographique) qui l'a vu naitre. Elles 

impliquent a nos yeux que le chercheur use l'oeuvre non plus en miroir de circonstances 

percues comme exterieures a elle, qu'elle refleterait par l'intermediaire de la fiction, mais 

l'apprehende plutot comme un revelateur qui met au jour, a travers les discours que l'ceuvre 

deploie, le positionnement de son auteur par rapport a un certain nombre de contraintes du 

champ auquel appartient. 

Avant de nous pencher plus avant sur ce qui sera notre positionnement theorique, 

revenons brievement A l'objet particulier qu'est la revue litteraire. 
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Chapitre 2 : La revue litteraire : objet hybride 

Les revues litteraires occupent une place importante dans toute histoire litteraire. Si 

elles sont souvent etudiees, c'est dans la plupart des cas en tant que sources documentaires 

secondaires permettant d'eclairer la production d'un auteur particulier, ou l'emergence d'un 

courant litteraire, ou encore plus largement l'evolution des idees 99 . Rarement ont-elles ete 

etudiees en elles-memes 1°°, et Olivier Corpet souligne ainsi « l'ecart patent entre l'importance 

du phenomene et la relative meconnaissance dont il est l'objet m1  ». Ceci s'explique peut-etre 

par les caracteristiques memes de cet objet hybride. Definie lachement comme une 

« publication periodique au contenu variable 102  », la revue se caracterise par son rapport 

particulier au temps, qui la differencie du livre, et qui l'inscrit dans un processus de reception 

et de production en constante evolution. Ce rapport different a la temporalite se manifeste 

egalement dans la longevite variable de beaucoup de revues qui semble indiquer que celles-ci 

sont des instruments intermediaires voire une etape preliminaire a l'emergence d'un 

mouvement particulier qui trouvera son expression dans un faisceau d'ceuvres singulieres, par 

exemple. Souvent considerees comme des productions secondaires et marginales, ii apparait 

toutefois qu'elles jouent un role essentiel dans la vie litteraire. En effet, ce support souple 

represente pour les nouveaux auteurs en quete de legitimite a la fois un relais editorial 

relativement puissant, de par son pouvoir de diffusion, mais aussi un lieu de legitimation. II 

semble donc jouer un role crucial dans le renouvellement litteraire, en ce qu'il permet de 

satisfaire « aux besoins de distinction des groupes et des ecoles litteraires 1°3 , et sa creation est 

99  On peut penser notamment au traitement des revues surrealistes, ou encore des revues modernistes anglo-

americaines. Voir par exemple l'ouvrage dirige par Benoit Tadie : TADIE, Benoit (ed.), Les Revues 

modernistes anglo-americaines. Liewc d'echanges, lieux d'exil, Paris : Ent'revues, 2006. 

100  On peut toutefois noter Pinter& porte a cet objet dans le domaine beige, autour des travaux de Paul Aron et de 

Daphne Marneffe, par exemple, dans une approche sociologique de la litterature. 

101  CORPET, Olivier, « Revues litteraires », Dictionnaire des genres et notions litteraires, Paris : Encyclopaedia 

Universalis et Albin Michel, 2001, p. 651-656, p. 651. 

102  Voir la notice « revue », par Paul Aron, dans V1ALA, Alain,-ARON, Paul, et SAINT-JACQUES, Denis (ed.), 

Le dictionnaire du litteraire, Paris : PUF, 2002, p. 521. 

'3  Ibid. 
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donc souvent « le premier acte d'affirmation d'une nouvelle generation d'ecrivains et de 

critiques sur la scene litteraire 1°4  ». 

Des lors, la revue peut apparaitre comme l'instrument privilegie des avant-gardes 

dont le capital litteraire est encore faible. Paul Aron souligne egalement leur role central dans 

le developpement d'une vie litteraire dans des milieux et des contextes qui lui sont peu 

favorables, comme la province ou la francophonie : « Leur dissemination et leur repartition 

geographique permettent un rapport de proximite avec des agents peu favorises, marginaux ou 

d'origine peripherique qui confere aux revues un role determinant l05  ». Dans le cas de la 

revue Kwani?, l'on retrouve bien ces deux caracteristiques : d'une part, ses createurs se 

presentent volontairement comme des agents de renouvellement de la vie litteraire, comme les 

representants d'une nouvelle generation desireux de rompre avec la generation precedente ; 

d'autre part, le contexte dans lequel la revue est creee est celui d'une faiblesse des relais 

editoriaux, des instances de consecration, et plus generalement d'un climat peu propice a la 

creation litteraire. 

En tant qu'espace d'expression d'une avant-garde, les revues sont souvent decrites 

comme des « laboratoires », des lieux d'experimentation. Paul Valery les decrit ainsi comme 

de « veritables laboratoires pour les lettres », qui « permettent de realiser les temperatures tres 

elevees, les reactions rarissimes, le degre d'enthousiasme sans quoi les sciences ni les arts 

n'auraient qu'un avenir trop prevu l°6  ». En tant que telles, elles semblent jouer un role crucial 

en tant qu'operateur qui participe a l'historicisation du champ, pour reprendre le terme 

qu'utilise Bourdieu. Elles permettent conjointement l'expression d'un renouvellement 

artistique et la revendication d'une novation litteraire, et offre un outil interessant d'entree 

dans le champ et de legitimation potentielle l°7 . Cet operateur d'entree dans le champ, de 

disruption, a toutefois ceci de particulier qu'il est souvent le fruit d'une passion partagee, d'un 

travail collaboratif, et se distingue par la de la logique concurrentielle mise en evidence par 

Bourdieu et propre au champ litteraire. La revue, si elle permet de remettre en cause un statu 

quo litteraire du champ, et de faire entrer en concurrence des agents en position dominee avec 

ceux qui occupent des positions dominantes, semble, elle, operer selon des modalites de 

104  CORPET, Olivier, art. cit., p. 654. 

105  ARON, Paul, art. cit., p. 521. 

106  Cite dans CORPET, Olivier, art. cit., p. 654. 

107  Le lancement en 2009 d'un concours de nouvelles et de poesie ouvert aux jeunes nes apres 1978, « The Kenya 

I live in », ainsi que d'un prix recompensant le meilleur premier roman (le Kwani? Manuscript Project en 

2012) temoignent du role legitimant que la revue, en vole d'institutionnalisation, peut jouer. 
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collaboration, et presenter les caracteristiques d'une organisation en reseau. La revue, née de 

la collaboration d'agents groupes en reseau, semble constituer au cours de sa vie, le centre 

autour duquel va se developper, se modifier, s'etendre ou se restreindre ce reseau mouvant. 

Des lors, la revue, centre d'attraction ou de repulsion, peut etre concue comme un « espace de 

sociabilite litteraire et intellectuelle autour duquel s'organisent echanges et 

confrontations l°8  », un « nceud de sociabilite litteraire l°9  ». Cet espace peut etre concretement 

decline dans des lieux occupes par la revue : dans le cas de Kwani? ; on pense au siege de la 

revue bien stir, mais aussi aux bars et lieux dans lesquels ont lieu les soirees mensuelles de 

performances poetiques (« open mics ») de lectures d'ouvrages en prose (« Sunday Salon ») et 

les festivals (Litfest) bisannuels 11°  organises par le Kwani? Trust. B. Wainaina dans un 

entretien qu'il nous a accorde presentait l'objectif principal du festival de 2008 en ces termes : 

The aim of the festival is really what I would call cross-polination, 
reinforcing the relations between writers, building networks, while 
providing useful information on publishing deals, blogging, advice on 
others' work, etc. [...] There are so few infrastructures today in Africa 
that cooperation between African writers is paramount' . 

La revue represente donc davantage qu'un espace textuel, un « espace ecrit, public », 

elle est a bien des egards egalement un « espace humain 112  », et se substitue aux 

infrastructures et instances faibles du champ litteraire dans lequel elle emerge — champ 

kenyan, mais aussi plus generalement africain. A la croisee de ces deux espaces emerge le 

« label » que peut etre la revue, ou ce que Corpet nomme « esprit » de la revue' 13 , et qui fait 

entrer en jeu les notions de reception, d'auto-representation, en un mot la posture n4  de la 

108 CORPET, Olivier, art. cit., p. 653. 

® DE MARNEFFE, Daphne, Entre modern isme et avant-garde. Le reseal' des revues litteraires de I 'immediat 

apres-guerre en Belgique (1919-1922), These de doctorat en Langues et Lettres, sous la direction du Professeur 

Jean-Pierre Bertrand, Universite de Liege, 2007, p. 11. 

ll° On compte quatre occurrences de ces Litfests : en 2006, 2008, 2010 et 2012. 

m Voir JOURNO, Aurelie et WAINAINA, Binyavanga, « Binyavanga Wainaina: The writer in a time of crisis », 

Pambazuka News, [en ligne], 9 juillet 2008, n° 386, [reference du 05 septembre 2014]. 

<http://pambazuka.org/en/category/features/49335>. Entretien reproduit dans l'annexe 3. 

112  Jacqueline Pluet-Despatin decline la serie d'espaces de nature differente qu'est la revue dans PLUET-

DESPATIN, Jacqueline, « Une contribution a l'histoire des intellectuels : les revues ». In Cahiers de l'1nstitut 

de I 'Histoire du Temps Present (IHTP), 1992, n° 20, p. 125-136. 

113  CORPET, Olivier, art. cit., p. 653. 

114 Nous entendons ici le terme au sens oft Jerome Meizoz l'a developpe dans ses travaux, voir infra. 
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revue. Reprenant ces divers aspects, Daphne de Marneffe, dans son travail sur les revues 

belges de l'apres-guerre, propose la definition suivante de la revue : 

La revue est [...] a la fois un « lieu d'expression debordant les limites du 
litteraire » (lieu, labomtoire, temoin) ; un « nceud de sociabilite litteraire » 
(phenomene social, reseau) et une « forme de structuration » de la vie 
litteraire (forme, structure, support et institution)" 5 . 

A. La revue : objet hybride 

De par ses differentes fonctions, la revue apparait a bien des egards comme un objet 

hybride, qui ne se laisse pas aisement saisir et presente au chercheur de multiples facettes. 

L'espace textuel de la revue, c'est-d-dire les contenus de ses publications, est marque par son 

hybridite generique, a la frontiere entre champ mediatique et champ litteraire, et qui rend son 

rapport au qualificatif « litteraire » attaché a la revue (en anglais « literary journal ») 

complexe. En effet, les textes publies dans la revue relevent certes du litteraire (essais, 

nouvelles, poesies) mais aussi des domaines journalistique (reportages, enquetes, photos et 

dessins de presse), artistique (reproduction de peintures, entretiens avec des d'artistes) et 

universitaire, par exemple. L'espace textuel de la revue, par sa malleabilite et la possibilite 

qu'il offre d'integrer une variete de genres, apparait comme un objet kaleidoscopique, aux 

facettes multiples, qui deborde done du champ litteraire pour s'inscrire dans un champ plus 

large, champ que l'on pourrait qualifier de champ culturel ou intellectuel. En ce sens, la revue 

represente une interface a meme de faire entrer en resonnace une serie de discours venus de 

divers champs : politique, litteraire, universitaire ou artistique. 

De la meme facon, l'espace humain de la revue est caracterise par la presence 

d'acteurs rassembles autour d'un objectif commun, mais qui viennent d'horizons varies. 

Parmi les redacteurs comme parmi les auteurs publies, l'on trouve des journalistes, des 

ecrivains, mais aussi des critiques et des artistes. La plupart pourraient etre qualifies de 

polygraphes auteurs de nouvelles, critiques, journalistes, le « personnel » de la revue vit 

rarement de sa plume, a moms d'être journaliste, comme c'est le cas de certains auteurs 

comme Parselelo Kantai, Tony Mochama, ou encore Binyavanga Wainaina. Marques pour la 

plupart par leur « double vie », pour reprendre le terme de Bernard Lahire " 6 , us s'inserent 

eux-aussi dans d'autres champs que le champ litteraire, champ universitaire, journalistique, 

intellectuel ou encore artistique. A ces positions qui se dedoublent dans des champs de 

115  DE MARNEFFE, Daphne, op. cit.„ p. 11. 

116  Voir LAHIRE, Bernard, La Condition litteraire. La double vie des ecrivains, Paris : La Decouverte, 2006. 
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production connexes mais varies vient s'ajouter la nature cosmopolite, ou transnationale de la 

position occupee par ces auteurs. Nombre des fondateurs, mais aussi des contributeurs 

reguliers a la revue semblent appartenir a ce que Wilson nomme la « literary transnation 117  », 

membres tout a la fois d'une elite intellectuelle locale et d'une elite africaine ayant connu 

l'exil ou appartenant a la diaspora l  18 • La revue permet de rassembler un reseau d'individus qui 

s'inserent de fawns multiples dans des champs varies, et ce, a des echelles geographiques 

difficilement reductible a une localite clairement circonscrite. 

Comment des lors se saisir de cet objet atypique qu'est la revue litteraire ? Un bref 

retour sur la fawn dont les revues, et plus particulierement les revues africaines, ont ete 

analysees, nous permettra de mieux cerner la fawn dont on peut apprehender cet objet. 

B. Les revues litteraires africaines : « Loaded vehicles 119  » 

On retrouve dans les revues africaines — tant dans leurs declarations d'intention que 

dans l'analyse qu'en ont fait les chercheurs — les differentes caracteristiques que nous avons 

mises en lumiere plus haut, a savoir leur role de plateforme d'expression et de diffusion, leur 

fonctionnement reticulaire, et leur role structurant dans le champ litteraire. 

I. Plateformes d'expression et de diffusion d'une litterature 

naissante 

Les premieres revues africaines — qu'elles soient francophones comme Presence 

Africaine (1947) ou anglophones comme Black Orpheus (1957) ou Transition (1961) — 

naissent dans un contexte colonial, et se trouvent donc liees a une demarche de defense et de 

promotion de la litterature africaine contre une certaine hegemonie culturelle coloniale. Elles 

se presentent comme des plateformes d'expression pour les auteurs et intellectuels africains 

qui souhaitent instaurer la litterature africaine dans un mouvement de rupture avec le cadre 

colonial qui l'a engendree. Dans le cas de Presence africaine, la revue est liee au mouvement 

naissant de la Negritude. L'imbrication de la demarche politique et litteraire est donc tres 

117  WILSON, Jane, « General Introduction », in WILSON, Jane (ed.), Rerouting the Postcolonial : New 

Directions for the new Millenium, Londres : Routledge, 2010, p. 17-21. 
118 On peut citer ici des figures comme Parselelo Kantai, journaliste aupres d' Africa Report et du Financial 

Times, et surtout a Binyavanga Wainaina, directeur du Chinua Achebe Center for Arican Writers and Artists 

au Bard College aux Etats-Unis. 

119  Cette expression est le titre du livre que le specialiste de litterature africaine Bemth Lindfors consacre aux 

magazines litteraires. LINDFORS, Bemth, Loaded Vehicles, op. cit.. 
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forte. Ces premieres revues s'assignent un role important dans la definition d'une identite 

collective, qui se joue a differentes echelles, a l'echelle regionale (Transtion) a l'echelle 

africaine (Presence africaine), ou a l'echelle plus globale du monde noir (Black Orpheus). La 

demarche semble avant tout pragmatique : il s'agit pour ces revues de debusquer et 

d'encourager l'emergence d'une litterature africaine, de la publier et par la-meme la rendre 

visible et reelle. Dans le premier numero de Presence Africaine, l'objectif de la revue est 

decrit en ces termes « encourager les cultures nationales [...] leur activite constructive et la 

circulation des idees 12°  ». La revue Black Orpheus, lane& au Nigeria par Ulli Beier, se 

presente d'une facon similaire : o to encourage and discuss contemporary African 

Writing 121  » et Transition se definit comme « a monthly reflection of the cultural and social 

scene in East Africa >> dont l'objectif est de « search and encourage writers and poets from 

East Africa l22  ». Gerald Moore, critique et editeur britannique, specialiste de la litterature 

africaine, voit les revues comme des preuves historiques de l'emergence d'une litterature 

africaine (« the necessary documentary proof of [. •.] growth ») et insiste egalement sur le role 

des revues dans le soutien et le developpement de cette litterature (« nurturing the new 

literatures in Africa >>)123.  Outils de developpement d'une jeune litterature, les revues 

africaines apparaissent egalement comme des laboratoires d'experimentation pour de jeunes 

ecrivains. Des romanciers comme Achebe, Rebecca Njau ou Ngugi wa Thiong'o y publieront 

des nouvelles ou des pieces qui seront par la suite developpees en ceuvres plus longues 124 . 

Pour Grace Ogot, ii s'agit d'une plateforme de diffusion ideale pour les «younger as well as 

older writers who are engaged in poetry and short story writing, and don't have enough 

collected for a book 125  ». Enfin, les revues peuvent etre percues comme jouant un role 

d'emulation et de stimulation de la creativite regionale. Bemth Lindfors souligne ainsi ce role 

120 Note liminaire de Presence Africaine, 1-2, 1947, P.  6. 

12 ' Note liminaire de Black Orpheus, n°1, 1957, p. 4. 

122  « An Introductory Offer », encart publicitaire pour la revue dans Transition, n°1, 1961, p. 22. 

123  Ces propos sont tires d'une recension du deuxieme numero de la revue ghaneenne Okyeame, parue dans Black 

Orpheus, n°14, p. 60, cite dans BENSON, Patrick, Black Orpheus, Transition, and Modern Cultural 

Awakening in Africa. Berkeley: University of California Press, 1986, p. 19. 

124  A titre d'exemple, on peut citer la nouvelle d'Achebe, The Voter, parue dans le dix-septieme numero de Black 

Orpheus, et dont le theme et certains details se retrouveront dans A Man of the People (1966). 

125  Entretien avec Bernth Lindfors, cite dans ELDER, Arlene, A., art. cit., p. 56. 
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de source d'inspiration pour de nombreux auteurs 126, et insiste sur le role central qu'ont joue 

ces revues dans le developpement de la litterature africaine : « it would be no exaggeration to 

say that little magazines were the primary fertilizing agents underlying Africa's modern 

literary flowering' 27  ». 

Dans les annees qui suivront les independances, d'autres revues verront le jour, 

comme Zuka, revue lane& par la maison d'edition britannique Oxford University Press, et qui 

se donne pour but, non plus d'encourager une litterature naissante, mais bien plutot d'offrir un 

lieu d'expression pour ces nouvelles voix : « it became quite clear that it was not 

encouragement that was so much needed as a channel to cater for practising writers 128  ». La 

revue semble alors representer un outil de diffusion ideal pour de jeunes ecrivains, dont les 

talents se concentrent pour la plupart dans le genre de la nouvelle, forme ideale pour etre 

publiee dans une revue. 

A cette caracteristique de la revue comme plateforme d'expression s'ajoute donc un 

role de diffusion a l'echelle africaine. A cc titre, l'importance de la revue comme espace 

d'echanges est capitale. A leurs debuts, des revues comme Presence africaine et Black 

Orpheus publient des traductions de textes d'Afrique anglophone et francophone, mais aussi 

des espaces lusophones et hispanophones, contribuant a developper des reseaux d'echanges 

culturels qui depassent les frontieres linguistiques 129 . La creation de Black Orpheus par 

l'universitaire allemand Ulli Beier est le fruit de sa participation a la conference mondiale des 

ecrivains et artistes noirs organisee a Paris par Presence africaine en 1956. Le titre de la revue 

Black Orpheus reprend le titre de l'essai de Sartre qui preface l'anthologie de la nouvelle 

poesie negre et malgache de Senghor, parue en 1948. La revue Transition est creee sur le 

modele de Black Orpheus dont elle s'inspire. Le developpement des premieres revues 

africaines semblent bien temoigner du phenomene de o cross-polination » auquel B. Wainaina 

faisait reference, et, si champ des revues il y a a cette époque, son fonctionnement semble 

reposer sur des phenomenes de collaboration et d'echanges davantage que de competition 

126  Bernth Lindfors resume ainsi le role de Black Orpheus : « there is evidence to suggest that it was a powerfiil 

source of stimulation and inspiration », L1NDFORS, B. Loaded Vehicles, op.cit., p. 31. 

12 ' LINDFORS, B., Loaded Vehicles, op.cit., p. 44. 

128  « Ed itori al note », Zuka, n° 1, Sept 1967, Nairobi :Oxford University Press. 

129  A titre d'exemple, l'on peut rappeler ici que c'est Presence Africaine, devenue maison d'edition, qui publia le 

Cahier d'un retour all pays natal d'Aime Cesaire dans une traduction anglaise pour la premiere fois en 1968. 
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pour une position hegemonique 130 . De la mane facon, Neogy, le redacteur en chef de 

Transition, fait part dans le huitieme numero de la revue de son projet de lancer la publication 

de la revue en Afrique de l'Ouest afin de creer « a closer understanding and sharing between 

East and West Africa l31  ». Au-dela de ces reseaux developpes par les revues et les evenements 

qu'elles organisent, l'espace textuel des revues est egalement un espace d'echanges et de 

&bat. Dans sa monographie sur Transition et Black Orpheus, Benson les caracterise toutes 

deux comme des « chief vehicules for interchange, self-definition, communication and 

dispute' 32  ». 

2. Role structurant dans un champ litteraire emergent 

Au moment oit en Afrique anglophone, la litterature en langue anglaise en est a ses 

debuts, les revues proposent donc a la fois un espace d'expression de nouvelles voix, un lieu 

d'experimentation (« an experimental workshop 133  »), mais aussi un lieu oil vont se 

developper les &bats critiques entourant la litterature africaine et est-africaine. Les pages de 

Transition accueillent ainsi les textes de Wole Soyinka sur le role du theatre en Afrique 134, le 

debat sur la question de la langue d'ecriture de l'ecrivain africain 135 , en un mot, les &bats qui 

agitent les auteurs et intellectuels de Pepoque trouvent un lieu d'expression dans les pages de 

la revue. L'importance de la revue dans le developpement de la litterature est-africaine est 

egalement liee aux conferences qui se tiennent alors, comme la conference organisee 

Makerere en 1962 autour de la question de l'identite de l'ecrivain africain, et dont les &bats 

nourrissent les pages de la revue 136 . Les revues, en tant que lieux oil se cristallisent toute une 

serie de questions sur le role, la fonction de l'ecrivain africain, sur son rapport a son public, au 

contexte politique, mais aussi a son passé, representent de fait des instances qui contribuent 

l'autonomisation d'un champ litteraire nouveau, aux contours encore flous. Meme si, 

130 11 ne s'agit nullement ici de proposer une vision irenique de cet hypothetique « champ des revues », mais 

plutOt d'en souligner l'une des caracteristiques qui le differencie du modele theorique developpe par 

Bourdieu. 

131  Cite dans STRAUHS, Doreen, African Literary NG0s. op. cit., p. 56 

132  BENSON, P., op. cit., p. 11. 

133  Ibid., p. 1. 
134 SOYINKA, Wole, « Towards true theatre », Transition, Mars 1963, Vol. 3, n° 8, p. 21-22.. 

135  WALI, Obiajunwa, « The Dead End of African Literature », et OKARA, Gabriel, « African speech...English 

word's », Transition, septembre 1963, Vol.3, n°10, p. 13-15 et p. 15-16 respectivement. 

136  WA THIONG'0, Ngugi, « A Kenyan at the Conference », Transition, Vol.3, n°5, auk 1962, p. 7. 
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l'epoque de la creation de ces magazines, il est encore difficile de parler de champs litteraires 

nationaux, on assiste toutefois a l'emergence d'un champ qui se distingue du champ litteraire 

des metropoles coloniales, dont les ecrivains cherchent a s'emanciper. Elles jouent egalement 

un role structurant au sein de ce champ en posant pour ainsi dire, a travers ces &bats, les 

regles du jeu qui le regiront. Dans un article qu'il consacre aux revues et aux maisons 

d'edition afi-icaines francophones, Jose Serumanja souligne ainsi que « [1]es revues litteraires 

jouent de cette maniere une fonction autonomisante de la litterature en tant qu'institution, en 

imposant ou en precisant les normes selon lesquelles se fait la selection des ecrits qui sont 

publies' ». A la fonction selective de la revue, qui fonctionne scion une double polarite 

d'exclusion et d'inclusion, et determine ainsi ce qui est ou n'est pas de l'ordre du litteraire, 

s'ajoute une fonction d'instance de legitimation, par la publication meme de textes. 

Des lors, la revue ne se laisse plus uniquement saisir comme lieu d'expression, objet 

materiel permettant la publication et la diffusion de textes, mais represente, au niveau du 

champ ou de l'institution litteraire, un element structurant, fondateur. Dans son analyse, 

J. Semujanga, qui lie revues et maisons d'edition creees par ces premieres, semble adopter la 

terminologie de la sociologic de la litterature. II envisage ainsi la revue comme une 

« institution » ou une « instance », reprenant des termes utilises par Bourdieu a propos du 

champ litteraire beige, dans lequel cc dernier considere les revues comme des « institutions 

nationales » ou des « instances nationales » (l'hesitation entre instance et institution n'est pas 

significative) dans un contexte oü la faible autonomie du champ s'explique par un manque 

« d'instances de consecration specifiques ». 

Semujanga semble egalement s'inspirer de la theorie developpee par Jacques Dubois, 

evoquant la litterature comme « institution » au sein de laquelle la revue representerait une 

instance, c'est-d-dire un « rouage institutionnel remplissant une fonction specifique dans 

l'elaboration, la definition ou la legitimation d'une ceuvre 138  ». IL reprend la gradation de 

Dubois concernant les differentes &apes de consecration °per& par differentes instances que 

sont la revue/le salon (lieu d'emergence), puis la « critique », qui apporte la reconnaissance, 

I<< academic >> qui engage la consecration et l'« ecole » qui « integre definitivement 

137  SEMUJANGA, Josias, « Le role des revues litteraires et des maisons d'edition dans la specification de la 

(des) litterature(s) de l'Afrique subsaharienne francophone », Etudes litteraires, 1991, vol. 24, n° 2, p. 99- 

112, p. 101. 

138  DUBOIS, Jacques, L'Institution de la litterature, Bruxelles : Labor, 2005, p. 122. 
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l'institution et garantit la conservation' 39  ». En effet, dans le developpement de J. Semujanga, 

l'ecole, au sens large, represente dans le champ africain l'etape ultime de la consecration 

litteraire qui marque l'autonomie achevee du champ : « [l]'appareil de Pedition mis au service 

de l'enseignement permet ainsi a la litterature africaine d'atteindre son troisieme niveau 

d'autonomisation, en la constituant objet de savoir dans les colleges, les lycees et les 

universites 140  ». Pour lui, les revues semblent etre une premiere etape, avant celle des maisons 

d'edition. 11 est interessant de noter ici le lien qui unit traditionnellement revues et maisons 

d'edition. Dans le cas de Presence Africaine, comme de Kwani?, la revue est la premiere 

etape qui merle a la creation d'une maison d'edition i41 . 

Comme Semujanga, N'goran considere les revues comme des instances. Dans un 

tableau recapitulatif des differents moments du developpement du champ litteraire africain, 

les revues sont enumerees et classees avec les journaux, les maisons d'edition et les prix 

litteraires, en somme avec des instances de legitimation ou de diffusion, distinctes des auteurs 

et des acteurs du champ 142. Cette idee que la revue joue un role fondateur du champ, que la 

creation d'une revue est un geste qui amorce l'autonomisation du champ se retrouve 

implicitement chez l'un des critiques et editeurs britanniques, specialiste de la litterature 

africaine, Gerald Moore, qui ecrivait dans le quatorzieme numero de la revue Black Orpheus, 

dans une recension du deuxieme numero de la revue ghaneenne Okyeame, que si les revues 

representaient des traces historiques de l'emergence d'un courant, d'un mouvement, (« the 

necessary documentary proof of fashion and growth »), et servait le role mentionne plus haut 

de « nurturing the new literatures in Africa », elles marquaient en quelque sorte la naissance 

d'une litterature specifique, que l'on peut concevoir en tant que champ en voie 

d'autonomisation : « often they stand at the very beginning of the development of local 

literature, setting up standards and providing a literary market for buyer and seller — the 

indigenous reading public and its artist 143  » On retrouve dans sa description l'idee de la 

revue comme instance de legitimation, son role normatif en termes de definition de ce qu'est 

la litterature, mais aussi comme un bien qui instaure un marche des biens symboliques, 

139 	p. 129-130. 

SEMUJANGA, Josias, art. cit., p. 109. 
141 On peut noter ici qu'il en est de meme pour d'autres revues contemporaines a Kwani?. La revue nigeriane 

Farafina lane& au Nigeria en 2004 est publiee par Kachifo Limited, qui est aussi une maison d'edition. 

Chimurenga, revue sud-africaine creee en 2002 publie egalement des livres petits formats et bon marche. 

142  Voir N'GORAN, David K., Le Champ litteraire africain, op. cit., p. 126. 

143  Black Orpheus, n°14, p. 60, cite dans BENSON, op. cit., p. 19. 
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attribue une valeur, et les acteurs, ancres dans une realite locale, de ce marche, de ce champ : 

les lecteurs et les artistes. Les termes de « local » et « indigenous » renvoient bien a cette idee 

de fondation d'un champ litteraire nouveau, meme si dans le cas des premieres revues, le 

circonscrire semble complique (écbelles nationales, regionales, culturelles, continentales). 

Toutefois, cette presentation de la revue comme instance qui fonde le champ litteraire, 

semble faire peu de cas de l'origine de ces normes, qui dans le cas de bien des revues sont 

fortement liees a des instances exogenes. Dans le cas des revues francophones, leurs liens au 

centre colonial parisien reste tres fort : Semujanga souligne ainsi que « sur le plan de 

l'institution litteraire, la litterature africaine reste dependante des appareils institutionnels 

parisiens I44  ». David K. N'goran souligne lui-aussi l'importance du capital symbolique de 

Paris dans le choix des etudiants afi-icains d'y fonder et publier leurs revues (Legitime Defense 

(1931), la Revue du Monde Noir (1932), ou encore Presence Africaine (1947) 145 . Marne 

lorsque ces revues naissent loin des « centres » litteraires des anciennes metropoles, Paris ou 

Londres, comme c'est le cas des revues anglophones, elles sont souvent fides a l'institution 

universitaire 146 . D'autre part, la question de leur financement, exogene, se pose. Le 

financement de Transition par la Fairfield Foundation a travers le Congress for Cultural 

Freedom (CCF), dont les liens avec la C.I.A. se feront jour et contribueront au declin de la 

revue"' representent un bon exemple de la dependance de ces revues a des institutions 

exogenes au champ litteraire. 

Dans son ouvrage sur la Kwani Trust et de l'organisation ougandaise FEMRITE, 

Doreen Strauhs propose une reflexion sur cette dependance relative des organisations 

litteraires africaines a l'egard d'institutions etrangeres. Elle adopte une perspective plus 

institutionnelle en proposant d'envisager ces organisations comme des Organisations Non- 

144  SEMUJANGA, Josias, « Le role des revues litteraires et des maisons d'edition dans la specification de la 

(des) litterature(s) de l'Afrique subsaharienne francophone », Etudes litteraires, vol. 24, n° 2, 1991, p. 99- 

112, p. 107. 

145  Voir N'GORAN, David K., Le champ litteraire africain, op. cit., p. 42-43. 

1 " Transition represente un contre-exemple, en ce que Rajat Neogy souhaitait precisement detacher sa revue de 

l'institution universitaire. Toutefois son lien a cette demiere se laisse lire dans le profil des ecrivains qui y 

contribuent regulierement, pour la plupart lies a Makerere. Pour une liste exhaustive des revues flees au sein 

de l'institution universitaire dans le domaine anglophone, voir LINDFORS, B., Loaded Vehicles, op. cit., 

p. 47-48. 

147  Le scandale sur le financement de la revue &late en 1967 et provoque de nombreuses critiques contre la 

revue et son fondateur. Neogy sera arrete en 1968, et la revue se verra relocalisee au Nigeria ou Wole 

Soyinka en reprendra les renes, voir Benson, « The CIA and a Crisis of Identity », op. cit., p. 160-176. 
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Gouvemementales Litteraires (Literary NG0s). Elle en propose la definition suivante : « a 

LINGO is a nongovernmental organization with a focus on the production and promotion of 

literary talent, events and publications that is situated in the nonprofit sector 148  ». Dans le 

cadre de cette conceptualisation des deux organisations, la revue Kwani? est avant tout decrite 

comme un « organe » (« organ ») de l'organisation, outil de diffusion de « texts conforming to 

agenda 149  ». Le terme de LINGO recouvre de fait la revue et la maison d'edition, mais aussi 

toutes les activites proposees par les deux organisations (ateliers d'ecriture, lectures 

publiques, etc...). Les activites litteraires de ces organisations viennent combler un vide dans 

les scenes litteraires kenyane et ougandaise : « LINGOs [...] contribute to filling a vacuum 

that in Kenya and Uganda currently is not filled by academia, publishing houses, or 

governmental bodies 15°  ». Elle retrace l'histoire d'autres LINGOs africaines qui ont contribue 

au developpement des lettres africaines, comme le Mbari Club au Nigeria, le Chemichemi 

Creative Centre de Nairobi, ou encore Transition 151 , qui avaient chacune leur revue 152 . Ce 

detour par les premieres organisations litteraires et culturelles africaines lui permet d'etablir 

une filiation entre celles-ci et Kwani? et de souligner ce qui les rapproche : des ambitions et 

des objectifs communs, le recours aux memes types de publications (revues), un mode de 

fmancement semblable 153 , et la mise en place de structures de production litteraire et 

d'edition. Nous preferons pour notre part adopter une dernarche qui part de l'objet hybride 

qu'est la revue, pour en developper les autres aspects, evoques plus haut, qui recoupent en 

maints endroits sa definition de la LINGO. 

Les caracteristiques principales des revues africaines font echo A celles degagees plus 

haut sur la nature de la revue litteraire et les multiples regards qu'elles invitent A poser sur lui. 

On peut egalement &gager des caracteristiques specifiques des revues africaines. Le contexte 

qui les a vues naitre en fait un instrument essentiel de developpement de la vie litteraire mais 

1 " STRAUHS, Doreen, African Literary NG0s. Power, Politics, and Participation, op. cit., p. 22. 

Ibid., p. 25. 

150  'bid 

151  Le Mbari Club flit fonde a Ibadan en 1961 autour d'Ulli Beier, d'Es'kia Mphahele et de jeunes auteurs 

nigerians comme Wole Soyinka et Chinua Achebe. En 1963, Es'kia Mphahele exporte le concept a Nairobi 

ott ii cree le Chemchemi Creative Centre, dedie a aider les jeunes ecrivains et artistes locaux. 

152  Elle note ainsi le lien qui se fit par la suite entre Black Orpheus et le Mbari Club, a travers notamment la 

personne d'Ulli Beier. 

153  Transition, Black Orpheus, le Mbari Club et le Chemchemi Creative Centre furent tous finances par le 

Congress for Cultural Freedom (CCF) et la Fairfield Foundation, deux organisations americaines. 
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aussi de fondation et d'instauration d'une autonomie relative du litteraire. Autonomie toute 

relative en ce que les revendications litteraires de cette époque sont fortement liees aux 

revendications politiques d'une part, et en ce que les revues de l' époque sont relativement 

dependantes des influences multiples d'institutions supra-litteraires (universites, mais aussi 

fondations etrangeres qui les financent). Elles apparaissent toutefois comme les lieux 

privilegies de l'expression d'une difference et d'une singularite qui instaurent une rupture 

dans l'histoire litteraire mondiale en se faisant le lieu de naissance d'une nouvelle litterature. 

Lieu d'emergence de nouvelles voix, elles sont egalement le lieu ou doivent se dessiner et se 

negocier les definitions, et donc les normes, propres a cette nouvelle litterature. Caracterisees 

par un fonctionnement reticulaire qui deborde des frontieres nationales, et qui fluctue en 

echelle selon les revues, elles representent egalement un espace de sociabilite litteraire. 

Nous proposons a present de revenir plus en details sur l'objet de notre etude, la 

revue Kwani?, a travers l'analyse des deux espaces de la revue &gages plus haut : l'espace 

textuel et l'espace humain. 
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Chapitre 3 : Kwani? : espace textuel, espace humain 

Née des efforts et de la collaboration d'un groupe d'ecrivains et de journalistes 

kenyans, la revue publie son premier numero de la revue en 2003. A ce jour, huit numeros ont 

paru, a un rythme d'environ un numero par an 154. La revue est publiee par le Kwani Trust, 

maison d'edition locale, financee par un organisme americain, la Ford Foundation. Le Kwani 

Trust, en plus des revues, publie egalement des livres de natures variees. II organise 

egalement des evenements comme des soirees mensuelles de performances poetiques (« open 

mics ») dans des bars du centre ville, des lectures d'ouvrages en prose (« Sunday Salon ») et 

des festivals (Litfest) bisannuels. D'emblee, l'on constate que la revue, centre autour duquel 

s'est develop* l'activite du Kwani Trust, doit etre envisagee comme un terme englobant qui 

designe plusieurs types d'espaces. Jacqueline Pluet-Despatin evoque ainsi d'une part, 

l'« espace &fit, public >> qui est l'espace de publication offert par la revue en tant qu'objet 

textuel, et d'autre part, l'« espace humain 155  », un espace en reseau dans lequel interagissent 

les artistes et ecrivains qui contribuent a la revue, mais participent egalement a un ensemble 

d'evenements organisees autour d'elle, la revue etant alors concue comme un « nceud de 

sociabilite litteraire 156  ». Enfin, ces deux espaces peuvent se confondre dans ce que l'on 

pourrait appeler le « label » de la revue, terme qui situerait ces deux espaces superposes du 

cote de la reception, de la reputation ou (auto-)representation de la revue. 

Afin de mettre au jour l'espace pluriel de la revue, nous proposons une description 

rapide des activites du Kwani Trust : la publication des numeros de la revue et des livres, 

d'abord et l'organisation d'evenements en lien avec ces publications ensuite. 

154  Les trois premiers numeros de la revue sont dates 2003, mais ont en fait paru respectivement en 2003, 2004 et 

2005. Le numero 4 a paru en 2007, tandis que les deux numeros 5 (Part 1 et Part 2) ont paru en 2008, le 

numero 6 en 2010 et le dernier numero en 2012. 

155  PLUET-DESPATIN, Jacqueline, « Une contribution a l'histoire des intellectuels : les revues », art. cit., 

p. 125-136. 

156  DE MARNEFFE, Daphne, Entre modernisme et avant-garde. Le reseau des revues litteraires de 1 'immediat 

apres-guerre en Belgique (1919-1922), op. cit., p. 11. 
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A. L'espace textuel : la revue et les collections 

1. La revue 

La revue est la publication premiere du Kwani Trust. Elle se caracterise par 

l'eclectisme de son contenu, propre a la forme hybride qu'est la revue litteraire. On trouve 

dans ses pages essais, nouvelles, poemes, mais aussi romans photos, bandes-dessinees, 

extraits de blogs. L'espace textuel de la revue semble permettre la mise en presence de genres 

multiples, des genres « classiques », admis comme litteraires (la poesie, la nouvelle) et 

d'autres genres appartenant a ce que les critiques designent sous le nom de para-litterature 

(bandes-dessinees, romans photos, etc.). On peut distinguer plusieurs temps dans la 

publication de la revue. Les trois premiers numeros (publies entre 2003 et 2005) se 

caracterisent par la variete des themes abordes et des textes publies. Certaines grandes 

thematiques apparaissent, par la mise en echo de differents textes, comme par exemple, dans 

le premier numero, oil la nouvelle d'Yvonne Adhiambo Owuor, Weight of Whispers, qui 

relate l'exil des Kuseremane, famille royale rwandaise, a Nairobi a la suite de l'attentat qui 

declencha le genocide en 1994, precede un essai de Mahmood Mamdani intitule « A Brief 

History of Genocide ». Dans le second numero, deux textes d'Andia Kisia traitent des annees 

1980 et de la vie sous le regime de Daniel arap Moi : le premier, qui ouvre la revue, est une 

nouvelle, le second, qui la clot, un essai. Dans l'ensemble toutefois, ces grandes thematiques 

ne constituent pas des themes propres a un numero de la revue, mais les traversent d'un 

numero a l'autre. Le genocide rwandais apparait ainsi comme un nceud thematique qui, nous y 

reviendrons, apparait dans presque tous les numeros de la revue. Les contributeurs t la revue 

sont eux-aussi caracterises par la variete de leurs origines. On y trouve des Kenyans (Muthoni 

Garland, Parselelo Kantai), des Kenyans d'origine indienne (Rasna Warah, Shalini Goodimal, 

Dipesh Pabari), des Kenyans de la diaspora, installes pour la plupart aux Etats-Unis (Mukoma 

wa Ngugi, Wambui Mwangi), des Africains (l'Ougandais Mahmood Mamdani, le Nigerian 

Uwem Akpan), mais aussi des Americains (Paul Goldsmith), des Britanniques (Marion 

Kaplan), et meme une Chinoise (Xujun Eberlein). La plupart des contributeurs sont egalement 

polygraphes, us s'inscrivent souvent dans plusieurs champs discursifs : journalistique, 

universitaire, litteraires, artistique, etc. 

Le quatrieme numero, paru en 2007, s'inscrit dans la lignee des numeros precedents 

par la variete de themes et de textes qu'il contient, mais il est toutefois marque par la presence 

d'un theme dominant, qui s'inscrit davantage dans le contexte politique du moment. Un grand 
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nombre de ses textes s'interesse a la question ethnique A l'approche des elections 

presidentielles de decembre 2007 qui verront s'opposer le President en place, Mwai Kibaki, 

un Kikuyu, et le Luo, Raila Odinga. Dans l'editorial, Binyavanga Wainaina souligne ainsi 

l'objectif du numero : « This new era of political Gilcuyu political power is examined in this 

issue of Kwani? 157  ». Le traitement de cette question ne se resume pas a des essais politiques, 

mais se fait par le biais de textes de natures differentes : extraits de blogs, entretiens, fiction, 

etc. C'est la premiere fois qu'un theme aussi précis sert de ligne directrice aux redacteurs de 

la revue. Ce quatrieme numero — a bien des egards premonitoire de la crise politique qui suivit 

les elections — marque l'inflechissement du format de la revue, dont les numeros suivants, 

bien qu'ouverts A une variete de textes et de formes, seront davantage structures autour d'un 

theme. C'est ainsi que les deux numeros suivants, Kwani? 5 divise en deux numeros, traitent 

exclusivement de la violence post-electorale. Contrairement aux numeros precedents, ils sont 

structures en sections, clairement mises en avant dans la table des matieres, qui renvoient 

des formes particulieres : des poemes dans la rubrique « Elegy and Verse » ; des entretiens 

menes partout dans le pays pendant la campagne electorale et apres dans « Revelation and 

Conversation » ; des bandes-dessinees et des caricatures regroupees dans celle intitulee 

«Laughter and Panacea » ; des reportages dans « Maps and Journeys » ; des nouvelles dans 

« Spectacle and Invention » ; et enfin des essais dans « Tall Tales and Money Trails ». La 

representation kaleidoscopique de la realite se trouve canalisee, clairement mise en ordre. Cet 

episode, qui a profondement marque les ecrivains et intellectuels kenyans, constitue un objet 

d'analyse par le biais d'une multitude de textes qui tentent de comprendre et de rendre 

compte, d'une facon kaleidoscopique, du basculement du pays dans la violence. 

Les deux demiers numeros de la revue, parus en 2010 et 2012, renouent avec la port& 

cosmopolite de la revue, mais presentent aussi une coherence — thematique ou generique — 

plus marquee que les premiers numeros. Le sixieme numero ne comporte que des nouvelles et 

des poemes, ecrits par des auteurs, kenyans et africains nes apres septembre 1978, date 

d'arrivee au pouvoir de Daniel arap Moi. Ce numero se veut donc espace d'expression d'une 

nouvelle generation d'ecrivains. Enfin, le dernier numero, paru en 2012, presente lui aussi un 

groupe particulier d'auteurs : les membres de la diaspora (kenyane principalement, mais aussi 

africaine) autour des themes attendus du depart, du retour, de l'hybridite des identites. 

Contrairement au numero 6, les textes presents ne se limitent pas aux genres de la poesie et de 

WAINAINA, B., « Editorial », Kwani? 4, Nairobi : Kwani Trust, 2007, p. vii. 
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la nouvelle, et la revue renoue en ce sens avec l'eclectisme generique de ses premiers 

numeros. 

Nous proposons ici une typologie generique qui distingue, par le biais d'une 

gradation plus que par des delimitations tranchees et peremptoires, differents types de textes. 

On peut &gager dans les pages de la revue trois grandes categories : les textes appartenant 

aux genres « classiques » que sont la poesie, la nouvelle et l'essai, reconnus comme 

proprement litteraires, d'abord ; les textes qui seraient a placer du cote d'un champ 

journalistique comme l'entretien, les editoriaux, les dessins de presse ; et enfin les textes qui 

appartiendraient au champ de la para-litterature : le roman photo, la bande-dessinee, etc. 

S'ajoutent a ces trois types de textes des reproductions de textes relevant des nouvelles formes 

de communication : le courriel, qui peut etre lu comme une forme modernise du genre 

epistolaire, ou le blog, forme hybride qui mele ecriture de soi et essai. 

La nature hybride de la revue se verifie dans la variete de materiaux integres a la 

revue : les genres « classiques » que sont les nouvelles, les essais et les poemes sont 

representes dans chaque numero de maniere assez stable. On retrouve egalement des emprunts 

au champ journalistique, par le biais d'entretiens, de series de photos, ou de critiques 

d'ouvrages (tres faiblement representees). On note de plus d'importants phenomenes de 

reprises et de citations, qui contribuent a inserer la revue dans un reseau de textes qui l'ont 

precedee ou lui sont contemporains : reproductions de dessins de presse, reproductions de 

textes parus dans d'autres revues litteraires africaines contemporaines comme Transition, 

Farafina, etc..). Cette ouverture de la revue a d'autres revues et d'autres espaces litteraires se 

double d'une ouverture sur d'autres champs artistiques, par le biais de la reproduction de 

paroles de chansons, de peintures, qui trouvent leurs pendants dans des textes qui abordent ces 

themes (essai sur l'art au Kenya, entretien avec Kalamashaka, textes sur Branda Fassie et sur 

Bessie Smith, par exemple). II y a aussi un debordement dans le champ journalistique, avec la 

presence de series de photographies, des articles d'investigation, et dans le champ 

universitaire. On trouve egalement !'integration de formes « populaires », ou para-litteraires 

(bandes dessinees, romans photos), mais aussi de nouvelles formes litteraires qui trouvent leur 

source dans les nouvelles technologies : SMS, courriels, blogs. Ces insertions renvoient a une 

volonte d'interroger les frontieres du litteraire et d'en elargir la definition tout en contribuant 

renforcer l'idee d'une circulation des textes et des discours. Elles ouvrent, en le 

reproduisant, un espace de dialogue : l'echange de courriels mais aussi la forme du blog 

appellent des reactions, des transferts, bref une circulation des textes a une nouvelle &belle, et 
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selon de nouvelles modalites : rapidite, extension geographique, diffusion par le biais de 

reseaux sociaux, etc. 

La langue et son experimentation occupent egalement une place importante dans la 

revue, avec la presence de textes en sheng 158 , utilisee comme langue de creation dans des 

poemes, dans des nouvelles, mais aussi dans des entretiens et reportages. Elle semble etre 

preferee au swahili. La presence croissante de textes dans cette langue, langue hybride, non 

formalisee, et dont la mise en texte peut presenter un aspect artificiel, temoigne egalement de 

la place faite aux nouvelles voix d'une generation pour qui cette langue est la langue 

d'expression principale. La langue parlee (sheng, anglais et swahili kenyans) occupe de 

maniere generale une place importante dans les textes, de fiction principalement. 

D'un point de vue diachronique, le succes de la revue se laisse lire dans 

l'augmentation de son volume en nombre de pages, mais aussi dans la forme de l'objet 

concret qu'est la revue : l'on passe d'une edition en noir et blanc sur papier recycle a des 

editions en couleur, imprime sur un papier de meilleure qualite. De maniere generale, l'image 

d'une revue semi-professionnelle dorm& par les premiers numeros, dans lesquels les 

coquilles et les variations orthographiques etaient nombreuses 159, s'estompe a mesure que le 

prestige de la revue et sa reconnaissance, tant locale qu'internationale s'accroissent. 

L'augmentation du nombre de textes publies 16°  semble egalement contribuer a valider, en le 

prouvant, le role de la revue de decouverte de nouveaux talents et de promotion de la creation 

litteraire. Si le nombre de textes publies dans la revue augmente, c'est bien que celle-ci 

decouvre sans cesse de nouveaux talents et que ceux-ci, grace a la revue, sont de plus en plus 

nombreux. 

188  Le sheng est une langue hybride qui mele swahili, anglais et langues vernaculaires. 11 fera l'objet d'un 

developpement. Voir infra, chapitres 6 et 7 notamment. 

189  Voir a cc sujet la critique de Mwenda wa Micheni, « Kwani? Flouts Writing Rules », art. cit . 

169  Cette tendance se poursuit dans les derniers numeros, puisque le sixieme numero comptait 525 pages, tandis 

que le septieme numero en comptait 574. 
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Le tableau suivant est un recapitulatif des textes publies dans les quatre premiers numeros de 

la revue. 

Kwani? 1 

2003, 293 p. 

Noir et blanc, 
papier recycle 

Kwani? 2 

2003, 316 p. 

Noir et blanc, 
papier recycle 

Kwani? 3 

2003, 415 p. 

Noir et blanc, 
papier recycle 

Kwani? 4 

2007, 432 p. 

Couleur, papier glace. 

Editoriaux 3 1 3 3 

Nouvelles ou extraits de 
romans 7 10 (2 en sheng) 9(1 en sheng) 11 

Poemes 17 14(4 en sheng) 15 17(4 en sheng) 

Essais ou extraits de 
monographies 5 7 5 9 

Reportages/ entretiens 1 2 (1 en sheng) 4 (1 en sheng) 0 

Series de photos 1 1 2 1 

Arts visuels mixtes 
(romans photos, bandes 

dessinees, etc..) 

- roman photo 

- extrait de catalogue 
(texte + reproduction 

de peintures) 

0 2 bandes  dessinees 

2 bandes dessinees 

Nouvelles technologies - courriels (en 
engsh 161 ) - courriels -sms 

- 14 extraits de blogs 

- resultats d'une 
recherche google 

Critiques de livres 0 1 0 0 

Reproductions (dessins 
de presse, couvertures, 

extraits) 
dessins de presse dessins de presse 8 extraits de Joe 

Magazine 0 

Tableau 1. Tableau synthetique des genres presents dans la revue. 

161  Variete du sheng pule principalement a Nairobi par la jeunesse issue des classes moyennes et aisees. Voir 

ABDULAZIZ, M.,H. et OSINDE, K., « Sheng and Engsh, Development of mixed codes among the urban 

youth in Kenya », International Journal of the Sociology of Language, 1997, n°125, p. 43-63. 

70 



2. Les collections 

SeIon B. Kahora, la revue n'etait pas suffisante pour publier la grande variete de textes 

envoyes A la revue : 

Kwani? started as an informal space for writers, and we were trying 
to move to become a small publishing firm, because Kwani? was not 
enough as a journal to capture all those forms of expression. That 
when we decided to publish small titles, Kwaninis, and to start doing 
events to tap into the demographic 162 . 

Dans cette perspective, trois collections furent creees. La premiere collection, lane& en 2006, 

est la Kwanini Series, qui compte onze titres A ce jour. II s'agit d'ouvrages vendus moms cher 

(300 Ksh (environ 3 euros) contre 700 a 900 Ksh (entre 7 a 9 euros) pour la revue), de petit 

format (135 mm x 115 mm), donc potentiellement accessibles a un plus large public de 

lecteurs. II s'agit principalement des republications de nouvelles, ou de recueils de textes déjà 

parus dans la revue ou ailleurs. On y trouve, par exemple, Weight of Whispers d'Yvonne 

Adhiambo Owuor, publie dans le premier numero de la revue, ou encore le texte illustre du 

peintre Richard Onyango, The Life and Times of Richard Onyango, paru en 2008 dans cette 

collection, mais déjà present dans le premier numero de la revue. Running de Jackie Lebo, 

paru en 2010, est un extrait d'un travail plus large sur les coureurs au Kenya, travail dont un 

extrait etait déjà paru dans la quatrieme edition de la revue sous le meme titre. De la meme 

fawn, After The Vote, paru en 2008, comprend une serie de textes qui apparaitront dans la 

premiere partie du cinquieme numero de la revue, et Internally Misplaced de Wambui 

Mwangi paru en 2009 est une reproduction de la nouvelle presente dans la deuxieme partie du 

cinquieme numero. 

Cette collection compte egalement des titres déjà publies dans d'autres revues, comme 

Discovering Home, le texte qui valut a Binyavanga Wainaina le prix Caine en 2002, et qui fut 

d'abord publie sur le site G21, ou How to Write About Africa, le pamphlet qui rendit 

Wainaina célèbre et fut d'abord publie dans le magazine britannique Granta. La nouvelle 

intitulee You in America de Chimamanda Adichie, parue en 2006, flit d'abord publide en ligne 

sur le site du magazine americain Zeostrope en 2001. La nouvelle de Parselelo Kantai, The 

Cock Thief, parue en 2009, est une version retravaillee d'une nouvelle &rite au cours d'un 

programme de Creative Writing a Birkberk, Londres, et parue dans le quatrieme numero de 

l'anthologie M.I.R. 

162  Voir entretien avec Billy Kahora, reproduit en annexe (Annexe 2). 
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Enfin, la collection comprend deux textes inedits ailleurs : l'autobiographie d'Enock 

Odongo, qui fut chef du chceur du president Moi, The Life of Mzee Odongo, parue en 2008, et 

le texte de Binyavanga Wainaina, Beyond River Yei, paru en 2006, qui relate son voyage au 

Sud-Soudan i  63  . 

La seconde collection, la Kwani? Series, elle aussi lane& en 2006, public des oeuvres 

de fiction et de non-fiction plus longues et compte a ce jour sept titres. Cette collection 

comprend des textes qui appartiennent au genre du temoignage, ou du recit de vie comme 

Kizuizini, texte de Joseph Muthee, ecrit en swahili et paru en 2006 et qui relate 

l'emprisonnement de son auteur dans les camps d'internement pendant la revolte des Mau 

Mau, ou encore Tale of Kasaya, recit d'Eva Kasaya, jeune femme venue travailler comme 

domestique a Nairobi. A ce genre appartiendraient aussi les memoires de Wainaina, parus en 

2012, One Day I Will Write About This Place. Ce dernier titre fut d'abord publie aux Etats-

Unis en 2011 par Greywolf Press, et en Grande-Bretagne par Granta, et sa publication par le 

Kwani Trust temoigne d'une volonte de rendre accessible a un public kenyan les textes de ses 

auteurs, mais aussi de la double inscription des auteurs kenyans dans les champs litteraires 

kenyans et anglo-americains. La reedition (en 2008) d'un ouvrage déjà publie, mais epuise, 

The Stone Hills of Maragoli, un roman de Stanley Gazemba, qui avait remporte le prix 

Kenyatta en 2003 releve de la meme logique de rendre accessibles des ouvrages que d'autres 

maisons d'edition locales n'avaient pas pu ou voulu re-editer. La collection compte aussi une 

anthologie de nouvelles selectionnees par le prix Caine en 2011, To see the Mountain and 

other stories, co-publiee par le Prix Caine et d'autres maisons d'edition en Afrique ; une 

anthologie de poesie, parue en 2010, To be a Man. Enfin, la collection comprend l'ouvrage de 

Billy Kahora, l'un des redacteurs de la revue, sur l'affaire Goldenberg, The True Story of 

David Munyakei 164  , paru en 2009. 

Derniere collection publiee par le Kwani Trust, les « Visual Narratives », ouvrages qui 

allient textes et photographies. La collection comprend deux titres : Nairobi 24, paru en 2010 

et Kenya Burning, paru en 2008, a la suite d'une exposition de photographies sur la vague de 

violences qui suivit les elections presidentielles contestees de decembre 2007. 

163 A l'origine, cc texte etait une commande d'un organisme de l'Union Europeenne, qui fut ensuite refuse. 

Wainaina raconte cet episode dans ses memoires, voir WAINAINA, B., One Day I Will Write About That 

Place, op. cit., p. 190-191. 
164 Une premiere ebauche de cc texte avait paru dans le troisieme numero de la revue sous le mame titre. 
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Ce bref panorama fait apparaitre l'une des caracteristiques de toute revue litteraire, sa 

nature eclectique, qui se retrouve dans la grande variete des textes publies dans la revue mais 

aussi par le Kwani Trust. Les publications de la maison d'edition semblent ainsi etre des 

prolongements des textes parus dans la revue, dont elles naissent souvent, la faisant apparaitre 

comme un lieu d'experimentation, un laboratoire d'ou peuvent emerger des ceuvres. Cet 

eclectisme fait de la revue litteraire un objet hybride, qui semble &border d'un cadre qui 

serait strictement litteraire, pour toucher a une variete de sujets qui vont de Part a la politique, 

des &bats de societe a la vie culturelle, tout en traitant ces contenus selon differentes 

modalites, qui debordent la-encore d'un cadre qui serait strictement litteraire. Cette hybridite 

generique est egalement mise au service du traitement de grands themes qui trouvent leur 

place dans la revue. 

3. Axes thematiques 

Ii s'agit ici de presenter les grandes thematiques rencontrees dans les textes de la 

revue. Ces axes thematiques sont souvent traites en miroir, au sein d'un meme numero, par les 

eclairages multiples sur un meme theme qu'offrent la fiction, la poesie et l'essai par exemple. 

Dans le deuxieme numero de la revue, par exemple, la nouvelle de Wainaina, Ships in High 

Transit, qui traite des themes des discours multiples portes sur l'Afrique et des discours qui y 

repondent, est suivi d'un essai qui analyse le concept de « mimicry » developpe par Homi 

Bhabha l65 . Par son caractere englobant, la revue apparait comme un espace textuel oü peuvent 

etre mise en resonnance une grande variete de textes qui eclairent un meme theme. 

Nous presenterons les thematiques principales que l'on retrouve dans les pages de la 

revue a travers trois grandes thematiques qui se recoupent souvent et se font elles-memes 

echo. L'histoire, du continent et du pays, est le premier axe thematique saillant. Ce theme se 

trouve decline a travers les nceuds thematiques que representent les questions de la violence et 

de l'ethnicite. Ainsi, deux episodes fondateurs occupent une place centrale et se retrouvent 

dans tous les numeros de la revue : le genocide rwandais, d'une part, et la revolte des Mau 

Mau d'autre part. Traites dans une variete de textes de natures differentes, poesie, fiction, 

essais, ils donnent egalement lieu a une reflexion sur leur historiographie, notamment 

travers la deconstruction du recit national kenyan et une interrogation sur la manipulation et 

165 WA1NAINA, B., « Ships in High Transit », et PABARI, D., « Mimicry », tous deux dans Kwani 2, Kwani 

Trust : Nairobi, 2004, respectivement p. 59-83 et p. 84-93. Ce procede de mise en relation de textes de 

natures differentes mais aux thematiques communes est tres frequent dans les pages de la revue. 
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l'usage fait de l'histoire dans le discours politique. Le monde politique est un deuxieme axe 

thematique qui fait figure de flu rouge dans les pages de la revue. Qu'il s'agisse de devoiler les 

ressorts de la manipulation politique de l'histoire ou de denoncer la corruption de la vie 

politique kenyane, le langage politique et ses effets sur la vie quotidienne des Kenyans sont 

explores dans de nombreux textes de la revue. Enfin, qu'il s'agisse de musique ou d'arts 

visuels, des essais, des entretiens mais aussi des (auto-)portraits d'artistes participent a un 

questionnement sur le statut de Partiste sur la scene nationale comme intemationale. Cette 

reflexion sur des processus creatifs proches de la creation litteraire permet de mettre en scene 

des filiations, des influences artistiques et contribue, de maniere transversale, a nourrir la 

creation litteraire en offrant des modeles et en ouvrant de nouvelles pistes pour l'ecrivain 

kenyan. 

1. L'Histoire 

L'histoire du continent africain, a cause du traumatisme de la colonisation, des espoirs 

suscites par l'independance, et de la necessite pour beaucoup d'auteurs de la premiere 

generation de presenter une histoire africaine d'avant la colonisation, occupe une place 

centrale dans la litterature africaine. Elle est eminemment investie par le politique et sert 

souvent un discours ideologique. Elle s'articule donc de maniere tits forte aux thematiques 

identitaires, politiques et ideologiques, et s'apprehende davantage comme site de 

multiplication de discours que simples faits historiques. s'agit d'une histoire profondement 

marquee par la violence : violence coloniale bien stir, mais aussi des mouvements de revoltes 

comme les Mau Mau, qui occupent une place centrale en tant que figures historiques mais 

aussi en tant que symboles qui se voient investis de differentes significations. Violence 

postcoloniale ensuite, qui se laisse lire dans la revue dans le traitement de la postcolonie et 

dans celui de la tragedie rwandaise. 

Les textes de la revue abordent l'histoire de differentes facons. L'on trouve tout 

d'abord mise en scene une demarche presque ethnographique : on trouve ainsi dans le 

troisieme numero de la revue la presentation d'une serie de photographies datant du debut du 

vingtieme siècle (1908-1909) representant un chef traditionnel gikuyu dans la region du mont 

Kenya 166 . Le texte qui accompagne les photos est signe de deux professeurs, Neal Sobania et 

Gidfrey Muriuki, et s'appuie sur les images reproduites pour fournir des informations d'ordre 

ethnographique sur la vie de cette époque et retracer la vie du chef Wambugu dans son 

166  « Chief Wambogoo », Kwani 3, Nairobi : Kwani Trust, 2004, p. 107-117. 
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interaction avec les pouvoirs coloniaux de l'epoque. II s'agit ici de proposer une relecture de 

l'historiographie coloniale. A l'epoque oa elles furent prises, ces photos, prises par un 

photographe affilie au pouvoir colonial, appuyaient l'ordre colonial : « Decorative feathers, 

beads, wire, traditional leather dresses, along with spears and shields helped create the 

stereotypes of Africa against which Western populations could measure their own 

sophistication and modernity, the superiority of their culture 167  ». Les personnes figurant sur 

les photos etaient rarement nommees, reduites au statut d'objets exotiques. La demarche de ce 

texte est donc de proposer une relecture de ces images qui permettent de les inscrire dans une 

certaine historicite. En contrepoint des images, qui figent ce qu'elles representent dans le 

temps anhistorique de l'exotisme, le texte reinscrit Wambugu dans l'histoire en presentant la 

complexite de sa figure dans l'histoire du pays, en esquissant le portrait d'un chef traditionnel 

investi dans des entreprises d'education et de construction d'infrastructures modernes, au 

service d'un pouvoir colonial qu'il contesta aussi. Si le texte a des accents hagiographiques 

dans le portrait d'un chef ouvert, sage et prophete, ii apparait toutefois comme le signe d'une 

volonte de proposer aux lecteurs un eclairage different sur l'histoire kenyane. 

Dans la meme veine, on trouve dans le quatrieme numero de la revue, un texte 

academique sur les manages entre femmes gikuyu l68, qui s'appuie sur une serie d'entretiens 

menees avec des femmes pratiquant cette forme de manage dans la region de Murang'a. Ici, 

la demarche ethnographique est ancree dans un contexte contemporain, et l'objectif des 

auteurs du texte est de faire voir une realite souvent peu trait& dans les etudes 

ethnographiques, mais aussi de recuser l'image de la femme africaine (le terme employe dans 

le texte est « Third World Women ») comme une victime, pour faire apparaitre des modeles 

anciens et endogenes qui subvertissent l'ordre patriarcal et les definitions occidentales de la 

famille. De plus, ce texte peut sembler faire echo A. deux autres textes presents dans le meme 

numero de la revue et qui traite du theme de l'homosexualite. Un texte de blog intitule 

« Homosexuality and the Bible 169  » reprend ainsi les passages de la Bible qui traitent de 

l'homosexualite afin de devoiler la mauvaise foi de ceux qui citent la Bible pour la 

condamner, arrivant A la conclusion que « anyone can use the Bible to say anything » (p.295). 

Ce texte precede le texte autobiographique de John Mburu Kabaa, intitule « High 

167  Ibid., p. 108. 

168  WAIRIMU, Ngaruya Njembi et O'BRIEN, William, « Women marrying women », Kwani? 4, Nairobi : 

Kwani Trust, 2007, p. 107-126. 

169  POTASH, « Homosexuality and the Bible », Kwani? 4, p. 295-297. 

75 



Stepping'" », dans lequel l'auteur raconte la decouverte de son homosexualite dans un 

pensionnat pour garcons et les reactions de sa famille que cela provoque. La mise en relation 

de ces trois textes montre que le detour par l'exploration ethnographique permet d'ouvrir de 

nouvelles pistes d'analyse qui subvertissent l'ordre patriarcal en lien avec des sujets 

d'actualite au sein de la societe kenyane. 

Le recours au passé pour reflechir au present se retrouve dans les episodes de l'histoire 

nationale et du continent qui occupent une place importante dans les textes de la revue. II 

s'agit du genocide rwandais et de la revolte des Mau Mau. Episodes marques par leur 

violence extreme, leur caractere traumatisant, leur presence sert une reflexion sur 

l'enfermement identitaire et les dangers du silence historique. Le genocide rwandais est 

present dans trois des quatre premiers numeros de la revue et est traite dans des textes 

appartenant aux genres de l'essai, de la nouvelle ou encore du reportage photo I71 . Comme le 

souligne Mahmood Mamdani dans A Brief History of the Genocide 172 , « [i_lf the Nazi 

Holocaust was a testimony to the crisis of the nation-state in Europe, the Rwandan genocide 

is testimony to the crisis of citizenship in postcolonial Africa' ». Guerre civile fratricide dont 

les images d'horreurs et de violence ont ete relayees partout dans le monde, elle semble 

fasciner les auteurs kenyans en ce qu'elle fait apparaitre les dangers de l'enfermement 

identitaire qui trouvent au Kenya leur echo dans les vagues de violences ethniques qui 

balaient le pays a l'occasion des elections presidentielles 174 . Cette experience de l'horreur 

absolue represente a la fois un repoussoir et une menace potentielle. Jl n'est done pas etonnant 

170  MBURU KABAA, John, « High Stepping », Kwani? 4, p. 298- 308. 

17 ' Dans le premier numero de la revue, on le trouve aborde dans la nouvelle d'Yvonne Owuor, Weight of 

Whispers, dans l'essai de Mahmood Mamdani, A Brief History of the Genocide, tandis que dans le second 

numero on trouve un extrait du livre du Rwandais Benjamin Sehene, The Ethnic Trap, suivi d'une serie de 

photographies extraites d'un reportage photo de Sven Torfinn datant de 2004. Enfin, dans la quatrieme 

edition de la revue, l'on trouve un chapitre du livre du journaliste et ecrivain americain Peter Trachtenberg, 

The Book of Calamities, qui traite du difficile processus de reconciliation dans le Rwanda de l'apres-

genocide. 

172  Ce texte, reproduit dans le premier numero de Kwani, p. 38-47, avait d'abord ete publie dans la revue 

Transition. 

173  Ibid., p. 46. 

174  Ce fut le cas lors des elections de 1992 et de 1997, on des affrontements violents eurent lieu notamment dans 

la vallee du Rift. Lors de la vague de violences qui secoua le pays en 2007-2008, la reference au genocide 

rwandais etait omnipresente dans la presse. 
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que le theme de l'ethnicite trouve une place preponderante dans la revue, notamment, nous 

l'avons vu dans la quatrieme edition de la revue publie l'annee des elections presidentielles. 

La revolte des Mau Mau est un second nceud thematique au sein de cette thematique 

de l'histoire. Episode ambigu dans la naissance de la nation Icenyane 175 , ii avait fait l'objet, 

nous l'avons vu, d'un traitement litteraire important dans les ceuvres fictionnelles de la 

generation precedente d'auteurs kenyans 176 . Les textes qui traitent de cet episode dans les 

revues l'abordent sous la perspective nouvelle de l'historiographie et de la memoire nationale. 

C'est moms l'episode historique en lui-meme que son interpretation et la place ambivalente 

qu'il occupe dans l'histoire nationale kenyane qui interessent les auteurs. A un moment oft 

l'alternance politique engage egalement une reevaluation de cet episode dans la memoire 

collective kenyane 177, les ecrivains, qui, contrairement a leurs aInés , n'ont pas connu ces 

evenements, se servent de cet episode marquant pour deconstruire l'historiographie officielle 

et les notions d'heroIsme et de memoire. Plusieurs textes sont a cet egard frappants. La 

nouvelle d'Andia Kisia, parue dans le premier numero de la revue, A Likely Story, met en 

scene les difficultes d'un historien obsede par Dedan Kimathi a retrouver ses traces. Ce texte 

peut etre rapproche d'un court texte paru dans le deuxieme numero, qui decrit l'ouverture au 

public en decembre 2003 de la tristement célèbre Nyayo House comme une mascarade, 

puisque Faeces aux cellules, repeintes et transformees en espace de stockage bureaucratique, 

175  Le lien entre Mau Mau et nationalisme kenyan est complexe. L'episode de la revolte fut utilise de facons 

contradictoires : les combattants Mau Mau furent tantot celebres en heros liberateurs de la nation, tant6t 

rejetes du cote de la violence bestiale. James Ogude souligne a cet egard : « Man Mau has provided Kenyan 

literature with a myth or symbol upon which much of its idea of nationhood is constructed. Yet as a myth in 

the project of Kenya's nation formation, the image of Mau Mau has remained elastic and often 

contradictory. », OGUDE, James, « The Nation and Narration : "The Truths of the Nation" and the changing 

images of Mau Mau in Kenyan literature », dans ODHIAMBO, E. S. Atieno et LONSDALE, John, Mau Mau 

& Nationhood: Arms, Authority & Narration, Oxford : James Currey, 2003, P.  268-283,  P.  268. 

176  Voir supra, Chapitre 1. 

177  L'installation d'une statue de Dedan Kimathi dans le centre ville de Nairobi en 2006 marque ainsi un 

changement de position du regime de Mwai Kibaki par rapport a ses predecesseurs, et notamment par rapport 

Jomo Kenyatta, qui apres l'independance avait prone une politique d'amnesie collective (« Forgive and 

forget ») qui perpetuait la perception coloniale des Mau Mau comme des terroristes et des « hooligans » dont 

ii convenait d'expurger l'histoire nationale. Dans le deuxieme numero de la revue, Andia Kisia ecrit ainsi : 

« For all the hp service to « freedom fighters)) and « heroes)) by our independence governments, Man Mau 

remained a proscribed society for fifty one years, including thrity nine years in independent Kenya until it 

was legalised in August of this year », KISIA, Andia, « Kenya and its Discontents », Kwani? 2, Nairobi : 

Kwani Trust, 2004, p. 300. 
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est bloque. Loin de creer un lieu de memoire, le gouvernement efface les traces d'un passé en 

faisant mine de s'y interesser, et procede a un « whitewashing of the past178  ». Parselelo 

Kantai, dans le deuxieme numero de la revue, s'interesse a l'absurdite de la fabrication de 

heros, dans sa nouvelle satirique intitulee Comrade Lemma and the Jerusalem Boys Band. 

Enfin, dans le quatrieme numero, une nouvelle de Mukoma wa Ngugi, intitulee Mrs Shaw 179 , 

imagine la rencontre d'un dissident politique kenyan 18°  et de la femme d'un Colonial District 

Officer mort pendant la revolte Mau Mau (euphemisee dans les propos de Mrs Shaw a travers 

l'expression « little troubles », p. 288) dans un bar aux Etats-Unis. La nouvelle explore les 

lignes de fractures entre colon et colonise et les brouille en deplacant les lignes d'opposition. 

Mrs Shaw, d'abord percue par le narrateur comme figure de la domination coloniale, devient 

victime a son tour de la violence de son man, puis finit par s'identifier au mouvement de la 

revolte lorsqu'elle revele au narrateur que c'est elle, et non les Mau Mau, qui a assassine son 

man. Le president fictif, quant a lui, au lieu de se ranger du cote de la revolte qui mena 

l'independance, est presente comme partageant avec le man i de Mrs Shaw « a belief in 

protection of property, law and order » (p. 291). 

A cote de ces fictions qui cherchent a eclairer et deconstruire le processus 

historiographique, l'on trouve une volonte de donner a voir cet episode a travers la 

reproduction d'images de l'epoque qui temoignent de la repression britannique. Le quatrieme 

numero de la revue consacre ainsi cinq pages a des photographies d'epoques qui montrent des 

detenus, suspectes d'appartenir au mouvement Mau Mau, arrivant dans les camps de 

detention britanniques 181 , et cette serie de photographies precede un encart publicitaire 

annoncant la publication, par les editions Kwani? des memoires en swahili d'un survivant de 

ces camps, Joseph Muthee, intitules Kizuizini 182 . Le troisieme numero de la revue s'ouvre 

egalement sur une photo rare de Dedan Kimathi. 

Le contexte politique, on le voit, impregne fortement les thematiques presentes dans la 

revue. La fascination pour des themes historiques releve de plusieurs causes. Elle temoigne 

tout d'abord d'une ouverture nouvelle dans le champ politique a un passé jusqu'alors 

178  KISIA, Andia, « Nyayo House : The Event », Kwani? 2, p. 232-233, p. 232. 

179  NGUGI, Mukoma, Kwani? 4, p. 280-293. 

180  Le narrateur n'evoque jamais le Kenya, et les noms des presidents mentionnes sont fictifs, mais l'on reconnait 

l'histoire kenyane de maniere transparente. 

181  Kwani 4, p. 130-134. 

182  La traduction litterale de ce titre serait « en prison ». 
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largement reprime et occulte, ouverture qui provoque chez les ecrivains de la revue un desir 

d'exploration et de reappropriation, mais aussi une demarche critique et deconstructionniste. 

La pregnance du genocide rwandais temoigne quant a lui de tensions dans le champ social et 

politique kenyan autour de la notion d'ethnicite. Ces tensions, attenuees au debut du mandat 

de Kibaki par l'euphorie provoquee par l'alternance politique, se trouvent ravivees vers la fin 

de son mandat, autour notamment de la question de l'ethnicite kikuyu. On le voit donc, la 

thematique historique ne peut etre dissociee de son pendant politique, et a travers 

l'exploration d'un passé encore present, les ecrivains de la revue cherchent a explorer, mais 

aussi a mettre en lumiere des failles qui fissurent l'identite kenyane, mise en lumiere qui peut 

apparaitre a bien des egards prophetique au vu de la vague de violences qui suivit les elections 

presidentielles de 2007. 

2. Politique : du pared au meme 

A la jonction de la thematique historique et politique se trouve l'exploration des 

annees Moi. Au pouvoir entre 1978 et 2002, son regime se caracterise par la toumure de plus 

en plus repressive qu'il prit, notamment entre le coup d'etat echoue de 1982 et le retour au 

multipartisme en 1992. Cette repression se fit particulierement sentir chez les intellectuels et 

les ecrivains, qui, percus comme des dissidents en puissance, furent condamnes a l'exil ou 

emprisonnes. Cette repression trouve un exemple parlant dans le mandat d'arret lance en 1986 

contre un personnage cree par Ngugi, Matigari. Cette confusion entre faits et fiction explique 

La mefiance du pouvoir a regard de la litterature et de ses producteurs, et le conduit a la 

modification du systeme scolaire de sorte a ce que tout esprit creatif soit musele 183 , ainsi qu'd 

la purge de l'Universite, oU n'etaient promus que ceux qui ne representaient pas de menace 

pour le gouvemement. Les annees Moi, marquees par leur repression et leur hostilite a l'egard 

de toute velleite creatrice representent ainsi pour les ecrivains de la generation Kwani? qui les 

ont connues adolescents et jeunes adultes, un terreau thematique a explorer, pour mieux s'en 

liberer. 

Les annees Moi se trouvent souvent abordees, dans les textes fictionnels, a travers 

l'image de la folie, de la paranoia. Dans The Mayor, Muhonjia Khaminwa 184  met en scene la 

folie qui gagne un maire de Nairobi apres l'alternance politique. Celui-ci, au sortir d'un reve 

183  Cette idee se retrouve chez de nombreux critiques et auteurs kenyans. Voir les propos de Chris Wanjala sur la 

lecture, dans l'entretien qu'il nous a accorde (Annexe 1) ou encore ceux de Billy Kahora (Annexe 2). 

Kwani? 2, p. 119-127. 
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inhabituel dans lequel ii s'entend repeter avec jubilation une phrase seditieuse, est envahi par 

la paranoia : convaincu qu'il sera condamne pour trahison, ii finit par se suicider. La nouvelle 

ressemble donc a une parabole de l'interiorisation d'une violence repressive, et de 

l'impossible liberation de la parole pour les representants des annees Moi. Dans un passage au 

discours indirect libre, on trouve ainsi : « They believe that I am the evil spirit and that the 

word « demokrasia » is the magic that will send me to hell, if enough voices chant it >> 

(p. 125). La nouvelle illustre egalement le pouvoir des mots, puisque c'est A cause d'eux que 

le maire trouve la mort. 

Dans la nouvelle que Billy Kahora publie sous son pseudonyme B. Karanja wa Njama, 

The Applications 185 , celui-ci joue sur la polysemie du terme, qui renvoie tout A la fois a la 

lourdeur bureaucratique et son absurdite et a la rhetorique de l'effort collectif resumee dans le 

terme swahili de « harambee 186». Institutrice comme le president, Mrs Karoki, le personnage 

principal, renonce un jour A vivre, detruit tous ses livres a l'exception de la Bible 187  et d'un 

manuel epistolaire, « The All-Purpose Letter Writer, edited by Keith Johnson » (p. 268). Elle 

se met alors A repondre aux modeles de lettres presentes dans l'ouvrage, et finit par ecrire plus 

de mule lettres, qu'elle accroche au mur de sa chambre. La folie de Mrs Karoki devient 

l'image de la creativite reduite a une reproduction sterile. 

Les annees Moi sont egalement traitees dans la revue A travers le theme de la 

corruption. La nouvelle d'Andia Kisia, 1982, parue dans le deuxieme numero de la revue lm , 

traite de la repression politique et de la corruption policiere a travers l'histoire des tentatives 

d'une femme qui cherche a retrouver son man i « disparu » et A qui un policier sans scrupule 

extorque de l'argent. Deux grands textes d'investigation journalistique traitent egalement de 

ce theme, ainsi qu'un essai de l'Americain Paul Goldsmith'''. Dans ces textes, la corruption 

1 " Kwani? 3, p. 258-276 

186  Terme swahili qui signifie « tirons tous ensemble », ce terme est devenu au moment de l'independance la 

devise du pays. 

187  La disparition des livres sous l'ere Moi est egalement une idee mise en avant par les auteurs a l'origine de la 

revue. Wainaina souligne ainsi dans un entretien : « The people who created Kwani? were on the cliff of hip-

hop, excited by the new developments in Kenyan music scene, but not really into it. They were lovers of the 

written word, who had been great readers since childhood. In their teens, they saw books disappear ». Voir 

Annexe 3. 

1 " Kwani 2 ?, p. 8-24 

189  s'agit de « Miraa, Kahawa 'n all that Jazz », de Paul Goldsmith et « A Deal in the Mara », de Parselelo 

Kantai », parus dans Kwani 2?, p. 166-189 et p. 240-269 respectivement et de « The True Story of David 

Munyakei », de Billy Kahora, publie dans Kwani 3 ?, p. 38-98. 
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politique est decrite, analysee et &none& a travers son impact sur la vie des Kenyans 

ordinaires, et par une reflexion sur son impact economique. Toutefois, la corruption decrite 

dans ces textes n'est pas circonscrite a l'ere Moi, bien au contraire. Dans The True Story of 

David Munyakei, Parrivee au pouvoir de Kibaki est suivie d'annonces officielles de lutte 

contre la corruption — l'enquete sur l'affaire Goldenberg dont traite le texte est ainsi reouverte 

— qui sont rarement suivies d'actions. David Munyakei se voit erige en heros, recompense de 

prix, sans que sa situation financiere, consequence de son heroisme, ne s'ameliore. 

La veritable nature de l'alternance, presentee comme une rupture historique, est 

revel& dans de nombreux textes : ii ne s'agit que d'une alternance de surface, d'apparence, 

inscrite dans une rhetorique de la transparence et du changement qui ne fait que masquer la 

continuite de (dys)-fonctionnement politique. Dans un poeme 19°  paru dans le deuxieme 

numero de la revue, Stephen Partington, poete d'origine britannique, utilise la metaphore du 

jeu de cartes : si l'arrivee au pouvoir de Kibaki coincide avec un mélange du jeu politique 

(« When the New Breed came to power / they reshuffled the cards »), par lequel seraient 

elimines les representants de l'ordre corrompu ancien (« dealt out/ the bad old Kings of Clubs, 

cabals / and mafias »), le jeu reste le meme (« we soon, too soon discovered, that / the 

dullards' game of SNAP remains /just SNAP »). L'image de ce jeu, qui consiste a frapper les 

cartes lorsque deux cartes similaires se suivent, renvoie bien a l'idee d'un jeu politique qui 

reste inchange en profondeur malgre des changements de surface. Cette idee se retrouve dans 

l'image du nouveau langage du pouvoir, rhetorique de la transparence et d'ouverture a la 

parole publique. Parselelo Kantai l'evoquait déjà dans son court texte, Speak Kingoso Please, 

paru dans le premier numero de la revue 191 . Le nouveau maire y est presente comme 

l'exemple typique d'une nouvelle classe dirigeante qui maitrise l'anglais (kingoso en sheng), 

contrairement a ses predecesseurs, qui pratiquaient « the opposite of speech >> (p. 115), 

reduction du langage politique a une repetition de monosyllabes — « no-no-no-no-no ! » — ou 

au deni maladroit et mal formule lorsqu'ils etaient accuses de corruption par des journalistes — 

« It wasn't me ! I is the mayor ! [...] You ripotas get out of my para » (p. 115). II s'appuie sur 

une rhetorique de la transparence : donne son numero a la radio, repond lui-meme aux appels 

des journalistes qui souhaitent le rencontrer. Toutefois, l'avenement de cette «kingoso 

democracy », qui mime en tous points l'exemple americain et suit a la lettres les regles de 

bonne conduite — « straight out of the text-book» ; « it plays by the rules : good governance, 

190  Partington, C. Stephen, « Cards, and Sharks », Kwani 2 ?, p. 27. 

191  Kwani 1 ?, p. 114-117. 
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transparency, accountability, and a face prepared for the camera », (p. 1 1 5) — ne signifie pas 

de changements de fond sur le comportement des hommes politiques : malgre ses promesses, 

le maire repousse sans cesse l'entretien promis au journaliste, et le texte se clot sur la 

revelation d'un abus de fonds publics, sur la corruption — moms importante, certes, que celle 

de la generation precedente : « Major Joe is accused of an indiscretion that would barely have 

raised eyebrows in the old days : smuggling a few of his buddies for the US trip » (p. 117). Le 

texte &nonce ainsi cc qu'il nomme une « Looks democracy », fond& sur l'image que les 

hommes politiques donnent d'eux-memes, une democratic des apparences, qui finalement se 

resume a une apparence de democratie. Le choix d'utiliser le terme en sheng dans le titre 

semble renvoyer precisement au fait que cette langue si bien maitrisee n'est qu'une langue 

d'apparat. 

Avec l'arrivee de Kibaki au pouvoir, la liberte d'expression a certes augmente, dans 

le prolongement de la decompression autoritaire du regime Moi engagee des 1992. Les 

ecrivains et journalistes semblent plus libres de s'exprimer. Pour autant, le rapport du 

gouvernement a leur egard semble s'etre mue en indifference, Pecrivain ne represente plus 

une menace subversive aux yeux du nouveau gouvernement, et des lors, ne merite 

aucunement son attention. Le muselage de la creativite s'est estompe pour laisser place a un 

&sinter& general a regard de la culture litteraire. C'est cc &sinter& et cc manque de 

patriotisme litteraire que deplore Wainaina dans de nombreux editoriaux des premiers 

numeros de la revue. Il souligne ainsi sa deception et sa colere — « I am simply disturbed by 

the refusal of our government to take what we are doing seriously >>192. face a un 

gouvernement qui ne s'interesse pas a ses ecrivains, et qui delegue a des institutions 

etrangeres le soin de promouvoir la production culturelle et artistique kenyane — « you can 

always trust the British Council, the French Cultural Centre, the Goethe Institut to do the 

congratulating for you, the nurturing of YOUR culture... » 193 . 

Parallelement au devoilement de l'artifice de la langue politique qui semble avoir 

eteint la langue litteraire, la revue, a travers la predominance de textes explorant des domaines 

connexes de la production artistique, semble vouloir y trouver des pistes qui permettraient une 

revolution, une renaissance de la langue litteraire au bord de l'extinction. 

192  WAINAINA, Binyavanga, « Editor's Rant, How much our government cares for writing », Kwani? 1, 

Nairobi : Kwani Trust, 2003, p. 233. 

193  Mid. 
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3. Les arts : a la recherche d'une nouvelle longue litteraire 

La predominance des textes se rapportant aux arts (arts visuels et musique, 

notamment) semble renvoyer precisement it cette demarche. A son retour d'Afrique du Sud, 

Wainaina decouvre un pays porte par une energie creative nouvelle, qui se manifeste dans la 

musique et les arts visuels. Signe a ses yeux d'une confiance retrouvee des Kenyans en eux-

memes, ce renouveau est ce qui encourage l'ecrivain dans sa creation de la revue 194 . 

L'exploration de ces nouvelles formes d'art releve d'abord d'une demarche de promotion et 

de valorisation, role important de la revue, nous l'avons vu. Dans un second temps, les effets 

de citation de paroles de chansons semblent pointer vers une seconde fonction de la revue, qui 

est aussi un laboratoire litteraire. En effet, la musique kenyane, et son evolution, notamment 

autour du hip-hop kenyan en sheng, est presentee comme un modele dont peuvent s'inspirer 

les auteurs kenyans qui cherchent a mener une revolution litteraire. Dans l'entretien qu'il nous 

a accorde, B. Wainaina soulignait ainsi le role pionnier et avant-gardiste de ces musiciens : 

« The influence of American culture should thus not be seen so negatively, as it has led to the 

development of Kenyan hip-hop in sheng in the 1990s. I would say this movement was a 

proper literary movement, that carried a culture ». 

La place importante faite a la musique et plus particulierement a ces nouvelles voix 

du hip-hop kenyan est visible dans le premier numero de la revue. On y trouve en effet un 

entretien de Binyavanga Wainaina avec les membres de deux groupes de hip hop locaux, 

Kalamashaka et Mashifta et leur producteur. B. Wainaina y aborde les questions des themes 

qu'ils evoquent dans leurs chansons (la ville, la pauvrete, la revolution), le choix du sheng 

comme langue d'expression, et les presente comme les representants d'une jeunesse urbaine 

laquelle il n'appartient pas, mais qu'il faut selon lui &outer. L'entretien se conclut sur ces 

mots : 

I leave the interview somewhat shaken, thinking that maybe there is 
another song being sang [sic] in this country, sang [sic] by that other 
Kenya, the urban forgotten, who are tired of being on the bottom of 
the pile. So many people filled Uhuru park to sing happy songs, 
hoping maybe that this time somebody has been listening to them 
when they sang of the despair. 

194  Voir sa description d'un developpement organique des arts au Kenya dans l'editorial du premier numero de la 

revue : « When art as expression starts to appear, without prompting, all over the suburbs and villages of this 

country, what we are saying is. we are confident enough to create our own living, our own entertainment, 

our own aesthetic », Kwani? 1, p. 6. 
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I hope we, on the other side, are listening 195  

On y voit apparaitre une dichotomie entre plusieurs Kenyas, celui qui se fait entendre et voir 

et cet « autre Kenya », un Kenya d'en bas (« on the bottom of the pile »), le Kenya de ceux 

qui sont oublies et exclus du discours (« urban forgotten »). B. Wainaina met ici en scene 

l'importance de cette parole, qui grace a. l'entretien retranscrit dans les pages de la revue, se 

trouve liberee et rendue autrement visible et egalement sensible. II la presente comme un 

element potentiellement dangereux, qui produit un effet sur celui qui l'ecoute : il ressort de 

l'entretien « shaken », et cet aveu produit un effet emphatique qui souligne l'importance 

politique du fait de publier un tel entretien. Neanmoins, la conclusion de son texte semble 

marquer l'ecart qui le separe de ces musiciens, et associer le lecteur en le placant de son cote, 

par le recours au pronom « we ». La reference a « the other side » renvoie a une frontiere qui 

parait infranchissable, mais que Binyavanga Wainaina a pourtant franchi. La scenographie 

mise en avant rappelle ainsi ici celle de l'explorateur intrepide revenu d'une mission lointaine, 

qui vient porter une parole inconnue, autre, qui peut potentiellement se faire menace. 

On peut s'interroger ici sur la part de mise en scene de ces oppositions tranchees 

venant d'un auteur qui revendique au contraire l'inclusion d'autres formes. Presente dans le 

premier numero de la revue, elle peut se lire comme une mise en scene de la demarche meme 

de la revue qui s'aventure sur des terres jusqu'alors exclues de l'exploration litteraire et donc 

comme le signe d'un ethos de la revolution litteraire courageuse. Binyavanga Wainaina met 

en scene l'ecart generationnel et social qui les separe, lui et ses lecteurs, enfants de la classe 

moyenne here& par la musique pop americaine « of the bubble gum variety » (p. 55) dont elle 

ne remettait pas en cause les fondements, port& par un optimisme et une croyance en la 

promotion sociale liee au travail et en son appartenance au « global village >> (p. 56), des 

artistes de la generation suivante. Ii contraste, en associant le lecteur par l'usage du pronom 

«we », sa generation a celle des annees 1990, marquee par le changement du systeme educatif 

qui fit une place plus large au swahili, rendu obligatoire jusqu'd la fin du lycee, et par un 

declin economique qui vint remettre en cause l'optimisme des decennies precedentes. 

195  WAINAINA, Binyavanga, « Kalamashalca », Kwani? 1, Nairobi : Kwani Trust, 2003, p.53-57, p.57. 
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A l'adhesion aveugle de sa generation a la culture populaire anglo-americaine aux premisses 

parfois douteuses 196 , s'oppose la creativite des artistes qui reinventent forme et langue : 

Kalamashaka and Ma-shifta rap in Swahili. It's poetry really. Not 
your television Swahili, full of ancient wise-sayings that no one really 
cares about; this is Sheng grown-up — Swahili that borrowed from 
English, from all our mother tongues, Swahili that reinvented itself 
every few months. The shift was not just a language shift, the rythms 
of their music are far removed from American-style rap (p. 54). 

L'entretien de ces musiciens permet de mettre en scene le role de la revue tel qu'il est porte 

par son fondateur : elle doit etre le lieu on se font entendre de nouvelles voix, qui informent, 

par leurs pratiques artistiques, la conception du role de la revue elle-meme. L'exemple de la 

reappropriation et du renouvellement des formes et de la langue sur la scene musicale doit etre 

reproduite dans le domaine litteraire. On trouvera ainsi les editions ulterieures de la revue des 

textes en sheng, textes de fiction, poetiques et entretiens. Dans les numeros suivants, la 

presence de la musique populaire et plus particulierement du hip-hop kenyan se fait davantage 

sentir. Les artistes presentes dans le premier numero de la revue voient certains de leurs textes 

publies. Ceux-ci peuvent etre repartis en plusieurs categories, qui temoignent de differents 

effets. On a d'abord la citation de certaines paroles de chansons en sheng qui se presentent 

alors comme des textes, coupes de leur accompagnement musical, ce qui contribue a les faire 

changer de nature. En tant que textes seuls, le lecteur est invite a les lire selon l'horizon 

d'attente de la poesie par exemple. Dans le troisieme numero de la revue, les pages consacrees 

au sheng sont precedees d'une page qui comprend la mention « Sheng 'speare » 197  suivie 

d'une citation de l'artitse Nonini « Unisiongeleshe kingoso kwani we ni mfalme ? » (ne me 

parle pas en anglais, quoi, tu te prends pour un roi ?). Ce titre renvoie bien a une reflexion sur 

la place de l'anglais comme langue litteraire. Cette reference au dramaturge classique 

britannique dont on transforme le nom renvoie bien a la volonte de bousculer les canons 

traditionnels par le biais d'une langue nouvelle, &levee au statut de langue litteraire 

196 11 donne ainsi l'exemple du film de 1987, Cry Freedom d'Attenborough : « We thought 'Cry Freedom' was a 

great movie, thought that it was only right that it was about Donald Woods, a white South African whose 

brave liberalism did not deserve a film. 1...]We saw no irony in the fact that, yet again, it was the white hero 

guy who the movie was about. », Ibid., p. 55 
197 Kwani?3, p. 167. Les pages qui suivent (p. 167-190) sont entierement &rites en sheng et comprennent 

entretiens en sheng coupes d'interludes poetiques, a la frontiere entre chansons engagees appelant a la 

resistance (« Ukombozi wa ki akili » (Liberation de l'esprit), p. 168), et experimentation poetiques 

(« Prophesies to the dry bones », p.178). 
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potentielle. La citation de Nonini renvoie quant a elle au role que peut jouer le sheng en tant 

que langue du peuple. L'anglais, langue de la domination coloniale, doit etre rejetee en ce 

qu'elle coupe l'ecrivain de son peuple. La reflexion sur le sheng en tant que langue potentielle 

de creation litteraire reactualise tout en la renouvelant la reflexion menee par Ngugi wa 

Thiong'o sur la situation linguistique de Pecrivain kenyan. 

Le brouillage des frontieres generiques entre paroles de chansons et poesie &rite se 

trouve renforce par la presence dans la revue de textes en sheng ecrits par des rappeurs et 

presentes explicitement comme des poemes qui relevent d'une experimentation formelle sur 

la langue nouvelle qu'est le sheng. On trouve par exemple dans le troisieme numero de la 

revue un texte de Kama, membre du groupe Kalamashaka, intitule « Zana za vita 

nashika » 198 , qui mele anglais, sheng et swahili, et presente le poke comme la reincarnation 

de figures historiques ou mythiques. II integre a son poeme des references aux figures 

kenyanes, liees a la lutte pour l'independance (Jomo Kenyatta, Dedan Kimathi), mais aussi 

des figures mythiques comme Mugo wa Kibiro, figure prophetique de la culture kikuyu qui 

annonca l'arrivee des Blancs et du chemin de fer, et que l'on retrouve dans The River Between 

de Ngugi wa Thiong'o. Le poeme, malgre sa langue modeme et a priori pet-cue comme non-

litteraire (mélange de langues, sheng, erreurs grammaticales), met en scene des topol 

traditionnellement associes au poke. Celui-ci apparait ainsi comme une figure engagee dans 

une lutte politique (« life yangu ya last nilikuwa Kimathi » : dans ma vie anterieure, j 'etais 

[Dedan] Kimathi), une figure de prophete visionnaire (« Before hiyo nilikuwa Mugo wa 

Kabiro » : avant cela, je fus Mugo wa Kabiro), mais est aussi associe a une culture 

intemationale reappropriee : le poete est ainsi associe a la meduse antique, de par ses 

dreadlocks qui sont compares a des serpents (« confuse hizi dreadie zangu na / Nyoka za 

medusa » : on prend mes dreadlocks pour les serpents de la meduse), par le pouvoir de son 

regard qui fige les visages en pierres (« Sura zichongwe jiwe » : Que les visages se changent 

en pierres) et le pouvoir de sa voix qui seduit les oreilles de son auditoire. 

En se presentant comme l'avatar present de figures qui appartiennent aux domaines 

politique, symbolique et mythologique, le poete met en scene sa propre figure. D'une part, il 

se presente comme un agent de resistance et de rebellion, et presente l'art poetique comme un 

art guerrier (« Vifaa vya vita nashika/ Ambazo ni kalamu kamtasi » : je prends les armes / que 

sont le stylo et le papier), donc potentiellement dangereux. D'autre part, il inscrit son texte 

198  KAMA, « Zana za vita nashika », Kwani? 3, Nairobi : Kwani Trust, 2003, P.  30. Le titre peut se traduire par 

« je prends les armes ». 
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dans un discours sur la nation, parallele au discours national (« haya mashairi naandika / 

National archive, next na ya Jomo Kenyatta » : ces rimes je les ecris dans les archives 

nationales, a cote de celles de Jomo Kenyatta ) et conclut son poeme sur la necessite de ne pas 

oublier ses origines (« msisahau kule mmetoka » : n'oubliez pas d'ou vous venez.). D'une 

figure de gangster urbain potentiellement dangereuse, l'on passe, par le biais du texte, du cote 

d'un art poetique qui se pose comme tel en s'inscrivant dans diverses lignees, et qui presente 

le rappeur-poete comme une figure marquee du sceau de la resistance et de la vision. 

L'inclusion de textes en sheng dans les pages de la revue renvoie done d'une part a 

une volonte de faire entendre des nouvelles voix creatrices qui existent au Kenya et qui sont 

meme de presenter une autre facette de la realite kenyane, ce que l'expression en langue 

anglaise n'est pas a meme de faire. Billy Kahora, redacteur en chef de la revue, souligne ce 

point dans un entretien : 

In the same way, you cannot explain Kenya through English alone, 
through a Western education, through a liberal kind of way, there's 
another thing that's developing, there's a thing in Kibera that is 
beyond these things, there's a thing in Dandora, there's a thing that 
has to be looked at. So my position was: you can't ignore sheng, you 
can't ignore spaces of contemporary expression like the matatu 199 , 
you can't ignore the pub 200 . 

D'autre part, il s'agit de mettre en avant le role de la revue en tant que lieu d'experimentation 

litteraire, qui passe aussi par l'experimentation sur la langue. 

La musique n'est pas le seul modele mis en avant dans cette demarche 

d'experimentation. Les arts visuels offrent egalement une voie interessante d'exploration. 

L'inclusion, dans le premier numero de la revue d'un texte autobiographique du peintre 

kenyan Richard Onyango 201  accompagne de reproductions de ses toiles renvoie a une volonte 

de faire apparaitre une langue nouvelle, marquee precisement par son &art a la langue 

litteraire normee. Richard Onyango, peintre autodidacte, originaire de la cote oü ses peintures 

furent remarquees par une Italienne qui participa a la diffusion de ses ceuvres en Europe, fait 

figure de prototype d'une creation artistique organique, née independamment de toute 

199  Au Kenya, les matatu sont les minibus de 14 places qui tiennent lieu de transports publics. Le nom vient du 

kikuyu « maneotore matatu » (trois pieces de dix cents), prix des trajets aux debuts des matatu en 1952. 

200  Entretien avec Billy Kahora, voir Annexe 2. 

201  ONYANGO, Richard, « The Life and Times of Richard Onyango », Kwani? 1, p. 174-209. 
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institution202 . 11 temoigne de la fascination des redacteurs en chef de la revue pour un art naïf, 

ne de la creation individuelle d'artistes qui n'ont aucun lien avec les institutions culturelles. 

Dans l'editorial du premier numero de la revue, cette forme d'art est mise en avant par B. 

Wainaina qui evoque Stanley Gazemba, jardinier et ecrivain autodidacte, Joga, artiste peintre 

qui expose ses ceuvres dans Eastleigh. Dans ses memoires, B. Wainaina, presente cc demier 

en ces termes : 

Joga does not know what an art gallery is; he doesn't believe me 
when I tell him about the Nairobi art scene at Kuona and the French 
cultural center. Even here, he has never apprenticed under anybody. 
He taught himself his whole evolution as an artist has been mediated 
only by his translation of what he sees and hears' . 

Les peintures de Richard Onyango fonctionnent de la meme facon. L'artiste evoque 

l'origine de sa passion pour le dessin ainsi : « To keep things properly in mind I had to draw 

them since I didn't have a camera to record what I would like to put in memo ry204 )). La  

creation artistique est placee sous le signe d'une mediation individuelle, independante des 

courants artistiques, d'une volonte de faire voir, de representer. Au moment oil parait le 

premier numero de la revue, Richard Onyango est un artiste reconnu intemationalement. 

Exposees au Kenya, en Europe et aux Etats-Unis, ses oeuvres ont acquis une valeur 

importante, tant sur le plan symbolique que marchand205 . Publier son texte revient donc A 

s'appuyer sur son capital symbolique ne de cette reconnaissance intemationale pour 

commencer a accumuler un capital symbolique propre a la revue. D'autre part, il s'agit de 

presenter un texte dans lequel l'artiste se met en scene a travers une langue naïve et oralisee, 

qui, comme ses peintures, presente une vision originale du monde. Le texte retrace sa 

rencontre avec Drosie, figure omnipresente dans les toiles qui l'ont fait connaitre. Jeune 

femme blanche, imposante et dominatrice, elle est represent& dans ses peintures dans des 

mises en scene de situations, imaginaires ou reelles, qui reprennent et explorent une vision 

fantasmee de l'Occident par l'artiste kenyan. Les rapports de domination et de soumission 

202 Pour plus d'informations sur le peintre, voir sa presentation sur le site du collectionneur d'art francais Jean 

Piggozzi. URL : <hftp://www.caacart.com/pigozzi-artist.php?i=Onyango-Richard&bio=en&m=43 >. Consulte 

le 23/05/2014. 

203  Wainaina, One Day..., op.cit., p. 187. 

204  Cite sur le site du collectionneur d'art francais Jean Piggozzi, < www.caacart.com >. 

205  Ses peintures se vendaient en 2009 entre 190 000 et 500 000 Ksh (entre 2 000 et 5 000 euros), voir 

NGUNJIRI, Joseph, « Artist with an eye for big women », Daily Nation, 8 aout 2009. 
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sont presentes a travers une iconographie sexuelle, tandis que la fascination pour le luxe et la 

richesse trouve son expression dans un « fetichisme des accessoires' ». 

Le texte qui accompagne la reproduction de ses toiles est marque par son caractere 

oral. Ii s'agit d'un recit picaresque dans lequel le lecteur est invite a suivre les aventures du 

jeune Richard Onyango, et notamment sa rencontre avec Drosie. A cette structure lineaire 

viennent s'ajouter des effets d'oralite, a travers notamment les adresses au lecteur telles que 

«You know what ?>> (p. 177), ou le recours a l'exclamation « lo » (p. 179). La presence 

d'onomatopees mimant le rythme des eymbales ou celui du cceur du personnage (« che-ke.. 

cheke..cheke .chaa a a ...Ti..chaaai >> (p. 176) ; «pupu...pu...pu... pu ...pu pu », 

(p. 191) renforce ce caractere oral. Les regles typographiques, notamment dans la mise en 

forme des dialogues, ne sont pas respectees, ce qui donnent lieu a des flottements syntaxiques, 

comme en temoigne l'exemple suivant : «I've suffered a lot as Drosie told me that you'd 

suffer in case I die >> (p. 209). Discours direct et indirect se trouvent metes dans l'emploi des 

pronoms et des temps. La presence de passages entiers ecrits en majuscules contribue 

egalement a creer un effet d'etrangete du texte : ces passages sont mis en valeur visuellement 

dans le texte, comme le seraient des details grossis de l'une de ses peintures. 11 s'agit souvent 

de noms de lieux et dans ce cas la typographie mime celle de panneaux 

(« INTERCONTINENTAL », p. 201 ; « PANDYA HOSPITAL », p. 206), ou de passages dans 

lesquels les deux personnages se disputent (« I asked her WHAT'S THE BIG HELL », p. 204). 

En ce sens, le texte se rapproche parfois du genre de la bande-dessinee. Dernier element 

d'originalite du texte, l'etrangete de la langue se manifeste dans des expressions imagees 

inattendues qui surprennent le lecteur : « I was empty of words » ; «I was stranded in my 

mind and brain» (p. 180). Les images utilisees a propos de Drosie s'eloignent encore des 

lieux communs de la description de la beaute feminine classique. Tantot comparee a un lion 

(<< her arms [...] looked strong like those of a male lion », p. 178), tantot a un camion (« she 

held me by the front of my shirt and pulled [sic] outside very quickly like a lorry pulling a 

trailer », p. 194), elle est associee dans le texte a des images de force et de violence 

inhumaines (« thunder-like force », «like a lightening », p. 204). Le texte apparait donc bien 

comme un recit nail; qui ne se soucie d'aucune regle propre au texte ecrit et litteraire. Texte 

206  Cette analyse reprend les idees mises en avant sur le site du Mamco (Musee d'art moderne et contemporain) 

de Geneve, oi fut presentee en 1999 l'exposition Drosie and me. Voir le site Mamco. [reference du 24 mai 

2014]. <http://www.mamco.ch/artistes_fichiers/O/onyango.html >. 
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brut, porte par la voix qui raconte son histoire, ii seduit les redacteurs de la revue, qui voient 

dans cet &art aux normes une liberte d'expression dont us peuvent s'inspirer. 

Comme le sheng, la langue neve, orale utilisee par Richard Onyango dans son texte 

renvoie a l'une des declarations d'intention des redacteurs de la revue : faire entendre le 

Kenya contemporain dans ses pages, le donner a voir et donc a exister. 

Les arts visuels et la musique sont egalement presents dans des textes qui explorent, 

dans le cadre d'essais et d'entretiens, le role et la vie d'artistes kenyans, africains ou 

americains. A cote de cette exploration des arts dans le but d'y trouver de nouvelles voix, une 

nouvelle langue litteraire, ii y a dans la reflexion autour de la vie de l'artiste, une reflexion sur 

la fonction de l'artiste au sein de la societe, qui reprend, on le voit, une thematique importante 

de la revue Transition. On trouve ainsi dans le premier numero de la revue un article du 

chercheur et ecrivain sud-africain Njabulo Ndebele sur la figure sulfureuse et controversee de 

l'artiste sud-africaine Brenda Fassie207 . Cet article, qui mele considerations personnelles sur le 

rapport de l'auteur a la chanteuse et A sa musique et sources universitaires, presente la 

musique et la figure de Brenda Fassie comme des elements qui ceuvrent — de par sa popularite 

et sa visibilite mediatique, mais aussi de par sa posture rebelle et « ungovernable » — a la 

creation d'une certaine identite nationale a travers l'affirmation d'une certaine culture 

musicale (p. 93). La presence de ce texte temoigne certes de l'influence de la culture sud-

africaine sur Binyavanga Wainaina 208 , mais peut egalement se lire en echo A l'entretien avec 

les musiciens kenyans mentionnes plus haut, qui, aux yeux de Wainaina, paraissent egalement 

faire emerger une nouvelle culture, a meme de rassembler la jeunesse urbaine. IL cite l'un des 

musiciens, Joni : « now, for the first time, young people from all classes are listening to our 

message. Have you ever seen a Nairobi like that? From Westlands, Lavington 209, they're 

hearing that message')  ». Face A ce desk d'inclusion et de dialogue, il met en scene la peur 

de sa generation face A la dissolution des frontieres spatiales qui partagent socialement la ville 

et evoque ainsi sa reaction face aux paroles de leur nouvelle chanson : « I got the feeling of 

20 ' NDEBELE, Njabulo, « Brenda Fassie », Kwani? 1, Nairobi : Kwani Trust, 2003, p. 86-95. 

208  Les references aux differents moments de la vie de Brenda Fassie sont ainsi omnipresentes dans ses 

memoires, One Day I will Write About This Place, dans lequel ii raconte ses annees en Afrique du Sud. 

209  Westlands et Lavington sont deux quartiers associes aux classes moyennes et aisees. 

210  WAINAINA, B., Kalamashaka, art. cit., p. 54. 
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catterpillars in my belly that many Kenyans get when you combine so many spices : storming 

State house, mentioning Kileleshwa and Mathare2 " in the same sentence » (p. 54). 

Dans le second numero de la revue, un article de Catherine Ngugi est consacre aux 

artistes dans la capitale212 . A travers ses rencontres avec quinze artistes kenyans appartenant 

des generations differentes, elle dresse un portrait de la scene artistique kenyane 

contemporaine. Son article se developpe autour des questions du lien de l'artiste a la societe, 

du role de l'art et des galeries d'art. Ces questionnements rejoignent des questions soulevees 

par le travail de Pecrivain, et les references a la litterature parsement Particle. On y retrouve 

ainsi une comparaison entre le travail du peintre et celui de Pecrivain : « art portrays exactly 

what a writer would portray. If you want to remember the history of people, if there are some 

people to write about it, there also should be artists to show what the people looked like, or 

what the events looked like >> (p. 29). Le role de Part dans la construction nationale est ainsi 

mis en avant. L'artiste, a la fois a Pinterieur et a l'exterieur de la societe, est celui qui 

l'observe autrement, la critique et souleve des questions. Cette position est visible dans la 

citation de Partiste Jimna Kimani, qui ouvre l'article : 

Most of the time what I feel is that I'm looking at the society as if they were 
in a TV and I was outside... You know the way you watch a movie and 
discuss a movie ? Most of the time that how I feel — so I would criticize, 
sometimes embrace what I've learned — ask questions or say something and 
hope that the people will feel it or say something or that you'll get your 
message across... I guess that's our role. 

That why they call us mad. But we're not. We are part of the society. It's 
just that we question everything... (p. 31) 

Le role des institutions etrangeres est egalement mis en avant a travers la question du 

public de Partiste kenyan, et a travers l'opposition entre art commercial destine aux touristes, 

et qui vehicule des « hackneyed images >> (p. 34) de Masai et de couchers de soleil, et l'art 

expressif propre aux artistes, qui n'est pas encore parvenu a se creer un public local (« Here, 

very few Kenyans tend to go to galleries, so you don't touch any Kenyans », p. 41). La 

circulation des ceuvres kenyanes a Petranger et la promotion d'artistes semblent bien souvent 

2 " Kileleshwa est historiquement le quartier des fonctionnaires d'etat, quartier habite par les classes moyennes, 

tandis que Mathare est l'un des bidonvilles situes a l'est de la ville. 
212 NGUGI, Catherine, « Kenyan Artistic Narratives Across the Generations », Kwani? 1, Nairobi : Kwani Trust, 

2003, p. 30-54. 
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passer par des institutions etrangeres, ou financees par des organismes etrangers 213 . Comme 

dans le domaine litteraire, les artistes deplorent le peu d'interet du gouvemement pour les 

arts : « Our country limits its own development by hampering and ignoring talent, and leaving 

the artist with no way through » (p. 45), voire sa volonte de museler toute creativite, comme 

en temoigne, selon C. Ngugi, la mesure annoncee par le gouvemement d'imposer une 

uniformisation des matatu, ces moyens de transport prives, souvent &cores par leur 

proprietaire : « /t is suddenly clear to me why our government wants Kenya 's matatus painted 

regulation white. With a yellow stripe. Not much chance of sending any messages with that >> 

(P. 53). 
A travers des descriptions de toiles, mais aussi a travers la parole et le recit d'artistes 

de toutes les generations, C. Ngugi donne a voir une creativite nouvelle qui anime la scene 

litteraire kenyane (« Kenyans are reclaiming, redefining, altering and challenging their 

cultural space », p. 33), dans la meme perspective que les redacteurs de la revue, tout en 

mettant en avant les difficultes propres a l'artiste kenyan en termes de public et de 

dependance relative aux institutions etrangeres, difficultes qui trouvent leur echo chez les 

ecrivains de la generation Kwani?. 

4. Conclusion 

Les textes publies dans la revue et ses collections, leur eclectisme et les axes 

thematiques qui les travaillent, mettent au jour les caracteristiques de la revue telles que nous 

les avons degagees plus haut. Fortement liee a un contexte de decompression autoritaire, 

decrite comme une « seconde liberation », la renaissance culturelle et litteraire du pays est 

mise en scene et dorm& a voir dans les pages de la revue, a l'instar des premieres revues 

africaines. Comme celle des revues qui l'ont precedee, cette demarche d'exposition et de 

promotion de voix creatives nouvelles s'articule a une demarche politique forte : les artistes et 

ecrivains mettent en avant leur role de critiques de la societe kenyane, et notamment du 

langage politique, autour des grands recits de la nation kenyane qu'ils cherchent 

213 S'il est question d'institutions nationales et regionales comme la galerie Paa ya Paa, creee par l'artiste Elimo 

Njau, ex-mari de la romanciere kenyane Rebecca Njau, les autres institutions mentionnees relevent presque 

toutes d'une demarche ou d'un financement exogenes : le musee RAMOMA, cree en 2001 par Mary Collis, 

la Gallery Watatu, creee par l'Americaine Ruth Schaffner, le Kuona Trust et le GoDown, fondes en 2003 et 

tous deux finances par la Ford Foundation ou encore les centres culturels &rangers : Goethe Institut, Alliance 

Francaise ou British Council. 
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deconstruire, du danger des discours identitaires et ethniques, mais aussi autour d'une 

rhetorique artificielle d'un retour a la democratie. 

A cote de cette demarche politique, qui rappelle le role assigne traditionnellement 

l'artiste africain, apparait egalement une volonte de representer le « peuple », a travers 

notamment une exploration des nouveaux langages qui disent le Kenya contemporain. La 

presence d'elements propres a une culture populaire urbaine : sheng, matatu, nouveaux 

medias, indique une volonte d'inclusion de ces formes jusqu'alors rejetees en dehors du 

litteraire. Cette inclusion temoigne tout a la fois d'une demarche politique et d'un desir 

d'experimentation autour de la creation litteraire : exploration de nouvelles langages 

litteraires, de nouvelles formes. Ce role de laboratoire litteraire endosse par la revue permet 

celle-ci de se presenter comme le heraut d'une revolution litteraire. 

B. L'espace humain : reseaux de sociabilite 

De l'espace textuel de la revue et de ses collections, tournons-nous a present vers la 

revue comme espace humain. Le Kwani Trust organise egalement des evenements publics, 

qui representent des points d'intersection entre les textes et les acteurs de la revue, mais aussi 

des occasions d'interaction avec le public. Trois types d'evenements peuvent etre ici 

brievement presentes, qui permettent de dresser un premier tableau sociologique du public de 

la revue. 

1. Les Open Mics et les Sunday Salons : emergence d'une classe creative 

urbaine 

Les Open Mies, lances en 2003, sont organises tous les premiers mardis du mois. us 

ont lieu dans un bar du centre-ville (Club Soundd jusqu'en fevrier 2013, Arfa Lounge depuis), 

c'est-d-dire a proximite a la fois du Central Business District (CBD), centre d'affaires, du 

nceud de connections urbaines des principales lignes de bus et de matatu qui desservent la 

capitale, et de l'Universite de Nairobi. Le tarif d'entree est de 200 Ksh (environ 2 euros). Ces 

soirees sont autant de plateformes d'expression pour des jeunes poetes aspirant a etre connus. 

Si un poete connu est souvent present et anime la soirée, le principe de 1' Open Mic est de 

donner la parole a ceux qui le souhaitent. Des questionnaires distribues au cours de ces soirees 

(en 2008 et 2009) donnent une idee du type de public present, meme si le nombre de 

questionnaires complets rendus (une centaine, sur un public d'environ 200 personnes) ne 

permet pas de pretendre a une representativite statistique. Les questionnaires, distribues en 
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debut de soirée, visaient principalement A dresser un profil du public, qui a peu change entre 

2008 et 2009. II ressort de l'analyse des questionnaires que le public de ces soirees est jeune 

(70 % des repondants etaient Ages de 18 a 25 ans), eduque (70,4 % avaient un diplome 

universitaire ou etaient en train d'en mener un). La plupart d'entre eux habitaient A Nairobi 

(90 %), dans des quartiers traditionnellement associes aux classes moyennes plutot 

defavorisees (lower middle class): Eastlands, Lang'ata, South B, Kasarani, BuruBuru etaient 

les quartiers les plus representes. Les hotnmes et les femmes etaient representes de fawn 

equilibree (51,5 % d'hommes). 

Les reponses aux questionnaires concernant leur rapport au champ litteraire montrent 

qu'une majorite du public se decrit comme etant poete ou ecrivain (68 %), bien que seul un 

quart de ce nombre ait ete publie, principalement dans des journaux ou sur des sites internet. 

L'analyse met egalement en lumiere une pratique de la litterature associee A la sociabilite : les 

repondants affirmaient parler de litterature principalement entre amis (pres de 50 %), amis qui 

representaient egalement la premiere source de livres (40 %), devant les librairies et 

bibliotheques. Interroges sur la langue dans laquelle us lisaient, une immense majorite a 

repondu lire en anglais (plus de 80 %), loin devant en anglais et en swahili (9 %) et en langue 

vernaculaire (3%). Ces donnees, si elles doivent etre considerees avec prudence, semblent 

toutefois indiquer que les soirees libres, ou open mic representent, outre une occasion de 

divertissement, un lieu de sociabilite autour de la creation litteraire, on aspirants ecrivains et 

poetes peuvent esperer etre legitimes a travers l'espace d'expression offert par la revue. 

Autre evenement mensuel organise par le Kwani Trust, le Sunday Salon qui, depuis 

2007, a lieu le troisieme dimanche du mois. II s'agit de lectures par des auteurs publies 

d'extraits de leurs livres dans un bar. Le tarif d'entree est de 300 Ksh (environ 3 euros). Ces 

lectures avaient lieu jusqu'en 2011 dans un bar, le Kengeles, situe A Lavington, quartier riche 

et residentiel, a l'ouest de la ville de Nairobi, pres de Westlands. L'analyse de questionnaires 

distribues en 2008 au cours de l'une de ces soirees montre que celles-ci touchent un public 

different : plus Age (47 % avaient entre 26 et 35 ans), plus eduque (79 % avaient un diplome 

universitaire), il s'agit d'un public de cadres superieurs plus que d'etudiants (bien que ceux-ci 

soient aussi representes), qui habite les quartiers de la classe moyenne aisee (Kilileshwa, 

Westlands). On note une presence plus importante d'ecrivains ou de poetes publies (58 % des 

63 % se decrivant comme tels). 
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Ces deux premiers types d'evenements s'inscrivent dans le contexte d'un dynamisme 

culturel en essor dans la capitale214, avec une multiplication des scenes libres, qui temoigne de 

la presence de ce qu'Olivier Marcel nomme une « classe creative » 215 , qu'il definit comme les 

« Kenyans ayant recu une education superieure, ayant déjà eu un 
contact avec l'etranger et travaillant ou projetant de travailler dans le 
secteur tertiaire, generalement en lien avec l'industrie creative. Cette 
population jeune et cosmopolite [...] se revendique comme 
nairobienne »216 . 

Ils s'ancrent donc essentiellement dans une logique culturelle locale. Les performances et les 

textes lus lors de ces soirees renvoient souvent au contexte local : denonciation de la 

corruption politique, lecture d'extraits de romans qui traitent d'une realite locale et dans 

lesquels le public peut se retrouver. Le Sunday Salon de mai 2008 flit ainsi consacre a la 

lecture de textes evoquant les violences post-electorales, avec des auteurs comme Kingwa 

Kamencu, Kinyanjui Kombani, auteur de The Last Villains of Mob, qui traite des violences 

post-electorales de 1997, faisant echo aux poemes lus au cours de l' Open Mic du meme mois 

qui s'articulaient autour du meme theme selon diverses modalites : elegie, denonciation, 

exhortation a l'unite nationale. 

2. Les festivals litteraires : la litterature reservee a une elite cosmopolite ? 

Les festivals organises par le Kwani Trust constituent un autre type d'evenement 

caracterise par leur extraversion et la mise en laouvre d'un reseau de sociabilite qui deborde 

des frontieres nationales. La creation du festival est ainsi tributaire de l'influence des Summer 

Literary Seminars, crees en 1998 par un ecrivain russe émigré aux Etats-Unis, Michael 

Iosse1217 . Tony Mochama, l'un des poetes publies dans la revue, avait participe a ces festivals, 

214  Ces dernieres annees ont en effet vu les scenes ouvertes se multiplier dans de nombreux lieux de la capitale. 

Voir a ce sujet MARCEL, Olivier, « Le Nairobi des poetes — une geographie des pratiques litteraires de la 

'generation Kwani'. », JOURNO, Aurelie (ed.), Nairobi. Urbanites contemporaines, Etudes Litteraires 

Africaines, n°31, 2011, p. 25-38. 

215  MARCEL, 0., art. cit., p. 30. 

216  Ibid. 

217  Les Summer Literary Seminars consistent ainsi en une serie d'ateliers litteraires. Lances en 1998 a Saint-

Petersbourg par Mikhail fosse!, ecrivain russe émigré aux Etats-Unis, ils se sont peu a peu repandus 

d'autres continents, et ont a present lieu chaque armee a travers le monde (Russie, Canada, Lituanie et 

Kenya). Leur site internet decrit l'obejctif de ces ateliers internationaux en termes de constitution d'une 

communaute mondiale d'ecrivains : « In our efforts to create a small multiplicity of discrete writing places 
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s'etait lie d'amitie avec le fondateur et sa femme, d'origine kenyane, et c'est ainsi que Pict& 

de reproduire le festival litteraire au Kenya est nee 218 . Apres une premiere tentative en 2003, 

le festival, dans sa version actuelle, a eu lieu pour la premiere fois en decembre 2006. 

Les auteurs presents lors du Litfest organise en 2008 etaient pour la plupart des 

ecrivains africains, qu'ils soient ou non bases en Afrique. On y trouvait par exemple Ishmael 

Beah ancien enfant soldat du Sierra Leone installe aux Etats-Unis et qui venait alors de 

publier ses memoires, A Long Way Gone, Aminatta Forna, journaliste et auteure, de pere 

sierra-leonais et de mere britannique, install& a Londres, mais aussi les Ougandais David 

Kaiza et Kalundi Serumaga, tous deux journalistes. La presence d'Ellah Allfrey, editrice 

aupres de la prestigieuse maison d'edition britannique Random House, temoigne egalement de 

l'insertion du Kwani Trust dans un reseau litteraire africain qui s'etend jusqu'a la capitale 

cuturelle de l'ancienne metropole. Le festival, &tale sur deux semaines, proposait deux volets : 

un volet proprement litteraire, sous la forme d'ateliers, de lecture et de critique de manuscrits 

destines a un public d'aspirants ecrivains ; et un volet visant un public plus large, par le biais 

de conferences (notamment autour des violences post-electorales) et de journees thematiques 

(autour de la litterature pour enfant, du role des magazines au Kenya, ou encore du cinema 

africain). 

Les ateliers d'ecriture, animes des Binyavanga Wainaina, Parselelo Kantai et Andia 

Kisia pour la fiction et par David Kaiza pour la non-fiction etaient ouverts a toute personne 

prete a payer les 7500 Ksh (75 euros) de droits d'inscription. Les ateliers se prolongeaient 

ensuite lors d'une retraite d'ecrivains sur l'ile de Lamu, au cours de laquelle les ecrivains 

etaient amenes a debattre, ecrire, mais aussi participer a des excursions touristiques. 

Les lieux investis par le festival dans la ville offrent un point d'entree interessant pour 

mesurer la facon dont le Kwani Trust inscrit la pratique litteraire dans l'espace social de la 

capitale kenyane. Force est de constater dans un premier temps la presence d'evenements en 

plusieurs endroits de la ville, signe d'une diversification spatiale de la pratique litteraire, qui 

deborde du « hub » culturel traditionnel que represente la zone autour de la rue Harry Thuku, 

across the globe - one which, hopefully, might some day come to be viewed as a single literary space, unified 

by the sameness of its components' basic underlying principle - we are guided by the notion, this article of 

faith we have, that writers hailing even from the most disparate cultures, political societies and linguistic 

families, still oftentimes find more of a common ground between each other that they might with their co-

citizens, nominal compatriots and fellow native speakers ». Voir la rubrique « About » sur leur site 

<http://www.sumlitsem.org/onsls.aspx >, consulte le 20/08/2013. 

218  Binyavanga Wainaina &Nue ce lien dans l'entretien reproduit en Annexe 3. 
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zone oil se concentrent maisons d'edition, institutions culturelles nationales (le Theatre 

national, l'Universite de Nairobi), et etrangeres (le Goethe Institut, l'Alliance francaise) 219 . 

Un seul evenement, une conference intitulee « Making Sense of Violence », flit organise a 

l'Universite de Nairobi, signe du declin de la puissance d'attraction de cette zone et d'une 

pratique litteraire qui se detache de ses lieux d'emergence historiques 220 . Ce de-centrement de 

la pratique litteraire, visible de facon plus nette pendant le festival, apparait, par exemple dans 

l'organisation d'evenements dans deux bidonvilles : une soirée consacree au cinema a Kibera 

et une lecture pour un public d'enfants, organisee par Stanley Gazemba, a Kangemi, 

bidonville situe a l'ouest de la ville et oil l'auteur reside alors. Cette incursion dans un espace 

populaire reste cependant marginale lorsque l'on considere l'ensemble du programme du 

festival. De plus, les evenements qui y sont organises concement des domaines connexes a la 

pratique litteraire ou dans le cas de la litterature pour enfants, un domaine marginal par 

rapport a. l'activite principale de Kwani?. Les ateliers d'ecriture, les &bats d'auteurs 

s'inscrivaient quant a eux dans des lieux qui, dans la ville, sont socialement et historiquement 

tres marques. Par exemple, la journee consacree a un debat sur le role des revues et 

magazines, suivie d'une lecture de la Gambienne Dayo Forster eurent lieu dans l'ancienne 

maison de Karen Blixen, tandis qu'un diner d'auteurs, anima par Aminatta Forna et 

Binyavanga Wainaina, fut organise au Muthaiga Club. Ces deux lieux, heritage direct de l'ere 

coloniale, sont associes, dans la ville, aux elites politiques et economiques. Enfin, les ateliers, 

qui devaient avoir lieu dans un restaurant du quartier de Westlands, furent finalement 

organises dans le prestigieux lycee international de Braeburn, situe a Lavington, quartier 

residentiel riche oil se tenait egalement le Sunday Salon organise pendant le festival, mais 

aussi la soirée intitulee Authors in Conversation qui eut lieu dans les Kifaru Gardens de la 

maison d'Eric Wainaina, chanteur populaire kenyan, et de son epouse, Sheba Hirst, flue de 

l'un des fondateurs du magazine populaire kenyan Joe. Cette edition du festival, organisee par 

Dipesh Pabari et Shalima Goodimal, semble donc marquer, par les lieux qu'il investit, une 

association etroite entre une certaine classe sociale, plutot aisee, et pratique litteraire. 

Les lieux choisis semblent dessiner une cartographie litteraire liee de maniere etroite 

des lieux investis d'un capital symbolique important : lieux associes a une culture dominante, 

219  Au sujet de l'importance de ce « hub », voir par exemple MWANGOLA, Mshaf, « Njia Panda: Kenya Theater 

in search of identity ». In NJOGU, Kimani (ed.), Getting Heard, Re/claiming Performance Space in Kenya, 

Art, Culture & Society, 2008, vol. 3, p. 1-24. 

220  La levee de boucliers des universitaires kenyans a l'entree de Kwani? dans le champ litteraire est peut-etre 

une autre raison du delaissement relatif de cette zone, fortement associee a l'institution universitaire. 
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marques par un ancrage historique fort. us temoignent egalement de la nature des reseaux 

dont font partie les premiers contributeurs de la revue qui appartiennent pour la plupart a une 

classe d'intellectuels et d'artistes cosmopolites ayant leurs entrées dans de tels lieux, et 

pouvant s'appuyer sur un capital relationnel important en vue de faire venir a Nairobi des 

ecrivains installes ailleurs. Ce caractere elitiste de la pratique litteraire fut souligne par les 

critiques et universitaires. 

Chris Wanjala, dans un reportage sur la lecture au Kenya, souligne ainsi l'image d'une 

pratique litteraire elitiste — associee aux caracteristiques de cette classe creative mise en 

evidence par 0. Marcel — portee par la revue : 

At the outset of Kwani? workshops, the eminent writers from abroad 
who came to facilitate in the Kwani? training meetings were people 
who did not know about the growth of literary traditions here in East 
Africa ...It was, therefore, felt, then, that to belong to Kwani? you had 
to be a member of a local elite who uncritically admired views on 
literature from outside. And besides, you were forced to read your 
own poems in posh restaurants with some artificial accent and afford 
an expensive trip to Lamu as you accompanied those « international » 
writers, who in any case were sufficiently funded to pay for those 
kinds of excursions. The IT had just arrived and you needed your own 
facilities like mobile phones, laptops and kindles to match'. 

Cette description de la classe creative articule toute une serie de valeurs et de croyances 

portees par le critique. Ii y a bien evidemment la mise en avant du caractere exclusif du 

groupe Kwani?, compose principalement de membres de cette classe creative, qui loin de 

favoriser une democratisation de la pratique litteraire perpetue l'image d'une pratique elitiste 

d'un cercle reduit d'individus, cercle dont l'acces serait conditionne par la detention d'un 

capital economique important. A cette critique d'elitisme s'ajoute la denonciation d'un reseau 

d'auteurs cosmopolites decrits a travers leur ignorance des realites litteraires locales, leur 

asservissement aveugle a des normes litteraires (« uncritically admired views on literature 

from outside ») et linguistiques (« artificial accent ») etrangeresm . 

Les editions ulterieures du festival nuancent quelque peu cette image d'une pratique 

litteraire elitiste, calquee sur des modeles occidentaux et inscrite dans un espace urbain 

socialement marque. Contrairement a Pedition precedente, elles sont plus concentrees dans 

221  Chris Wanjala, cite par REUTERS, « Is anyone reading in Kenya ? », Reuters : Video Gallery. [en ligne] 4 

octobre 2008, [reference du 31 aout 2014]. <http://uk.reuters.com/video/2008/10/04/is-anyne-reading-in-

kenya?videoId=91650>. 

222  Nous developperons plus avant le sens de ces oppositions, voir notamment infra, chapitre 6. 

98 



l'espace de la ville et dans le temps. L'edition 2010 avait ainsi lieu autour de deux zones. Un 

pole culturel national, autour des lieux relativement centraux que sont le nouveau musee 

national, situe sur Museum Hill, entre le CBD (Central Business District) et Westlands, et 

l'Universite de Nairobi, avec laquelle les relations du collectif Kwani? semblent s'etre 

apaisees, d'une part ; et la zone plus residentielle de Lavington, puisque les ateliers etaient 

organises a Braeburn et le lancement du festival avait lieu dans les Kifaru Gardens. En 2012, 

ce resserrement geographique se poursuit puisque les evenements ont pour la plupart lieu au 

musee national, a l'exception d'un evenement organise au Goethe Institut, dans le CBD, et 

dans les Kifaru Gardens. 

Cette breve presentation appelle plusieurs remarques a propos de l'espace humain de 

la revue. On constate tout d'abord que les evenements organises par la revue contribuent 

renforcer l'idee que la pratique litteraire represente une forme de socialisation qui s'inscrit 

concretement dans des lieux de la vine et marque ceux qui les occupent. L'investissement de 

plus en plus marque de lieux traditionnellement associes a la pratique litteraire et culturelle 

dans sa forme institutionnalisee, canonisee (musee, universite) marque une evolution du statut 

de Kwani? au sein du champ national. D'autre part, ces evenements temoignent egalement de 

l'inscription double de la revue et de ses fondateurs dans le champ national et dans le champ 

international. Les reseaux de sociabilite de ses agents s'etendent en effet bien au-dela des 

frontieres, et permettent a ceux-ci de s'appuyer sur leur capital relationnel pour accumuler un 

certain capital symbolique : la presence d'ecrivains nouvellement legitimes dans l'espace 

litteraire mondial comme Chimamanda Adichie ou Ishmael Beah, ainsi que celle d'Ellah 

Allfrey, editrice de la prestigieuse maison d'edition Random House, et donc representante 

d'une instance de legitimation d'un « centre » important de l'espace litteraire mondial 

(Londres) en temoignent dans les premieres editions du festival ; la presence de Ngugi wa 

Thiong'o lors de l'edition de 2010 en est un autre indice. 

On retrouve egalement la mise en avant de ces reseaux de sociabilite dans les 

remerciements que s'adressent les ecrivains publies dans la rubrique « remerciements » 

(« Acknowledgements ») de leurs livres. L'amitie entre Binyavanga Wainaina et Chimamanda 

Adichie s'y laisse lire : celle-ci le remercie dans chacun de ses livres 223, tandis que 

Binyavanga Wainaina la remercie dans One Day I Will Write About This Place 224  

223  On trouve ainsi dans les remerciements de Purple Hibiscus, son premier livre « [Thank you to ] Binyavanga 

Wainaina [...] for beating my drums », ADICHIE, Chimamanda N, Purple Hibiscus, Londres : Fourth Estate, 

2004, p. 307; mais aussi dans Half of a Yellow Sun : « Thanks [..] to Binyavanga Wainaina for his excellent 
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A l'issue de cette presentation, ii s'agit a present de &gager les grandes lignes de 

notre methodologie et de s'arreter sur les cadres theoriques qui guideront notre reflexion. 

L'objet qui nous interesse, de par sa nature kaleidoscopique, invite a une approche englobante 

permettant de saisir ses differents aspects, afin d'eviter de le reduire twit& A un objet textuel 

-wilt& a un objet social. Nous nous appuierons donc sur des methodologies qui ont en 

commun leur desir de se saisir des objets litteraires en depassant les oppositions entre lectures 

intemes (reduction de l'objet a un texte clos) et lectures extemes (infeodation du texte au reel) 

et qui cherchent d'autres manieres de l'aborder dans un double souci de reconnaissance de la 

nature particuliere de l'objet litteraire et de son insertion dans l'espace qui l'a vu naitre. 

complaints », ADICHIE, Chimamanda N., Half of a Yellow Sun, Nairobi : Kwani Trust (Kwani Series), 2006, 

p. 436; et enfin dans son dernier roman, Americanah : « I'm grateful to these dear friends. Aslak Sira 

Myrhe, Binyavanga Wainaina... », ADICHIE, Chimamanda N., Americanah, Londres : Fourth Estate, 2013, 

p. 397. 

224  <J would like to thank my muses and readers who all intervened with support and love during the many 

creative crises : Martin Kimani, Chimamanda Adichie... », WAINAINA, B., One Day I Will Write About This 

Place, op. cit., p. 255. 
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Chapitre 4 : Approche et demarche 

Lorsque la revue Kwani? parait pour la premiere fois en 2003, c'est, on l'a vu, dans 

un contexte marque par une faible production litteraire locale et une certaine dispersion des 

producteurs litteraires, qui publient souvent dans les champs anglo-americains. 

La creation mettle du magazine nait de la conjugaison de plusieurs facteurs combines 

et concomitants : une reconnaissance internationale qui vient de fait legitimer la production 

litteraire de B. Wainaina jusqu'alors en dehors des cercles litteraires kenyans ; un sentiment 

de lacune a combler par rapport a un public vise: celui de la generation qui n'a vecu ni la 

colonisation, ni l'ere Kenyatta, et qui ne trouve pas de voix pour exprimer ses 

preoccupations ; et un contexte politique particulier, marque d'abord par le mouvement de 

« decompression autoritaire » engagee depuis le retour au multipartisme en 1992 et qui a 

conduit a une liberation de la parole, marque aussi par l'alternance politique, avec l'arrivee au 

pouvoir de Mwai Kibaki en 2002. 

Contrairement aux auteurs kenyans de la premiere generation, les redacteurs de 

Kwani? font de la naissance du magazine un geste inaugural de rupture par rapport a la 

situation existant dans les champs africain et kenyan consideres en eux-memes, et non plus 

dans leur seul rapport de domination par le champ colonial. Le changement de perspective 

que cette demarche implique peut apparaitre comme une sorte de recentrement de la litterature 

kenyane sur elle-meme, le choix d'engager une conversation litteraire qui serait d'abord 

nationale avant d'être intemationale. Doit-on y voir le signe d'une autonomisation d'un 

champ litteraire proprement kenyan ? Dans cette volonte de rupture, qui s'exprime a la fois 

par rapport a des champs autres que litteraire — champ politique et economique ; par rapport 

aux champs litteraires exogenes anglophones dominants ; et par rapport aux membres du 

champ litteraire kenyan225  qui y occupaient des positions dominantes (universitaires, critiques 

litteraires), nous voyons une invitation a nous interroger plus precisement sur les 

225 L'utilisation de ce terme ici n'implique pas que celui-ci soit constitue de facon completement autonome au 

Kenya, et ne nie pas ses specificites par rapport au modele du champ tel qu'il est decrit par Bourdieu, champ 

litteraire francais dont l'histoire differe en maints aspects. L'analyse du champ litteraire kenyan trouvera sa 

place un peu plus loin dans cette etude. 

101 



caracteristiques du champ litteraire kenyan et la place nouvelle que Kwani?cherche a y 

occuper. 

II nous semble donc judicieux, avant de nous lancer dans une analyse plus fine de la 

rhetorique mise en ceuvre par les reclacteurs du magazine, et de leurs detracteurs, de 

commencer par quelques remarques d'ordre theorique sur la notion de champ litteraire, 

notamment dans son application a notre corpus. 

A. Le champ litteraire : remarques preliminaires 

Depuis les annees 1990, le concept de champ litteraire s'est vu appliqué aux 

litteratures africaines, essentiellement francophones, avec les travaux sur le champ franco-

allemand du Togo de Janos Riesz et d'Alain Ricard en 1991 226, suivis des travaux collectifs 

diriges par Pierre Haien et Romuald Fonkoua en 2001 227, et il a donne lieu ces dernieres 

annees a des theses portant sur des champs specifiques : le champ africain francophone dans 

le cas de David K. N'Goran 228 , le champ du Congo-Zaire dans le cas de Djungu-Simba229 . La 

notion semble cependant avoir ete peu developpee dans les etudes consacrees aux champs 

anglophones, hormis quelques travaux de Jacqueline Bardolph autour des questions de 

delimitation de ces champs230 . 

Dans la pens& de Bourdieu, la notion de champ litteraire nait d'une volonte de 

remettre en cause la tendance des lecteurs et des producteurs de litterature a affirmer que toute 

lecture rationnelle du phenomene litteraire est impossible, en ce qu'elle va a l'encontre du 

caractere suppose ineffable de l'art. II se donne des lors comme objectif de faire de la 

litterature un objet d'etude sociologique au meme titre que d'autres phenomenes sociaux. 

226  RIESZ, Janos et RICARD, Alain (ed.), Le champ litteraire togolais, op. cit.. 

227  FONKUA, Romuald et HALEN, Pierre (ed.), Les Champs litteraires africains, op. cit . 
228 N'GORAN, David K., Le champ litteraire africain. op. cit . 

229  DJUNGU-SIMBA K, Charles, Les ecrivains du Congo-Zaire. op. cit.. 

230  Voir par exemple BARDOLPH, Jacqueline, « Identite et frontieres d'un domaine de recherche : l'exemple de 

la litterature d'Afrique anglophone », in Cahiers deludes africaines, vol. 35 n°140, Encrages, p. 725-738, ou 

son article dans l'ouvrage de Pierre Haien et Romuald Fonkua cite plus haut : BARDOLPH, Jacqueline, 

« Les conditions d'existence des champs litteraires d'Afrique anglophone », art. cit.., p. 73-86. 
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Cette demarche, selon Bourdieu, ne detruit pas l'experience esthetique, comme le craignent 

ecrivains et lecteurs : 

[L]'analyse scientifique des conditions sociales de la production et de 
la reception de Pceuvre, loin de la reduire ou de la detruire, intensifie 
l'experience litteraire [...] elle ne parait annuler d'abord la singularite 
du « createur » au profit des relations qui la rendent intelligible que 
pour mieux la retrouver au terme du travail de reconstruction de 
l'espace dans lequel l'auteur se trouve « englobe et compris comme un 
point ». Connaitre comme tel ce point de l'espace litteraire, qui est 
aussi un point a partir duquel se forme un point de vue particulier sur 
cet espace, c'est 'etre en mesure de comprendre et de sentir, par 
l'identification mentale a une position construite, la singularite de cette 
position et de celui qui l'occupe231 . 

Nous ne pretendons pas ici faire ceuvre de sociologue, mais plutot trouver dans le 

travail de Bourdieu, et des auteurs qui se sont inspires de ses recherches, des elements qui 

nous semblent eclairer de maniere tout a fait pertinente le « phenomene » qu'est Kwani?. 

Magazine no de l'initiative d'un ecrivain peu connu dans son pays avant qu'il ne recoive le 

prix Caine, qui s'inscrit dans une demarche de rupture par rapport a ce qui existait jusqu'alors, 

Kwani? apparait bien comme un phenomene litteraire qui vient modifier, voire bouleverser, la 

vie litteraire kenyane. Les reactions et le debat que le magazine a provoques au sein du monde 

des critiques et des universitaires indiquent la port& de la revolution instauree par Kwani? et 

met au jour des luttes, propres au champ litteraire, qui portent sur la revendication d'un 

monopole de la legitimite « litteraire ». 

De plus, les rapports complexes et parfois ambigus qu'entretiennent les fondateurs du 

magazine avec d'autres champs, champs litteraires exogenes que sont les champs litteraires 

anglo-americains, ou encore avec le champ hybride qu'est celui des institutions culturelles 

etrangeres etablies au Kenya, Goethe Institut, British Council, et celui des fondations 

etrangeres comme la Ford Foundation qui finance le projet Kwani?, necessitent une analyse. 

La fluidite meme d'un champ litteraire kenyan, dont les frontieres nous semblent floues et 

mouvantes ajoute a sa complexite. 

Adopter la methodologie mise en ceuvre par Bourdieu pour analyser un champ 

litteraire presente l'avantage de replacer la naissance du magazine dans un contexte 

sociopolitique particulier, qui est celui d'une phase d'ouverture a la creativite locale et de 

relachement de la censure, sans en faire un element explicatif unique, qui rendrait egalement 

BOURDIEU, Pierre, Les regles de l'art. op. cit., p. 14-15. 
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compte de la teneur des textes publies dans le magazine et de sa forme meme. Ii s'agit done, a 

la suite de Bourdieu, de tacher de &passer la dichotomie entre lecture externe et lecture 

interne. Comme le souligne Bourdieu, 

si l'on trouve dans le champ litteraire tous les traits caracteristiques du 
fonctionnement des champs politique et economique, et plus 
generalement de tous les champs — rapports de force, capital, 
strategies, interets n'est aucun des phenomenes designes par ces 
concepts qui n'y revete une forme tout a fait specifique, tout a fait 
irreductible a ce que sont par exemple les traits correspondants dans le 
champ politique232 . 

Cette approche, qui prend en compte le caractere « medie » des determinations sociales, 

permet d'eviter de poser une « relation d'homologie entre textes et societe233  », relation qui 

tend a nier la specificite du texte litteraire. D. N'Goran reproche a la critique traditionnelle de 

la litterature africaine de rester 

profondement attach& a la societe reelle qu'elle transposait dans le 
texte litteraire. Elle faisait dire alors au texte et a son auteur, ce qu'elle 
attendait du reel, infeode a l'imaginaire, lui-meme ayant pour point de 
chute absolu, l'espace clos de la communaute identitaire 234 . 

On retrouve a bien des egards cette tendance dans le travail des critiques de la litterature 

kenyane recente. 

L'ensemble de l'analyse menee par Roger Kurtz sur la litterature postcoloniale 

kenyane repose ainsi sur des rapports d'homologie, poses taut& entre la ville et be roman (« It 

is my contention that the city and the novel are inextricably linked in postcolonial Kenya; to 

understand one, we would do well to understand the other 235  »), tut& entre le roman et la 

nation (« In postcolonial Kenya, both the novel as a form of creative expression and the 

notion of the nation state as a primary community have been in a state of constant flux and 

crisis236  ». Cette analyse par analogies entre differents champs, entre differents domaines 

232  BOURDIEU, Pierre, Les regles de Part, op. cit., p. 338. 

233  DURAND, Pascal, « Introduction a la sociologie des champs symboliques », dans FONKUA, Romuald et 

HALEN, Pierre, Les Champs litteraires africains, op. cit., p. 20. 
234 N'GORAN, David K., « Pierre Bourdieu et l'Afrique Litteraire. Essai de sociologie du texte », « Pierre 

Bourdieu et l'Afrique Litteraire. Essai de sociologie du texte », [en ligne], non date [reference du 23 wilt 2008], 

<www.rile-ci.org/articles/article  1/Article I 4.pdf5, p. 10. 

235  KURTZ, Roger, Urban Obsessions, Urban Fears, op. cit., p. 4. 

236  KURTZ, R., op. cit., p. 3. 
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d'etudes, semble se contenter d'etablir des paralleles entre le developpement du roman et 

celui de la ville, sans montrer reellement comment les changements sociaux, urbains ou 

politiques ont ete traites par le champ litteraire et plus precisement par la mediation des textes 

eux-memes. Elle reste finalement en surface des textes, prise entre l' analyse politique et 

l'analyse litteraire, comme si ces demieres etaient interchangeables. On trouve alors des 

remarques qui, en renvoyant le texte a la realite qu'il decrit, le signifie au signifiant, 

« infeodent » le texte litteraire au reel. 

La problematique posee dans l'introduction de R. Kurtz fait bien apparaitre cette 

conception de la litterature comme reproduction et representation du monde : « How have 

Kenyan writers represented and reproduced the dynamics of urbanization that are unique to 

Kenya' ? » Plus loin, dans un chapitre consacre aux romans de Meja Mwangi, le critique va 

jusqu'd justifier les incoherences qui parsement ses romans par la ville elle-meme : « The 

inconstitency of tone and perspective is less problematic because city life itself is 

inconsistent238  ». 

De la meme maniere, on retrouve cette lecture de la litterature comme temoignage 

social dans l'ouvrage de Raoul Granqvist, The Bulldozer and the Word, Culture at Work in 

Postcolonial Nairobi239 . Ici, c'est son approche, ancree dans la perspective methodologique 

des Cultural Studies, qui explique une vision des textes comme outils explicatifs d'une realite, 

comme expressions d'une conception generalisable de la ville. Son analyse des romans 

populaires publies dans la collection « Spearbooks 24°  », propos& dans la deuxieme partie de 

l'ouvrage, permet de mettre en lumiere revolution de l'image de la ville et de ses 

representations : 

PI brings out an early city persona (male) or city map of naive 
uncontrolled post-colonial swank that gradually (the early 1980s) 
collapses into bitter self-reflection  and acid degradation. The images 
should be seen as effectual metaphors of the evolution of Nairobi's 
historical self-conception 241 • 

"7 	p. 6. 
238 ibia p _ 123. 

239  GRANQVIST, Raoul J., The Bulldozer and the Word, Culture at Work in Postcolonial Nairobi, Frankfurt am 

Main : Peter Lang, 2004. 

240  Cette collection fut lane& par Henri Chakava, representant au Kenya de Heinemann (aujourd'hui East 

African Educational Publishers) en 1974. 
241 GRANQVIST, Raoul J., op. cit., p. 22. 
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Si le terme de « metaphore » renvoie bien a l'idee d'un reflet qui naitrait de la mise en textes 

de fiction, et ne se resume donc pas a un lien d'analogie etabli entre texte et mentalites, ii n'en 

demeure pas moms que les auteurs de ces textes sont bien ici consideres comme les « porte-

parole inconscient[s] d'un groupe socia1 242  » (les habitants de Nairobi), a qui l'on nie de fait 

toute individualite. Les textes litteraires sont ici convoques comme des exemples, des 

manifestations d'une certaine evolution de l'image de la ville, dans une etude qui se 

rattacherait des lors davantage aux disciplines historique et geographique. 

De la meme facon, des etudes recentes sur les textes qui nous interessent, comme par 

exemple l'analyse que fait Marie Kruger de la nouvelle d'Yvonne Adhiambo Owuor, « Weight 

of Whispers »243 , lisent le texte en s'appuyant sur une serie de concepts tires d'ecrits 

appartenant aux sciences politiques. Les ecrits de Mahmood Mamdani et de Scott Straus sur le 

genocide rwandais sont convoques pour analyser le texte. Si les arguments qu'elle met en 

avant permettent de faire emerger du sens (notamment sur la part de fiction que contiennent 

les constructions identitaires heritees du colonialisme), et illuminent le texte, ce dernier est lu 

comme une illustration de ce qui serait percu comme une verite déjà la, devoilee par les 

chercheurs mentionnes plus haut. Peu de cas est fait du caractere specifiquement litteraire du 

texte comme creation fictionnelle, qui met en scene un monde distinct du monde reel. Loin de 

nous l'idee qu'il faille exclure du champ de l'analyse litteraire tout concept qui lui serait 

&ranger, ou que ce detour par des ecrits historiques ou politiques soit vain. Nous avons plutot 

le sentiment que ces analyses ne rendent pas justice a la particularite du texte lui-meme. Reste 

qu'Yvonne Owuor a choisi d'ecrire une nouvelle et non un essai, et c'est ce choix aussi que le 

chercheur doit prendre en compte dans son analyse. Que fait la fiction que ne fait pas l'essai ? 

Que s'y passe-t-il ? La lecture exteme du texte, propre a un certain courant de l'analyse 

litteraire anglophone contemporaine, efface de tels questionnements qui nous paraissent 

essentiels. 

L'influence de ce type de lecture exteme des textes, inspire de Luckacs et de 

Goldman se retrouve, cette fois-ci de facon clairement enoncee, dans le travail de David 

Maughan-Brown, sur les textes de fiction traitant de la question de la revolte Mau Mau 244 . 

242  BOURDIEU, Pierre, Les regles de l'art, op. cit.,p. 334. 

243  Voir KRUGER, Marie, Women's Literature in Kenya and Uganda. The Trouble with Modernity, New York: 

Palgrave Macmillan, 2011, et plus precisement le chapitre intituld « Royal Desire and Fatricidal Wars: 

Yvonne Owuor's "Weight of Whispers" », p. 117-128. 

244  MAUGHAN-BROWN, David, Land, Freedom and Fiction, History and Ideology in Kenya, London: Zed 

Books, 1985. 
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Son approche s'inspire des lectures de Frederic Jameson, notamment de son idee 

d'« inconscient politique », et prone une lecture materialiste des textes, a la suite de Terry 

Eagleton qui considere la litterature comme une pratique sociale : « the assertion of a political 

unconscious proposes that we [...] explore the multiple paths that lead to the unmasking of 

cultural artifacts as socially symbolic acts" », Ces lectures s'appuient essentiellement sur 

une demystification de la litterature consider& comme « artefact social », et que l'on est en 

devoir de considerer comme n'importe quelle autre pratique sociale. C'est ce que souligne 

Terry Eagleton : o Literature, like any other social practice, employs determinate means of 

production to transform and determinate 'raw-material' into a specific product' ». Si cette 

approche peut sembler trouver des echos dans la volonte de Bourdieu de mettre au jour cette 

« imposture legitime collectivement meconnue, donc reconnue247  » que represente Pict& d'un 

pouvoir createur intouchable, inexplicable et inanalysable, semblable en ce point a la magie ; 

Bourdieu ne procede pas a une « banalisation » de la litterature et cherche au contraire 

mettre en lumiere la singularite de toute creation artistique. 

Chez D. Maughan-Brown, c'est la distinction entre litterature « populaire » 

consommee par un large public et la « high culture >> qui justifie qu'on evacue toute la 

dimension proprement litteraire des textes : 

many of the novels under consideration here have been, and are, 
widely read for «light entertainment ». They are likely to have 
produced a quite considerable social and political impact which 
would not be within the reach of works obeying the conventions which 
confer « high cultural >> status (which status usually depends, in any 
case, on the works in question belonging to the pas0248.  

Les ceuvres au statut culturel eleve semblent ainsi moms permeables a ce qui ce passe dans les 

champs politiques et sociaux, du fait de leur circulation plus restreinte d'une part et de leur 

canonisation qui les extrait pour ainsi dire du temps social et politique d'autre part. Si la 

litterature dite « populaire » peut etre lue comme une traduction fidele d'une situation sociale, 

c'est aussi du fait, semble nous dire D. Maughan-Brown, de sa localisation dans une region du 

248  JAMESON, Frederic, cite dans MAUGHAN-BROWN, David, Land, Freedom and Fiction, op. cit., p. 11. 
246 « Literature, like any other social practice, employs determinate means of production to transform and 

determinate 'raw-material' into a specific product », EAGLETON, Terry, cite dans MAUGHAN-BROWN, 

David, Land, Freedom and Fiction, History and Ideology in Kenya, op. cit., p. 11. 

247  BOURDIEU, Pierre, Les regles de l'art, op. cit., p. 283. 

248  MAUGHAN-BROWN, David, op. cit., p. 15. 
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champ qui est plus permeable aux effets des champs social et politique, et qui entretient avec 

ceux-ci des rapports d'influence et de dependance plus importants 249 . Des lors, la lecture de 

quatre romans des romanciers kenyans Meja Mwangi, Godwin Wachira et Charles Mangua lui 

permet de conclure: « In fact the gestual nationalism of these writers entirely fails to contain 

or disguise their dependence on the ideological models of their metropolitan masters 250  ». 

L'analyse de D. Maughan-Brown presente l'avantage de mettre au jour le reseau d'influences 

qui pese sur ces ecrivains : le discours politique de Kenyatta, qui a l'independance somma les 

Kenyans d'« oublier et de pardonner » (« Forgive and forget 251  ») Pepisode de la revolte des 

Mau Mau ; l'emprise du discours colonial sur la revolte et des images conjurees par le 

pouvoir britannique et relayees dans les textes des ecrivains coloniaux ; mais aussi la volonte 

affichee de s'inscrire dans la lignee de la « Grande Tradition » litteraire britannique avec des 

epigraphes citant Shakespeare. Apparaissent ainsi clairement toutes les tensions qui traversent 

les ecrits de cette premiere generation d'ecrivains, qui eprouve encore quelques difficultes 

s'affranchir de ses liens, a la fois avec le champ politique kenyan et avec le champ litteraire 

britannique et colonial. 

Cependant, les trois auteurs, aux parcours pourtant fort differents, sont traites de 

maniere indifferenciee, comme si leurs ceuvres etaient interchangeables. L'analyse de ces 

textes ne revet des lors pas a proprement parler un caractere litteraire — on analyse ces textes 

au meme titre que s'il s'agissait d'articles de presse, de temoignages historiques, soit dans une 

approche essentiellement thematique qui tend a gommer la specificite du litteraire 252 . 

249  Stephanie Newell repond a ce type d'arguments dans son ouvrage sur la litterature populaire ghaneenne, dans 

lequel elle cherche a montrer la necessite de &passer cette vision, notamment en s'interessant a. la textudite 

des ouvrages : « I emphasize the textuality of individual publications. Contextual and historical information 

is of course essential to one's understanding of local literatures, but none of the texts explored here simply 

reflects empirically valid < truths » about the author's or the reader's own society. Instead, authors are 

employing the written word to express, to mediate and often symbolically to resolve commonly held 

preoccupations about money, religion, marriage, gender and other issues », NEWELL, Stephanie, Ghanaian 

Popular Fiction, op. cit., p. 8. 

25°  MAUGHAN-BROWN, David, op. cit.., p. 217. 

251  Ces expressions sont recurrentes dans la rhetorique du gouvernement de Kenyatta dans les annees qui 

suivirent l'independance en 1963 : « The policy of amnesia was encapsulated in the official slogan Forgive 

and Forget », a slogan repeated by the government spokesmen throughout the early independence period. >> 

CLOUGH, Marshall S., « Mau Mau and the Contest for Memory ». In ODHIAMBO, Atieno et LONSDALE, 

John (ed.), Mau Mau and Nationhood, Oxford : James Currey, 2003, p. 251-268, p. 256. 

252  MAUGHAN-BROWN, David, op. cit., p. 14. 
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Cette approche, caracterisee par une vision du texte comme produit et revelateur 

social, se retrouve dans un certain nombre d'ouvrages recents, cristallises notamment autour 

des notions de litterature ou de culture populaires. Ces approches « culturelles » des textes 

contribuent certes a rappeler que, contrairement aux lectures structuralistes et formalistes qui 

pronaient une lecture interne des textes, consideres comme des entites autoteliques, 

independantes de tout sauf peut-etre du systeme litteraire dont elles etaient issues, il est 

necessaire de les her aux circonstances historiques qui les a vu naitre. Karin Barber souligne 

ainsi : « Texts are produced in specific historical circumstances the imprint of which they 

bear upon them' ». Ces dernieres annees, un grand nombre d'etudes, theses et memoires se 

placent dans cette lignee, notamment dans le domaine kenyan. George Otieno Ogola, dans la 

these qu'il consacre aux textes populaires de Wahome Mutahi 254 , souligne par exemple dans 

son introduction le regain d'interet universitaire pour la litterature populaire, regain d'interet 

qui s'explique selon lui par la capacite de cette derniere a donner a voir une realite souvent 

meconnue : 

popular literature is being taken seriously in part because of 
perceptions that it offers insights into what Imbuga (1993) describes 
as "the reality experienced by a majority of East Africans presenting a 
true mirror of the hidden reality of the region's social experiences" 
(127)" 5 . 

Ii apparait clairement dans cette citation que l'analyse de la litterature populaire est avant tout 

un outil de comprehension sociale du reel, un « miroir » qui serait A meme de reveler une 

« verite » empirique sur une realite jusque-la cachee. Moins forme artistique que temoignage 

social, la litterature populaire est envisagee ici comme cle d'acces et de comprehension du 

reel, et comme outil hermeneutique. Des lors, le realisme devient un des criteres principaux 

l'aune duquel sont lus ces textes. 

Ce renouveau de l'interet pour la litterature et la culture populaire au Kenya, s'il tend 

vers des lectures qui operent des liens directs entre contenu des textes et conditions socio-

economiques, et donc vers une lecture externe des textes, presente toutefois l'avantage de 

2" BARBER, Karin, Discourse and its Disguises. The Interpretation of African Oral Texts, Birmingham: Centre 

of West African Studies, University of Birmingham, 1989, p. 2. 

254  OGOLA, George Otieno, Stirring Whispers: Fictionalising the Popular in The Kenyan Newspaper, memoire 

de doctorat, Universite de Johnannesburg, 2004. 

2"  Ibid., p. 3. 
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remettre en question la dichotomie profondement ancree dans la tradition (certes relativement 

jeune) de la critique kenyane, entre litterature populaire et « vraie » litterature256 . L'interet 

pour les formes populaires contribue en effet non seulement a « rehabiliter » ces dernieres, 

les transformer en formes etudiables par l'universite et donc potentiellement « canonisables », 

mais egalement a mettre au jour le caractere construit de cette dichotomie, qui sert une partie 

des membres du champ litteraire, etablis en gardiens d'un certain ordre litteraire. Holger 

Ehling souligne ainsi que cette distinction est le fait des 

prejudices of a minority, an aesthetically educated elite, which, on the 
one hand, rigidly seeks to employ its own — elitist —perspective, but on 
the other hand is not willing to acknowledge the fact that the different 
varieties of literature are but pictures of highly complex social 
formations257  

Si l'on retrouve cette conception de la litterature comme « image » (« pictures ») ou reflet de 

certains groupes sociaux, H. Ehling met ici en avant un des aspects essentiels du champ, cette 

lutte entre differents acteurs pour « le monopole de l'imposition des categories de perception 

et d'appreciation legitimes258  » et souligne, a la suite de Bourdieu, la dimension socialement 

construite de tout jugement esthetique 259 . 

Ce bref retour sur certains traits de la critique de la litterature kenyane souligne peut-

etre, en plus du contexte de naissance du magazine, Pinter& d'une approche differente, qui 

aurait pour ambition de &passer l'opposition entre lecture exteme et lecture interne des 

textes, et qui, de surcroit, s'attacherait a analyser le champ meme dans lequel la critique 

evolue. En effet, les &bats souleves par la parution du magazine, notamment autour de sa 

validite meme en tant qu'objet litteraire, font apparaitre les grandes lignes de rupture qui 

traversent le champ litteraire kenyan, dans lequel interagissent auteurs et critiques, 

universitaires et editeurs, et qui representent a nos yeux le signe d'une evolution du champ. 

256 Comme nous le verrons, cette dichotomie est centrale dans la comprehension des luttes pour la legitimite 

litteraire au Kenya. Les variations semantiques sont a cet egard revelatrices d'un certain nombre de 

conceptions de ce que doit ou ne doit pas etre la litterature : « serious / frivoulous » ; «high-brow / low-

brow », etc. 

257  EHLING, Holger., « The Biafran War and Recent English-Language 'Popular Writing': Kalu Okpi's Fire! and 

Kalu Uka's Ben Brim », GRANQVIST, Raoul (ed.), Signs and Signals: popular culture in Africa, Umea: 

University of Umea, 1990, p. 156. 

258  BOURDIEU, Pierre, Les regles de l'art, op. cit.,p. 261. 

259  BOURDIEU, Pierre, La Distinction, critique sociale du jugement, Paris : Les Editions de Minuit, 1979. 
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Cette approche permet egalement de croiser les niveaux d'analyses, institutionnel, politique, 

economique — puisque la question de l'autonomie du champ litteraire kenyan merite 

amplement d'être soulevee - et litteraire, afin de pouvoir, de maniere la plus fine possible, 

« comprendre et [...] sentir, par l'identification mentale a une position construite, la 

singularite de cette position et de celui qui l'occupe 26° . » 

B. L'espace litteraire mondial 

La naissance de la revue, nous l'avons vu, est venue bouleverser les regles du jeu du 

champ national et a provoque de nombreuses resistances de la part des gardiens de l'ordre 

litteraire national. Toutefois, la position particuliere des fondateurs de la revue, qui se 

positionnent a la fois dans le champ national et dans un espace mondial nous invite a elargir 

notre regard sur la revue dans son insertion dans un espace litteraire mondial. Pour ce faire, 

nous nous appuierons sur les grandes lignes d'analyse que propose Pascale Casanova dans 

son travail sur ce qu'elle nomme « la republique mondiale des lettres 261  ». Sa demarche 

prolonge celle de Bourdieu en ce qu'elle cherche 

dissoudre l'antinomie reputee indepassable entre la critique interne, 
qui ne trouve que dans les textes eux-memes le principe de leur 
signification, et la critique exteme, qui decrit les conditions 
historiques de production des textes, mais est toujours denoncee par 
les litteraires comme incapable de rendre compte de leur litterarite et 
de leur singularite262 . 

Neanmoins, il s'agit a ses yeux de changer de perspective afin de proposer une vision 

de la litterature mondiale qui irait plus loin qu'une simple juxtaposition de manuels sur les 

histoires litteraires de chaque pays. L'espace litteraire mondial est ainsi presente comme un 

espace regi par par un ensemble de lois, de rapports de rivalite et d'inegalite qui permettent 

d'eclairer de facon nouvelle les productions litteraires. Le concept d'espace litteraire recouvre 

a la fois l'idee d'une geographie, faite de centres et de peripheries, et d'une histoire, puisque 

cette geographie est mouvante en ce qu'elle s'inscrit dans une historicite : les espaces 

dominants ne l'ont pas toujours ete, et leur statut dominant s'explique par une accumulation 

historique, par une certaine anciennete. P. Casanova developpe ainsi la notion de meridien de 

260  BOURDIEU, Pierre, Les regles de l'art, op. cit.,p. 15. 

261  CASANOVA, Pascale, La Republique mondiale des lettres, Paris : Editions du seuil, 2008 (premiere edition 

1999). 
262 m id.,  p .  2 1.  



Greenwich litteraire, qui « permet d'evaluer la distance au centre de tous ceux qui 

appartiennent a l'espace litteraire263  ». Cette distance au centre se manifeste tant dans une 

vision spatiale, autour de notions de peripheries et de centre, que dans une vision temporelle 

autour des idees de modernite et d'anciennete. Des lors l'insertion des ecrivains dans l'espace 

litteraire mondial peut s'analyser egalement dans les rapports qui existent entre champs 

nationaux et champs internationaux. Si l'espace litteraire international s'organise selon 

l'opposition entre les espaces litteraires les plus dotes en ressources litteraires et les espaces 

litteraires demunis ou en formation, les premiers se caracterisant par une autonomie plus 

grande a l'egard notamment du politique, tandis que les seconds sont dependants des 

instances politiques et nationales, les espaces nationaux ont une structure homologue dans 

cette opposition entre un pole autonome, cosmopolite et un pole « heteronome, national et 

politique264  ». Elle poursuit en soulignant que 

L'homologie entre l'espace litteraire international et chaque espace 
national est le produit meme du champ mondial, mais aussi du 
processus de son unification : chaque espace national s'unifie sur le 
modele et grace aux instances de consecration specifiques qui 
permettent aux ecrivains internationaux de legitimer leur position au 
plan nationa1 265 . 

On retrouve ce processus dans le cas qui nous interesse, puisque c'est une instance de 

consecration exogene au champ kenyan, le prix Caine, qui a permis a B. Wainaina de 

legitimer sa position dans le champ Icenyan. En s'appuyant sur le credit litteraire apporte par 

un prix decerne par un « centre » litteraire 266 , B. Wainaina peut faire son entrée dans le champ 

national en pretendant y bouleverser les normes dominantes renvoyees du cote d'un modele 

&passe, donc distant du meridien de Greenwich litteraire. Si le recours a ce prix litteraire 

comme garantie d'un credit litteraire qui manquait a B. Wainaina peut etre percue comme le 

signe d'une domination du champ britannique sur le champ kenyan, cette domination est 

ambigue dans la mesure °it ii s'agit d'une « forme particuliere de dependance par laquelle les 

263  CASANOVA, P., La Republique mondiale des lettres, op. cit., p. 135. 
264 ib id.5  - p 163. 

265  Ibid., p. 164. 

266  Pour une discussion du poids de Londres comme centre litteraire, du fait notamment de l'immensite de son 

ancien empire colonial, voir Ibid., p. 177-185. 
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ecrivains peuvent a la fois etre domines et user de cette domination comme d'une forme 

d'emancipation et de legitimite 267  ». 

La situation des ecrivains des « petits » espaces litteraires 268 , qui doivent etre compris comme 

ceux qui sont les plus demunis litterairement, est decrite par Casanova comme une situation 

de dilemme oü ii leur faut choisir : 

soit affirmer leur difference et se "condamner" a la voie difficile et 
incertaine des ecrivains nationaux (regionaux, populaires) ecrivant 
dans de "petites" langues litteraires et pas ou peu reconnus dans 
l'univers litteraire international, soit "trahir" leur appartenance et 
s'assimiler A l'un des grands centres litteraires en reniant leur 
"difference"269 . 

C'est a partir de ce dilemme originel que P. Casanova nous presente differentes attitudes ou 

strategies d'auteurs, qu'ils appartiennent aux « assimiles » ou aux « revoltes ». La plupart des 

ecrivains africains dont elle evoque le parcours appartiennent A la seconde categoric. 

Ecrivains de l'independance politique, us sont aussi ceux qui s'appuient sur des strategies de 

« dissimilation » ou de differenciation en vue de fonder une litterature nationale, qui va 

souvent de pair avec la construction nationale : « dans ces univers ou les poles politiques et 

litteraires sont encore indistincts, les ecrivains sont le plus souvent constitues en "porte-

parole", au sens propre, du peuple 270  ». La reference au « peuple », qui prolonge la revolution 

herderienne dans laquelle nation, langue, litterature et peuple se trouvent associes, devient, 

pour les ecrivains issus de « petits » pays demunis en termes d'anciennete litteraire, un outil 

permettant de fonder une legitimite litteraire fortement liee au Ole politique et d'accumuler 

des ressources litteraires. La decouverte et la promotion de la litterature orale par les 

premieres generations d'ecrivains comme Wole Soyinka, la volonte de puiser aux sources de 

Poralite lisible dans les ceuvres de Ngugi wa Thiong'o peuvent se laisser lire comme autant de 

strategie de differenciation permettant une accumulation de capital litteraire m . La question du 

choix de la langue d'ecriture se pose alors de fawn aigue pour ces ecrivains. P. Casanova 

poursuit l'analyse des strategies des domines litteraires en s'interessant A la question 

267  CASANOVA, P., La Republique mondiale des lettres, op. cit., p. 174. 
268 mid ,  p 260. 

269  Ibid., p. 259. 

270  Ibid., p.280 

271  Toutefois, cette promotion d'une litterature orale passe chez Soyinka par la traduction vers l'anglais. 11 traduit 

ainsi les contes yorubas transcrits par Olorunfumi Fagunwa. 
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linguistique. Elle oppose la-encore les assimilesm, qui optent pour une hypercorrection 

linguistique qui leur permet de gommer en quelque sorte les traces linguistiques de leur 

origine, et les revoltes, qui, places sous le signe de la difference, cherchent au contraire 

marquer leur &art a la langue dominante, que ce soit en instaurant un nouvel usage de la 

langue qui rompt avec les normes — on peut penser ici au francais subverti d'Ahmadou 

Kourouma ou de Sony Labou Tansi — ou « en creant ou recreant une nouvelle langue 

nationale273  », comme ce fut le cas pour Ngugi wa Thiong'o, qui decida de ne plus ecrire 

qu'en kikuyu274 . Pour les ecrivains de la generation Kwani? la question de la langue, et donc 

du rapport A une langue dominante, imposee par le colonialisme, mais devenue la seule langue 

maitrisee275, se pose differemment, mais on retrouve dans les pages de la revue la tension 

entre volonte de differenciation qui passe par le recours a une langue « populaire » 

contemporaine, le sheng, et usage de la langue dominante, l'anglais, qui, dans un contexte 

d'autonomisation de l'espace litteraire, « devient, pour les ecrivains domines, une garantie 

d'appartenance immediate A l'univers litteraire 276  ». 

La position des fondateurs de la revue, qui pour la plupart assument une position 

cosmopolite, se constitue dans une tension, que l'analyse de l'espace litteraire mondial faite 

par P. Casanova permet d'eclairer, entre des &sirs contradictoires : fonder une legitimite 

litteraire locale au sein d'un champ national excentre et entrer de plain pied dans l'espace 

litteraire mondial. Cette tension apparait pour le critique kenyan Tom Odhiambo comme une 

contradiction intenable, et il souleve ainsi une serie de questions autour de la revue : 

Is it possible that individuals whose writing is often more 
'transnational' than national argue that they represent the local ? [...] 
Is the desire to 'localize' Kwani? not likely to run counter to the 
expectations to reach and be read beyond the borders of Kenya, 
especially considering that the reception of Kwani? outside the 

272 Les exemples choisis par P. Casanova pour illustrer cette categorie sont V. S. Naipaul, Henri Michaux, Cioran 

et Ramuz. 

273 CASANOVA, P., La Republique mondiale des lettres, op. cit., p361. 

274 Notons ici qu'il s'agit dans ce cas moms d'une langue nationale qu'infra-nationale. 

275 On pense ici a Binyavanga Wainaina qui ne maitrise ni kikuyu, ni swahili a un niveau qui lui permette de 

l'utiliser comme langue d'ecriture. Voir a ce sujet ses memoires, One Day I Will Write About This Place, 
op. cit.. 

276 CASANOVA, P., La Republique mondiale des lettres, op. cit., p.372. 
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country probably matters more than what local readers think of it ?277  

Les resistances des agents du champ litteraire kenyans a l'egard de ces nouveaux 

entrants, qui fondent leur legitimite par un appui sur des instances de consecration d'un des 

« centres » de l'espace litteraire mondial, s'appuient sur une conception de Pecrivain kenyan 

legitime comme representant national et heritier d'une tradition nationale et non 

cosmopolite278 . Les ecrivains de la generation Kwani? quant a eux s'appuient sur des 

ressources litteraires exogenes qui, en leur garantissant une certaine legitimite, leur permettent 

de subvertir les regles nationales de la creation litteraire, et ce faisant, peut-etre de renouveler 

ce champ et de contribuer a son autonomisation a l'egard du politique. 

L'analyse de P. Casanova viendra donc nourrir notre reflexion sur la facon dont 

Kwani? a fait son entrée dans le champ litteraire kenyan, puisque cette elargissement du 

regard permet a nos yeux de mieux comprendre une situation nouvelle de l'ecrivain Icenyan 

qui doit negocier sans cesse, a travers ses textes et ses discours, sa double appartenance, 

parfois complementaire, parfois contradictoire, a l'espace litteraire national et a l'espace 

litteraire mondial. 

Toutefois, si l'on s'en tenait la, on pourrait nous reprocher a notre tour de nous saisir 

du phenomene qu'est Kwani? d'un point de vue qui reste relativement exterieur aux textes 

eux-memes. Certes, l'analyse de Bourdieu contribue a dynamiser pour ainsi dire le rapport qui 

lie l' ceuvre et son auteur au champ auquel ils appartiennent, par la relation d'interdependance 

qu'entretiennent les concepts de position, d'habitus279 , qui recouvre l'experience de l'agent 

telle qu'elle le pousse a agir ou a penser d'une certaine fawn, et d'illusio280, cette croyance 

dans le jeu et l'interet pour lui qu'ont les acteurs, qui conditionnent tous deux le 

277  ODHIAMBO, Tom, « Kwani? and the Imaginations Around Re-Invention of Art and Culture in Kenya ». In 

OGUDE, James, MUSILA, Grace A., et LIGAGA, Dina (ed.), Rethinking Eastern African Literary and 

Intellectual Landscapes, Trenton : Africa World Press, 2012, P.  23-38,  P.  34. 
278 C'est egalement l'argument mis en avant par Chris Wanjala dans l'entretien qu'il nous a accorde. II souligne 

ainsi que ces reticences provenaient de sa perception de Kwani? comme « an offshoot of journalism, creative 

journalism which is basically a South African school », voir Annexe 1. 

279  Defini par Bourdieu comme « systeme de dispositions qui, etant le produit d'une trajectoire sociale et d'une 

position a l'interieur du champ litteraire trouvent dans cette position une occasion plus ou moms favorable de 

s'actualiser », BOURDIEU, Pierre, Les Regles de l'art, op.cit., p. 351. 

280  Sur cette notion, voir COSTEY, Paul, « L'illusio chez Pierre Bourdieu. Les (mes)usages d'une notion et son 

application au cas des universitaires », Traces. Revue de Sciences Humaines, [en ligne] 2005, n°8, [reference 

du 24 septembre 2010], <http://tracessevues.org/2133>. 
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fonctionnement du jeu, tout en en etant d'une certaine maniere le produit. Reste que son 

analyse s'inscrit dans un travail sociologique qui ne s'interesse finalement aux ceuvres que de 

loin, sans entrer dans le detail du texte. S'il met au jour les particularites du champ litteraire 

par rapport a d'autres champs, la singularite du discours litteraire n'apparait qu'en filigrane. 

La meme relegation du texte litteraire au second plan se retrouve chez d'autres 

sociologues interesses par le champ litteraire. Bernard Lahire, par exemple, met en lumiere 

des particularites du champ litteraire qui informeront aussi notre analyse, comme par exemple 

la notion de « double vie de l'ecrivain » et donc son inscription dans des champs autres que 

litteraires. L'utilisation qu'il fait du concept de « jeu » litteraire plutot que de champ, nous 

parait egalement feconde pour notre analyse. D'une part, la majorite des auteurs publies dans 

Kwani? ont une « double vie », par leur profession (ils ne sont que rarement ecrivains « 

plein temps »), et d'autre part, il semble que dans un contexte de faible legitimation du statut 

d'ecrivain, cette notion permette de &gager des caracteristiques propres au fonctionnement 

litteraire au Kenya. Toutefois, le discours sur lequel le sociologue fonde son analyse est avant 

tout le discours extratextuel, c'est-d-dire les propos que tiennent ces ecrivains journalistes ou 

ecrivains enseignants sur leur pratique, par le biais d'entretiens ou de questionnaires elabores 

par le chercheur. Les textes litteraires publies sont mentionnes de l'exterieur, mais il semble 

qu'd aucun moment us ne soient analyses en tant que tels. 

11 semble donc necessaire de construire un nouveau pont theorique qui permettrait 

d'adosser, a des analyses d'ordre sociologique, une analyse approfondie et detaillee des 

textes. C'est ici que les apports d'un courant qui, lui non plus, n'appartient pas a proprement 

parler aux etudes litteraires281 , nous paraissent pouvoir entrer en scene. 

C. Les apports de l'analyse du discours : 

Le courant de l'analyse du discours s'interessant a la litterature connait un essor 

important en France depuis les annees 1990. Ii semble partager avec la sociologie de la 

litterature un certain nombre de notions et de questions. Jerome Meizoz souligne ainsi, dans 

l'introduction de son essai Postures litteraires. Mises en scene modernes de l'auteur282 , la 

convergence des interrogations de chercheurs s'interessant a la sociologie de la litterature, 

281  Cette approche pluridisciplinaire nous parait etre la mieux a meme d'eclairer les textes et leur fonctionnement 

en relation avec les positions occupees par leurs createurs dans le champ litteraire. 

282  MEIZOZ, Jerome, Postures litteraires. Mises en scene modernes de l'auteur, Geneve : Slatkine erudition, 

2007. 
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comme Alain Viala ou Paul Aron, et de celles des specialistes d'analyse du discours comme 

Ruth Amossy, Dominique Maingueneau ou Marc Angenot. S'appuyant sur la sociologie 

propos& par Bourdieu, D. Maingueneau souligne le desir commun de l'analyse du discours 

de rejeter les lectures intemalistes des textes et de deconstruire l'illusion que represente rid& 

romantique d'une creation litteraire propre a un sujet createur exceptionnel : 

Considerer le fait litteraire comme « discours », c'est contester le 
caractere central de ce point fixe, cette origine « sans communication 
avec l'exterieur », pour reprendre une célèbre formule du Contre 
Sainte-Beuve de Proust, que serait l'instance creatrice. C'est renoncer 
au fantasme de l'ceuvre en soi, dans sa double acception d'ceuvre 
autarcique et d'ceuvre au fond de la conscience creatrice ; c'est 
restituer les ceuvres aux espaces qui les rendent possibles, oü elles sont 
produites, evaluees, gerees. Les conditions du dire y traversent le dit et 
le dit renvoie a ses propres conditions d'enonciation (le statut de 
l'ecrivain associe a son mode de positionnement dans le champ 
litteraire, les roles attaches aux genres, la relation au destinataire 
construite a travers ceuvre, les supports materiels et les modes de 
circulation des enonces 283 ...). 

11 s'agit donc de replacer le texte litteraire, concu comme un discours produit par un 

ecrivain « inscripteur », pour reprendre le terme de D. Maingueneau, dans un champ 

discursif84  plus large et qui possede les caracteristiques de tout champ, tel qu'il est concu 

dans la sociologie bourdieusienne. Les discours qui s'y deploient se definissent toujours en 

relation avec d'autres discours, avec lesquels us entrent en concurrence en vue d'obtenir une 

legitimite maximale. 

283  MAINGUENEAU, Dominique, Le Discours litteraire. op. cit., empl. 885 . 

284  A la suite des analystes du discours, on peut definir ce champ discursif de la facon suivante : un lieu <oà un 

ensemble de formations discursives (ou de positionnements) sont en relation de concurrence au sens large, se 

delimitent reciproquement : par exemple les differentes ecoles philosophiques ou les courants politiques qui 

s'affiontent, explicitement ou non, dans une certaine conjoncture, pour detenir le maximum de legitimite 

enonciative », Voir CHARAUDEAU, Patrick et MAINGUENEAU, Dominique (ed.), Dictionnaire d'analyse 

du discours, Paris : Seuil, 2002, p. 97. 
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Ces similitudes ne doivent toutefois pas masquer les divergences d'approches qui 

proviennent des disciplines respectives dans lesquelles elles se situent. Bourdieu n'a pas 

concu sa theorie du champ litteraire pour la litterature mais bien comme une branche de la 

sociologie, et ainsi que le souligne D. Maingueneau, elle ne s'appuie pas sur une conception 

de l'activite discursive, 

elle a beau faire, elle ne peut sortir de l'opposition entre structure et 
contenu ; si parfois Bourdieu s'interesse au contenu des fictions 
litteraires, on ne &passe guere la conception spontanee de l'ceuvre 
comme reflet d'une realite sociale déjà donnee285 . 

Chez Bourdieu, l'activite creatrice et l'ceuvre qui en resulte sont lues comme les simples 

manifestations d'une certaine position de l'auteur dans le champ, sans que la facon dont 

l'ocuvre participe, par son enonciation meme, a creer cette position ne soit prise en compte. 

Cette approche, sociologique avant d'être litteraire, explique les critiques faites a l'encontre 

de Bourdieu par certains chercheurs en litterature. Antoine Compagnon reprend l'idee que 

l'etude minutieuse de l'ceuvre litteraire, c'est-à-dire du texte lui-meme, est placee pour ainsi 

dire au second plan, ce qui contribue a recluire l'ceuvre a une simple strategie sociale 286 . De 

plus, craignant de tomber dans les travers d'une lecture formaliste interne qu'il &nonce, 

Bourdieu tend a lire les textes « de loin » et donc a se refuser a lire le texte dans ses details, 

dans une demarche qui s'attellerait par exemple a une analyse des formes, ou a une 

« sociologie des styles » pour reprendre l'expression de Bakhtine 287 . 

Le recours aux outils que propose l'analyse du discours permet de &passer 

l'opposition frontale mise en avant par bien des approches entre le texte et les conditions de 

production, ou encore la realite sociale. Apprehender le texte litteraire comme discours, c'est 

en effet donner a voir la mediation qu'opere ce dernier, qui construit en s'enoncant les 

conditions de sa propre enonciation. L'enonciation se fait sur une scene d'enonciation 

particuliere qui est mise en place par le discours lui-meme. 

2"  Ibid., empl. 991. 

286  Antoine Compagnon, cite dans MEIZOZ, Jerome, « Champ litteraire et analyse du discours : quelles 

articulations ? », in MAINGUENEAU, Dominique et OSTENSTAD, Inger, Au-dela des ceuvres. Les voies de 

I 'analyse du discours litteraire, Paris : L'Harmattan, 2010, p. 76. 

2" BAKHTINE, MikhaIl , Esthetique et theorie du roman, Paris : Gallimard, 1979. 
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D. Maingueneau evoque ce phenomene de la fawn suivante : 

L'ceuvre s'enonce a travers une situation qui n'est pas un cadre 
preetabli et fixe : elle presuppose une scene de parole determinee qu'il 
lui faut valider a travers son enonce meme. Elle se legitime a travers 
une boucle : a travers le monde qu'elle met en place, il lui faut 
justifier tacitement la scene d'enonciation qu'elle impose d'entree 288 . 

Nous reviendrons ici sur un certain nombre de concepts developpes par des chercheurs 

engages dans l'analyse du discours litteraire, car us nous semblent a meme d'enrichir la 

demarche sociologique de Bourdieu, et de contribuer a placer au premier plan de l'analyse le 

texte en tant que discours et lieu d'enonciation d'une instance particuliere. 

/. Ethos, posture et image de l'auteur 

L'analyse du discours appliquee aux textes litteraires propose d'etudier le texte 

litteraire comme discours qui se pose dans le champ discursif plus large d'une societe donnee 

un temps donne, par le biais d'un enonciateur a l'origine de ce discours. Cette approche 

souleve deux questions complementaires que sont d'une part la question de la situation 

d'enonciation propre au texte litteraire, et d'autre part l'enonciateur a l'origine de ce discours, 

communement appele « auteur », avec toutes les ambiguItes et les questions que souleve une 

telle notion. 

La situation d'enonciation, telle qu'elle est conceptualisee par Antoine Culioli a la 

suite de Benveniste, designe le systeme qui comprend les trois positions fondamentales de 

l'enonciateur, du co-enonciateur et de la non-personne, et qui se trouve a la base des reperages 

spatiaux et temporels presents dans les enonces. A ce concept de situation d'enonciation, qui, 

selon D. Maingueneau, considere le processus de communication d'un point de vue exterieur, 

ce demier propose de substituer celui de scene d'enonciation qui se laisse lire dans le texte, 

concu comme « la trace d'un discours oü la parole est mise en scene 289  ». La scene 

d'enonciation propre au litteraire comprendrait trois plans distincts, qui s'articulent les uns 

aux autres. La scene englobante, en premier lieu, qui correspond a un type de discours : 

discours politique, religieux ou litteraire. Cette scene englobante contribue a determiner un 

certain nombre de presupposes pour le lecteur : dans le cas de la scene englobante litteraire, 

288  MAINGUENEAU, D., Le Discours litteraire, op. cit., empl. 1142. 

289  Ibid., empl. .5022. 
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les faits presentes sont fictifs et le lecteur est invite a suspendre son incredulite (suspension of 

disbelie,90). 

En deuxieme lieu, la scene generique regit les conditions d'enonciation propres a un 

genre specifique au sein de la scene englobante. Les attentes des lecteurs en fonction du genre 

choisi, et l'anticipation de l'auteur par rapport a ces attentes, conditionnent Penonciation. 

Enfin, a un dernier niveau, la scenographie designe ce qui se presente tout d'abord au 

lecteur, et qui place au second plan les deux premieres scenes, qui lui servent pourtant de 

cadre. Ti s'agit de choisir la fawn dont l'histoire va etre racontee, par le biais d'une 

scenographie du journal intime, de la correspondance, des confessions, etc. Il faut toutefois se 

garder d'apprehender la scenographie comme le simple contenant d'un message, car elle « ne 

fait qu'un avec rceuvre qu'elle soutient et qui la soutient 291  ». Elle est donc a la fois le 

producteur et le produit de l'enonce ou, pour citer D. Maingueneau : 

Enonciation par essence menacee, l'oeuvre litteraire lie en effet ce 
qu'elle dit a la legitimation des conditions de son propre dire. La 
scenographic apparait ainsi a la fois comme ce dont vient le discours 
et ce qu'engendre ce discours ; elle legitime un enonce qui, en retour, 
doit la legitimer, doit etablir que cette scenographic dont vient la 
parole est precisement la scenographie requise pour enoncer comme il 
convient292 . 

Ces scenographies se laissent lire dans les textes par plusieurs types d'indices. Elles 

peuvent se trouver explicitees dans le paratexte que sont le titre, les prefaces, etc. Des indices 

d'ordre textuel peuvent egalement montrer dans quelle scenographie s'inscrit le texte. Notons 

ici que ces indices peuvent etre de nature plus ou moms explicite et parfois contribuer 

inscrire l'ceuvre dans une scenographie validee, c'est-d-dire connue du public, dans un effet 

d'intertextualite ou d'interdiscursivite, par une reprise de scenographies connues que serait 

par exemple, un certain type de parole emprunte a des situations de communication qui ne 

sont pas forcement d'ordre litteraire. Des lors, l'on voit comment la scenographie ne peut en 

aucun cas etre circonscrite a Penonce litteraire contenu dans le texte seul. Au contraire, la 

scenographie mobilisee contribue a dire « obliquement comment les cruvres definissent leur 

relation a la societe et comment dans cette societe on peut legitimer l'exercice de la parole 

290  COLERIDGE, Samuel Taylor, Biographia Literaria, Londres : J.M. Dent & Sons, 1975 (1906). 

291  MAINGUENEAU, D., Le Discours litteraire, op. cit., empl. 5082. 

292  Ibid., empl. 5082. 
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litteraire »293 . Elle articule done aussi le lien entre l'objet esthetique qu'est l'ceuvre et les 

conditions d'emergence de celle-ci. 

Toute situation d'enonciation est constituee d'un enonciateur qui s'adresse a un 

coenonciateur dont on cherche a gagner l'adhesion. L'analyse du discours part done du 

principe que l'enonce litteraire, le texte, a une certaine visee pragmatique qui est celle de faire 

adherer le coenonciateur, le lecteur, a un certain univers de sens. Des lors, les travaux de la 

discipline renouent avec certains concepts herites de la rhetorique ancienne, et convoquent par 

exemple, la notion d'ethos. Ce terme, rappelons-le, est utilise par Aristote dans sa 

Rhetorique294, et recouvre rid& d'une certaine image de soi transmise par l'orateur et qui 

permet de gagner la confiance de l'auditoire et done de le convaincre. 11 vient ainsi s'ajouter 

au logos (les arguments rationnels) et au pathos (l'appel aux emotions et sentiments de 

l'auditoire). L'ethos s'inscrit dans le discours. II ne s'agit pas pour l'orateur de dire 

explicitement qu'il est bienveillant, prudent ou vertueux (les trois qualites fondamentales 

mentionnees par Aristote) mais bien plutot de le montrer en meme temps qu'il transmet une 

certaine information. Cet ethos est induit par l'auditoire a partir du discours tenu, 

independamment de toute connaissance prealable sur la personne de l'orateur. Mais cet ethos 

n'est pas uniquement intradiscursif car il vient s'ajouter a l'image de lui-meme que projette le 

locuteur par sa facon de dire, par des donnees exterieures au discours, qui releve d'une 

presentation de soi (vetements, facons de parler, gestuelle, etc.) et que l'on pourrait nommer 

«ethos pre-discursif ». A cela s'ajoute Pethos « dit », inscrit dans les formules on 

l'enonciateur met en scene son enonciation, telles que : « c'est un ami qui vous pane ». Ces 

deux dernieres formes de Pethos s'ajoutent a la definition de Pethos discursif par Aristote. 

Dans le cadre de l'ceuvre litteraire, l'on retrouve ces differentes instances de Pethos, qui, dans 

leur interaction, contribuent a la constitution de ce que Maingueneau nomme Pethos 

« effectif295  ». Le concept d'ethos, jusqu'alors lie a Poralite, peut se transposer au texte 

litteraire, si l'on considere, a la suite de D. Maingueneau que tout texte possede une certaine 

vocalite, une « voix » qui donne corps a l'enonciateur du texte (qu'il ne faut bien entendu pas 

confondre avec le locuteur extradiscursif), et en fait un garant du texte : 

Ma premiere deformation (d'aucuns diront trahison) de l'ethos a 
consiste a le reformuler dans un cadre d'analyse du discours qui, loin 

293 Ibid., empl. 5327. 

294  ARISTOTE, Rhetorique, Paris : Le livre de poche, 1991. 

295  MA1NGUENEAU, Dominique, Le Discoitrs litteraire, iop. cit., empl. 5431. 
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de le reserver a l'eloquence judiciaire ou meme a l'oralite, pose que 
tout discours ecrit, meme s'il la denie, possede une vocalite specifique 
qui permet de le rapporter a une source enonciative, a travers un ton 
qui atteste ce qui est dit ; le terme de « ton » presente l'avantage de 
valoir aussi bien a l'ecrit qu'd l'oral ; on peut parler du « ton » d'un 
livre2". 

Le concept d' ethos presente donc ici l'avantage de faire emerger du texte une figure 

d'enonciation, ce que D. Maingueneau et R. Amossy nomment le « garant » du texte a la suite 

des travaux de Booth 297  sur l'auteur implicite (« implied author »), et qui repond dans le texte 

au desir d'auteur qu'a le lecteur. La question de la mort de l'auteur proclamee par Barthes 2" 

se trouve ainsi contournee, dans la mesure oil l' ethos implique la presence d'un garant de 

Penonciation qui ne coincide pas avec l'auteur reel, la personne physique de Pecrivain et qui 

correspond aussi a la projection d'un desir du lecteur. R. Amossy formule ainsi Pinter& 

theorique de la notion d' ethos : 

La notion d' ethos permet de s'en tenir a l'image que le locuteur 
present ou absent projette de sa personne dans le discours sans faire de 
l'auteur la source intentionnelle du sens, mais aussi sans dissoudre 
l'instance auctoriale dans l'interpretation globale du texte299 . 

A cet ethos discursif s'ajoute, on l'a vu, l' ethos prealable, pre-discursif, qui correspond a la 

representation que l'auteur donne de lui-meme. Cet ethos prealable, s'il peut etre le fait d'un 

auteur qui se met en scene dans le champ litteraire, se construit egalement dans tout un reseau 

de discours portes sur lui par d'autres agents du champ. On voit id i que cette notion impose 

une distinction claire de differentes instances auctoriales, qui clarifierait les ambiguites 

portees par le terme d'auteur. On peut reprendre ici les trois niveaux &gages par 

D. Maingueneau, niveaux qu'il faut concevoir non pas comme des entites distinctes, mais 

296  MA1GUENEAU, Dominique, AMOSSY et Ruth (ed.), Images de soi dans le discours, Lausanne : Delachaux 

et Niestle, 1999, p. 78. 

297  BOOTH, C. Wayne, The Rhetoric of Fiction, Chicago: Chicago University Press, 1961. 

298  Barthes, dans Le Plaisir du texte souligne la persistance de la figure de l'auteur si l'on envisage le texte du 

point de vue de sa reception, et en fait la projection d'un desir du lecteur : « Mais dans le texte, d'une certaine 

facon, je desire l'auteur : j'ai besoin de sa figure (qui n'est ni sa representation, ni sa projection) comme il a 

besoin de la mienne », voir BARTHES, Roland, Le Plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, p. 45-46. 

299  AMOSSY, Ruth, « La double nature de l'image d'auteur », art. cit. , p. 7. 
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bien plutot comme etant imbriquees les unes dans les autres, « comme un anneau de 

Moebius »300  que forment la personne, l'ecrivain et l'inscripteur. 

un premier niveau, la personne renvoie a« l'individu dote d'un etat-civil, d'une 

vie privee »301  ; elle designe done l'auteur en tant que citoyen d'une societe donnee. Le terme 

d'ecrivain designe l'acteur tel qu'il est pris dans le champ litteraire, c'est-a-dire aussi dans son 

rapport a l'institution litteraire. Dans les cas, relativement frequents en litterature, du recours 

un pseudonyme, le vrai nom correspond a la personne tandis que le nom de plume correspond 

l'ecrivain. L'inscripteur renvoie au sujet de l'enonciation, celui qui inscrit son discours sur 

une scene d'enonciation (qui va de la scene englobante a la scenographie). D. Maingueneau 

poursuit en soulignant leur caractere indissociable : 

A travers l'inscripteur c'est aussi la personne et l'ecrivain qui 
enoncent ; a travers la personne c'est aussi l'ecrivain et l'inscripteur 
qui vivent ; a travers l'ecrivain c'est aussi la personne et l'inscripteur 
qui tracent la trajectoire dans l'espace litteraire 302 . 

S'il est parfois necessaire de dissocier ces trois instances dans l'analyse, leur interaction 

permanente temoigne precisement de la complexite du positionnement dans le champ 

litteraire, qui se joue a autant de niveaux et qui n'est pas, comme semble parfois le faire sentir 

Bourdieu, le fruit d'une identite stable, fixee sous les caracteristiques de son habitus, mais 

bien au contraire en constante negociation entre ces differences instances pourtant 

indissociables. 

Cette tripartition semble pouvoir eclairer de fawn plus complete les effets de 

positionnements des auteurs publies dans la revue, dont certains usent a dessein de 

pseudonymes signifiants 303 . A cette tripartition, nous pourrions ajouter ici une meta-instance 

d'enonciation qui porterait le « ton » de la revue, instance composite et pourtant unifiee des 

redacteurs en chef de la revue, responsable du choix des textes qu'ils incluent dans leurs 

pages. Cette instance d'enonciation contribue en effet egalement a mettre en scene une 

300 L'expression est empruntee a Jerome Meizoz, dans son article : MEIZOZ, Jerome. « Ce que l'on fait dire au 

silence : posture, ethos, image d'auteur ». Argumentation et Analyse du Discours [en ligne], 2009, Vol. 3, 

[reference du 06 mai 2013]. <http://aad.revues.org/667 >, p. 3. 
301 MAINGUENAU, Dominique, Le Discours litteraire, op. cit.., empl. 2798. 
302 ib. ia. empl 2815. 

303  Voir par exemple le chapitre 7 consacre a l'ecriture de Jambuzi Fulani (« voleur quelconque »), nom d'auteur 

programmatique et revelateur d'un positionnement dans le champ. 
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certaine idee de cc qu'est la litterature, et valide ainsi sa presence dans le champ litteraire. 

Elle serait, plus que la somme de ses membres, l'aboutissement de negociations intemes dont 

le chercheur ne peut qu'imaginer la teneur et les enjeux. Son evolution representera un des 

points de notre analyse, car elle temoigne egalement de negociations a l'ceuvre dans son 

ethos, et dans la facon dont elle se montre. 

Afin d'articuler a la fois ces differentes instances et leur contribution a un certain 

positionnement dans le champ litteraire, la notion de « posture » developpee par J. Meizoz 

nous parait pertinente. Nous avons releve plus haut des elements relatifs a la facon dont 

Kwani?, et plus precisement son fondateur principal, Binyavanga Wainaina, avaient fait leur 

entrée dans le champ kenyan. L'ethos de la rebellion et de la rupture, par rapport a une 

certaine tradition litteraire kenyane, et tel qu'il se deploie dans les textes de B. Wainaina, 

notamment dans cc qui releve du paratexte (editoriaux, autodescription sur le site internet) 

s'accompagne d'une certaine hexis corporelle, c'est-d-dire scion Bourdieu, l'incarnation d'un 

certain nombre de dispositions qui s'inscrivent dans le corps et l'allure. Cette hexis, que l'on 

percoit par exemple dans le port de dreadlocks, vient renforcer P ethos de la rebellion, en cc 

qu'elle est associee, dans le champ kenyan, a P hexis des guerriers Mau Mau, et a tout un 

mouvement de la jeunesse urbaine. Elle releve des lors d'un ethos pre-discursif qui va 

conditionner la reception des textes de leur auteur, et dans une certaine mesure tout un 

discours d'autres agents du champ, que sont par exemple les journalistes, les critiques et les 

universitaires kenyans. Ii faut toutefois se garder de presenter ces deux poles (hexis et effets 

qu'elle produit) de fawn separee, car l'un et l'autre sont en interaction constante, et le 

discours tenu sur B. Wainaina et la revue qu'il a creee peut faire l'objet a son tour d'une 

reappropriation, d'un rejet, d'une subversion 304 . C'est cc que J. Meizoz nomme « effet 

retroactif de la posture », c'est-d-dire que « la posture adoptee, comme une mise en scene 

publique du soi-auteur, peut avoir un effet en retour sur celui-ci, lui dictant alors des propos et 

des conduites generes tout d'abord par le choix postura1 305  ». 

La notion de posture permet ici d'articuler P ethos au corps des discours qui y 

repondent en cc qu'ensemble, ils contribuent a creer une certaine « identite litteraire 306  ». Pour 

J. Meizoz, cette notion est a la jonction du collectif et de l'individuel, et elle permet 

304 C'est le cas, par exemple, du poke Tony Mochama, qui intitule son premier recueil de poeme What if I 'm a 
Literary Gangster ? et subvertit, en la revendiquant, l'appellation pejorative que lui avait dorm& 

l'universitaire kenyan Egara Kabaji. Ce point fera l'objet d'une analyse dans le chapitre 7. 

305  MEIZOZ, Jerome, « Champ litteraire et analyse du discours : quelles articulations ? », art. cit., p. 84. 
306 mid ,  p .  79 .  
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d'articuler fait linguistique et fait sociologique, discours tenus par les auteurs et leur 

trajectoire dans le champ litteraire. Elle parait ainsi enrichir en deux endroits la sociologie des 

champs de Bourdieu. D'abord, la notion de posture complexifie la notion bourdieusienne de 

« position », en permettant de l'apprehender du point de vue singulier d'un auteur. A. Viala, 

qui le premier avait utilise cette notion, le souligne ainsi : 

Ii y a plusieurs facons de prendre et d'occuper une position ; on peut, 
par exemple, occuper modestement une position avantageuse, ou 
occuper a grand bruit une position modeste On fera donc intervenir 
la notion de posture (de facon d'occuper une position) 307• 

Ensuite, elle permet de her les niveaux intra- et extra-discursifs, en ce que la posture englobe 

la « scenographie auctoriale », c'est-d-dire la fawn dont l'inscripteur se met en scene a un 

niveau discursif (ethos) et dans la fawn dont sa personne se conduit (hexis), et elle incorpore 

egalement tous les discours portes sur l'auteur et Pceuvre : elle « se forge [...] dans 

l'interaction de l'auteur avec les mediateurs et les publics, anticipant ou reagissant a leurs 

jugements308  ». Elle permet d'apprehender une trajectoire singuliere dans le champ litteraire, 

trajectoire qui se construit dans l'ceuvre (au sens d'ensemble de textes) par une variete d' ethe, 

qui peuvent etre differents d'un texte a l'autre, mais aussi par l'interaction des textes, des 

conduites de l'auteur et de la fawn dont son image se construit dans des discours qui 

englobent et depassent le sien. 

R. Amossy, quant a elle, s'interesse a ce qui se passe dans l'interaction entre le texte et 

les discours qui se construisent du point de vue de la reception, et qui contribuent 

l'emergence de la figure d'ecrivain, telle qu'elle est concue par D. Maingueneau. Elle la 

designe sous le nom d'image de l'auteur et la decrit ainsi : 

Ainsi s'elaborent et circulent des discours qui esquissent une figure 
imaginaire, un etre de mots auquel on attribue une personnalite, des 
comportements, un recit de vie et, bien sür , une corporalite soutenue 
par des photos et par des apparitions televisees. L'image au sens 
litteral, visuel du terme se double donc d'une image au sens figure. 
Elle comporte deux traits distinctifs : (1) elle est construite dans et par 
le discours, et ne se confond en rien avec la personne reelle de 
l'individu qui a pris la plume ; ii s'agit de la representation imaginaire 
d'un ecrivain en tant que tel. (2) Elle est essentiellement produite par 

307  VIALA, Alain, « Elements de sociopoetique. ». VIALA, Alain et MOLINIE, Georges, Approches de la 

reception. Sociopoetique et semiostylistique de Le Clezio, Paris : PUP, 1993, P.  139-220,  P.  216-217. 
308 MEIZOZ, Jerome, « Ce que l'on fait dire au silence : posture, ethos, image d'auteur », art. cit., p. 4. 
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des sources exterieures et non par l'auteur lui-meme : ii y a 
representation de sa personne, et non presentation de soi 309 . 

Le concept permet une analyse exterieure au texte qui revele l'imaginaire autour de la figure 

de l'ecrivain propre a une époque donnee. Comme le souligne R. Amossy, « les images que 

les commentateurs et les ecrivains eux-memes proposent de l'auteur sont indissociables des 

representations stereotypees de l'ecrivain a travers le prisme desquelles us sont donnes, ou se 

donnent, a voir3I°  ». D'autre part, cette image d'auteur, si elle n'est pas control& par 

Pecrivain, influence tout de meme sa fawn de se positionner et de se montrer, par reciprocite, 

et en vue d'inflechir cette image. Cet inflechissement est ainsi au cceur de ce que J. Meizoz 

nomme la posture, qui ecrit que « lorsque l'image d'auteur est produite et assumee par 

l'ecrivain dans une strategic de positionnement plus ou moms &fiber& (elle n'a pas besoin 

d'être consciente et calculee), [...] elle peut recevoir le nom de posture 3 " ». 

Ces concepts nous semblent pertinents pour l'analyse du phenomene Kwani?, car us 

permettent de montrer comment la construction d'une identite litteraire et le positionnement 

dans le champ national et l'espace litteraire mondial sont le fait de facteurs combines, 

enchevetres, et qui temoignent davantage d'une interaction entre differents agents du champ 

que des simples choix ou strategies deliberes des uns et des autres. Ils permettent egalement 

de montrer comment l'emergence de toute definition et legitimation de ce qu'est le litteraire 

ou la litterature — dans un contexte historique specifique — est le fruit d'une negociation et 

d'un dialogue qui se trouvent aussi mis en scene et inscrits dans les textes. 

2. Paratopie creatrice, embrayage paratopique 

Arretons-nous a present sur une notion mise en avant par D. Maingueneau, celle de 

paratopie creatrice. Si les apports de la theorie des champs et notamment du champ litteraire 

de Bourdieu a permis de mettre en avant les relations d'interdependance, mais aussi et surtout 

de mediation qui existe entre la societe (entendue au sens large comme incluant les champs 

economique, politique et social) et la litterature, la notion de paratopie propose de renouveler 

la reflexion autour de la position de l'ecrivain dans son inscription problematique par rapport 

ces deux entites. La paratopie est d'abord concue chez D. Maingueneau comme 

caracteristique du discours litteraire, qui est un discours constituant, c'est-a-dire comme un de 

309  AMOSSY, Ruth, « La double nature de l'image de l'auteur », art. cit., p. 2. 

31 ° Ibid., p. 4. 

3 " Ibid. 
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ces « discours qui se donnent comme discours d'origine, valides par une scene d'enonciation 

qui s'autorise elle-meme 312  ». L'enonciateur qui se place dans le cadre d'un tel discours ne se 

trouve, selon D. Maigueneau, ni a l'exterieur ni a l'interieur de la societe. 11 nomme cette 

localite « paratopie » et en donne la definition suivante : 

Localite paradoxale, paratopie, qui n'est pas l'absence de tout lieu, 
mais une difficile negociation entre le lieu et le non-lieu, une 
localisation parasitaire, qui vit de l'impossibilite meme de se 
stabiliser. Sans localisation, il n'y a pas d'institutions permettant de 
legitimer et de gerer la production et la consommation, mais sans &- 
localisation, il n'y a pas de constituance veritable 313 . 

Pour l'enonciateur, en lequel se trouvent indissociablement liees les figures de la personne, de 

l'ecrivain et de l'inscripteur, elle se coneoit non pas comme une situation initiale, mais bien 

plutot comme a la fois le produit et la condition de l'enonciation litteraire, c'est-d-dire comme 

partie prenante du processus createur. Elle reflete l'intenable position de l'ecrivain, son 

« impossibilite de s'assigner une veritable place, qui noun -it sa creation du caractere 

radicalement problematique de sa propre appartenance au champ litteraire et a la societe 314  ». 

C'est au travers de son oeuvre que chaque ecrivain gere cette position intenable, qui est aussi 

l'origine meme de l'ceuvre. D. Maingueneau poursuit en developpant differents types de 

paratopies qui temoignent chacune d'un &art par rapport a une appartenance qui peut etre 

d'ordres differents : spatial (ecart par rapport a un lieu), identitaire (ecart par rapport a un 

groupe), temporelle (ecart par rapport a un moment), linguistique (ecart par rapport a une 

langue). Ces paratopies peuvent se conjuguer. 

Dans le texte, on trouve des traces de cette paratopie constitutive dans ce que 

D. Maingueneau appelle l'« embrayage paratopique ». De la meme fawn que l'embrayage 

linguistique permet d'inscrire la situation d'enonciation dans l'enonce — il est marque 

notamment par l'emploi de deictiques (je/tu, ici/la„etc.) qui appartiennent a la fois a la langue 

et au monde — l'embrayage paratopique regroupe des « elements d'ordres varies qui 

participent a la fois du monde represente par l'ceuvre et de la situation a travers laquelle 

s'institue l'auteur qui construit ce monde' 5  ». II peut se faire par l'intermediaire de la position 

312  MAIGUENEAU, D., Le Discours litteraire, op. cit., empl. 1199. 

313  Ibid., empl. 1356. 

314  Ibid., empl. 2185-2195. 

315  Ibid., empl. 2468-2480. 
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d'un personnage, mais surtout par le « reseau de relations dans lequel ii entre 6  ». On 

retrouve chez les auteurs du collectif Kwani? ces paratopies, c'est-d-dire la mise en scene 

d'un certain &art qui se manifeste selon des modalites variables : &art de la langue par le 

recours au sheng, langue urbaine a laquelle la revue fait une place particuliere, &art spatial a 

travers la revendication d'un autre lieu pour le discours litteraire, a travers le motif de l'exil et 

du retour au pays, &art identitaire par les figures d'auteurs rebelles, hors-normes mises en 

avant par la revue. La paratopie, on le voit ici, s'articule done a la posture de l'ecrivain : si 

elle est a la source du discours litteraire qui cherche a la resoudre, elle est aussi ce qui 

contribue A la maniere dont chaque auteur negocie son positionnement par rapport a la societe 

et au champ litteraire. 

Afin de mettre au jour les negociations qui ont cours, nous procederons en deux temps. 

Dans un premier temps, nous tacherons de decrire, en suivant la demarche de Bourdieu, les 

caracteristiques du champ litteraire kenyan, de son fonctionnement et de ses agents. 

L'exposition de ces caracteristiques est en effet essentielle pour qui voudrait comprendre la 

facon dont la revue est entrée dans le champ, car elles representent les conditions qui la 

rendent ou non possible tout autant qu'elles informent la maniere dont cette entrée dans le 

champ s'est effectuee. Dans un second temps, nous procederons a une analyse des strategies 

de positionnement des agents du champ et des postures que ces demiers adoptent. Ces deux 

aspects sont en realite indissociables, et ne cessent d'interagir, et les deux chapitres qui 

suivent se donnent pour objectif de faire entrer en resonance deux niveaux d'analyse que nous 

dissocions par souci de de clarte. 

316  Ibid., empl. 2596. 
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Deuxieme partie : Entrance de Kwani? dans 

le champ litteraire kenyan 
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En juillet 2002, le nouveau laureat du prix britannique Caine 317 , considere comme 

l'equivalent du Booker Prize pour l'Afrique, est annonce : ii s'agit du Kenyan Binyavanga 

Wainaina pour sa nouvelle Discovering Home. Pour la premiere fois, la photo d'un jeune 

homme portant des dreadlocks qui fait la une des journaux nationaux n'est pas celle d'un 

criminel recherché par la police mais d'un artiste, reconnu internationalement pour son talent. 

Ce prix pousse Binyavanga Wainaina a creer une plateforme pour les jeunes ecrivains 

emergents du Kenya 318 . Ii decide ainsi d'utiliser les 15 000 dollars du prix pour lancer un 

magazine litteraire, s'appuyant sur un reseau d'intellectuels, de journalistes et d'ecrivains 

kenyans qui partagent un meme desir de faire entendre leurs voix et celle de leur generation. 

La revue sera financee par une organisation philanthropique americaine, qui a une branche a 

Nairobi : la Ford Foundation. Le premier numero du magazine parait fin 2003, et contient la 

nouvelle Weight of Whispers, d'Yvonne Adhiambo Owuor, laureate du prix Caine en 2003. 

Cette partie sera consacree a l'etude du phenomene d' « entrance » de la revue et des 

agents qui gravitent autour d'elle dans le champ litteraire national. Le concept d' « entrance » 

developpe par Pierre Haien precise Pict& d'« entrée >> en insistant sur l'aspect dynamique du 

processus. 11 le definit comme ce qui « englobe a la fois la position et les dispositions de 

depart, mais aussi la dynamique de penetration dans le champ 319  ». 

Nous nous appuierons d'abord sur une analyse historique du developpement du champ 

litteraire kenyan, depuis la naissance des maisons d'edition au debut du vingtieme siècle 

jusqu'a aujourd'hui. Celle-ci permettra de mettre au jour ce qui caracterise ce champ litteraire 

en formation : une production et un lectorat reduits, du fait de facteurs politiques, 

economiques et sociaux, qui viennent compliquer la question de l'autonomisation du champ 

litteraire par rapport a d'autres champs de productions culturelles et intellectuelles ; la 

faiblesse des instances de legitimation ; une certaine endogamie et cloture des milieux 

litteraires et une extraversion qui rend le champ litteraire kenyan tributaire et relativement 

317  Le prix Caine, du nom de Sir Michael Caine, l'ancien president de Booker-plc, qui subventionnait le prix du 

male nom, fut lance en 2000. II recompense chaque armee les meilleures nouvelles &rites en anglais du 

continent africain. 

318  « Binyavanga Wainaina, credits this award for inspiring him to create space for budding writers », MUSILA, 

Grace, « East and Central Africa », art. cit., p. 77. 

319  HALEN, Pierre, « Adaptation et recyclage de l'ecrivain en diaspora », art. cit., p. 97-98. 
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dependant d'autres champs &rangers, a une echelle qui vane de Pechelle regionale a l'echelle 

mondiale. 

Le decor pose, pour ainsi dire, nous reviendrons sur les circonstances qui ont permis cette 

entrance : des circonstances proprement politiques avec l'alternance politique de 2002 et la 

poursuite d'un processus de « decompression autoritaire 320  » entamee en 1992, une 

modification des espaces des possibles, liee notamment a l'importance croissante de l'internet. 

Marquee par sa marginalite par rapport au milieu editorial preexistant et par sa legitimation et 

ses sources de financement exogenes, la revue entre dans le champ litteraire kenyan en 

adoptant une demarche qui se veut resolument decal& et en rupture avec a la doxa litteraire 

kenyane. Cette dynamique d'entrance de la revue donnera lieu au « great debate321  » qui se 

deploiera essentiellement dans les pages litteraires de la presse nationale et qui verra 

s'affronter critiques et universitaires qui vilipendent ou portent aux nues ces nouveaux 

auteurs. L'enjeu de ce debat, precisement, est « le monopole de l'imposition des categories de 

perception et d'appreciation legitimes » qu'evoque Bourdieu 322  et qui est, pour le sociologue, 

l'enjeu meme des luttes internes au champ qui fondent l'historicite du champ. S'impose donc 

ici une analyse du metadiscours, des discours critiques, et des manifestes, en un mot de tout ce 

paratexte qui accompagne les textes et les inscrivent dans un champ discursif plus large qui 

englobe les ecrits theoriques et acaderniques du moment. Nous nous appuierons sur une 

analyse d'articles de presse et sur les textes des fondateurs de la revue qui exposent et 

defendent leur demarche litteraire. Mettre l'accent sur une lecture de ce corpus de textes qui 

entourent les textes de la revue permettra de mettre au jour la posture de la revue, concue ici 

comme une « meta-figure d'enonciation », pour reprendre ici le terme de Jerome Meizoz 323 . 

11 apparaitra ainsi que la naissance de la revue n'est pas un phenomene qui peut etre coupe 

d'evolutions plus generales qui ont cours dans d'autres champs — qu'ils soient politique, 

universitaire ou artistique — mais en representent peut-etre l'actualisation ou la realisation 

litteraire. 

Le caractere heretique de cette nouvelle generation d'ecrivains ne doit toutefois pas &re 

reduit a la resistance que leur entrée a provoquee chez les critiques et universitaires 

320  Nous reprenons ici la notion developpee par Jean-Francois Bayart, dans BAYART, Jean-Francois, « La Baule, 

et puis apres ? », Politique africaine, 1991, no 43, p. 5-20, p. 11 et sq. 
321 C'est en ces termes que la critique Grace Musila decrit le &bat qui suivit l'entree de Kwani? dans le champ 

litteraire kenyan. Voir MUSILA, Grace, « East and Central Africa », art. cit., p. 77 

322  BOURDIEU, Pierre, Les regles de l'art. Genese et structure du champ litteraire, op. cit., p. 261. 

323  MEIZOZ, Jerome, « Ce que l'on fait dire au silence : posture, ethos, image d'auteur », art. cit., p. 6. 
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appartenant a ce que l'on pourrait appeler la doxa litteraire, defenseurs d'une certaine vision 

de la litterature, car il est aussi « fabrique » par ces ecrivains en vue de se positionner dans le 

champ. Nous le verrons a travers une analyse des phenomenes de filiation visibles dans les 

effets de citations (visuelles et textuelles) dont font usage les redacteurs de la revue. Enfin, 

nous reviendrons sur la question de la revendication du « populaire », et sur les negociations 

autour des questions relatives au role de l'ecrivain africain en tant que representant de son 

peuple. 
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Chapitre 5 : L'espace des possibles : caracteristiques du 

champ litteraire kenyan 

Are Ngugi wa Thiong'o and Meja Mwangi the only writers Kenyan publishers 
are interested in? Why aren't new writers being published in Kenya? Some 
writers got frustrated with waiting for publishers to just acknowledge they had 
received a manuscript. One year was frequently mentioned as the waiting 
period. Others were told no, after waiting a year for some acknowledgement. 
Many just never heard back. Was textbook publishing so lucrative that general 
fiction manuscripts were not of interest ?324  

Tom Maliti, directeur du conseil d'administration du Kwani Trust 

Afin de mettre au jour la revolution que representa rent& de Kwani? dans le champ 

litteraire kenyan, nous souhaiterions brievement presenter quelques elements qui semblent 

caracteriser celui-ci. Avant de developper ces caracteristiques particulieres, un bref retour sur 

la naissance de l'edition au Kenya nous semble indispensable pour mieux comprendre son 

fonctionnement. 

A. Breve histoire du secteur de Pedition au Kenya 

Peu de choses ont ete &rites sur l'edition au Kenya. Nous nous appuierons ici sur les 

etudes d'Henry Chakava, qui fut editeur d'abord aupres de la branche kenyane d'Heinemann 

a partir de 1972, puis directeur general de la maison d'edition East African Educational 

Publishers en 1992, apres qu'il eat rachete la branche avec d'autres Kenyans. Il a publie de 

nombreux articles sur l'edition, regroupes dans deux ouvrages que sont Books and Reading in 

Kenya325 , paru en 1981 et Publishing in Africa: one man's perspective 326 , paru en 1996. Les 

resultats d'un travail de recherche sur le monde de Pedition au Kenya mend en 1994 par deux 

chercheuses kenyanes, Ruth L. Matkosi et Lily Nyariki furent publies dans un ouvrage paru 

en 1997 intitule Publishing and Book Trade in Kenya327  Enfin, le travail universitaire de 

324  Extrait du texte « Our History » du site de Kwani?, [reference du 30 aoilt 2014] : <http://www.kwani.org/our-

history/kwani.htm>. 

325  CHAKAVA, Henry, Books and Reading in Kenya, Paris : Unesco, 1981. 

326  CHAKAVA, Henry, Publishing in Africa: one man's perspective, Bellagio Studies in Publishing, 6, 

Nairobi : EAEP (copublished), 1996. 

327  MATKOSI, Ruth L., et NYARIKI, Lily, Publishing and Book Trade in Kenya, Nairobi : EAEP, 1997. 
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Gciniwe N. Nsibande, qui date de 2006, analyse l'industrie du livre en Afrique anglophone en 

se concentrant sur les cas kenyan et nigerian, et offre des pistes d'analyse interessantes 328 . 

1. Des missionnaires aux multinationales : 

L'analyse que nous proposons ici considere dans un premier temps le monde de 

l'edition dans son ensemble, sans pour l'instant etablir de distinction entre edition litteraire 

(fiction, theatre, par exemple) et edition de manuels scolaires, ou de livres pour enfants. En 

effet, la difficulte a avoir une vision claire et globale du monde de redition au Kenya provient 

en grande partie du fait de la forte imbrication de ces differents domaines, et du poids ecrasant 

de l'edition de manuels scolaires. Brian Wafawarowa, editeur sud-africain et president de la 

Publishers Association of South Africa souligne, a l'instar d'autres specialistes329, que les 

politiques editoriales des gouvemements africains tendent a privilegier outrageusement 

l'edition de manuels scolaires au detriment des autres domaines : 

national book development in Africa tends to cater predominantly for 
textbooks acquisition because Africa is dominated by school text book 
publishing ... while the role of the textbook market in sustaining an 
ailing book sector on the continent should be acknowledged, it is true 
that sustainable book development lies beyond textbooks. It is also 
true that concentration on textbooks in schools has happened at the 
expense of general book development' . 

Cette centralite de l'edition de manuels scolaires, de la visee d'abord educative de l'edition de 

livres trouve en grande partie son origine dans la volonte « civilisatrice » et proselyte des 

missionnaires britanniques a l'origine du developpement des premieres imprimeries et 

maisons d'edition au Kenya. 

Ce sont Les missionnaires, allemands puis anglais, qui etablirent les premieres 

imprimeries au Kenya. La premiere vit le jour en 1887 dans la mission de Freretown, pres de 

Mombasa, oil etaient recueillis les esclaves liberes, que les missionnaires cherchaient 

convertir a la foi chretienne et a « eduquer ». L'objectif premier de ces imprimeries etait de 

328  GC1NIWE, N. Nsibande, Strategies for national book development in anglophone Africa A case study of 

Kenya and Nigeria, MA, University of Witwatersrand, Johannesburg, 2006, 113p. 

329  Voir aussi MAKOTSI et NYARIKI, CHAKAVA, et l'entretien avec Pediteur John Mwazemba, reproduit en 

annexe (Annexe 5). 

330  WAFAWAROWA, Brian, « Book Policies and Book Development in Africa », Cape Librarian, 2001, Vol. 45, 

N° 3, p. 10-13, p. 11. 
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developper l'edition locale, donc moms coilteuse, de traductions de la Bible dans les langues 

vernaculaires, dans des versions parfois simplifiées , visant a convertir les populations le plus 

rapidement possible au christianisme, premiere etape de la mission civilisatrice chere aux 

colonisateurs. S. Ouma, que citent Matkosi et Nyariki, insiste sur cet aspect : 

Like education, the foundation of the book trade was built by the 
missionaries. To be able to spread the gospel effectively, missionaries 
had to have adequate literature at their disposal, and for this reason 
they could not fully rely on publishing and book distribution concerns 
thousands of miles away in their homelands 331 . 

L'edition religieuse domina jusqu'aux annees 1940, date de la creation de la premiere 

maison d'edition commerciale locale, la Ndia Kuu Press, sous l'egide des missionnaires de la 

Church Missionary Society. La encore, les objectifs etaient avant tout educatifs : « to publish 

educational and literature materials as well as to develop materials in local languages so as 

to provide reading material for the increasing numbers of the literate Kenyans 332  ». Cette 

premiere maison d'edition prit rapidement une envergure regionale et devint en 1948 l'East 

African Literature Bureau par decret du pouvoir colonial avec a sa tete le missionnaire 

Charles Richard. Dans les annees 1950, des maisons d'edition britanniques commencent a 

s'implanter au Kenya, avec d'abord Longman en 1950, suivi par l' Oxford University Press 

(0.U.P.) en 1954. Elles concentrent leur activite sur l'edition scolaire. 

A l'independance en 1963, le milieu de l'edition kenyan se caracterise par une 

extraversion extreme, et la presence predominante de maisons d'edition transnationales et 

multinationales. Celles-ci ne publient pas localement, elles se contentent de reperer les 

manuscrits interessants et de les envoyer a la maison mere a Londres pour une eventuelle 

publication. L'importance des multinationales est telle que Henry Chakava souligne l'absence 

de maisons d'edition locales au moment de l'independance (« there was neither a privately 

owned local publishing house, nor a national one 333  »), tandis que Matkosi et Nyariki 

insistent sur leur nombre croissant, allant jusqu'a 90 representants sur le marche kenyan au 

debut des annees 1970334 . 

331  OUMA, S., cite dans MATKOSI et NYARIKI, op. cit., note 21, p. 34. 

332GCINIWE, N. Nsibande, op. cit., p. 60. 

333  CHAKAVA, Henry, Publishing in Africa, op. cit., p. 6. 

334  MATKOSI et NYARIKI, op. .cit., p. 26. 
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A cette extraversion et la predominance de multinationales etrangeres vient se 

combiner la centralite des materiels educatifs. En effet, en 1964, la commission Ominde se 

reunit autour de la question de l'education, et de cette commission nait le K.I.E. (Kenya 

Institute of Education), sans que la question de l'edition ne soit centrale. L'edition de manuels 

scolaires se concentre alors dans les mains des multinationales etrangeres presentes au Kenya. 

C'est en 1965 qu'est mise en place la J.F.K. (Jomo Kenyatta Foundation), ger& par le 

gouvemement et qui travaille directement avec le K.I.E, et dont la mission est de developper 

des manuels scolaires et d'attribuer des bourses aux enfants les plus defavorises, sans 

toutefois que le gouvernement ne reussisse a en faire une maison d'edition d'Etat. Ce n'est 

qu'en 1980 que le Kenya Literature Bureau Act ouvre la voie a un monopole d'Etat sur la 

publication de manuels scolaires. Le Kenya Literature Bureau (qui remplace l 'East African 

Literature Bureau, dissolu en 1979 apres ecroulement de la communaute est-africaine) 

devient alors o the country's official publisher and distributor of all educational material 335  ». 

1965 est aussi Palm& qui verra la creation par un groupe d'universitaires de l'East 

African Publishing House (E.A.P.H.), dont l'objectif est le suivant : 

[...] to cater more satisfactorily to the academic and general 
educational needs of the local communities and to reflect a more 
positive image of the African heritage, which, was felt, the existing 
foreign publishers had failed to do 336  

Une maison d'edition privee fait egalement son entrée sur le marche kenyan en 1965, 

l'Equatorial Publishers fond& par un ancien employe de Longman. Des multinationales 

comme Longman ou Heinemann, et par la suite Macmillan, ouvrent des branches locales a 

Nairobi, esperant repondre a la demande en livres scolaires. 

Dans les annees qui suivent l'independance, on denombre donc trois types de maisons 

d'edition : celles qui sont en partie ou entierement entre les mains de l'Etat (comme 

l'E.A.P.H.), des maisons d'edition commerciales privees locales (Equatorial) et les branches 

de multinationales, pour la plupart britanniques (Longman, O.U.P., Heinemann). 

335  MATKOSI et NYARIKI, op. cit., p. 37. 
336 CHAKAVA, Henry, Publishing in Africa, op. cit., p. 9. 

136 



Les annees 1970 voient la creation d'un nombre important de maisons d'edition 

locales, souvent developpees par des personnes qui quittent leur poste aupres de l'E.A.P.H. 337 , 

ou par des auteurs qui ne trouvent pas de maisons pretes a les publier 338 . 

Les annees 1970 marquent donc le developpement d'un champ economique autour du 

livre, champ qui commence a se structurer, notamment grace A la creation d'associations et 

d'organisations sectorielles. En 1971 sont creees la Kenya Publishers Association et la Kenya 

African Booksellers and Stationers Association qui deviendra par la suite la Kenya 

Booksellers and Stationers Association. La premiere association travaille en etroite 

collaboration avec le gouvernement, et finance le premier prix litteraire kenyan qui 

recompense tous les deux ans les meilleurs auteurs de livres pour adultes et pour enfants 

publies en anglais et en swahili, le Jomo Kenyatta Prize mis en place en 1972 en vue 

d'encourager la creation litteraire. Ce prix est selon Taban lo Liyong un jalon important dans 

le developpement de la creation litteraire au Kenya, tant pour les ecrivains que pour les 

editeurs que cette mise en competition pousse a publier des romans qui pourraient etre 

nomines pour le prix339 . Cette periode, qui va de l'independance en 1963 a la fin des annees 

1970, represente l'age d'or du secteur de l'edition au Kenya, avec le developpement 

d'instances de legitimation, d'associations destinees a defendre les interets d'un groupe 

constitue, donc en voie de legitimation. 

2. L'African Writers Series et la naissance d'un champ afro-anglophone34° 

11 convient toutefois de revenir sur la question de l'autonomie de ce champ. D'une 

part, le monopole d'Etat sur l'edition des livres scolaires complique l'autonomisation par 

rapport au champ politique. D'autre part, la predominance des branches de maisons d'edition 

etrangeres fait du champ kenyan un champ largement afro-anglophone, notamment lorsque 

l'on s'interesse A l' edition litteraire a proprement parler. En effet, la parution en 1964 du 

C'est le cas par exemple de John Nottingham qui quitte l'E.A.P.H. en 1973 et fonde Transafrica Publishers et 

Book Distributors, ou encore de Fred Ojienda, lui aussi de l'E.A.P.H., qui cree en 1974 Foundation 

Books. Voir CHAKAVA, Henry, Ibid., p. 11. 

338  L'exemple le plus connu est celui de David Maillu, artiste, ecrivain et graphiste, qui cree Comb Books en 

1972 en vu de publier ses propres romans. 

339  Arlene A. Elder cite ses propos : « Soon all of them were trying very, very hard to produce books which could 

be entered for that competition. », dans ELDER, Arlene, A., art. cit., p. 55-56. 

340  Nous adaptons ici l'expression de « champ afro-francophone » que Bernard Mouralis utilise dans la preface a 

la these que David K. N'goran a consacree a la question. N'GORAN, David K., Le champ litteraire africain, 

op. cit., p. 12. 
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premier roman de Ngugi wa Thiong'o, Weep Not Child, a pousse Heinemann a developper 

une branche locale en 1972, apres avoir publie Ngugi wa Thiong'o dans la collection African 

Writers Series (AWS). 

Un retour sur la creation et le developpement de cette collection nous semble pertinent 

ici, en ce qu'il s'agit a nos yeux d'un exemple revelateur d'un processus de legitimation 

exogene qui se met en place pour les ecrivains africains, et kenyans dans le cas qui nous 

interesse, et dont les effets semblent perdurer aujourd'hui encore. 

La collection voit le jour en 1952, et est developpee sur le meme modele que les 

Penguin Books, qui avaient democratise le marche du livre de poche en Grande-Bretagne 

quelques 25 annees plus tot avec leur couverture orange et leur prix abordable. L'objectif de 

cette collection est donc de lancer, de developper la litterature africaine 341 , et le public vise est 

d'abord le public africain. La demarche de la maison d'edition, une maison traditionnellement 

liee a la publication de livres et materiaux educatifs, est ainsi expliquee par Alan Hill, l'un des 

editeurs : « Only the educational company had the know-how and the marketing organisation 

to bring the African Writers Series to the ordinary African 342  ». L'on a ici clairement 

l'expression d'un processus de legitimation exogene : les maisons d'edition basees dans 

l'ancien centre colonial deviennent le point de passage oblige d'une reconnaissance et d'une 

legitimation litteraire. La collection publie Things Fall Apart de Chinua Achebe en 1958, et 

celui-ci integre ensuite le comite editorial attirant a lui les jeunes auteurs africains aspirant a 

etre publies. C'est ainsi par Achebe que Ngugi wa Thiong'o sera decouvert et publie. Dans 

l'ouvrage de James Currey, ce demier presente la collection comme le veritable acte de 

naissance de la litterature africaine anglophone constituee comme telle. Selon lui, c'est grace 

a la collection que se developpent en Afrique des maisons d'edition nationales et locales, 

maisons qui ne remettent pas en cause la domination de la collection : 

increasingly there were publishers in the larger African countries 
encouraged by the market which had grown for creative writing. 

341 11 est a cet egard interessant de noter que l'ouvrage publie par la branche kenyane d'Heinemann, l'E.A.E.P., et 

qui revient sur l'histoire de cette collection, la presente comme celle qui a « lance » et « etabli » la litterature 

africaine. L'introduction porte le nom revelateur de « The Establishment of African Literature ». Voir 

CURREY, James, Africa Writes Back. The African Writers Series and the Launch of African Literature, 

Nairobi : E.A.E.P., 2008. 
342 mid ,  p .  6 .  
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However, the African Writers Series was so dominant that most of the 
writers offered their work to us first 343 . 

H. Chakava, qui a integre la branche kenyane d'Heinemann en 1972, evoque egalement 

l'influence qu'eut la collection sur les jeunes ecrivains : « the ambition to appear in the 

African Writers Series was great among local writers, and the local office was kept busy 

receiving, processing, and forwarding promising manuscripts to London for consideration 

and possible publication344  ». 

La creation de cette collection, si elle nait d'un authentique desk de faire decouvrir de 

nouvelles voix africaines, est le signe d'un processus de legitimation de la creation litteraire 

qui se fait depuis l'ancien centre colonial, centre qui se pose comme le detenteur des criteres 

de jugement esthetique et a meme de decider qui meritait d'être publie et done d'acquerir le 

« titre » d'ecrivain africain. L'ecrivain David Maillu, qui ne parvient pas A faire publier ses 

romans, decrit ainsi cette situation, et se montre tres critique A regard des maisons basees 

Londres : 

Those who wanted to be published had to be published outside Africa 
in a place like London, and English people had their own way of 
assessing African writers. [...] To be published by them, you had to 
write in a certain style, and depict the African in the image they 
liked345 . 

Si cette critique peut etre lue comme une reaction au refus de la maison d'edition de le 

publier, on la retrouve chez Wole Soyinka, qui refusa d'abord que The Interpreters soit publie 

dans la collection, qu'il qualifiait d'« orange ghetto346  ». La collection et ses editeurs se 

posent comme une instance de legitimation double : vis-à-vis du public africain, d'abord, dans 

ce qui ne peut manquer d'apparaitre comme une certaine continuation de rapports de 

domination culturelle herites du colonialisme347, mais aussi vis-à-vis du public occidental, 

343  Ibid., p. 9. 

CHAKAVA, H., op. cit., p. 20. II evoque egalement les auteurs est-africains publies dans la collection : Taban 

lo Liyong, Meja Mwangi, Mwangi Ruheni, Okot p'Bitek, par exemple. 

345  David Maillu dans un entretien avec Bemth Lindfors, cite dans ELDER, Arlene, A., art. cit., p. 55. 
346 Cite par David Kaiza, dans KAIZA, D., « But why, Father ? », Transition, 2011, n°106, p. 88-105. Dans cet 

article recent, D. Kaiza procede è. une critique des grands auteurs publies dans la collection, et s'attaque plus 

particulierement aux romans de Ngugi wa Thiong'o, qu'il qualifie de « essays with a sprinkling of literary 

device » (p. 104). 

347  Dans son travail sur la collection, C.B. Lizarribar decrit ainsi la demarche et la vision d'Alan Hill a la creation 

de la collection : « a mixture of the [...] missionary mentality, which proposed education as the route into the 
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puisqu'ils s'assignent la mission de convaincre celui-ci qu'il existe bel et bien des ecrivains 

africains dignes d'être pris au serieux : « we set out to provide the links to get the best of the 

authors noticed outside Africa. We wanted to persuade that industry to take writing by 

Africans seriously3" ». 

La collection semble done temoigner d'un double mouvement en ce qui concerne les 

processus de canonisation de la litterature anglophone africaine. La chercheuse Loretta Stec 

evoque ainsi l'effet centrifuge et centripete de la collection. Centrifuge d'abord, car la 

collection permet de &placer le centre de la tradition litteraire de la metropole erigee en 

canon, en publiant des textes qui remettent en cause le statut canonique de certaines ceuvres 

du centre, comme Heart of Darkness de Conrad. En effet, les textes qu'elle publie avancent 

un contre-discours aux discours occidentaux tenus sur l'Afrique et propose un point de vue 

&centre, qui subvertit en l'interrogeant la legitimite de ce discours et partant sa canonisation. 

Cependant, avec son developpement et l'augmentation de ces titres, elle contribue egalement 

a faire emerger une force centripete, autour des nouveaux canons de la litterature anglophone 

africaine, definissant a mesure de la publication de nouveaux textes — destines, notons-le, 

etre etudies dans les ecoles secondaires et a l'universite — les caracteristiques du canon 

africain. Loretta Stec le formule ainsi : « Heinemann has had a very strong effect on what 

Anglophone African literary works are considered valuable enough to read, discuss, analyze 

in print, and teach: hence their value transmutes them into a canonical list 349  » 

Les caracteristiques du canon africain tel qu'il apparait dans la collection, dans un 

meme mouvement centripete, ressemblent souvent a celles du canon britannique ou 

occidental. Loretta Stec resume ces effets d'influence mutuelle de la fawn suivante : 

The 'publishing empire' substitutes in this case for the British empire 
in Africa. At the same time, the differences of African writing, and 

light of Christianity, and [a combination of] Western values and his own business savvy, which made him 

aware of the potential market involved. As a modern missionary, Hill would not merely bring light into the 

Dark Continent, [...] he would provide a light that would allow the Dark Continent to reveal its own 

mysteries through the mediation of literature and good business sense ». Voir LIZARRiBAR, Camilla Buxo., 

Something Else Will Stand Beside IT: The African Writers Series and the Development of African Literature, 

These de doctorat, Harvard, 1998, p. 83-84. 

348  CURREY, J., op. cit., p. 9. 

349  STEC, Loretta, « Publishing and Canonicity: The Case of Heinemann's 'African Writers Series' », Pacific 

Coast Philology, 1997, Vol. 32, No. 2, p. 140-149, p. 144. 
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other postcolonial' writing, effect a challenge to the British canon. 
It's a dynamic process of mutual shaping and reshaping 350 . 

On voit bien ici que l'edition joue un role important dans la definition des rapports parfois 

compliques qu'entretiennent les auteurs a ces processus de legitimation et de canonisation, 

notamment a travers leur rapport au canon britannique. 

La collection cut un effet moteur dans le developpement du monde de l'edition locale, 

puisque d'autres maisons d'edition qui se developpent a cette époque adoptent une meme 

demarche de classification, qui est aussi canonisation implicite. On peut evoquer ici les deux 

collections lancees par l'E.A.P.H., la Modern African Library qui public Okot p'Bitek et 

Charles Mangua, et la collection Poets of Africa Series. D'autres multinationales lanceront 

egalement des collections destinees a la publication d'auteurs qui leur apparaissent 

canonisables : la Drumbeats Series pour Longman et les deux collections New Fiction from 

Africa et New Drama from Africa pour l' Oxford University Press. 

Ces collections representent a nos yeux des outils qui, dans le champ litteraire kenyan 

naissant, contribuent a etablir une certaine hierarchic ou du moms une typologie des genres 

qui participent a la definition de cc qu'est et doit etre la litterature. Avec le developpement des 

maisons d'edition, et le debut d'une production litteraire importante au Kenya et dans la 

region, l'on voit apparaitre certaines lignes de tension qui, a nos yeux, definissent le 

dynamisme du champ kenyan, et representent egalement des enjeux de positionnement des 

differents agents par rapport au role qu'ils s'assignent a eux-memes mais aussi a la litterature. 

Dans les annees 1970 l'on voit ainsi se developper, a cote des collections qui publient 

des oeuvres considerees comme « serieuses », et a la suite du lancement par David Maillu de 

sa propre maison d'edition Comb Books, qui connait un important succes avec des titres 

comme My Dear Bottle (1973), ou After 4 :30 (1974) des collections destinees a repondre 

une demande croissante du public pour des oeuvres plus legeres, appartenant a la litterature 

populaire. Longman lance une collection consacree aux romans policiers, la Longman Crime 

Series ; tandis que la maison d'edition locale Transafrica lance Afromances et Heinemann la 

collection Spear Books. Ces collections sont decrites par H. Chakava comme repondant a une 

demande pour des « entertainment reading materials », avec toutefois un souci de qualite que 

n'ont pas forcement a ses yeux les ouvrages de Maillu : « though slightly highbrow and less 

Ibid., p. 145. 
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lurid than Mail/u 351  » L'effet de la creation de ces collections fut double. Elle contribua 

l'essor du marche du livre, et d'une certaine culture de la lecture de masse. Elle consacra 

d'autre part la dichotomie entre litterature « populaire » et litterature « serieuse », en ce 

qu'elle offrait « a contrast against which literariness could and would be judged' ». Cette 

dichotomie est donc, on le voit est largement le fait d'une imposition de ces categories par les 

maisons d'edition internationales que sont Heinemann, Longman et Macmillan 353 . 

Troisieme voie editoriale, qui est liee a la reconnaissance de la tradition orale et du 

corpus des litteratures traditionnelles a l'universite et a l'ecole a partir de 1974, celle de textes 

issus des traditions orales du pays. Heinemann publie alors, afin de repondre a une demande 

d'abord scolaire, des ouvrages tels que Oral Literature: A School Certificate Course (1982), 

et une serie d'anthologies regionales et ethniques comme Oral Literature of the Maasai 

(1983) ou Gikuyu Oral Literature (1988). 

Les annees 1980 vont marquer le debut d'un declin du secteur de l'edition au Kenya 

pour plusieurs raisons. D'abord, l'instabilite politique de la region et la crise de la 

Communaute Est-Africaine reduisent les echanges regionaux. Le Kenya ferme ses frontieres 

avec l'Ouganda suite au coup d'etat d'Idi Amin Dada en 1971, puis avec la Tanzanie en 1977. 

L'instabilite politique gagne ensuite le pays lui-meme apres la mort de Jomo Kenyatta en 

1978, qui entraine des incertitudes quant a sa succession, et le durcissement de la censure qui 

pousse les ecrivains a l'exil. Chakava resume l'atmosphere de l'epoque ainsi : 

The period of prosperity ended in 1977, with the closure of the border 
between Kenya and Tanzania. Kenyan publishers were no longer able 
to export to Tanzania or the markets farther south such as Zambia and 
Malawi. There had been little business with Uganda since Idi Amin's 
1971 coup d'etat. Thus, over this period Kenyans had lost the bulk of 
their export trade, which at its peak had averaged 25 to 30 percent of 
their turnover To complicate matters, the home market stagnated 
largely as a result of the uncertainty surrounding Daniel arap Moi's 
succession to the presidency upon Kenyatta's death in 1978. A coup 

351  CHAKAVA, H., op.cit., p. 21. 
352 MWANGI, Evan, « Popular literature ». In GIKANDI, Simon et MWANGI, Evan, The Columbia Guide to 

East African Literature in English Since 1945, op. cit., empl. 4708. 

C'est l'idee defendue par Jane Bryce dans son article. Voir BRYCE, Jane, « Women & Modern African 

Popular Fiction ». In BARBER, Karin, Readings in African Popular Culture. London : The International 

Institute of Oriental and African Studies, 1997, p. 118-121. 
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attempt on President Moi's new government in 1982 did not help 
matters354 . 

L'emprisonnement, puis l'exil de Ngugi wa Thiong'o, porte egalement un serieux 

coup aux aspirations litteraires de certains et a represente pour H. Chakava « a great 

disincentive to young writers »355 . Le coup d'etat echoue de 1982 s'accompagne d'une refonte 

du systeme educatif en 1985. Cette refonte provoque certes une tres forte demande de 

renouvellement des ouvrages scolaires mais se solde par la mise en place d'un monopole des 

deux maisons d'edition d'Etat, le Kenya Literature Bureau et la Jomo Kenyatta Foundation, 

sur ces nouveaux ouvrages, ce qui entraine la faillite de nombreuses maisons d'edition, 

comme par exemple celle de l'E.A.P.H. en 1987. D'autres maisons d'edition locales sont 

egalement contraintes a la fermeture a la fin des annees 1980, comme ce fut le cas pour Comb 

Books, Books Foundation, ou encore Transafrica356 . Ce monopole entraine egalement, 

touj ours selon H. Chakava, « a lowering of standards by discouraging competition but also 

provides a tool that the state employs to censor commercially published books 357  ». Par 

ailleurs, cette refonte du systeme educatif s'accompagne d'une censure ottree sur des ceuvres 

jusqu'alors etudiees, comme Animal Farm d'Orwell ou An Enemy of the People d'Ibsen, qui _ 

seront interdites entre 1987 et 1993, et d'un declin d'une certaine culture de la lecture 358 , 

stigmatisee par le gouvernement car percue compie un outil de propagande. Le gouvernement 

n'encourage plus l'expression d'une creativite litteraire, que ce soit dans les ecoles — oü les 

Kenya Schools Drama Festivals florissants des annees 1970 sont soumis a un controle severe 

— ou dans les universites — oü les professeurs sont surveilles et les journaux universitaires 

censures et interdits. Selon Ruth Matkosi, le systeme educatif mis en place dans les annees 

1980 est en partie responsable des problemes auxquels est confronte le milieu de l' edition au 

Kenya, car il est « exam-oriented » et contribue aux tres faibles taux de lecture chez les eleves 

et etudiants359 . Notons ici que ce contexte est celui dans lequel grandirent les auteurs qui 

furent a l'origine de la creation de la revue litteraire Kwani?. 

354  CHAKAVA, H., op. cit, p. 12. 

355  Ibid., p. 160. 

356  Voir GCINIWE, N. Nsibande, op. cit., p. 70. 

357  CHAKAVA, Henry, op. cit., p. 161. 

'Voir a ce sujet les propos de l'universitaire Chris Wanjala dans l'entretien retranscrit en annexe (Annexe 1) : 

359  MATKOSIet NYARIK1, op. cit.. 
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Pour conclure, nous donnerons quelques chiffres sur l'edition au Kenya, chiffres qui 

nous semblent revelateurs d'un certain etat du champ au moment oil Kwani? y fait son entrée. 

On note d'abord, une predominance toujours ecrasante de la publication de manuels scolaires, 

cette industrie des « textbooks » qui representent 90% de la production de livres au Kenya 360 . 

Le secteur de l'edition est d'autre part caracterise par une extraversion, notamment en ce qui 

concerne l'edition litteraire. Chakava souligne ainsi 

It would appear, therefore, that for the time being, Kenya is self-
sufficient in the areas of primary and secondary school textbook 
writers. But the same cannot be said of other areas such as fiction, 
academic, reference and technical books, adult-literacy, general, and 
children's books 36I  

II indique que pres de 40% des livres sont encore importes, a la fin des annees 1990 362 . 

L'ancien directeur de la Kenya Publishers' Association (K.P.A.), Barrack Muluka insiste, 

dans un article paru en 2008, sur les dangers de cette concentration de Pedition autour des 

manuels scolaires, cause selon lui de la precarite de l'edition au Kenya : « Today, book 

publishing is precarious as a result of concentrating on one line of publishing. For six years, 

we have concentrated on the production of textbooks. »363  Par ailleurs, l'edition litteraire est 

largement tributaire des programmes scolaires. Les maisons d'edition ne publient que peu de 

romans, par exemple. John Mwazemba, qui est editeur chez Macmillan Kenya, affirmait ainsi 

dans l'entretien qu'il nous a accorde en 2009 que sa maison n'en publiait que 4 a 5 par an, 

langues anglaise et swahili confondues 364 . Ainsi, chaque armee, des articles reviennent sur 

cette pauvrete de la production litteraire et s'interrogent sur ses causes, dans des &bats oil 

s'opposent editeurs, ecrivains, universitaires qui se renvoient la balle : editeurs mercantiles 

qui refusent de prendre des risques, ecrivains mediocres et peu originaux, systeme educatif 

qui promeut le bachotage, etc. L'edition litteraire a proprement parler ne s'est pas constituee 

en secteur autonome au Kenya, et l'apparition de nouveaux acteurs, comme Kwani? ou encore 

360  CHAKAVA, H., op. cit., p. 17: «It has been estimated that 90 percent of Kenya's book business is derived 

from textbooks ». 

36 ' Ibid. 

362  Ibid., p.46 

363  GITAHI, Njeri « Navigating very tough waters », Kenya Weekly, April 7-13, 2008, n° 8, Nairobi : Oakland 

Media, p. 38-39.. 

364  Voir Annexe 5. 
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Storymoja365  temoigne du manque de debouches pour les auteurs que ces deux organisations 

cherchent a combler. 

B. Etat du champ a !'apparition de Kwani 7  

Avant de revenir a la facon dont Kwani? a fait son entrée dans le champ, nous 

presenterons brievement les caracteristiques de ce champ a l'oree du XXI e  siècle, moment de 

la creation de la revue. Premiere caracteristique, une production et un lectorat relativement 

reduits, du fait des circonstances politiques et de la politique educative, notamment, ajoutees 

des problematiques communes a d'autres pays africains comme le wilt des livres ou encore 

leur faible disponibilite. Vient ensuite la question de la faiblesse des instances de legitimation 

que sont les prix litteraires locaux, qui temoigne d'un statut d'ecrivain non reconnu comme 

métier a part entiere. Ce manque de legitimation a pour consequence le recours a des formes 

de legitimation exogenes, par le biais de prix internationaux tels que le Noma Prize366 , le 

Commonwealth Prize ou le Caine Prize, qui inscrivent le champ kenyan dans le champ plus 

large de la production litteraire mondiale. A cela vient stajouter une certaine endogamie du 

milieu litteraire kenyan, oil, du fait d'un manque de specialisation professionnelle, les 

instances de legitimation que sont les critiques, les universitaires et les editeurs se confondent 

souvent, creant de fait un milieu relativement ferme et exclusif qui se co-opte. Enfin, a la 

lumiere de ces elements, nous reviendrons sur la question problematique de la cloture du 

champ, a savoir son autonomie par rapport a d'autres champs. 

1. Lectorat et production litteraire reduits 

Ces deux arguments semblent relever du lieu commun sur la place des livres, de 

Pedition et de la lecture en Afrique et il faut donc s'en mefier tout en soulignant ce qu'ils ont 

de vrai. 

365 Stoiymoja est une maison d'edition fond& en 2007 par des auteurs kenyans, dont certains (Parselelo Kantai et 

Muthoni Garland notamment) furent d'abord publies dans Kwani?. Se donnant pour objectif de developper la 

culture de la lecture au Kenya h travers la publication de livres dans lesquels le public serait a merne de se 

reconnaitre (romans, livres pour enfants, manuels), la maison d'edition fonctionne sans subventions 

exterieures. 
366 s'agit d'un prix japonais etabli en 1941, et finance par la maison d'edition japonaise Kodansha. Le Noma 

Prize for Publishing in Africa fut decerne pour la premiere fois en 1980 a Mariama Ba pour Une si longue 

lettre. 

145 



En ce qui concerne le lectorat, ii faut souligner l'absence de chiffres statistiques clairs 

sur le nombre de lecteurs au Kenya. On peut rappeler a titre d'information que le taux 

d'alphabetisation etait de 87% pour l'ensemble de la population de plus de 15 ans en 2010, et 

qu'il est en constante augmentation puisqu'il etait de 73% en 2000. Au sein de la population 

jeune (c'est-d-dire qui a entre 15 et 24 ans), il est passé de 80% en 2000 a 92,7% en 2009 367 . 

Malgre ces taux d'alphabetisation en hausse constante, les campagnes dediees a la promotion 

de la lecture organisees par Storymoja368  par exemple temoignent de la perception, propagee 

par la presse notamment, d'un manque de culture de la lecture au Kenya. On retrouve cette 

idee chez Chakava qui, dans un chapitre 369  de son ouvrage dedie a l'edition au Kenya, egraine 

les obstacles au developpement de la lecture que sont le probleme de l'illettrisme, de l'acces 

aux livres (du fait du faible nombre de bibliotheques, mais aussi du fait du cout des livres et 

de leur distribution), de l'enseignement de la lecture, et de sa perception comme une 

obligation scolaire. II evoque egalement la question du manque de livres dans lesquels se 

retrouve le public africain : « A lot of the books in use in Africa were not specifically designed 

for the African audience 3" » et les difficultes que rencontrent les ecrivains a etre publies. 

Toutefois, ii semble que les choses soient en train de changer, et la richesse des initiatives et 

des &bats qui entourent la question semble en temoigner tout comme l'importance de la 

culture de la lecture de la presse quotidienne au Kenya'''. 

Nous ne nous attarderons pas ici sur la faiblesse de la production litteraire, cette 

question ayant déjà ete trait& plus haut. Elle est liee, nous l'avons dit, a plusieurs facteurs 

d'ordres politiques (censure du regime Moi, politiques educatives) et sociaux qui se 

repercutent egalement sur la question du lectorat. 

Chiffres tires des sites de l'UNICEF et d'IndexMundi, trouves sur les sites suivants : 

<http://www.uniceforgiinfobycountry/kenya_statistics.html > et <http://www.indexmundi.com/facts/kenya/literacy-

rate>, consultes le 22/05/2013. 

3" La maison d'edition est par exemple a l'origine du « Kenya Get Reading Campaign » en 2008. 

369 CHAKAVA, Henry, « Reading in Africa — Some Obstacles », dans Publishing in Africa, op. cit., p. 95-108. 

p. 101. 

371  Charles Muiru Ngugi, universitaire specialiste de la presse, indique ainsi, dans un article de 2007 sur la presse 

en Afrique, que les deux principaux quotidiens kenyans, que sont le Daily Nation et le Standard ont une 

circulation respective de 200 000 (et 250 000 pour son edition dominicale) et de 100 000 exemplaires vendus 

quotidiennement. Voir NGUGI, Charles Muiru, « African Periodicals and Popular Culture », [en ligne], non-

date, [reference du 16 juin 2010], 

<http://erepository.uonbi.ac.ke/bitstream/handle/11295/39476/African%20Periodicals%20and%20Popular%20C  

ulture.pdf?sequencel>, p. 34. 
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S'il est donc difficile de cerner le « corps des lecteurs », entendu comme groupe social 

particulier qui ne s'identifie pas forcement comme tel, on peut toutefois avancer ici l'idee, A la 

suite de N'goran qu'il est important de saisir le « lectorat vise », c'est-d-dire celui, 

symbolique, auquel s'adresse l'ecrivain, et qui est avant tout africain 372 . A cc titre, on peut 

juger, a la lecture des editoriaux et des prises de positions des redacteurs de Kwani?, qu'un tel 

lectorat existe, et tenter d'en dresser le portrait par l'analyse de la posture qu'ils mettent en 

avant au sein de la revue. 

2. Instances de legitimation faibles 

La faiblesse des instances de legitimation nationales que representent, par exemple, les 

prix litteraires, est la deuxieme caracteristique du champ litteraire kenyan. Elle temoigne aussi 

de la place faite a la litterature et aux auteurs, en tant qu'agents au statut reconnu et valide. On 

denombre deux prix litteraires nationaux : le Jomo Kenyatta Prize et le Wahome Mutahi Prize. 

Le premier fut fonde en 1972 par la Kenya Publishers' Association et est decerne tous les 

deux ans. 11 recompense les meilleurs 1ires publies en anglais et en swahili. Le laureat 

remportait 40 000 Ksh (soit 400€ environ) jusqu'en 2009 ofi la somme fut elevee A 150 000 

Ksh (soit environ 1 500 €). Ce prix delivre lors de la Nairobi Book Fair fut interrompu par 

manque de fonds en 1978 avant d'être repris en 1992 grace notamment au soutien financier du 

Text Book Center, l'un des distributeurs les plus importants du marche du livre kenyan. On 

note ici comme les dates de suspension de cc prix se superposent a celle du regime de Moi 

avant le retour au multipartisme en 1992. Le champ litteraire semble ainsi largement 

dependant des evolutions du champ politique. 

Le second prix litteraire flit cree par la meme association en 2004 en hommage 

l'ecrivain populaire Wahome Mutahi, dont il porte le nom. II recompense egalement des 

ceuvres en anglais et en kiswahili et le vainqueur remporte la somme de 50 000 Ksh (environ 

500€). 

L'histoire de ces prix et de leurs laureats semble renforcer l'image d'un champ 

litteraire ou la production est relativement faible et dans lequel les instances de legitimation 

que sont ces prix ne permettent pas tant de decouvrir de nouveaux talents que de renforcer la 

legitimite de certains auteurs, déjà canonises par le biais des programmes scolaires. La 

legitimation qu'apportent ces prix est fortement liee A la production d'un corpus de canons 

destines a etre etudies, et donc qui peuvent garantir aux editeurs qui les publient et qui 

N'GORAN, David, K., Le champ litteraire africain, op. cit., p. 90 et seq. 
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financent les prix d'importants revenus. De plus, les membres du jury de ces prix 

appartiennent pour la plupart au monde de l'edition et au monde de l'universite, deux 

institutions qui semblent delivrer au Kenya la legitimation necessaire a l'entree dans le champ 

et Faeces eventuel a la canonisation. 

On constate par exemple que le Jomo Kenyatta Prize n'a pas ete decerne a deux 

reprises, en 1999 et en 2005, faute de livres juges assez bons par les juges. D'autres part, les 

noms d'auteurs etablis, qui publient regulierement depuis les annees 1970 ou 1980, reviennent 

frequemment a la tete des listes des nomines. Meja Mwangi remporta ainsi le prix en 1974 

pour son roman Kill Me Quick, en 1977 pour Going Down River Road, puis de nouveau en 

2001 avec The Last Plague. II termina a la troisieme place en 2009 avec The Big Chief.  De la 

meme facon, des ecrivains reconnues et etablies comme Margaret Ogola et Marjorie Oludhe 

Macgoye reapparaissent frequemment dans la liste des vainqueurs ou des nominees 373 . Cela 

temoigne selon Ruth Matkosi du manque de renouvellement des ecrivains dans le champ 

litteraire kenyan dü au fait que les editeurs o use an author over and over again »374 . De plus, 

seuls Margaret Ogola, Meja Mwangi et Marjorie Oludhe Macgoye furent recompenses a la 

fois par un prix national (le prix Jomo Kenyatta ) et un prix international (le Commonwealth 

Prize du premier roman pour Margaret Ogola en 1995, le Sinclair Prize for Fiction pour M. 

Oludhe Macgoye en 1986, et le Lotus Prize pour Meja Mwangi en 1978), signe que les prix 

nationaux ne donnent aux auteurs qu'une visibilite Iimitée sur la scene intemationale. 

L'absence flagrante d'auteurs kenyans a la reputation intemationale comme Ngugi wa 

Thiong'o (recompense par des prix intemationaux) temoigne egalement d'un isolement du 

milieu de l'edition kenyan par rapport a la scene intemationale et par rapport aux ecrivains 

kenyans de la diaspora. 

Par ailleurs, a une &belle nationale, ces prix n'ont pas forcement d'effet sur les 

ventes des livres recompenses, a moms de rejoindre la liste des livres imposes dans les 

programmes scolaires. Le vainqueur du prix Jomo Kenyattaen 2003, Stanley Gazemba a vu 

son livre tire a 500 exemplaires seulement, et une fois epuise, son editeur n'a pas juge bon le 

373  Margaret Ogola remporta le Jomo Kenyatta Prize en 1995 avec The River and The Source (aujourd'hui au 

programme des ecoles) tandis que Marjorie Oludhe Macgoye etait class& seconde avec Homing In. Cette 

derniere remporta le prix en 2007 avec A Farm called Kishinev, tandis que Margaret Ogola se classait 

seconde avec Place of Destiny. 

374  MATKOSI, R. et NYARIKI, L., op. cit., p. 56. 
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republier375 . Le montant du prix peut egalement apparaitre peu incitatif a l'ecriture. Selon 

Onduko bw'Atebe, le laureat du prix Wahome Mutahi en 2006 avec Verdict of Death, la 

faiblesse de la recompense pecuniaire renvoie au niveau national a un deficit de 

reconnaissance et de legitimation de la profession d'ecrivain. En janvier 2011, lors du 

lancement du prix William Burt376 , prix decerne par l'agence canadienne CODE et qui 

recompense la litterature pour enfants, il nous confiait : « You see when the prize money is big, 

the writing profession will get the respect it deserves as opposed to now when it is seen as a 

pastime for idle people with nothing much to do » et semble rejoindre le jugement que portait 

déjà dans les annees 1970 Meja Mwangi sur le prix Jomo Kenyatta « If writing paid, I think 

we would have a lot more and better writers in East Africa 377  ». Dans les propos du premier, 

on discerne les contours de la figure de l'ecrivain tel qu'elle est construite dans les 

imaginaires populaires : de l'ecriture comme arme de l'ecrivain intellectuel engage 

politiquement des annees 1970, on semble etre passé a l'ecriture comme occupation d'une 

classe bourgeoise et oisive. 

La pauvrete de ces instances de legitimation s'explique par un certain desengagement 

de l'Etat vis-a-vis des affaires litteraires, lie a la suspicion dont firent l'objet intellectuels et 

ecrivains jusque dans les annees 1980. Celui-ci semble « deleguer » le soutien a la culture 

kenyane aux institutions etrangeres comme le Goethe Institut, l'Alliance francaise, le British 

Council et aux Organisations Non-Gouvernementales (ONG) elles aussi souvent etrangeres. 

C'est ce que souligne B. Wainaiana dans un des editoriaux de la revue : 

I guess maybe such things are in donor [...] territory; not something 
the government should bother about — you can always trust the British 
Council, the French Cultural Centre, the Goethe Institute to do the 
congratulating for you; the nurturing of YOUR culture ... 378  

375  Voir a ce sujet Particle poste sur le blog kenyan Maisha yetu : NGUNJIRI, John, « Does more prize money = 

more creativity? », [en ligne], 28 aotlt 2009, [reference du 08/10/2010], 

<http://kenyanbooks.wordpress.com/2009/08/28/does-more-prize-money-more-creativity/>. Le roman de 

Stanley Gazemba fut republie par la Kwani Trust en 2010, signe que la fondation comble un manque percu 

par les auteurs. 
376 Notons ici, a titre de comparaison que le montant qui accompagne le prix s'eleve a 945,600Ksh (soit pres de 

10 000 €). 11 s'agit bien d'un signe de la place qu'occupent les ONG et institutions culturelles etrangeres dans 

le champ culture! kenyan. 

'Propos de Meja Mwangi dans son entretien avec Bernth Lindfors, cites dans ELDER, A., art. cit., p. 67. 

378  WAINAINA, Binyavanga, « Editor's Rant, How much our government cares for writing », art.cit., p. 233 
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Ti rejoint ici l'analyze de Hans Zell, qui explique les problemes de l'edition en Afrique par le 

manque d'engagement des gouvernements et souligne que «African governments have 

offered little support for creative writing like sponsorship of book prizes and awards, writers' 

workshops, or professional training, much less support for publishing outlets' » On peut 

noter ici que le gouvernement semble limiter son action dans le domaine culturel aux cultures 

traditionnelles en lien avec l'industrie touristique, par le biais notamment des Bomas of 

Kenya38° . 

Les ONG tendent a promouvoir une creation litteraire guidee, a vocation 

pedagogique ou didactique, dont les themes rejoignent leurs preoccupations sociales et 

politiques (SIDA, excision des jeunes flies, problematiques environnementales, etc.). Ces 

themes sont souvent repris par les maisons d'edition 381 . Des lors, les ecrivains kenyans 

aspirant a une reconnaissance se voient contraint de passer par des instances de legitimation 

exogenes, que representent par exemple les prix litteraires &rangers, comme le Caine Prize, le 

Commonwealth Prize, issus de l'ancienne metropole coloniale ou encore le Noma Award. 

Cette reconnaissance etrangere semble donc etre une des cies permettant aux nouveaux 

entrants dans le champ d'être reconnus dans le champ national. C'est ce que deplore 

Binyavanga Wainaina dans l'editorial cite plus haut : 

In 2002, to my astonishment, I won the Caine Prize for African 
Writing. I had mixed feelings: Kenyan publishers had ignored all my 
attempts to get published. As is usual with younger African writers, 
your talent is taken seriously first abroad, then you are recognized in 
your own country382 . 

Ces « mixed feelings» semblent souligner une position particuliere de l'aspirant auteur 

kenyan, qui doit d'abord recevoir des marques de legitimation exogenes (prix, publication) 

379  ZELL, Hans, « Publishing in Africa: where are we now? », LOGOS, 2008, 19/4, p. 187-190, P.  190. 

3" Les « Bomas of Kenya », qui tirent leur nom du mot swahili « boma » qui signifie foyer, furent fondees par le 

gouvernement en 1971, en vue de defendre et proteger les cultures traditionnelles des differentes 

communautes kenyanes, mais aussi de developper le secteur touristique a travers la valorisation de ces 

cultures et traditions. 

381  Voir les propos de John Mwazemba dans l'entretien qu'il nous a accorde et qui est retranscrit en annexe 

(Annexe5). 
382 Propos retranscrits sur le site Transcultural Writing, accessible en ligne a l'adresse suivante : 

<http://www.transculturalwriting.com/radiophonics/contents/writersonwriting/binyavangawainana/index.htm >, 

page consult& le 15/07/2008. 
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avant de pouvoir aspirer a une certaine legitimation nationale. Cela souleve la question meme 

de la legitimation a l'ceuvre, par ces instances etrangeres. En effet, ce desir de legitimation, 

comme &tape premiere pour quiconque aspire entrer dans le jeu litteraire, peut modifier la 

fawn meme dont l'auteur &fit, et sa visee. Dans ses memoires, One Day I Will Write About 

This Place, Binyavanga Wainaina raconte comment il en est venu a gagner le prix Caine. La 

nouvelle qu'il avait &rite pour la competition est decrite comme correspondant a un certain 

moule editorial, qui represente la facon dont l'auteur percoit le prix Caine et les attentes de 

son jury : 

I spent the past few weeks polishing a short story for the Caine Prize 
for African Writing. It is about a young girl (Girl Child, Gender!) who 
is questioning the world, and her mother's values (Empowerment). 

I mine every sexy African theme I can think of The Caine Prize, based 
in England, is worth fifteen thousand dollars, and you get an agent 
and fame and lots of commissioned work383 . 

Les expressions entre parentheses appartiennent au champ discursif des ONG, et pour l'auteur 

au champ discursif propre a l'Occident sur l'Afrique. Ii projette dans le texte les attentes qu'il 

imagine 'etre celles du jury. II s'agit bien pour l'auteur de seduire (« sexy themes ») le jury en 

repondant A leurs attentes. La demarche de l'ecriture est caracterisee ici par un certain 

asservissement qui s'explique par un desir de reconnaissance («fame »), qui se manifeste 

dans la recompense monetaire que promet le prix, mais aussi par la garantie de pouvoir 

transformer son statut d'ecrivain en un veritable métier (« lots of commissioned work »), 

sanctionne par le prix et par une forme d'institutionnalisation que permet la possession 

d'attributs tels qu'un agent litteraire et des revenus assures par l'activite litteraire. L'obtention 

du prix represente donc ici davantage un moyen (d'acceder a une position dans le champ) 

qu'une simple fin. Mais la revue en ligne G21.net  pour laquelle Wainaina ecrit refuse de 

publier cette nouvelle, car il s'agit de fiction. II decide alors de leur faire publier une « quickly 

reedited version of the Uganda story I published in South Africa 384  ». Le texte, soumis au jury 

du Caine Prize, est refuse car il ne s'agit pas d'une publication « in print385  » Binyavanga 

Wainaina raconte alors sa colere face a cette reaction qu'il qualifie de « snooty386  » et le 

383  WAINAINA, Binyavanga, One Day] Will Write About This Place, op. cit., p. 184. 

384  Ibid., p. 187. 11 s'agit du texte Discovering Home. 
385 ib id.  

386  Ibid. 
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courriel qu'il leur adresse, qui met en avant le manque de textes publies en Afrique, et 

interroge la source des textes qu'ils selectionnent. Leur absence de reponse lui fait les appeler 

« bloody colonizers387  » jusqu' ce qu'il recoive un courriel l'invitant A la remise du prix. On 

voit bien ici l'ambivalence de la position de l'auteur face aux instances de legitimation 

internationales, dont il est dependant et dont il critique pourtant les methodes et leur 

imposition d'une certaine definition de cc que devrait etre la litterature africaine depuis « a 

far-off capitaP 88  ». Ii y a toutefois incleniablement en jeu dans le texte de ses memoires la 

mise en scene de certains discours caricaturaux, de discours type (le discours des ONG et le 

contre-discours anticolonial) qui sont ici renvoyes dos a dos car us sont tous deux aussi 

reducteurs. 

Cette ambivalence et cette critique des instances de legitimation issues de l'ancienne 

metropole coloniale se retrouvent egalement chez Chimamanda Adichie, dans la nouvelle 

« Jumping Monkey Hill 389  », qui evoque le sejour d'une ecrivaine nigeriane au Cap, lors d'un 

atelier d'ecriture organise par une organisation culturelle britannique. Elle met en scene la 

figure d'un vieil universitaire britannique, Edward Campbell, qui mene l'atelier et impose aux 

participants une certaine vision de cc qu'est ou doit etre une histoire authentiquement 

africaine et finit par rejeter du cote de l'invraisemblance (« implausible ») et de 

l'inauthenticite (« It's never quite like that in real life, is it ? ») une histoire qui est pourtant 

arrivee a la narratrice390 . Ce que l'auteure nigeriane &nonce ici &passe le neo-imperialisme 

culture!; elle revele egalement le fonctionnement de l'espace litteraire mondial dans lequel le 

pouvoir est inegalement reparti et qui rend les jeunes auteurs africains impuissants face a son 

fonctionnement : 

For me the story is about the larger question of who determines what 
an African story is. You have this workshop of African writers, it 
completely organised by the British, then this person who has his own 
ideas imposes them on these young, very impressionable people. I 
remember feeling helpless. You're sitting there thinking, this is the 
result of 200 years of history: we can sit here and be told what our 
story iS 391 . 

387  Ibid., p. 187 et p. 188. 

388  Ibid., p.188. 

389  ADICHIE, Chimamanda, « Jumping Monkey Hill ». In The Thing Around Your Neck, New York : Alfred A. 

Knopf, 2009, p. 95-114. 

390  Ibid., p. 113. 

391  SKIDELSKY, William, « The interview: Chimamanda Ngozi Adichie », The Observer, 5 Avril 2009. 
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Les questions de legitimation et de definition de ce qu'est ou dolt etre la litterature africaine 

se posent donc toujours de maniere aigue et semblent echapper aux ecrivains : 

a significant part of what is known globally as 'African Literature' 
lies outside the hands of its creators and in the tight grip of 
'institutions' that seem to possess fixed ideas about what African 
literature should or should not be, and what `authentic' African 
'characters' can or cannot do'. 

Cette question rejoint celle concernant le point d'origine de ces valeurs et de ces 

definitions, l'identite de ces « gatekeepers » et leur legitimite meme. Dans un article recent393  

dans lequel ii revenait sur l' African Writers' Series, David Kaiza, ecrivain et journaliste 

ougandais, poursuit la critique entame par ses predecesseurs a l'egard de la collection, en 

insistant sur l'image reductrice de l' « ecrivain africain » qu'elle vehicule et perpetue, 

notamment aupres du lectorat local, a travers l'inscription de certaines uvres de la collection 

au programme scolaire. Ii ecrit ainsi : ofor my generation of writers, those born in the 1970s, 

the AWS was classroom text394  » et ajoute : « it was not immediately clear at the time to a 

schoolboy that the thrust of literature in the classroom was prescriptive, that it was 

indoctrination into a certain worldview395  ». Cette endoctrination consiste selon l'auteur 

enfermer Pecrivain africain dans un cadre extremement etroit, valorise, voire canonise, par 

l'institution scolaire et universitaire, duquel il ne peut sortir qu'au risque de voir son « statut » 

d'auteur africain remis en cause : 

well into secondary school, I unconsciously thought of Soyinka as a 
non-African writer. It was not without reason. The preponderance of a 
particular way of looking at the world was so pervasive that an 
"African writer" was not really considered "African" if his literary 
creation strayed away from the discussion of blackness 396 . 

392  OGUNLUSI, Tolu, « Who Controls African Literature ? », Publishing perspectives, [en ligne], 24 juillet 

2009, [reference du 05/09/2014], <http://publ  shingperspectives.com/2009/07/who-controls-african-

literature>. 

393  KAIZA, David, « But Why, Father ? », art. cit. 

394  Ibid., p. 103. 

395  KAIZA, D., art. cit., p. 104. 

396  Ibid., p. 103. On peut souligner ici que cette perception de Wole Soyinka comme non authentiquement 

africain &ail déjà developpe par les critiques nigerians dans les annees 1970-1980. Voir notamment 

Chinweizu, Onwuchekwa Jemie and Ihechukwu Madubuike, Toward the Decolonization of African 

Literature, Enugu : Fourth Dimension Publishing, 1980. 
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La faiblesse des instances de legitimation nationales semble donc placer les jeunes 

ecrivains dans une position ambigue qui les rend dependants d'une legitimation exogene dont 

us rejettent — en partie du moms — la legitimite et les premisses, mais par laquelle us semblent 

devoir passer pour acceder a une certaine reconnaissance qui leur garantirait alors Fent& 

dans le jeu litteraire national. 

3. Endogamie lineraire 

Le milieu litteraire kenyan apparait comme un milieu clos, au nombre relativement 

limite d'acteurs, qui occupent souvent des fonctions dedoublees : universitaire et critique, 

editeur et critique, etc. On l'a dit, les universitaires font souvent partie des jurys des prix 

nationaux397 , et us sont aussi les auteurs des recensements d'ouvrages dans la presse locale. 

Selon Henry Chakava, cela donne lieu a des articles qui sont souvent « elitist, almost 

academic398  ». Le poids du milieu universitaire dans le champ litteraire kenyan est donc un de 

ses traits principaux, qui provient, nous l'avons vu, de la facon meme dont s'est constituee la 

litterature au Kenya, et qui sera remis en cause par les ecrivains du collectif Kwani?. Ce 

dedoublement des fonctions s'explique en grande partie par un phenomene de tres faible 

professionnalisation des métiers d'ecrivain et de critique litteraire notamment, qui vient 

s'adosser a des definitions tres malleables, dans les milieux editoriaux comme chez le grand 

public, de ce que recouvre le terme de «litterature». 

De plus, le renouvellement des membres de ce milieu est relativement faible. 

Certaines figures de la lutte pour la transformation du departement d'anglais en departement 

de litterature a la fin des annees 60, qui ont su negocier le maintien de leur place au sein de 

l'universite de Nairobi sont toujours en place : on pense notamment a Chris Wanjala, 

aujourd'hui directeur du departement de litterature, critique litteraire dans la presse, membre 

de jury des prix litteraires. Son fils est lui aussi specialiste de litterature kenyane 399 . 

On a donc bien l'image d'un milieu qu'on pourrait qualifier d'endogame, et qui 

« verrouille » en quelque sorte l'acces au champ. Selon les mots de B. Wainaina : « Kenya 's 

397  On pense notamment aux specialistes de la litterature kenyane que sont Chris Wanjala, de l'Universite de 

Nairobi, Emilia Ilieva, de l'Universite d'Egerton, ou encore au Prof. Indagasi de l'Universite de Nairobi. 

398  CHAKAVA, Henry, Books and Reading in Kenya, op. cit., p. 6. 

399  Voir sa these de doctorat sur les ecrivaines feministes kenyanes : WANJALA, Alex Nelungo, L'emergence et 

le developpement de la voix feminine dans la litterature kenyane postcoloniale, op. cit. 
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literary community sometimes behaves as if literature is a lineage: that some chosen 

somebody passes on the light to another chosen somebody, and so on 400 . » 

Cette endogamie propre aux agents du champ litteraire national semble egalement 

placer l'universite au centre du champ, et faire de ses membres les gardiens du temple 

litteraire qui ferment la porte aux nouveaux entrants potentiels et dictent les « regles du jeu 

litteraire ». 

4. Cloture du champ 

De par les caracteristiques que nous avons decrites, il semble difficile d'apprehender 

un champ litteraire kenyan autonome et de l'envisager independamment d'autres champs dans 

lesquels il s'insere. En effet, comme c'est le cas de nombreux champs litteraires africains, ii 

s'agit d'un champ extraverti a plusieurs egards. 

Nous avons evoque l'extraversion du milieu editorial kenyan, occupe en grande part 

par des maisons d'edition issues de l'ancien centre colonial, ainsi que la necessite pour les 

jeunes auteurs en quete de legitimation d'aller chercher du cote des prix internationaux, au vu 

des difficultes a etre reconnu par les instances de legitimations locales. 

Cette extraversion du champ kenyan se manifeste egalement dans le fait que nombre 

de ses representants (ecrivains, professeurs, critiques) occupent souvent une double position, a 

la fois dans le champ national, mais aussi dans d'autres champs nationaux anglophones, aux 

Etats-Unis ou en Angleterre. On pense par exemple au cas de Ngugi wa Thiong'o, figure 

tutelaire de la litterature kenyane, etabli depuis longtemps aux Etats-Unis, oü ii enseigne et 

publie. De la meme fawn, les auteurs du collectif Kwani? s'inserent egalement dans des 

champs exterieurs de par leur profession (Binyavanga Wainaina est par exemple directeur du 

Chinua Achebe Center for Arican Writers and Artists au Bard College aux Etats-Unis). 

Cette presence a Petranger est aussi en partie due a l'influence des residences 

d'ecrivains africains dans les pays anglophones (Iowa International Writing Program), ou 

encore des programmes develop* par le British Council (le Crossing Borders Creative 

Writing Programme par exemple), qui font du champ anglo-americain un champ de reference, 

un champ qui englobe souvent le champ kenyan. Billy Kahora, l'un des redacteurs en chef de 

la revue, a ainsi obtenu un diplome britannique de « creative writing >> aupres de l'universite 

d'Edinbourg, comme Parselelo Kantai (Birkbeck, Universite de Londres). Yvonne Owuor a 

400 WAINAINA, Binyavanga, « Editorial », Kwani? 3, Nairobi : Kwani Trust, 2005, p. 11-13, p. 11. 
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egalement participe a l 'Iowa International Writers' Program en 2005. L'attrait des « centres » 

dominants de l'espace litteraire apparait clairement dans le parcours de ces auteurs. 

Enfin, a une echelle plus regionale, l'heritage de Makerere, puis de Nairobi comme 

centres oil se sont developpes, dans un milieu universitaire, les premiers ecrivains et 

essayistes, font egalement du champ regional une determination pertinente. On trouve ainsi 

des auteurs ougandais comme Doreen Baigana (qui travaille etroitement avec la maison 

d'edition Storymoja) ou encore David Kaiza, journaliste et essayiste qui travaille au comite de 

redaction de la revue Kwani?. 

Dans une perspective globale, donc, le champ kenyan apparait comme une categorie 

mineure, tributaire et dependante d'autres champs qui l'englobent. On peut donc dire du cas 

kenyan, a la suite de N'goran que 

les auteurs africains et le champ litteraire africain lui-meme ne 
peuvent « exister et subsister sans une tradition intemationale 
d'internationalisme artistique » (Bourdieu, 2001, p. 84), c'est-d-dire, 
le microcosme de production, de critique, de consommateurs et 
d'institutions necessaires a la reconnaissance au-dela de la seule 
region4°1 . 

Par ailleurs, l'autonomie du champ litteraire est egalement precaire en ce que la plupart de ses 

agents ont une « double vie », pour reprendre l'expression qu'emploie Bernard Lahire. La 

plupart des auteurs du collectif Kwani? appartiennent ainsi a des champs connexes : us sont 

ainsi journalistes (Billy Kahora, Parselelo Kantai, Binyavanga Wainaina, Tony Mochama), 

musiciens, artistes. Leur appartenance a d'autres champs vient informer la facon dont us 

occupent le champ litteraire. Prendre la mesure de cet « hors-champ » et de son influence sur 

la pratique litteraire de ses agents s'avere donc essentiel. Le poids de ce hors-champ, que la 

sociologie bourdieusienne ne prend pas assez en compte aux yeux de Lahire, lui fait preferer 

la notion de « jeu litteraire » a celui de champ : « la notion de « jeu » nous semble 

particulierement adapt& pour designer des activites, qui, comme la litterature, se pratiquent a 

des degres d'investissement tres differents, mais qui, globalement, concernent des individus 

ne pouvant se permettre de passer tout leur temps a jouer ce jeu402. » Afin d'affiner cette 

notion de jeu, ii reprend les caracteristiques du jeu mises en avant par Caillois et Huizinga : le 

jeu est une activite libre, qui se fait dans un temps separe de la vie quotidienne. Ii possede ses 

propres regles et normes, qui se distinguent des lois ordinaires. Son deroulement est donc 

401 N'GORAN, David K., « Pierre Bourdieu et l'Afrique Litteraire. Essai de sociologie du texte », art. cit., p. 77. 
402 LABIRE, Bernard, La Condition litteraire, op. cit., p. 73. 
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regle sans pour autant que son denouement ne soit previsible. Bien qu'il soit gratuit et 

n'apporte pas de gains materiels, il est capable d'absorber le joueur totalemene03 . 

A bien des egards, le champ litteraire kenyan apparait bien comme un « jeu », qui, du 

fait de son autonomisation problematique, de ses instances de legitimation faibles, n'est pas 

fortement codifie. En effet, ce qui s'y joue est bien la regle meme de ce jeu. Comme le 

souligne Bourdieu : 

Un haut degre de codification de l'entree dans le jeu va de pair avec 
l'existence d'une regle du jeu explicite et d'un consensus minimal sur 
cette regle ; au contraire, a un degre de codification faible 
correspondent des etats des champs ou la regle du jeu est en jeu dans 
le jeu. »4°4  

Ce qui se joue donc dans l'entree de la revue dans le champ est la regle meme du jeu litteraire 

au Kenya. En proposant une nouvelle definition de ce que doit 'etre et faire la litterature, les 

ecrivains de la revue proposent de nouvelles regles qui viennent bousculer les regles etablies, 

et qui vont jusqu'd remettre en cause les frontieres memes du litteraire. Ce faisant, its 

instaurent de nouvelles regles, une nouvelle doxa, qui s'appuie aussi sur des evolutions a 

rceuvre dans des champs culturels connexes : critique universitaire, musique, journalisme. 

C. Entrance de Kwani? dans le champ litteraire kenyan 

Il s'agit ici de presenter brievement la facon dont la revue a fait son entrée dans le 

champ litteraire national, afin de mettre au jour diverses evolutions qui l'ont rendue possible. 

L'on reviendra tout d'abord sur la liberalisation de la parole publique, due a des evolutions 

qui eurent lieu du champ politique, avant de nous pencher sur l'importance de l'internet dans 

le developpement de reseau d'ecrivains. Enfin, il s'agira de decrire plus precisement la 

dynamique d'entree de la revue dans le champ et la position particuliere que celle-ci y 

occupe : dynamique et position marquees par leur marginalite. 

1. Le contexte politique : une liberation progressive de la parole 

Les annees 1980-1990 marquent l'apogee du regime repressif de Moi : la censure est a son 

comble, les affestations d'intellectuels et d'opposants politiques se multiplient. Les 

mouvements de « decompression autoritaire » qui balaient l'Afrique et d'autres regions du 

monde (Europe de l'Est et Amerique latine notamment), touchent le Kenya dans les annees 

403 Ibid., p. 73-74. 

BOURDIEU, Pierre, Les regles de I 'art, op.cit, p. 370. 
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1990. Du fait d'une pression de plus en plus importante de la societe civile, mais aussi d'une 

communaute internationale qui ne peut fermer les yeux sur les violations des droits de 

l'homme qui ont cours dans le pays, ni sur la corruption du gouvernement, le gouvernement 

kenyan se voit contraint d'ouvrir le jeu politique — cc qu'il fera en 1992 en abrogeant la 

section 2a de la Constitution — mais aussi d'entreprendre des reformes politiques visant a une 

liberation de la parole publique. 

Ce mouvement de « decompression autoritaire » « rend possible la liberte 

d'expression, d'association et de publication 405  » jusqu'alors soumise a un controle tres 

important de l'Etat. Cette liberte d'expression retrouvee sera decrite par de nombreux acteurs 

des champs mediatiques et culturels comme une « seconde liberation ». Cette liberation de la 

parole s'exprime d'abord dans la pratique de la satire politique dans la presse, notamment 

chez les dessinateurs comme Paul Kalemba « Maddo » ou encore de Godfrey Mwampembwa 

« Gado », mais aussi a travers les textes et les pieces populaires (en anglais et en gikuyu) de 

Wahome Mutahi qui attirent un public de lecteurs et de spectateurs de plus en plus important. 

Le trio de comediens Redyculass, forme en 1998 par John Kane, Tony Njuguna et Walter 

Mong'are, connait egalement un grand succes national (ils eurent leur propre emission a partir 

de 1999) et international (diffusion sur la BBC, tournees aux Etats-Unis). Ces derniers suivent 

la voie ouverte par Wahome Mutahi et proposent une satire directe de la liturgie politique et 

de la rhetorique du regime Moi 406 . L'irreverence politique du trio marquera de son influence 

les artistes et les ecrivains qui ont ete a l'origine de Kwani? : dans le premier editorial, B. 

Wainaina parle ainsi de «Recykyulass generation» a propos du public mais aussi des 

contributeurs de la revue (« This is the Kenya that Kwani? is about 407»). Dans le sillage de 

cette liberation de la parole publique (critique), un renouveau artistique et culturel semble 

avoir lieu. Ce renouveau, evoque a maintes reprises par les redacteurs de la revue, apparait 

notamment dans le developpement d'une scene musicale locale, autour du hip-hop, dont le 

courant le plus engage et militant utilise le sheng408 . Si d'abord, les groupes kenyans 

405  MARTIN, Denis-Constant, Les Nouveaux langages du politique en Afrique Orientale, Paris : Karthala, 1998. 

406  Voir a ce sujet MUSILA, Grace A., « The `Redykyulass Generation's intellectual interventions in Kenyan 

public life », art. cit., p.284-290. 

40' WAINAINA, B., « Editorial », Kwani? 1, p. 6. 

408  FERRARI, Aurelia, « Hip-hop in Nairobi : recognition of an international movement and the main means of 

expression for the urban youth in poor residential areas ». In Njogu, Kimani et MAUPEU, Nerve, Songs and 

Politics in Eastern Africa, Dar es Salaam : Mkuki na Nyota Publishers, 2007, p. 107-128. 
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s'essayaient au genre en reproduisant l'accent et le rythme americain 409 , les groupes qui leur 

succederent adopterent au contraire le swahili et le sheng et parvinrent a trouver un public 

plus large. De la meme maniere, on assiste dans les annees 1990 et 2000 a une liberalisation 

des medias, qui conduit a une diversification du paysage audiovisuel kenyan, avec 

l'apparition de stations de radio et de chaines de television. Cette diversification a eu deux 

effets principaux. D'une part, elle mit fin au monopole d'Etat sur les medias, exerce 

notamment par le biais de la Kenya Broadcasting Corporation (KBC), qui a bien des egards 

constituait un des outils grace auquel le president Moi manifestait son omnipresence jusque 

dans les foyers410 . D'autre part, elle permit de mettre au jour une demande plus forte du public 

pour des produits culturels (musique, emissions televisees) locaux qui a a son tour provoque 

un regain de creativite nationale. 

Enfin, l'election en 2002 de Mwai Kibaki, porte a la tete du pays par la coalition 

NARC (National Rainbow Coalition), vient conforter dans l'imaginaire collectif l'idee d'une 

veritable alternance politique et d'une transition democratique reussie, synonyme de liberation 

entiere de la parole. Cet optimisme, dQ en grande part au soulagement de beaucoup de voir 

Moi ceder enfin la place, ne doit toutefois pas occulter le fait qu'il s'agit d'une alternance de 

surface, Kibaki ayant occupe des fonctions dans le gouvernement Moi. Suite aux violences 

electorales de 2008, la liberte de la presse flit ainsi remise en cause par le gouvernement 

Kibaki, a travers l'amendement apporte au Communication Act de 1998 411 . Le gouvemement 

Kibaki est ainsi accuse d'avoir arrete et battu des journalistes qui demandaient des reponses 

sur la famine dans le nord du Kenya en fevrier 2009 412 . 

Les evolutions du champ politique, qui a leur tour ont influe sur le champ culturel, ont 

ainsi modifie radicalement l'espace des possibles en termes de liberte artistique et creatrice et 

ont ainsi rendu possible la creation et le developpement de la revue. 

409 mid.,  _ p 110. 

410  Les medias de Pepoque decrivaient ainsi ses moindres faits et gestes, allant jusqu'd informer chaque 

dimanche la population de sa presence au service dominical. Voir MUSILA, G., « The `Redykyulass 

Generation's intellectual interventions in Kenyan public life », art. cit.. 

411  Cet amendement donne un pouvoir considerable au gouvernement puisqu'il lui permet de prendre possession 

d'une maison de presse et de confisquer ce que bon lui semble si Petat d'urgence est declare. Par ailleurs, ii 

permet au ministre de l'Information et de la Communication de diriger la Communications Commission of 

Kenya, qui controle les informations et le contenu diffuses par les maisons de presse. 
412 STRAUHS, D., African Literary NG0s, op. cit., p. 79-80. 
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2. De l'importance de l'internet et des reseaux sociaux 

Le developpement des telecommunications, et notamment de l'internet a la fin des annees 

1990, a egalement joue un role non negligeable dans la creation de la revue. Les forums et les 

blogs qui se developpent representent des lieux de socialisation et d'echanges, mais aussi de 

publication' et d'expression altematifs. La creation de la revue est fortement liee 

l'emergence de ces nouveaux espaces de sociabilisation litteraire transnationale. B. Wainaina, 

raconte ainsi dans ses memoires la naissance de la revue : 

I meet online and make friends with a young Nigerian woman, 
Chimamanda Adichie, who is also trying to get published. We critique 
each other's work. Soon, we are e-mailing every day. I meet Muthoni 
Garland online and other Kenyan writers — a community starts to 
connect and talk. Soon we are talking about publishing, about starting 
a magazine". 

Sur le site du Kwani Trust, le recit de la naissance de la revue met en lumiere le role 

de ce nouvel outil de communication. Les discussions entre artistes naissent d'un echange de 

courriels qui est diffuse de plus en plus largement dans les reseaux de sociabilite des artistes. 

On lit ainsi dans le texte « Our History >> la description suivante : «Friends added other 

friends to the email's cc line. Others just added people they thought would be interested even 

though they did not know each other well. The conversation grew and continued for 

months415  » 

Cette conversation virtuelle peut apparaitre comme un avatar modeme des salons 

litteraires, et l' intemet comme un lieu d'echange et d'emulation pour des aspirants ecrivains, 

cette difference pres que les droits d'entree reposent sur des cercles sociaux aux frontieres 

plus laches et mouvantes que celles qui regissaient les salons. La conversation engagee en 

ligne se poursuit toutefois dans la capitale kenyane, au cours de rencontres organisees chez les 

uns et les autres et qui s'apparentent a des salons. Ces sessions de discussion ont lieu aux 

domiciles d'acteurs legitimes du champ joumalistique et artistique kenyan : Wilt& chez Ali 

Zaidi, redacteur en chef de l'hebdomadaire kenyan Daily Nation depuis 1998 et sa femme, la 

413  Il est interessant de noter a cet egard que le jury du prix Caine a change les regles du prix en 2002, elargissant 

La definition de « publication » pour inclure les publications en ligne, en l'occurrence pour accepter la 

nouvelle de B. Wainaina. Ce changement temoigne de l'acceptation nouvelle par une instance de 

consecration de l'internet comme lieu de publication. 
414 wAINAIN

Pi  , B., One Day..., op. cit., p. 188-189. 

415  Extrait du texte « Our History >> du site de Kwani?, <www.kwani.org>, disponible a l'URL suivante : 

<http://www.kwani.org/our-history/kwani.htm >, consult& le 16/10/2013. 
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sculptrice Irene Wanjiru, tantot chez la journaliste et auteure Rasna Warah416 . Neanmoins, de 

nombreux auteurs et intellectuels kenyans de la diaspora continuent de prendre part au 

dialogue par le biais de 'Internet. 

Par ailleurs, ces nouveaux outils de communications occupent une place importante 

dans les pages de la revue — temoignant d'un interet pour ces nouvelles formes d'echanges 

contemporaines en tant que possible materiau de creation litteraire — mais aussi dans les 

strategies de diffusion et captation du public, par le biais des reseaux sociaux (Facebook, 

Twitter) notamment. 

Ces nouveaux reseaux virtuels contribuent au developpement de communautes qui se 

construisent dans un rapport different a l'espace. En effet, us « permettent d'etablir un debat, 

un dialogue et des relations entre les individus separes territorialement, mais qui forment 

neanmoins des communautes d'imagination et d'inter'et au sein meme de cette diaspora 417  » et 

ce phenomene offre ainsi « de nouvelles possibilites et de nouveaux terrains oil construire des 

moi et des mondes imagines 418  ». 11 permet de recreer une « communaute imaginee » 

(<< imagined community >>), pour reprendre le terme de Benedict Anderson419, autour d'une 

image cosmopolite et internationaliste de la figure de l'intellectuel et de l'ecrivain. Ainsi, la 

communaute evoquee plus haut par B. Wainaina se definit par un lien nouveau a l'espace 

geographique dont elle est issue, et incorpore la diaspora kenyane. Le Kenya partage par ses 

auteurs n'est pas tant celui dans lequel us vivent — puisque beaucoup de ces auteurs vivaient 

ailleurs a Pepoque — qu'un pays imagine, en commun. 

3. Evolutions dans le champ universitaire 

Les evolutions des etudes litteraires et notamment l'influence croissante des Cultural 

Studies, representent egalement une modification de l'espace des possibles en matiere de 

creation litteraire. En effet, de nombreuses etudes voient le jour au debut des annees 2000 

autour de problematiques qui s'interessent aux formes populaires, telles qu'on les retrouve 

dans les pages de la revue. On peut evoquer par exemple les travaux universitaires autour du 

sheng, langue meprisee et rejetee par l'elite intellectuelle kenyane mais qui fait l'objet 

416  Elle ecrit pour le Daily Nation une colonne hebdomadaire depuis 1996, et est l'auteur de plusieurs livres, 

notamment sur la place des Kenyans d'origine indienne dans la societe kenyane. 

417  APPADURAI, A., Apres le colonialisme, op. cit., p. 279. 

418  Ibid., p. 30. 

419  ANDERSON, Benedict, Imagined Communities : Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 

Londres : Verso, 2003 (1991). 
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d'analyses de plus en plus nombreuses et de tout type : linguistiques (Githoria, Ferrari), 

sociologiques (Samper, wa Mungai), ou encore politiques (Hillwaert) 420 . On peut egalement 

evoquer les travaux autour de phenomenes culturels comme les pieces radiophoniques 

(Ligaga), la culture matatu (wa Mungai), la musique populaire (Nyairo), ou encore la colonne 

Whispers de Wahome Mutahi (Ogola) 421 . Ces travaux universitaires temoignent d'un 

renouvellement de l'etude litteraire. Comme le souligne Joyce Nyairo : 

Reflecting on the dominant approaches to literary scholarship in 
Kenya, I began to realize that it is our failure to adequately infuse 
popular culture into discussions that has resulted in the oft repeated 
and common place declaration that in Kenya, literature is a fast-dying 
practice422 . 

Cette place faite aux elements issus de la culture populaire temoigne d'une approche nouvelle 

de la litterature, qui englobe et integre des formes et des objets jusque-la exclus des etudes 

litteraires, et que l'on retrouve chez les editeurs de la revue. A cet egard, l'on peut souligner 

l'influence du pole universitaire sud-africain de Witswatersrand, dont sont issus de nombreux 

jeunes universitaires kenyans mentionnes plus haut. Fuyant les universites kenyanes etouffees 

et paralysees par la censure et la repression flees au climat politique des annees 1980, et 

caracterisees selon eux par un manque de dynamisme intellectuel, ils ont trouve refuge et 

stimulation dans l'institution sud-africaine qui flit la premiere du pays a mettre en place un 

departement de litterature africaine 423 . S'est alors developpe un reseau de chercheurs kenyans 

420  Voir la section VII.b. de la bibliographie selective pour une liste des ouvrages recents sur la question. 

421  Voir la section VI.c. de la bibliographie selective pour une liste detainee d'ouvrages. 

422  Cit.& dans WANJALA, Chris, « Popular Culture in East Africa », In OGUDE, James et NYAIRO Joyce (ed.), 

Urban Legends, Colonial Myths, Popular Culture and Literature in East Africa, Trenton : Africa World 

Press, 2007, p. 204. II est interessant de noter que Joyce Nyairo, en plus de ses responsabilites universitaires, 

est egalement chargee de mission aupres de la Ford Foundation et etait egalement en charge notamment de la 

gestion du portefeuille « Media, Arts and Culture >> dont dependait la revue Kwani? entre 2007 et 2008. 

Malheureusement, malgre de nombreuses demandes de notre part, elle a refuse tout entretien. 

423  Dans un entretien avec James Ogude, celui-ci nous a parle du role qu'il a joue en ce sens en tant que l'un des 

premiers a rejoindre cette universite a la fin des amides 1980. Il a notamment mis en place un systeme 

d'echanges destine aux etudiants (notamment aux doctorants) kenyans et visant a leur donner acces a des 

ressources dont ne disposaient pas forcement leurs universites d'origine (bibliotheque, par exemple). 
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meme d'appuyer la demarche de la revue, et qui se trouve lui aussi en opposition avec le 

milieu universitaire kenyan, percu comme sclerose et peu apte a se renouveler 424 . 

Si les auteurs du collectif Kwani? n'appartiennent pas pour la plupart a ces milieux 

universitaires, la canonisation de formes populaires par le biais de leur transformation en 

objets valables d'analyse litteraire participe d'une evolution generale des champs discursifs 

qui a permis a la revue de trouver un echo plus large, et donc potentiellement une certaine 

legitimation. La reflexion de Joyce Nyairo met en avant un double mouvement a l'egard du 

terme polemique de « litterature » : un mouvement centrifuge, avec la volonte de &center 

l'etude litteraire en prenant en consideration et en rehabilitant des genres jusqu'alors 

consideres comme « mineurs », et un mouvement englobant qui tend, en interrogeant la 

definition de ce qu'est la litterature et plus precisement a l'endroit de ses frontieres, 

proposer une vision inclusive, totalisante. 

4. Marginalite et exogeneite 

La naissance du magazine est tributaire de deux institutions etrangeres : Le Caine 

Prize d'une part, et la Ford Foundation d'autre part. Le prix Caine, du nom de l'ancien 

president de la compagnie Booker, qui subventionnait le prix du meme nom, flit lance en 

2000. Depuis, ii recompense chaque armee les meilleures nouvelles &rites en anglais du 

continent africain. 11 organise egalement des ateliers d'ecriture destines aux ecrivains 

« reperes » par le jury. II publie enfin chaque armee les nouvelles des nomines ainsi que celles 

qui sont produites au cours de ces ateliers. 11 s'agit donc moms d'une instance de consecration 

proprement parler que d'une institution qui vise a faire &merger et a rendre audibles les 

« nouvelles voix425  » du continent a travers la promotion d'une forme implicitement presentee 

comme plus proche de la tradition orale africaine. On lit ainsi sur le site du prix : « Its focus is 

on the short story, reflecting the contemporary development of the African story-telling 

tradition426  ». Le prix souleve, comme les collections creees dans les « centres litteraires », 

des questions de selection et de valorisation de certains textes aux &pens d'autres. De 

424 C'est par exemple le point de vue de Tom Odhiambo, jeune professeur a l'Universite de Nairobi, qui 

deplorait, dans un entretien qu'il nous a accorde en juin 2009, cette incapacite des elites universitaires 

kenyanes a sortir de leur « comfort zone » et leur refus de se remettre en question. 

425  La citation de Pline l'Ancien « Ex Africa semper aliquid novi » mise en avant sur leur site renvoie bien a cette 

vision. 
426 Voir « About the Prize >> sur le site interne du prix, Caine Prize [reference du 30 aoat 2014]. 

<http://www.caineprize.coni>. 
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nombreux travaux ont demontre les biais qui sous-tendent ces prix : P. Casanova decrit bien 

cette « elaboration progressive des criteres explicites de l'universe1 427  » presidant au choix du 

prix Nobel de litterature, et qui repose finalement sur « un modele general qui place l'Europe 

en position centrale428  ». Dans le domaine anglophone, Graham Huggan a procede a une 

critique similaire du prix Booker, dont il rappelle le lien a l'histoire coloniale 429 , le presentant 

comme un prix qui, dans sa promotion recente d'ceuvres « postcoloniales », temoigne de son 

ancrage dans un discours paternaliste : « The Booker might be seen [...] as remaining bound 

to an Anglocentric discourse of benevolent paternalism 430  ». De facon plus nuancee, Sarah 

Brouillette a cherche a montrer dans un ouvrage recent comment les auteurs eux-memes 

etaient parties prenantes de cette mise en scene de la marginalite et de l'exotisme, dans un jeu 

de fausse soumission aux instances que representent les prix et les maisons d'edition 431 . Notre 

propos id i n'est pas d'entrer en details dans le role joue par le prix Caine a cet egard, mais 

plus modestement de mettre au jour la facon dont l'obtention de ce prix a represente un outil 

de penetration du champ litteraire kenyan pour la revue, par l'intermediaire de B. Wainaina. 

Celui-ci le remporte en 2002, ce qui lui a permis d'accumuler un certain capital 

economique (les $15 000 du prix) mais aussi une certaine visibilite et un capital symbolique 

et relationnel qui ont rendu possible la creation de la revue et ont contribue a accroitre sa 

visibilite internationale. Parselelo Kantai evoquait ainsi dans un entretien avec D. Strauhs le 

role qu'eut le prix dans la creation de la revue : « I dare say if Kwani? had started as just 

another idea, it would have taken much longer to have the transnational impact it has 

had432  ». Si le gouvernement de l'epoque semble faire peut cas de ce prix 433 , le British 

427  CASANOVA, P., La Republique mondiale des lettres, op. cit., p. 219. 

428  Ibid., p.219. 
429 La compagnie Booker McConnell fut d'abord, a sa creation en en 1834, une compagnie de transport qui 

acheminait le sucre produit en Guyane britannique vers la metropole. 

43°  HUGGAN, Graham, « Prizing « Otherness » : A Short History of The Booker », Studies in the Novel, 

Automne 1997, Vol.29, n°3, p. 412-433, p. 418. 

Voir BROUILLETTE, Sarah, Postcolonial Writers in the Global Literary Marketplace. New York : Palgrave 

Macmillan, 2007. 

432  Cite dans STRAUHS, D., African Literary NG0s, op. cit., p. 75. 

433  It &nonce ainsi l'indifference du gouvernement dans le premier numero de la revue : Now I may be sounding 

much like I want fame or fortune or medals or something. No — I am simply disturbed by the refusal of our 

government to take what we are doing seriously. After all they are OUR government. Like many of a new 

generation, I am disturbed by the way our efforts seem not to matter ». WAINAINA, B., « Editor's Rant, 
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Council de Nairobi organise un evenement en son honneur et c'est a cette occasion que B. 

Wainaina fait la connaissance de Rob Burnet alors chargé de gerer le portefeuille « Media, 

Arts and Culture >> aupres de la Ford Foundation A Nairobi. Celui-ci connait Nick Elam, le 

president du prix Caine, qui lui a pane du jeune auteur kenyan. Nick Elam nie avoir ete 

l'origine de la creation de la revue, tout en soulignant l'importance de ce capital relationnel : 

Rather than having any kind of direct involvement in the foundation of 
Kwani?, it's a case of people who have the same kind of basic 
objectives, not necessarily working institutionally together, but 
certainly by our activities, encouraging each other. 434  

Rob Burnet cherche A cette époque des structures artistiques a financer au Kenya 435 . 

Apres plusieurs mois de discussions et de negociations, Kwani Trust, organisation a but non 

lucratif, est creee, financee par la Ford Foundation436 . Le premier numero du magazine parait 

fin 2003, et contient la nouvelle Weight of Whispers, d'Yvonne Adhiambo Owuor, laureate du 

prix Caine en 2003. 

Le mode de financement de la revue, semblable en maints aspects A celle de l'ONG, 

la place des lors dans un rapport different au champ economique. Malgre une volonte repetee 

de generer des profits, ceux-ci ne sont pas imperatifs A la survie de la revue qui depend 

principalement de donneurs &rangers ou d'institutions philanthropiques qui ceuvrent dans le 

domaine culturel. Cette absence de necessite A se soumettre aux demandes du marche est 

scion Rob Burnet une condition necessaire A l'emergence d'une avant-garde A meme de 

promouvoir et de stimuler la creativite litteraire locale. 

How much our government cares for writing », Kwani? /, p. 233 Cette indifference n'est pas le seul fait du 

gouvernement Moi encore en pouvoir en 2002 lorsque Binyavanga Wainaina recoit le prix, puisqu'elle 

persiste en 2003, lorsque Yvonne Owuor recoit le prix Caine pour Weight of Whispers. Cette citation revele 

toutefois, malgre la precaution oratoire (« I may be sounding like... »), un desir de reconnaissance et de 

legitimation nationale qui est frustre par l'indifference apparente du gouvernement. 

434  Cite dans STRAUB, D., African Literary NG0s, op. cit., p. 36-37. 

Il est a l'origine, par sa position au sein de la branche de la Ford Foundation de Nairobi, du developpement 

de plusieurs organisations culturelles dans les domaines artistiques : le Knona Trust, fonde en 1995 et 

consacre aux arts visuels, mais aussi le Karamu Trust, consacre au theatre en 2003, et Twaweza 

Communications, qui publie le journal Jahazi 
436 Voir en annexe la transcription de l'entretien melte avec Rob Burnet le 22 juillet 2009 a Nairobi. 
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Cette idee est perceptible dans la distinction qu'il opere entre Storymoja, une maison d'edition 

privee fond& par Muthoni Garland en 2007, et Kwani? : 

Kwani? has taken the easy road, although they were the ground-
breakers, Storymoja couldn't have done it without Kwani? [...] my 
sense at Ford's was that we were going to fund the avant-garde, we 
were going to fund the edge, and that things would move from the 
edge to the middle and that's okay because the middle things should 
be able to sustain themselves'''. 

La revue fait donc figure d' « enfant gate » du monde editorial kenyan, dans la 

mesure oft la question des benefices economiques des produits litteraires n'est pas du tout 

centrale A la survie de la revue. Selon D. Strauhs, la Ford Foundation aurait verse entre 

100 000 et 255 000 dollars par an au cours des premieres annees d'existence de la revue, et 

leur apport va croissant a mesure que les publications et les activites de la revue 

augmentent438 . Toutefois ce financement ne doit pas 'etre reduit a un asservissement : comme 

c'est le cas pour les institutions culturelles (et cela vaut ici egalement pour Les programmes du 

British Council, de la BBC, etc...), Bourdieu nous rappelle qu'il ne faut pas oublier « que la 

logique du champ fait que l'on peut se servir des ressources offertes par un groupe ou une 

institution pour produire des produits plus ou moms independants des interets ou des valeurs 

de ce groupe ou de cette institution439  ». Dans son travail sur les LINGO, D. Strauhs evoque 

l'argument mis en avant par la fondatrice de FEMRITE, Hilda Twongyeirwe, a savoir que son 

organisation choisit aussi l'institution qui la finance en fonction des valeurs qu'elle 

vehicule440 . R. Burnet, comme B. Kahora et B. Wainaina, insistent dans les entretiens qu'ils 

nous ont accordes sur l'absence de contraintes editoriales liees au financement de la Ford 

Foundation. Ils insistent davantage sur une vision partagee du role de la revue en termes de 

liberte d'expression et de promotion de la creation litteraire. 

Toutefois, certains critiques, dont d'anciens contributeurs de la revue, soulevent la 

question de l'influence de ce financement, en termes de contenu de la revue notamment. Le 

changement de direction de la Ford Foundation en 2009, evoque par R. Burnet lors de notre 

entretien a ainsi entraine dans la branche de Nairobi la disparition du portefeuille « Arts, 

Media and Culture », remplace par un portefeuille restreint a la promotion de la liberte 

d'expression et des medias independants (« Advancing Public Service Media », cree en 2009). 

437  Entretien avec Rob Burnet, reproduit en annexe (Annexe 4) 

STRAUHS, D., African Literary NG0s, op. cit., p. 61. 

BOURDIEU, Pierre, Les regles de I 'art, op .cit., p. 423. 

44°  STRAUHS, D., African Literary NG0s, op. cit., P.  64. 
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Selon Shalini Gidoomal, auteure et journaliste publiee dans la revue, ce changement risque de 

provoquer un inflechissement dans le choix editorial de la revue, notamment en ce qui 

concerne les genres et les themes privilegies : 

Later from early 2009 in particular the move towards non-fiction is 
much more related to the hard fact that Ford is no longer willing to 
fund fiction but is more interested in the nonfiction, political activist 
sphere. This is related to a change in leadership at Ford Foundation 
in the US, the economic recession (huge reduction in their 
endowment) and a change in direction of polio/14i. 

On voit ici que la question du financement et de son influence reste complexe. On 

pourrait arguer que la creation non-fictionnelle a toujours occupe une place importante dans la 

revue, et plus particulierement avec l'arrivee de B. Kahora en 2004, et que le choix de cette 

forme, en lien avec l'exploration de thematiques politiques, ne peut etre expliquee par le seul 

changement de politique de la part de la Ford Foundation. Outre le fait que cette derniere 

n'est plus la seule source de financement de la revue, les evolutions socio-politiques du pays — 

et notamment la vague de violences qui traversa le pays a 1 'issue controversee des elections 

presidentielles de 2007 — ainsi que la preeminence de cc genre dans l'espace litteraire 

anglophone representent d'autres facteurs explicatifs non negligeables. 

Le recours a un financement exogene fait apparaitre une certaine dependance de la 

revue vis-à-vis d'evolutions politiques et ideologiques qui ont cours ailleurs. Toutefois, 

malgre cette dependance (relative), le mode de financement de la revue semble egalement 

permettre a celle-ci de mettre en avant l'image d'une creation desinteressee et degagee de 

toute logique economique, centrale a l'idee d' « economie inversee » propos& par Bourdieu. 

Ii definit celle-ci au sein du champ litteraire francais ainsi : 

cet univers relativement autonome (c'est-d-dire aussi, evidemment, 
relativement dependant, notamment a regard du champ economique et 
du champ politique) fait sa place A une economic a l'envers, fondee, 
dans sa logique specifique, sur la nature meme des biens symboliques, 
realites a double face, marchandises et significations, dont la valeur 
proprement symbolique et la valeur marchande restent relativement 
independantes 442 . 

441  KAMENCU, K., Literary Gangsters? Kwani, Radical Poetics and the 2007 Kenyan Postelection Crisis, 

op. cit., p. 54. 

442  BOURDIEU, P., Les regles de I 'art, op. cit., p. 201. 
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Dans la gradation que presente Bourdieu entre les deux poles que sont « la subordination 

totale et cynique a la demande » d'une part et « l'independance absolue a l'egard du marche et 

de ses exigences443  » d'autre part, Kwani? occupe une position privilegiee du fait de la 

possibilite qu'il lui est offerte de ne pas se trouver dans la necessite de se financer uniquement 

par les revenus generes par ses publications. Toutefois, si la negation des benefices 

economiques immediats au profit de benefices d'ordre symbolique est le propre des avant-

gardes decrites par Bourdieu, les membres de cette avant-garde kenyane apparaissent 

egalement comme les membres d'une certaine elite, economique et intellectuelle. Les 

ecrivains de la revue apparaissent davantage comme des « privilegies » du fait de leur origine 

sociale (classes moyennes superieures, essentiellement) et de leur trajectoire cosmopolite 

(education A l'etranger, protection d'institutions etrangeres, position dans d'autres champs 

connexes, etc....). De plus, le financement par la Ford Foundation qui leur donne une relative 

liberte editoriale, leur confere un avantage certain sur les autres agents du champ, comme les 

maisons d'edition commerciales, qui, par definition, doivent s'inserer dans une logique 

marchande en vue de survivre. 

L'entree de la revue dans le champ kenyan s'est faite en grande partie grace A la 

revendication — et dans une certaine mesure la construction — d'une certaine image d'une 

avant-garde rebelle, liee A la jeunesse, et donc implicitement au rejet du pouvoir economique 

et politique. L'insistance de Rob Burnet sur l'apparence de B. Wainaina au moment ou ii 

remporte le prix Caine (et notamment sur le fait qu'il porte des dreadlocks') temoigne de la 

perpetuation d'une certaine vision des avant-gardes, qu'il faut toutefois nuancer. L'analyse 

des conditions d'entree de la revue dans le champ litteraire Icenyan met plutot au jour la facon 

dont un reseau d'auteurs et de journalistes kenyans s'est constitue par le biais de l'internet, et 

la maniere dont l'un d'entre eux a su tirer profit du capital economique et symbolique d'un 

prix international. Le contexte plus large de decompression autoritaire et de liberation de la 

parole a egalement joue un role non negligeable dans la naissance et la creation de la revue. 

p. 202. 

Voir l'entretien avec Rob Burnet, retranscrit en Annexe « he was a guy on the front page of a paper, and he 

wasn't a criminal and he had dreads, and he'd done something cultural and something creative and it was big 

news ». Nous reviendrons plus bas sur hexis de Binyavanga Wainaina, voir infra. Chapitre 6. 

168 



D. En guise de conclusion 

L'entrance de Kwani? dans le champ litteraire kenyan s'est faite selon des modalites 

particulieres. Tout d'abord, elle fait apparaitre des caracteristiques propres au champ kenyan, 

champ dont l'autonomie et la cloture restent discutables, champ en formation et dans lequel 

les regles du jeu litteraire ne semblent pas fixees. La modification des possibles entrain& par 

la decompression autoritaire, entamee déjà depuis 1992, et par l'emergence de nouveaux 

modes de socialisation litteraire, liees au developpement de l'internet, a permis a Binyavanga 

Wainaina et aux auteurs qui l'ont accompagne dans la creation de la revue de s'inscrire dans 

le champ par le biais d'un positionnement marque par sa marginalite et son exogeneite. Ces 

deux notions seront au cceur du discours qui accompagna l'entree de Kwani? dans le champ 

litteraire, tant du cote de leurs defenseurs que de leurs detracteurs. Elles sont toutes deux 

centrales dans la posture mise en avant par les membres du collectif Kwani?, et sont aussi 

lire comme une strategie — qui n'est pas forcement consciente — qui vise A se presenter comme 

des agents d'une renaissance litteraire, role dont us tirent leur legitimite. Comme le souligne 

Maingueneau, 

[p]ar sa maniere de « s'inserer » dans l'espace litteraire et la societe, 
l'ecrivain construit en effet les conditions de sa propre creation ; il est 
des ceuvres dont l'autolegitimation passe par le retrait solitaire de leur 
createur, il en est d'autres qui exigent sa participations A des 
entreprises collectives. 445  

La marginalite par rapport aux lieux traditionnels de la litterature, le recours a des images qui 

renvoient a certaines figures marginales sont assumes voire mis en scene par les fondateurs de 

la revue, et representent egalement a nos yeux les marques de la paratopie fondatrice de la 

revue. 

MAINGUENEAU, D., Le Discours litteraire, op. cit., empl. 1831. 
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Chapitre 6 : Postures de la revue 

Afin de mettre au jour les postures mises en ceuvre par les auteurs lies a Kwani?, 

nous procederons a une analyse des discours qui accompagnent les textes publies dans la 

revue, c'est-a-dire le paratexte de la revue, concu, a la suite de Gerard Genette, comme tout 

texte qui accompagne le texte 446 . En effet, comme le rappelle Bourdieu, « le discours sur 

rceuvre n'est pas un simple adjuvant, destine a favoriser l' apprehension et rappreciation, 

mais un moment de la production de rceuvre, de son sens et de sa valeur' ». Ces discours 

sont egalement des sites de prise de position des redacteurs par rapport a d'autres positions 

existantes. Ils sont le lieu de l'expression, de facon plus ou moms consciente, plus ou moms 

calculee, d'un positionnement, de raffirmation d'une difference, et d'influences. La 

distinction que Bourdieu opere entre position dans le champ et prises de position448  est ici 

importante, car ces demieres trouvent leur expression dans les ceuvres et les discours qui les 

accompagnent, mais ne recouvrent pas forcement parfaitement la position occupee dans le 

champ de production. Les prises de position ont une fonction tout a la fois programmatique 

(elles se projettent dans une position convoitee dans le champ) et de legitimation retrospective 

et reflexive, en posant les fondations de la legitimite litteraire de rceuvre qu'elles 

accompagnent. Ce jeu de prises de position existe a la fois dans des situations antagonistes, 

dans lesquelles il s'agit de repondre a des critiques, de defendre sa position en attaquant celle 

des autres, ou en la subvertissant. II apparait egalement dans des situations d'exposition des 

choix faits, dans les manifestes oü les auteurs justifient leur dernarche par rapport a leur 

inscription dans rhistoricite du champ litteraire mais aussi par rapport aux attentes supposees 

du public vise, attentes auxquelles ils souhaitent repondre et qui peuvent etre tributaires de 

changements dans les champs politiques et sociaux. A cette analyse des discours qui 

accompagnent et inscrivent les productions de la revue dans une certaine strategie de 

positionnement, une posture, viennent s'ajouter tout ce qui releve de l'image de la revue, que 

nous appellerons le « label » de la revue, col -19u comme signe distinctif, marque de fabrique. 

Ce « label » renvoie a l'image de la revue telle qu'elle est port& par les auteurs et leurs hexis 

— facon dont certaines dispositions, ou habitus, sont incarnees dans l'aspect physique, la 

Voir GENETTE, Gerard, Sends, Paris : Seuil, collection « Points », 1987, p. 7. 

'BOURDIEU, Pierre, Les regles de Part, op. cit., p. 285. 
448 Ibid., p. 380 et seq. 
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demarche — mais aussi telle qu'elle s'inscrit materiellement dans le peritexte 449  de la revue — 

couvertures, illustrations. 

Nous reviendrons dans un premier temps sur le « Great Debate >> qu'a provoque 

Pent& de Kwani? dans le champ litteraire kenyan, afin d'analyser le discours « contre » que 

developpent les auteurs de Kwani?, discours qui est marque par une certaine radicalite qui 

peut etre lue comme strategique. En developpant un discours de la rupture, de la table rase, les 

createurs de la revue creent en meme temps un espace au sein du champ et dans lequel us 

peuvent exister. Les discours antagonistes qui se laissent lire dans les journaux de l'epoque 

s'articulent autour de trois grands axes de discorde, indissociables. Le premier axe est lie a 

l'espace et aux lieux de la litterature. En effet, l'ordre litteraire repose, selon les detracteurs de 

Kwani?, sur le respect de certains sites de manifestation du litteraire, qu'il s'agisse 

d'institutions, ou de lieux plus abstraits comme la langue ou le genre. Les partisans de la 

nouvelle revue, quant a eux, developpent au contraire une rhetorique de l'ouverture, et de 

decloisonnement du litteraire, tant par l'inclusion de genres dits « populaires » que par rapport 

celle d'autres productions culturelles telles que la musique ou les arts visuels. Le second 

axe, lie au temps, reprend un des topol qui traversent la litterature africaine : celui du fosse 

generationnel, d'une opposition entre jeunesse et vieillesse, avec tout ce que ces deux termes 

peuvent connoter au Kenya. Le troisieme axe traverse le second en liant la jeunesse au 

desordre et la vieillesse a l'ordre (etabli). C'est la qu'emerge un veritable discours sur l'enjeu 

des luttes qui ont lieu dans le champ litteraire, a savoir ce monopole, remis en cause par 

Kwani?, de la definition du litteraire et du canonisable. 

Le caractere strategique du discours de la table rase apparait lorsque l'on se penche 

sur le contenu de la revue. En effet, le paratexte de la revue se caracterise par la presence 

dominante d'effets de citations. Ces phenomenes de citations, qui prennent diverses formes et 

dont il convient de demeler les fonctions, semblent souligner que c'est en passant par les 

autres, contemporains ou non, que la revue se definit. Tout d'abord, d'un point de vue 

diachronique, la citation est facon de mettre en scene une filiation litteraire, de se poser en 

heritier d'une lignee litteraire ou intellectuelle. D'un point de vue synchronique, elle permet 

aux redacteurs de la revue de marquer leur appartenance a des mouvements qui leur sont 

contemporains, et ainsi s'inscrire dans l'espace mondial. D'autre part, les citations — 

449  Nous l'entendons au sens oü Genette l'a defini : ce qui « a [...] un emplacement, que l'on peut situer par 

rapport a celui du texte lui- meme, autour du texte, dans l'espace du meme volume. », GENETTE, G., Sends, 

op. cit., p. 10. 
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notamment visuelles — puisent dans un repertoire d'images ou d'enonces suppose partage par 

le lecteur, et leur analyse permet de tracer les contours du lectorat vise de la revue. Ces 

citations ne proviennent pas uniquement d'une archive litteraire, elles puisent aussi dans une 

culture plus large : culture cinematographique mais aussi publicitaire mondiale et nationale. 

En jouant sur la polysemie de ces signes, sur la fluidite de ces signifiants, les reclacteurs de la 

revue construisent une posture aux multiples facettes, qui se construit dans une tension entre 

les poles populaire et intellectuel d'une part et entre vocation cosmopolite et nationale d'autre 

part. 

A. The Great Debate : de la legitimite litteraire 

Par sa port& revolutionnaire et iconoclaste, l'apparition du magazine a provoque un 

debat important dans les milieux litteraires de l'epoque. Sa volonte de redefinir les frontieres, 

de l'espace litteraire kenyan comme celles de la litterature, lui ont valu des critiques violentes 

de la part des milieux universitaires et des medias. Comme le rappelle Grace Musila, dans son 

recensement des nouveautes litteraires en Afrique de l'Est en 2004-2005: 

The magazine marked a significantly new direction in East African 
literature with its iconoclastic approach to literary production, and its 
insistence on challenging and dismantling conventional genre 
boundaries. This liberal approach to literature did not go down well with 
the mainstream literary critics and set off what has come to be known as 
'the great debate' — a long and heated debate in local literary circles 
which played itself out in the local media. At the core of the debate lie 
concerns regarding issues of canonization and notions of high art and 
popular literature450 . 

Cette description met en lumiere plusieurs axes qui se retrouvent dans la rhetorique mise en 

ceuvre dans les editoriaux des premiers numeros du magazine. L'idee de nouveaute tout 

d'abord, qui s'exprime ici en termes d'espace : le magazine a permis d'orienter d'une 

nouvelle fawn la direction prise par la litterature est-africaine. Cette volonte implique un 

regard nouveau sur la litterature ainsi que l'ouverture d'un nouvel horizon de creation. Le 

deuxieme axe qui va donner forme a cette nouvelle vision de la litterature est la demarche de 

deconstruction de la notion meme de litterature, telle qu'elle est concue dans la doxa litteraire 

kenyane de l'epoque. Cette deconstruction passe par le recours A une certaine violence, 

comme en temoigne le terme d'« iconoclaste »(« iconoclastic »). Cette violence est renforcee 

450  MUSILA, Grace, « East and Central Africa », art. cit., p. 77. 
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par rid& que le renouveau litteraire apporte par la revue passe par une operation de table 

rase comme le montre l'emploi du verbe « dismantle ». L'emploi d'un terme aux connotations 

religieuses — iconoclaste renvoie d'abord au mouvement qui au VIII' siècle condamnait les 

icones — appelle une autre metaphore religieuse que l'on trouve dans les analyses de Bourdieu 

concemant le champ litteraire : notions d'orthodoxie et d'heresie (ou d'heterodoxie) utilisees 

par le sociologue, qui s'appuie sur les travaux de Weber, afin de mettre au jour les luttes 

intemes au champ litteraire, ainsi que les processus de negociations pour la domination du 

champ. Comme le rappelle Pascal Durand dans un ouvrage consacre aux champs litteraires 

africains, « cette opposition des dominants et des domines, des dogmatismes et des deviances 

est au principe de la dynamique du champ et de son evolution, avec ses montees et ses &dins 

d' influence l  ». 

Dans la rhetorique des premiers numeros du magazine, l'accent est donc place sur 

une double idee de rupture et d'ouverture. L'objectif du magazine est de pallier la situation 

actuelle, ainsi decrite sur son site internet : 

What we have found is that the literary intelligentsia, together with 
African publishers and founders of literary projects have lost touch 
with a new generation of Africans who are sick of being talked down 
to; who are seeking to understand the bewildering world around 
thern4". 

La rupture s'opere ici A deux niveaux : A un niveau que l'on pourrait qualifier de spatial, 

d'abord, et qui s'articule autour des lieux de legitimation de la production litteraire. Cette 

intelligentsia possede en quelque sorte un monopole sur le discours litteraire et opere dans un 

espace deconnecte des realites du pays : « Kenya 's literary community sometimes behaves as 

if literature is a lineage: that some chosen somebody passes on the light to another chosen 

somebody, and so 01/453 . » Cette conception des milieux litteraires comme lignage, comme un 

lieu oil le pouvoir se transmet de fawn quasi-monarchique, associee a l'idee d'election aux 

echos religieux semble her ici la litterature a une forme de pouvoir exclusif. Nous le 

qualifions ici de spatial puisqu'il s'agit bien de la question des frontieres et de la delimitation 

de l'espace occupe par cette communaute, frontieres qui impliquent un droit d'entree delivre 

par ceux qui le controlent. Notons ici que cet espace renvoie dans la ville A des lieux précis, 

451  DURAND, Pascal, art. cit., p. 24. Nous soulignons. 

452  KWANI TRUST, « About us », <www.kwani.org>, consulte le 30/12/ 2006. 

WAINA1NA, Binyavanga, « Editorial », Kwani? 3, Nairobi : Kwani Trust, 2003, p. 11-13, p. 11. 
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institutions traditionnellement considerees comme les lieux de naissance et de legitimation de 

la litterature : l'Universite de Nairobi et ses professeurs de litterature, maisons de presse et 

leurs critiques litteraires. 

1. Espace (s) et lieux de la litterature 

L'espace, concept transversal s'il en est, se trouve place au coeur de la demarche 

litteraire et politique des fondateurs et redacteurs de la revue Kwani?. Une lecture rapide de 

l'entretien du redacteur en chef, Billy Kahora par l'International Press Service (IPS) publiee 

sur le site kwani.org  le 18 mars 2009 454  suffit a nous en convaincre : on trouve ainsi cinq fois 

le mot «space » et deux fois le mot «place » en l'espace de trois pages, une frequence 

presque egale a celle des termes faisant reference a la litterature (cinq occurrences de 

« literature » et de « literary »). Ce decompte pourrait sembler quelque peu artificiel s'il ne 

renvoyait pas aux preoccupations essentielles de la revue, telles que Billy Kahora les expose 

ici. 

Plusieurs axes se degagent de cet entretien qui renvoient a la posture adopt& par 

Kwani?. Le premier pourrait se lire en termes d'opposition. La revue se decrit ainsi par 

rapport a d'autres revues litteraires africaines du fait de son origine, sa situation dans l'espace: 

« While most journals are situated within a university context, we come from an unstructured 

place, from fiction and social commentary backgrounds »455 . C'est bien ici la localisation de la 

voix qui prime, et c'est la nature de l'espace d'origine qui est la marque de la difference mise 

en avant par Billy Kahora. A un lieu institutionnalise et clos, l'universite, s'oppose cet espace 

non-structure, qui peut accueillir une variete de voix nouvelles. La description dorm& ici de 

cet espace rappelle la definition que donne Karin Barber du « populaire », « a residual 

category: a vague, shapeless, undefined space, demarcated only by what it is not' ». 

454  PALITZA, Kristen, « IPS Interviews Billy Kahora », art. cit. 

455  Ibid. 

456  BARBER, Karin, Readings in African Popular Culture, Londres : The International Institute of Oriental and 

African Studies, 1997, p. 1. 
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Ce &placement recherché de l'origine de la voix litteraire s'affirme egalement dans 

une opposition aux lieux traditionnels d'expression tels qu'ils sont &finis par les institutions 

ou le pouvoir : 

Usually, socio-political and socio-cultural spaces are defined by 
government, the media, universities and local constituencies. But 
that's not enough. We want to open additional, alternative spaces. 
Kwani? is interested in starting a more direct interaction with the 
public. That why we are not only a journal, but we also do readings, 
organise literature festivals and offer workshops in places that fall out 
of the 'official', such as youth clubs and community centres' . 

La difference de Kwani? est mise en avant par leur volonte de remettre en cause le monopole 

des lieux de parole et d'expression &finis par les institutions, quelles qu'elles soient, mais 

aussi de bousculer l'ordre litteraire que definissent ces institutions, car l'une des 

caracteristiques mises en avant de cet « espace non-structure » (« unstructured space ») est 

bien une certaine absence de regles, de structures, absence qui apparait des lors comme 

garantie d'une certaine liberte, mais aussi d'une absence de mediation institutionnelle, c'est-a-

dire d'une capacite a etre en prise directe avec une « realite » kenyane. 

Cette remise en cause passe par un double mouvement de &placement («fall out 

of ») et d'ouverture (« We want to open additional, alternative spaces »). L'opposition de la 

revue aux institutions culturelles lui a longtemps valu d'être qualifiee de rebelle, voire d'être 

rejetee par les milieux universitaires. B. Wainaina souligne cependant que ce geste 

d'opposition inaugural merite d'être nuance : 

After 40 years of independence, we just felt the need to create the 
infrastructure, the space within which we could express ourselves. The 
harsh criticism made against the intelligenstia at the time was maybe 
an overreaction, but the main message was to stand up against the 
idea, well spread within literary and academic circles, especially in 
Nairobi, that with Ngugi wa Thiong'o and Chinua Achebe, everything 
had been said that the job in terms of literature had been done 458 . 

11 s'agit donc de s'opposer a un milieu, un cercle ferme qui entend definir et circonscrire la 

validite et la legitimite de la creation litteraire. Cette idee d'espace clos et hermetique dans 

lequel il est difficile de penetrer se retrouve dans l'entretien de Billy Kahora : « There is too 

457  PALITZA, K., « IPS Interviews Billy Kahora », art. cit. 

458  Entretien avec Binyavanga Wainaina, le 13 juin 2008. Voir Annexe 3. 
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much agenda setting by politicians, to a degree that it is difficult for anyone else to squeeze in 

a word'59 . » La position de Kwani? consiste done moms a proner une rupture avec une 

certaine tradition litteraire (« Many people consider our aim was to break with Ngugi wa 
0 >>460\ -u  Thiong' 	) q 'a affirmer la necessite d'ouvrir un espace autre, dans lequel plusieurs 

discours peuvent coexister. 

Le geste d'opposition qu'entame la revue reside done moms dans un rejet de ce qui 

existe que dans une demarche d'inclusion. Ii s'agit moms de rejeter l'espace clos, hierarchise 

defini par le pouvoir et les institutions, que de l'ouvrir, ou de le faire cohabiter avec d'autres 

espaces de parole. A propos des recits publies dans la revue, Billy Kahora souligne ainsi que : 

Narratives in our journals are about unrecognised Africanness - not 
how it is usually defined by the church, the state, the media and 
universities. Those institutions see culture and identity in descriptive, 
one-dimensional ways. Kwani? tries to open this up and represent the 
rest of society without being prescriptive 461 . 

L'expression soulignee ici revient a maintes reprises dans l'entretien 462 , et trouve sa 

manifestation concrete dans les evenements organises par la revue : les « open mic », lectures 

de poesie ouvertes a tout be monde. C'est ici selon un vocabulaire eminemment spatial que 

s'exprime les objectifs du redacteur en chef de la revue : deplacement de l'origine de la parole 

litteraire d'abord, mouvement d'ouverture d'espaces litteraires jusqu'ici clos et Minutes, sur be 

mode a la fois bidimensionnel — creer de nouveaux lieux, a cote des autres — et 

tridimensionnel — faire emerger un discours nouveau, different des discours plaques des 

institutions que sont l'universites, l'eglise ou les medias. 

459  PALITZA, K., art.cit.. 
460 mid.  

461 Ibid. Nous soulignons. 
462 « We want to open additional, alternative spaces. » ; « If you write about what ordinary people think and how 

they live, like Kwani? aims to do, you open up another conversation and that important. », Ibid. 
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2. Conflit generationnel 

La revolution spatiale qu'appellent de leurs voeux les redacteurs de la revue se double 

de la revendication d'un droit a la parole qui passe par le recours a une rhetorique antagoniste 

qui s'appuie sur la notion de generation: le magazine cherche a s'adresser a une nouvelle 

generation de Kenyans. 

What we have found is that the literary intelligentsia, together with 
African publishers and founders of literary projects have lost touch 
with a new generation of Africans who are sick of being talked down 
to; who are seeking to understand the bewildering world around 
them463 . 

11 ne s'agit pas seulement d'un effet de mode et de nouveaute, mais bien de la mise en place 

dans le discours d'une differenciation entre cette nouvelle generation et l'ancienne. La 

premiere se caracterise par un refus de la soumission traditionnelle (« sick of being talked 

down to ») mais aussi par son desir d'acces au savoir, a la comprehension (« seeking to 

understand »). Le parallelisme dans la construction de la phrase avec l'anaphore « who are >> 

renforcee par la proximite sonore avec l'assonance en « i » et l'alliteration en « s » entre 

« sick » et « seeking » accentue stylistiquement cette differenciation et cette rupture. Tony 

Mochama, heritier de l'irreverance d'un lo Lyong, se montre egalement tres critique a regard 

des generations precedentes d'ecrivains de la region, les qualifiant de « dinosaurs who have 

become increasingly irrelevant in the last quarter of a century in Kenyan literature' ». Cette 

image presente les ecrivains des annees 1960 et 1970 comme des vestiges du passé, des 

figures momifiees et museifiees, qui n'ont pas leur place sur la scene litteraire contemporaine. 

De la meme fawn, dans sa description des universitaires kenyans, ii convoque le champ 

lexical de la pourriture et de la peremption pour les decrire comme des chiens de garde seniles 

et radotants, gardiens d'un ordre depuis longtemps obsolete : « many of the grey-haired, 

musty minded mastiffs  in our university departments of literature are well past their sell-by 

date, droning on about colonial litemture 465  ». 

On pourrait voir dans cette opposition un reflet de ce fosse croissant entre les 

generations que l'universitaire kenyan wa Mungai appelle « the Rift Valley of the age 

463  KWANI TRUST, « About us », <www.kwani.org >, consulte le 30/12/2006. 

MOCHAMA, Tony, « What's Wrong with `Kwanism'? (sic)? », Sunday Standard, 30 octobre 2005, p. 28. 

465  Ibid. 
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ga  466 p ». 11 s'appuie ici sur les concepts de cadets et d'aines developpes par Jean-Francois 

Bayart dans son travail sur l'Etat au Cameroun et repris dans le desormais classique L 'Etat en 

Afrique, la politique du ventre. Bayart utilise ces notions heritees de l'anthropologie pour 

decrire le fonctionnement hegemonique de l'Etat postcolonial. La notion de « cadets 

sociaux » n'est pas a proprement parler liee a rage, elle renvoie plutot a une idee de 

domination politique fond& sur l'accumulation des ressources par un petit nombre et 

maintenue par une rhetorique des aines promettant aux cadets leur acces prochain aux 

ressources. Avec le declin economique des Etats africains dans les annees 1970, les 

perspectives promises aux cadets diminuent et ceux-ci deviennent une menace pour les 

pouvoirs en place, provoquant la vague de decompressions autoritaires du continent au debut 

des annees 1990. Les notions d'aines et de cadets trouvent leur origine dans les etudes 

anthropologiques autour des societes ou les classes d'age et la transmission du pouvoir 

qu'elles impliquaient &talent garantes d'un certain ordre social. Au-dela de ce substrat 

anthropologique, il y a eu de la part des pouvoirs postcoloniaux au Kenya une reappropriation 

et un approfondissement de cette image de Paine social, associe a l'age, a la sagesse et a 

l'autorite. Grace Musila souligne a cet effet le role joue par la construction de lui-meme par 

Jomo Kenyatta : 

Yet, in the Kenyan context, it is possible to argue that this cultural 
value system has been slowly hegemonized and embedded in local 
social imaginaries through a range of strategic political self-
constructions across Kenyan history. It is possible to trace this culture 
back to the first republic under Mzee Jomo Kenyatta , during whose 
presidency political leadership and power were carefully affiliated 
with a certain elderly masculinity. Kenyatta styled himself as the 
elderly patriarch presiding over the homestead of the nation; a status 
seen in his naming `Mzee' (old man/elder) Jomo Kenyatta 467 • 

De plus, les donnees demographiques africaines, ainsi qu'un regard rapide sur l'age 

des classes politiques dominantes permettent de comprendre cette superposition des notions 

466 C'est l'expression qui a ete employee lors d'une conference donnee au Goethe Institute de Nairobi en juillet 

2008 dans le cadre du cycle de conferences Re-membering Kenya. Voir WA MUNGAI, Mbugua, « Iconic 

representations of identities in Kenyan Cultures ». In WA MUNGAI, M. et GONA, G (ed.), (Re)membering 

Kenya, Vol.1, Nairobi : Taweza Communications, 2010, p. 72-95. 

467  MUSILA, Grace, « The `Redykyulass Generation's intellectual interventions in Kenyan public life », art. , 

cit., p.281. 
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d'age et des positions subordonnee et dominee. Comme le souligne Tom Odhiambo dans son 

analyse de la delinquance juvenile dans trois romans kenyans, 

Because of their age, the generational difference and lack of or 
limited contacts in the networks of socio-economically powerful 
groups, the youth rank quite low in the hierarchy of persons who have 
access to wealth and resources in modern Africa 468 . 

La delinquance juvenile s'explique selon lui par le faible acces aux ressources de la jeunesse 

qui represente une menace de violence potentielle contre l'Etat. 

De la meme facon, Mbugua wa Mungai souligne le fonctionnement patriarcal de la 

societe kenyane et explique que son maintien repose sur une legitimation du statut des aines, 

des wazee qui detiennent le capital economique et politique au detriment des jeunes, des 

vijana : 

This delegitimation of youth qua youth may thus be seen as part of a 
political process aimed at ensuring that state power rests squarely 
upon the idea of eldership. As such, the conduct of everyday public 
affairs appears to be a struggle between wazee (elders) and vijana 
(youth) who have to be routinely whipped into toeing the line 469  

Ce detour par les sciences politiques n'est pas innocent : ii permet de mettre en lumiere les 

liens d'homologie qui existent entre le champ politique et le champ litteraire. Dans les deux 

cas, les positions hegemoniques sont occupees par un groupe restreint qui refuse de ceder la 

place ou de « passer le relais » A la nouvelle generation, provoquant des frustrations qui 

peuvent a termes deboucher sur des violences (qui peuvent s'exprimer sur le plan des idees 

dans le cas du champ litteraire). 

La contestation et la remise en cause de cet etat de faits transparait dans le choix du 

titre de la revue. Choisir un titre releve d'une demarche performative : il s'agit de nommer, au 

sens fort de baptiser, et en ce sens il s'agit d'un acte motive. L'origine du titre choisi est 

explique ainsi par les fondateurs de la revue : « Why not have a name in sheng? Quick 

agreement, but what? Niaje, ama Kwani? suggested Tom Maliti, a correspondent with The 

Associated Press. Kwani? was thought to best represent the spirit of the soon-to-be new 

468  ODHIAMBO, Tom, « Juvenile delinquency and violence in the fiction of three Kenyan writers », Tydskrif 
VirLetterkunde, 2007, Vol. 44 (2), p. 134-148., p. 136. 

469  WA MUNGAI, Mbugua, « Iconic representations of identities in Kenyan Cultures », art. cit., p. 79. 

180 



journal >>°. Le terme choisi existe en swahili, ofi son sens se rapproche de la locution « c'est 

pourquoi », mais son emploi au Kenya a contribue A en alterer le sens, plus proche du sens des 

locutions francaises « et alors ? » ou « et apres ? ». Suivi d'un point d'interrogation, il est 

clairement utilise pour remettre en cause un propos tenu ou pour en souligner la fiitilite. En ce 

sens, il correspond mieux a l'esprit de la revue que le premier terme propose (« Niaje » 

signifie de facon lache « quoi de neuf ? », « comment ca. va ? »). En choisissant un terme 

renvoyant a la remise en cause d'un enonce plutot qu'un terme relevant de l'echange de 

salutations, les redacteurs de la revue adoptent de maniere plus visible une posture rebelle, 

qu'ils mettent en scene A travers le choix d'une langue a priori percue comme non litteraire, le 

sheng, posture et langue fortement associee a une esthetique liee a la jeunesse. Le choix 

linguistique opere dans le titre place ainsi « l'esprit » de la revue sous le signe de la 

subversion, de la remise en question, mais contribue egalement a instaurer un lectorat 

potentiellement jeune et urbain. 

Lors du choix du nom, il semble que le point d'accord immediat entre les personnes 

presentes reside dans le choix d'un titre en sheng. Beaucoup de recherches ont ete menees sur 

cette langue, née dans les annees 1970 dans les bidonvilles autour de la capitale kenyane. 

Mélange subtil et sans cesse reinvente d'anglais, de langues vernaculaires et d'autres langues 

etrangeres, sa structure grammaticale est celle du swahili. Ii aurait ete invente par des malfrats 

pour communiquer sans etre compris par la police avant d'être reapproprie comme langue 

generationnelle par les plus jeunes afin de ne pas 'etre compris des adultes, de leurs parents. Sa 

naissance est done marquee par son aspect subversif et liee A la notion de transgression. Ce 

choix linguistique denote déjà une volonte de toucher, d'attirer un certain public, jeune, et qui 

maitrise cette langue. La langue apparait comme cc qui marque l'appartenance a un groupe, 

une classe d'age pourrait-on presque dire, et ce faisant, l'exclusion d'un autre groupe 471 . Cette 

demarche semble mimer l'exclusion dont est victime la jeunesse dans la societe kenyane, en 

la retournant contre les instigateurs de cette exclusion. 

On retrouve aussi dans le debat provoque par l'entree dans le champ de Kwani?, et 

plus specifiquement dans la rhetorique des universitaires qui visent A rejeter cette nouvelle 

generation, rid& que leur pratique litteraire s'apparenterait A de la « delinquance litteraire ». 

470  Extrait du texte « Our History >> du site de Kwani?, disponible a l'URL suivante : <http://www.kwani.org/our -

history/kwani.htm>, consult& le 16/10/2013. 

471  La diffusion de plus en plus importante du sheng au sein de la societe kenyane complique toutefois une 

reduction du sheng a une langue liee a la jeunesse exclusiviement. Voir infra. Chapitre 7. 
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Les critiques s'erigent ainsi en gardiens d'un certain ordre litteraire qu'il faut proteger. Le 

critique Munene wa Mumbi utilise ainsi l'image du viol, en presentant l'arrivee de la revue 

dans le champ litteraire comme « a clear case of journalism raping literature 472  » 11 attribue 

cette violence a la jeunesse des ecrivains, qui, selon lui, les fait opter pour une forme sterile de 

rebellion, leur approche est marquee par leur gout pour le « sensationalism and undefined 

rebellion473  ». Chris Wanjala rejoint cette analyse en presentant cette demarche d'opposition 

et de rejet du passé comme la seule chose permettant a la revue d'exister, comnne en temoigne 

le titre de son article de 2005 : « Can 't Kwani? Exist Without Lashing At Us Old Guys ?474  ». 

On retrouve cette rhetorique de la violence faite a la litterature chez l'universitaire 

Egara Kabaji, qui dira en 2004: « Tony Mochama is a literary gangster, whose godfather is 

Binyavanga Wainaina475  », renvoyant les deux auteurs du cote de la violence et du « hors-la-

loi ». Billy Kahora souligne cette « criminalisation » de la jeunesse par les critiques, qui est le 

signe du fonctionnement profondement patriarcal de la societe kenyane, mais aussi du champ 

litteraire : «In a society that is more traditional and patriarchal than it would like to admit, 

anything "young" or different or new is rebellious and revolutionary. >> Ii poursuit en 

soulignant la fonction de ces etiquettes (« rebellious », « revolutionary »): « of course the 

easiest thing to say is that it is revolutionary and rebellious, an age old tactic used by the 

status quo anywhere in time and space to dismiss the newcomer to the party 476 . » En 

denoncant ce qui lui apparait comme un procede universel et ecule de rejet par la doxa de 

nouveaux arrivants dans le champ litteraire, ii sape dans le meme mouvement la port& de la 

critique faite a regard de leur revue : il ne semble s'agir que d'une reaction reflexe d'une 

ancienne garde qui protege son monopole sur les productions litteraires. Le debat se voit donc 

&place du contenu de la revue, des textes qu'elle publie a son existence meme, vers des 

negociations autour de questions de definition de l'acte litteraire, negociations qui se jouent 

selon des modalites antagonistes d'exclusion et d'inclusion. 

472 WA MUMBI, Munene, "The Kwani Generation's Dilution of Literature", Sunday Standard, 4 septembre 

2005, p. 29. 

4"  Ibid. 

474  WANJALA, Chris, "Can't Kwani? Exist Without Lashing At Us Old Guys?", Sunday Standard, 6 novembre 

2005. 

475  Cite dans MOCHAMA, Tony, What ifI'm a Literary Gangster, Nairobi : Brown Bear Insigna, 2007, p. 2. 

476  KAMENCU, Kingwa, « Rebels with a cause », Expression Today, Nairobi, juin juillet 2009, p. 72-75, p. 74. 
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En reponse a Egara Kabaji, Binyavanga Wainaina ecrit dans un article paru en 2005: 

The self-appointed gatekeepers (and they are more gatekeepers than 
producers in Kenya's literary spaces) are generally useful when it 
comes to protecting their own intellectual production — which usually 
focuses on the negation of others to promote themselves. They are 
usually full of 'should nots' and 'don'ts' and pronouncements of 
Purities' and 'authenticities' — they of course are always perfectly 
Pure' and 'authentic' — they have no place in the hurly burly world of 
creative production' . 

La reponse de Wainaina amene ainsi le debat sur un terrain qui semble opposer, de 

maniere absolument antagoniste deux groupes que seraient d'une part les « gatekeepers » et 

d'autre part les « producers ». Wainaina emploie un pluriel englobant (« they ») qui semble 

viser a eviter toute attaque ad hominem mais qui contribue a renforcer l'aspect generalisant de 

sa definition des premiers. Ii les transforme ainsi en un groupe homogene, indifferencie, au 

comportement identique. L'emploi d'adverbes comme « generally », « usually », « always » 

renforce l'enonce d'une definition qui porte les marques du prejuge, du stereotype. Ii decrit 

ces « gatekeepers » comme prisonniers des frontieres qu'ils ont erigees et se chargent de 

maintenir autour d'une position centrale dominante qu'ils entretiennent par l'exclusion ou la 

negation de l'autre et qui ne repose sur aucune production significative. Ils ne sont legitimes 

que par eux-memes (« self-appointed »), ils sont improductifs, ou leur production est de 

nature essentiellement negative puisqu'elle ne consiste qu'a defendre ou valoriser ses propres 

productions aux &pens de celles des autres (« their own intellectual production [. •.] usually 

focuses on the negation of others to promote themselves ») ; de plus ce rejet de l'autre repose 

sur des principes essentialistes et dogmatiques — presentes ici par le recours a la metaphore 

identitaire de l'authenticite et de la purete — et sur une pratique critique prescriptive 

(« don'ts », « should nots ») formulee encore une fois par le recours a la negation. A ces 

categories figees, Wainaina oppose le monde des « producers » et de la creation litteraire 

veritable, qui a ses yeux se caracterise par le desordre et le mélange (« hurly burly »). Ii 

reprend ici un terme qui aurait, pour ceux qui le critiquent, des connotations negatives et que 

ceux-la memes auraient pu utiliser pour caracteriser la pratique de Kwani?. S'il subvertit un 

terme negatif en le transformant en une caracteristique definitoire de ce qu'est a ses yeux tout 

477  WAINAINA, B., « Life and Words in the Form of Negatives », Sunday Standard, 27 novembre 2006, p. 32, 

cite dans NJOGU, Kimani et OLUOCH-OLUNYA, Garnett, Cultural Production and Social Change in 

Kenya, Nairobi : Twaweza Communications, 2007, p. 4. 
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processus creatif, il a recours au meme procede d'exclusion que ceux qu'il critique : « they 

have no place in the hurly burly world of creative production » (nous soulignons). 

On le voit, le debat qui a fait rage dans la presse locale est marque par une certaine 

violence verbale qui fait bien apparaitre les enjeux de l'entree dans le champ des nouveaux 

auteurs de Kwani?. Les termes de « renaissance » litteraire 478  ou de « reawakening »479  

utilises par certains critiques renvoient bien a l'idee que l'arrivee de nouveaux acteurs dans un 

champ et les luttes autour de leur entrée est ce qui contribue a une temporalisation de 

l'histoire du champ. La temporalisation se fait par le recours a une esthetique de l'ecart et de 

la difference, qui produit le temps. II y a donc necessite pour les nouveaux entrants de 

marquer leur difference. On retrouve dans le champ kenyan le processus mis en lumiere par 

Bourdieu, qui souligne que le vieillissement de certains agents du champ n'est pas le fruit 

d'un « glissement mecanique du passé », mais qu'il se cree 

dans le combat entre ceux qui ont fait date et qui luttent pour durer, et 
ceux qui ne peuvent faire date a leur tour sans renvoyer au passé ceux 
qui ont interet a arrester le temps, a eterniser l'etat present ; entre les 
dominants qui ont partie liee avec la continuite, Pidentite, la 
reproduction, et les domines, les nouveaux entrants, qui ont inter& a la 
discontinuite, a la rupture, a la difference, a la revolution480 . 

Le discours de la rupture, de la revolution et du chaos qui entoure l'entree de la revue dans le 

champ litteraire kenyan ne peut etre reduit a un discours esthetique coupe de ce qui se joue 

dans le champ lui-meme. II opere a plusieurs niveaux. D'une part, ce discours entre dans la 

dialectique de la distinction mise en avant par Bourdieu, et permet de mettre en scene une 

lutte, une opposition, presentee sur le mode generationnel, qui donne une existence dans le 

champ aux ecrivains de Kwani?. D'autre part, le discours de rejet, tel qu'il se developpe chez 

les critiques et universitaires de l'epoque, temoigne de leur resistance face a la nouveaute. En 

se placant du cote de normes transcendantes qui dessinent les frontieres du litteraire, au sein 

duquel les entrants, decrits comme des dangers potentiels, ne sont pas admis, ils se situent 

dans un espace qui serait de l'ordre de l'eternel et de l'immuable. Toutefois, ces derniers 

alimentent, par leurs critiques memes, un discours de la revolution qui conforte les nouveaux 

entrants dans une position d'avant-garde litteraire, et leur confere un certain prestige. 

478  Voir par exemple, WALSH, Declan, « Kenya's literary renaissance gives a voice to urban living », art. cit., ou 

LIGAGA, Dina, « Kwani? Exploring new literary spaces in Kenya », art. cit. 

479  Terme qu'emploie Kimani Njogu, dans NJOGU, Kimani, et OLUOCH-OLUNYA, Garnett, op .cit., p. 4. 

489  BOURDIEU, Pierre, Les regles de l'art, op. cit., p. 261. 
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La lutte qui s'engage sur le plan des idees a aussi une efficacite plus immediate, a 

court terme, pour ainsi dire, au moment de l'entree dans le champ. En effet, cc qui apparait 

dans le cas de Kwani? est une certaine erosion de cette rhetorique de l'opposition, de part et 

d'autre de la ligne de partage, erosion qui semble pointer vers le caractere strategique de cette 

esthetique de la rupture, caractere auquel toutefois ii ne se reduit pas. 

Certains universitaires, a l'origine virulents contre le collectif Kwani? reconnaissent 

aujourd'hui la port& du mouvement et son role positif pour les lettres kenyanes. Si Chris 

Wanjala, par exemple, dans un entretien qu'il nous a accorde soulignait le manque de 

coherence du mouvement Kwani?, qui scion lui se definit essentiellement par le rejet d'un 

certain ordre481 , ii insiste toutefois sur le role qu'a joue la revue : 

I think Kwani? has done a lot to fill the gap left since the repressive 
years in the late 1970s. In that sense, they also promote freedom of 
speech, and they have created a space where even older writers can 
renew themselves. They are doing some good for literature in 
Kenya482 . 

 

De la meme fawn, B. Wainaina reviendra sur sa position antagoniste, qui peut aussi etre lue 

comme une posture, une facon de se positionner qui se construit sur un rejet et une opposition 

frontale avec ses detracteurs. Ainsi dans la troisieme edition de la revue, il revient sur cc debat 

et la facon dont il a ete presente. 11 accuse les medias de presenter les auteurs de Kwani? 

comme desireux de « remplacer » voire de « detroner » Ngugi wa Thiong'o 483 , et par la de 

creer une « dramatic tension484  » propice a une hausse des ventes. Ii est ainsi amene a nuancer 

sa position oppositionnelle et la preciser. La lutte engagee pour faire entendre sa voix et celles 

de sa revue dans le champ litteraire ne doit pas se concevoir sur le mode du coup d'etat, de la 

succession, mais bien davantage comme un processus d'ouverture. II indique dans le meme 

Editor's rant, qu'il n'est pas en competition avec d'autres auteurs kenyans en precisant : « I 

481 11 dira ainsi « Because of its iconoclasm, I think it's not a coherent group ideologically or in terms of 

aesthetics. » et « I've not yet seen that kind of philosophy guiding the writing of the writers from Kwani?, 

apart maybe from the idea of a generation gap. » Extrait de l'entretien mene le 19 janvier 2011 avec le 

Professeur Chris Wanjala voir Annexe 1. 
482 m id.  

483  WAINAINA, B., « Editor's rant », art. cit., Kwani?3, p. 308 : « Quite a number of interviews I have had in 

Kenya have asked me questions like : So you have replaced Ngugi ? One person even asked me when we will 

"topple" him. » 
484 m id.  
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do not intend to replace anybody else's view of the world, I simply seek to make mine 

readable485 . » Dans l'editorial du meme numero, ii souligne que cette fawn d'apprehender le 

champ litteraire comme un champ ferme, entre les mains de quelques critiques qui se 

reproduisent sur le mode de la succession monarchique, est en grande partie l'heritage des 

annees Moi : « I do not feel that I am in competition with anybody. That sense of bitter 

territorialism is simply a by-product of the Moi era (One party, KBC, Nairobi University, KIE 

and Me me me... )486 .  >> 

II rejoint ici l'analyse du critique Kimani Njogu pour qui le debat temoigne d'une 

incomprehension mutuelle entre les uns et les autres qui trouve ses sources dans l'histoire 

politique du Kenya et la censure du regime Moi, et de la coupure instauree entre ceux qui 

pratiquent la litterature et ceux qui l'enseignent et la commentent. II evoque ainsi 

a disconnect between academicians and practitioners in the art made 
worse by the crackdown on Departments of literature in the late 1970s 
and mid 1980s and the trauma and self-censorship brought about by 
the KANU dictatorship. On the one hand, popular modes of creativity, 
such as that found in Kwani? are looked down upon in some 
universities and on the other, many arts practioners do not want to be 
'guided' by the intellectuals"' . 

La contestation de cet ordre des choses evolue donc vers la revendication d'un espace pluriel, 

ou le dialogue peut exister : « /prefer to see Kenya as a diverse place which needs diverse 

conversations: no publication or person alone can represent all of Kenya 's literary 

aspirations488 . »On note ici encore le recours a une metaphore politique : comme dans le 

champ politique, il est necessaire que l'ensemble des agents du champ litteraire soit 

represente, et que le regime monarchique qui marquait son fonctionnement (comme le 

fonctionnement du regime a parti unique de Moi) soit aboli au profit du foisonnement de voix 

et de visions divergentes. 

La demarche port& par la revue est donc marquee par sa visee englobante, qui remet 

en cause les frontieres traditionnelles de la litterature, mais ce faisant se donne egalement une 

visee politique qui vient modifier une certaine vision de l'artiste africain dans son rapport au 

peuple, et a la nation. Cette visee se manifeste par une volonte d'etendre les frontieres du 

485  WAINAINA, B., « Editor's rant », art. cit. 
486 WAINAINA, B., « Editorial », Kwani? 3, p. 11. 

487  NJOGU, K. et OLUOCH-OLUNYA, G, op. cit., p .4. 

488  WAINAINA, Binyavanga, « Editorial », Kwani? 3, art., cit., p. 11. 
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litteraire pour englober les discours artistiques d'autres natures — musique, arts visuels — en ce 

qu'ils sont concus, comme la litterature, comme des discours remplissant une fonction 

heuristique et hermeneutique, de decouverte, d'exposition et de comprehension du reel. 

B. Une double filiation 

La forme de la revue litteraire choisie par les redacteurs permet d'inclure ces differents 

elements dans un meme espace. Au-dela de cet aspect inclusif, le choix de cette forme 

manifeste aussi de la volonte, a travers des choix formels (graphisme, types de textes inclus 

dans la revue) et le recours a des procedes de citations et d'intertextualite, de tracer les 

contours d'une genealogie litteraire, et ainsi de se positionner par rapport a des revues 

anterieures et contemporaines. Se fait jour une filiation complexe, qui met en scene les 

tensions, mais aussi le dialogue potentiel entre genres populaires et intellectuels. 

En decidant de creer une revue litteraire, les redacteurs de la revue reactualisent en 

effet une certaine predilection africaine pour cette forme. Des revues comme Transition ou 

Black Orpheus ont ainsi, nous l'avons vu, joue un role central dans la naissance et le 

developpement litteraire du continent 489 . Le choix de cette forme, associe a la rhetorique de la 

table rase, permet aux redacteurs de presenter leur revue comme le vehicule d'un renouveau, 

d'une veritable renaissance litteraire. Toutefois, nous l'avions souligne, ces premieres revues 

sont assocides etroitement a l'institution universitaire, lieu dont les redacteurs de Kwani? 

cherchent precisement a faire s'echapper la creation litteraire. Des lors, us s'appuient sur des 

references a d'autres formes hybrides, les magazines populaires, marques par une 

appartenance plus nette au champ journalistique comme Joe ou Drum490  Cette incursion dans 

le champ journalistique temoigne aussi de la formation et de l'habitus des redacteurs en chef, 

dont nous avons dit que la plupart etaient lies au milieu journalistique. 

Joe est un magazine humoristique kenyan qui connait un enorme succes entre 1973 et 

1979. Ancre dans la realite urbaine kenyane de l'epoque, ce magazine s'adresse aux classes 

moyennes et, selon Bodil Folke Frederiksen, « [i]n it an urban discourse unfolds, more richly, 

489  Voir a ce sujet le deuxieme chapitre de cc travail. 

49° A cote de ce magazine, on peut mentionner egalement deux journaux litteraires populaires sud-africains que 

sont Staffrider, a Pesthetique urbaine et populaire et qui cherche egalement de nouvelles voies pour la 

litterature, notamment noire, lance en 1978 et The Classic, cree en 1965. Voir SEVRY, Jean, Litteratures 

d'Afrique du Sud, Paris : Karthala, 2007, p. 148-152. 
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perhaps, than in narrower cultural genres such as fiction, painting and music491  ». L'on y 

trouve des nouvelles de Sam Kahiga, mais aussi de nombreuses bandes dessinees qui 

commentent avec humour des themes sociaux, qui s'articulent souvent autour de la question 

des rapports entre hommes et femmes dans la societe kenyane, sur le modele des « Lifestyle 

magazines », comme le célèbre magazine sud-africain Drum. 

Ce dernier, fonde en 1951, s'adressait avant tout au public noir sud-africain, mais 

aussi, par sa large diffusion en Afrique, a tout le continent, et represente ainsi, aux yeux de 

Tom Odhiambo, « the first transnational popular publication in English 492  ». Magazine 

populaire, decrit par les critiques comme un «fast-paced, commercial media' », caracterise 

par son inclusion de genres varies (« an eclectic meshing together of prose, journalism, and 

pulp fiction aesthetics494  ») qui appartenaient tant a la litterature populaire, qualifiee de 

« escapist trash495  » et inspiree des thrillers americains, qu'd la litterature plus intellectuelle et 

elitiste, il a longtemps ete recluit par les critiques a ce caractere populaire et lu davantage 

comme un temoignage social et sociologique sur la vie urbaine sous le regime de l'Apartheid 

que comme un agent de renouveau des lettres sud-africaines 496 . Toutefois, comme le souligne 

T. Odhiambo, sa large diffusion en Afrique, ainsi que les objectifs mis en avant par ses 

createurs, permettent de qualifier ainsi sa portee : 

Drum provided a literary space through which an African imaginary 
of [the black man's] place in contemporary multiracial/racially 

491  FREDERIKSEN, Bodil Folke, « Joe, the sweetest reading in Africa: documentation and discussion of a 

popular magazine in Kenya », African Languages and Cultures, 1991, 4, 2, p. 135-155, p. 154. 

492  ODHIAMBO, Tom, « Inventing Africa in the Twentieth Century: Cultural Imagination, Politics and 

Transnationalism in Drum Magazine », African Studies, Decembre 2006, 65, 2, p. 157-174, p. 158. 

493  HELGESSON, Stefan, « Shifting Fields: Imagining Literary Renewal in "Itinerario" and "Drum" », Research 

in African Literatures, ete 2007, Vol. 38, n°. 2 p. 206-226, p. 216 . 
PETERSON, Bhekizizwe, « Review of The Drum Decade: Stories from the 1950s by Michael Chapman », 

Research in African Literatures, printemps 1993, Vol. 24, n°1, p. 139-141, p. 140. 

Cette expression sera utilisee par des critiques litteraires comme Mphahlele, Modisane ou Lindfors, voir 

HELGESSON, « Shifting Fields: Imagining Literary Renewal in "Itinerario" and "Drum" », art .cit.. 
496 Si Michael Chapman insiste sur l'importance du magazine dans le developpement d'une litterature sud-

africaine noire, il tend a reduire les textes du magazine a leur caractere melodramatique, et au « spirit ofjazz 

and tsotsi (petty gangster). », dans CHAPMAN, Michael, Southern African Literatures, Londres : Longman, 

1996. Voir egalement CHAPMAN, M., « More than Telling a Story: Drum and Its Significance in Black 

South African Writing, » dans CHAPMAN, M. (ed.), The Drum Decade, Pietermaritzburg : University of 

Natal Press, 1989. 

188 



segregated South Africa/Africa/the world, of his place in the post-
World War geo-politics and global cultures and of Africa 's troubled 
colonial 'present' and possible future independence could be 
articulated and dramatized497  

En ce sens, le magazine propose A ses yeux une exploration et une reflexion dialogique de cc 

que recouvre « the idea of Africa », au meme titre que les autres revues transnationales 

africaines « intellectuelles » que sont Transition, Black Orpheus dans le champ anglophone, 

Presence Africaine dans le champ francophone, ou encore Itinerc;rio dans le champ 

lusophone. Une grande place etait ainsi faite aux textes et temoignages de l' « Africain 

ordinaire » aux courriers des lecteurs, mais aussi a ceux de figures politiques, comme Julius 

Nyerere, Tom Mboya ou Jomo Kenyatta . Si le magazine flit longtemps rejete du cote de la 

litterature populaire, c'est du fait d'une certaine esthetique que l'on semble retrouver dans les 

pages de Kwani? et que Stefan Helgesson nomme esthetique « impure », esthetique du 

mélange carnavalesque des genres. Cette esthetique est selon lui a l'origine du mepris des 

critiques universitaires de l'epoque, mais aussi de la fascination exercee par le magazine 

encore aujourd'hui. II va plus loin et rejoint l'analyse de Tom Odhiambo, en ce que, scion lui, 

c'est cette esthetique qui permet aux lecteurs du magazine de se reconnaitre dans ses pages et 

puisque « the journal managed both to refer, in a selective, fragmentary, even contradictory 

manner, to their [the readers'] We-worlds, as well as expand the imaginary of being-black-in-

the-world' ». Ce qui distingue alors le magazine des revues intellectuelles releverait moms 

des thematiques explorees et des questions soulevees — qui se rejoignent — que de leur 

approche : la oil les revues intellectuelles se placent sur le terrain du debat d'idees et de la 

theorisation esthetique, litteraire ou politique, Drum contribue a rendre sensible et visible une 

realite sociale en en permettant une certaine esthetisation, une mise en texte. On retrouve au 

cceur de la demarche des redacteurs de Kwani? tout A la fois des elements de cette approche et 

de cette esthetique, nous y reviendrons. 

Joe et Drum, deux magazines souvent ignores de l'histoire litteraire continentale du 

fait de leur appartenance a un domaine « populaire », ont joue un role comparable A celui des 

revues litteraires, comme le souligne George Otieno Ogala : « Not only was fiction among the 

main features of these magazines, they also acted as spaces for apprenticeship for budding 

writers, giving rise to a corps who later published similar columns in mainstream newspapers 

497  ODHIAMBO, T., « Inventing Africa in the Twentieth Century », art. cit., p. 158. 
498 HELGESSON, S., « Shifting Fields: Imagining Literary Renewal in "Itinerario" and "Drum" », art. cit., 

p. 217. 
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and later, novels »499  .ii convient done de s'interroger sur la facon dont Kwani? s'inscrit dans 

cette double tradition : celle de la revue intellectuelle, traditionnellement liee aux loci 

universitaires, et celle du magazine populaire, heteroclite et urbain. En effet, comme nous 

l'avons vu, les deux traditions sont moms differentes qu'il n'y paraitrait a premiere vue, et le 

positionnement de Kwani? releve peut-etre a cet egard moms d'un choix en faveur de l'une ou 

de l'autre que d'une oscillation constante entre ces deux poles, voire d'une volonte d'en faire 

une synthese et par la de dissoudre cette opposition. L'heritage de cette double tradition est 

visible dans les pages de la revue a travers des phenomenes d'intertextualite et de citation. 

Premiere forme de la citation : la republication de textes déjà parus dans d'autres 

revues permet aux redacteurs d'asseoir leur revue a cote de ces autres revues, de s'appuyer sur 

le capital symbolique dont celles-ci disposent pour developper celui de leur propre revue. On 

retrouve ce phenomene dans le numero inaugural de la revue, dans lequel les redacteurs 

republient un texte déjà paru dans la revue Transition : « A Brief History of Genocide 50°  ». Le 

statut du texte comme citation est signale par la mention « Story courtesy of Transition 

magazine501  », qui marque de fawn discrete le soutien apporte par Transition, et done les 

liens qui unissent les deux revues. De plus, la description de Transition propos& a la fin de 

l'article evoque plus haut peut se lire comme une genealogie qui fait de Kwani? Pheritier de 

ce premier journal : 

Transition? That Transition? Uganda 's pride and joy (and royal pain 
in the pooter)? Rajat Neogy's magazine? Well, yes and no: Transition 
today is a review of culture and politics for the age of globalization, 
now based in North America. Like its African ancestor, the new 
Transition is broad in scope but obsessed with particulars, featuring 
fiction, reviews, travel writing, art, photography; and interviews from 
across the post-colonial planet. Like Kwani?, Transition is dedicated 
to finding and nurturing the next generation of African litterateurs502 . 

L'anaphore en « like » introduit ainsi une double filiation, qui rattache Kwani? a la fois au 

journal original, publie en Ouganda, puis au Nigeria apres l'arrestation de Neogy en 1968, et a 

la nouvelle version publiee depuis les Etats-Unis. Le parallelisme de construction contribue 

toutefois a mettre sur un meme plan l'ancien Transition et Kwani?. L'impression creee est 

499  OGOLA, G. 0., Stirring Whispers, op. cit,p. 13. 

MAMDANI, Mahmood, « A Brief History of Genocide », Kwani? 1, art. cit. 

5 ' Ibid. 
502 « About Transition », Kwani? 1, Nairobi : Kwani Trust, p. 47. 
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que le nouveau Transition, deracine de sa terre originelle africaine, s'inspire a la fois de 

Kwani? et de l'ancien Transition. Dans un procede rhetorique qui brouille la chronologie 

reelle503 , Kwani? se trouve presente comme un double du Transition original. Cette reference 

a pour fonction d'asseoir la legitimite de la revue qui s'ancre dans une certaine tradition, plus 

intellectuelle que populaire, tout en s'assignant un role similaire a celui qu'evoquait Benson A 

propos de Transition (<< cultural midwives, arbiters of taste »5°4). Enfin, notons que le style 

meme de cc passage est egalement revelateur en ce qu'il constitue, par sa formulation meme, 

une certaine communaute de lecteurs. En effet, la reaction mise en scene du lecteur a la 

mention du journal Transition s'appuie sur Pict& qu'il existe une communaute de lecteurs, 

aux gouts et a la culture partages. En s'adressant explicitement a un public familier de la 

revue, les redacteurs de Kwani? font de leur revue un lieu socialement marque. A travers la 

reedition dans leurs pages d'un article publie dans Transition et la reference a la célèbre 

revue, les redacteurs de Kwani? se positionnent dans le champ culturel, ce qui rappelle les 

«lieux — galeries, theatres, maisons d'edition » de l'espace culturel hierarchise qu'evoque 

Bourdieu et qui « marquent du meme coup les produits culturels qui leur sont associes, entre 

autres raisons parce qu'd travers eux un public se designe, qui, sur la base de l'homologie 

entre champ de production et champ de consommation, qualifie le produit consomme 505  ». On 

voit ici comme cette reference vient nuancer la posture revolutionnaire et rebelle des 

fondateurs, puisque le public vise appartient, en toute vraisemblance, a une certaine elite 

cultivee. En temoigne de surcroit l'emploi du terme d'origine francaise « litterateurs », qui 

appartient a un registre soutenu voire precieux, ainsi que l'expression « royal pain in the 

pooter ». 

En contrepoint a cette filiation elitiste, le premier numero de la revue comprend 

egalement la reproduction de dessins de presse 506  du célèbre dessinateur tanzanien Godfrey 

Mwampembwa, connu sous le nom de Gado, publie dans les deux plus grands quotidiens 

nationaux (Daily Nation et The Standard) mais aussi dans la presse regionale (The East 

African). Ces dessins sont des commentaires humoristiques sur la situation politique et 

sociale, locale et intemationale. Cites sans reference faite au lieu de leur premiere publication, 

503  Transition, dans sa version actuelle, existe en effet depuis 1991, precedant Parrivee de Kwani? de quelques 12 

ans. 
504 BENSON, P., Transition, and Modern Cultural Awakening in Africa, op. cit., p. 12. 

'BOURDIEU, Pierre, Les regles de l'art, op. cit.,p. 275. 

'Plusieurs de ces dessins sont reproduits dans Kwani? I, p. 136-143. 
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us temoignent de l'influence du champ journalistique dans l'approche des fondateurs de la 

revue. Ce lien a la presse nationale contemporaine se retrouve dans la dedicace a Wahome 

Mutahi, auteur des colonnes « Whispers »5°7  , dans le premier numero de la revue, paru en 

2003, armee de la mort de ce demier. Les citations et references au champ journalistique 

kenyan renvoient a des ethe particuliers que les redacteurs reprennent ainsi. Irreverence, 

humour et derision les caracterisent. Les emprunts au champ joumalistique inscrivent donc la 

revue dans une tradition populaire marquee par la resistance et le regard critique porte sur le 

discours hegemonique du pouvoir. us temoignent egalement de l'habitus des redacteurs en 

chef de la revue. 

Ces efforts d'inclusion du populaire ne semblent pas convaincre les critiques qui 

percoivent les deux premiers numeros de la revue comme trop elitistes. C'est ce que souligne 

Dinah Ligaga dans son article consacre au premier numero de la revue, lorsqu'elle qualifie la 

demarche de la revue de «highbrow », du fait de son caractere cosmopolite : « this 

cosmopolitan approach is associated more with magazines such as Transition, which has had 

an influence on Kwani? marking it more as a form of 'alternative art' than the kind of 

magazine that is accessible to all classes of readers' ». Ce sont ces critiques qui poussent 

les redacteurs a modifier cette perception par la publication du troisieme numero, marque, on 

l'a vu, par la presence du sheng dans ses pages. C'est egalement le moment oil Billy Kahora 

devient redacteur en chef de la revue. Son influence, notamment par rapport a une inclusion 

plus importante de textes en sheng et de « creative non fiction » se fait alors sentir. Ce n'est 

donc peut-etre pas par hasard si c'est dans ce troisieme numero que l'on retrouve des 

reproductions d'extraits du magazine populaire national Joe. Les redacteurs de la revue 

puisent ainsi dans certaines « archives », ou dans une memoire populaire et republient dessins, 

507 Ces colonnes jouerent un role subversif important au moment oU la repression du regime Moi se faisait le 

plus sentir. George Ogola les decrit comme "a 'site offreedom' within a highly circumscribed and politically 

controlled platform, the newspaper", dans OGOLA, George Otieno, "The Idiom of Age in a Popular Kenyan 

Newspaper Serial", The Journal of the Transnational African Institute, 2006, 76 n°4, p. 569-89, p. 573. Sur 

ces colonnes et sur la figure irreverencieuse de Mutahi, voir aussi OGOLA, George Otieno Stirring Whispers, 

op. cit., 2004 et MAUPEU, Herve et MUTAHI, Patrick, Wahome Mutahrs World, Nairobi : Transafrica Press, 

2005. Wahome Mutahi fut d'un soutien important lors de la naissance de la revue. 

508  L1GAGA, Dina, « Kwani? Exploring new literary spaces in Kenya », Africa Insight, 2005, 35 (2), p. 46-52, 

p. 52. 
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extraits de courriers des lecteurs ou encore critiques de livres 509 . Ces pages sont integrees au 

texte de la revue, sans aucune mention de leur presence dans la table des matieres, et le lecteur 

les decouvre au flu de sa lecture comme un objet rare. Cette incorporation semble representer 

une fawn de mettre en scene une filiation avec la tradition des magazines populaires des 

annees 1970. 

A cote des phenomenes de citations et d'intertextualite qui renvoient A des 

publications passees, on trouve egalement des formes de citations de textes publies dans 

d'autres revues contemporaines A Kwani?, comme Farafina51°  ou Chimurenga. La revue sud-

africaine Chimurenga a sans doute joue un role important dans la naissance de Kwani?. Dinah 

Ligaga decrit la premiere en ces termes : « Chimurenga [...] buys the South African youth 

culture, thus much of its contents adopt a freestyle mode that allows artists to publish within 

the magazine without fear of not being able to fall within conventional requirements » 511 . On 

y retrouve ainsi les ingredients mis en avant par les redacteurs de Kwani? : liberte de ton, 

jeunesse du public vise. Creee par un DJ Camrounais, Ntone Edjabe en 2002, elle se donne 

pour but de fournir « an innovative platform for free ideas and political reflection by Africans 

about Africa' ». Binyavanga Wainaina publiera « Going Home », un texte semi-

autobiographique dans le deuxieme numero de Chimurenga, paru en juillet 2002, et intitule 

« Dis-Covering Home », faisant ainsi echo au titre de sa nouvelle du meme nom. Yvonne 

Owuor, Muthoni Garland, Martin Kimani et d'autres representants de la nouvelle generation 

Kwani? y sont egalement publies 513 . 

Dans le premier numero de Kwani?, est publie un article d'abord paru dans la 

premiere edition de Chimurenga consacre A la musique « Music is the Weapon » (Avril 2002), 

sur Brenda Fassie par le professeur Niabulo Ndebele. De la meme facon, Farafina, le 

509 Voici une liste des extraits de Joe cites dans Kwani? 3 : un dessin extrait d'un numero d'octobre 1975 P.  10; 

la couverture du numero de septembre 1976, p. 27, une bande dessinee extraite du numero de novembre 1976 

p. 28-29; une page extraite du courrier des lecteurs de l'edition d'octobre 1975, p. 91; la couverture du 

numero d'octobre 1975, p. 217 ; la critique d'un livre par Bernth Lindfors parue dans le numero de septembre 

1976 p. 249; la couverture d'un numero non date p. 255 et deux dessins tires du numero de mars 1978 

p. 257. 
510 Cette revue nigeriane fut creee en 2004, a la suite du premier Lit-Fest organise par Kwani?. 

5 " LIGAGA, D., « Kwani? Exploring New Literary Spaces in Kenya », art. cit., p. 46. 

512  « Chimurenga magazine », <www.chimurenga.co.za > consulte le 23 avril 2013. 
513 « Weight of Whispers >> d'Yvonne Adhiambo Owuor et « Odour of Fate >> de Muthoni Garland, tous deux 

publies dans Kwani? 1 paraitront ainsi dans le troisieme numero de Chimurenga, en mai 2003, c'est-d-dire 

pratiquement au meme moment. 
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magazine nigerian, publiera lui aussi des textes d'abord parus dans Kwani? lors d'une edition 

speciale qui revenait sur la violence qui suivit les elections de 2007 au Kenya et l'on trouve 

dans le quatrieme numero de Kwani?, paru en 2007, une bande-dessinee, publiee d'abord 

dans Farafina intitulee « Ghana must go' ». 

Ces effets de citations font apparaitre un reseau de revues africaines a laquelle 

Kwani? appartiendrait, et grace auquel les textes circulent et trouvent un public plus large. Si 

chacune des revues, Farafina, Chimurenga et Kwani?, presente une double polarite local / 

continental, une volonte d'explorer des realites locales et nationales, sans pour autant se 

couper d'un dialogue proprement africain, leur appartenance a un reseau proprement 

panafricain semblent les placer dans la lignee des premieres revues du continent comme Black 

Orpheus et Transition. 

C. Iconographie de la revue 

Cette double polarite se laisse lire egalement dans le peritexte de la revue, sur les 

couvertures des revues. Les couvertures jouent un role central dans la posture de la revue, en 

ce qu'elles constituent souvent le premier point de contact avec le lecteur potentiel, et donc 

l'emplacement du texte oft il faut tout a la fois se presenter et plaire. Genette les englobe dans 

le paratexte, qu'il decrit comme ce qui ceuvre a « le presenter au sens habituel de ce verbe, 

mais aussi en son sens le plus fort : le rendre present, pour assurer sa presence au monde, sa 

"reception" et sa consommation 515  ». Decrit par de nombreux critiques comme une « zone 

indecise516  » ou « zone intermediaire 5 " », son caractere liminaire, de « seuil » du texte, selon 

l'expression de Genette, est di) a la fois a sa localisation dans une zone entre le texte et le 

hors-texte, et au mélange de codes auquel il a recours : code social (publicitaire) et code 

litteraire. Les couvertures de la revue sont a cet egard revelatrices dans leur recours 

plusieurs types de codes. De plus, les images et le texte qui y apparaissent puisent dans une 

archive de signes qui appartiennent tout a la fois a une culture nationale et une culture 

internationale. 

ANONYME, "Ghana must go", Kwani? 4, Nairobi : Kwani Trust, 2007, P.  2-5. 

515  GENETTE, Gerard, Sends, op. cit., p. 7. Si Genette reserve son analyse aux livres, il nous semble que cc qu'il 

dit du paratexte peut s'appliquer a la revue. 
516 C'est l'expression utilisee par Claude Duchet dans DUCHET, C., « Pour une socio-critique », Litterature I, 

fevrier 1971, P.  6, cite par Genette p. 8. 

517  Expression utilisee par Antoine Compagnon dans COMPAGNON, A., La Seconde Main, Paris : Editions du 

Seuil, 1979, p. 328, cite par Genette p. 8. 
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Le recours a des tropes, des images marquees par leur force d'association, leur pouvoir 

d'evocation se retrouve par exemple sur les couvertures des deux premiers numeros de la 

revue. Celles-ci font apparaitre le profil stylise d'un homme coiffe de longues dreadlocks, sur 

un fond colore (bleu dans le cas du premier numero, rouge dans le cas du second). Les 

dreadlocks representent au Kenya un symbole tisse de connotations aux colorations de sens 

variees. Dans les cultures traditionnelles, chez les Mama, par exemple, les dreadlocks 

marquent physiquement l'appartenance a une certaine classe d'age, celle des morans, jeunes 

guerriers, dont la periode d'initiation consiste en un sejour en foret. Le lien de cette coiffure a 

un reseau d'images liees a la figure du guerrier survivant a Pecart de la societe s'est trouve 

renforce a la suite de l'episode de la revolte des Mau Mau, puisque les dreadlocks 

representaient l'un des signes distinctifs des Mau Mau et ont depuis pris une part importante 

dans l'iconographie de la resistance anticoloniale, notamment a travers la figure 

emblematique de Dedan Kimathi 518 . Toutefois, cette iconographie de la lutte anticoloniale est 

loin d'être percue comme uniquement positive et valorisante. Au contraire, elle presente, et 

avec elle les dreadlocks, une double face : elle convoque egalement des images de terrorisme 

et de violences que les gouvernements precedents celui de Kibaki avaient cultivees autour de 

la figure des Mau Mau, et a leur suite autour de celle des membres de la secte majoritairement 

gikuyu, qui se reclame en partie des Mau Mau, les Mungiki519 , reprimes par la police pour 

leurs actes de violence, et qui marquent physiquement leur filiation revendiquee par le port de 

dreadlocks. B. Wainaina lui-meme, au moment de son entrée dans le champ litteraire kenyan, 

presentait cette hexis associee a la rebellion et au banditisme. Comme le souligne Rob Burnet, 

dans un entretien qu'il nous a accorde : « I remember joking with B the first time I met him 

that his picture had appeared on the front page of the paper as the winner of the Caine Prize. 

It was the first time I saw a guy with dreads on the front page of the paper who wasn't wanted 

518  La statue installee en son honneur par le gouvernement kenyan en 2006 porte ainsi de longues dreadlocks en 

plus des armes traditionnelles, signe d'un changement de position du gouvernement Kibaki par rapport aux 

gouvernements precedents qui consideraient les Mau Mau comme des terroristes dont il fallait expurger 

l'histoire kenyane. 

519  Les Munkigi sont les membres d'une secte majoritairement gikuyu, qui se reclame en partie des Mau Mau. 

Selon Herve Maupeu, ii s'agit d'un « mouvement religieux issu du prophetisme kikuyu et [d'une] milice 

politique connue et crainte pour la violence de ses actions, [qui] est apparu[e] sur la scene politique kenyane 

dans les annees 1990 », Voir MAUPEU, Herve, « Mungiki et les elections : les mutations politiques d'un 

prophetisme kikuyu », Politique africaine, n°87, octobre 2002, p. 117-137, p. 117. 
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for a crime520  » Cette hexis contribue a renforcer, a nourrir (pas forcement de facon 

totalement consciente ou strategique de la part de l'ecrivain) la posture rebelle mise en avant 

par la revue. En effet, la posture a egalement une dimension comportementale, qui « recouvre 

la presentation de soi de l'auteur, son look, sa facon de se donner a voir, de se comporter, 

c'est-a-dire ce que Bourdieu appelait l'« hexis corporelle521  ». Enfin, la couverture peut 

egalement rappeler l'esthetique et l'onomastique de musiciens kenyans contemporains, 

comme par exemple le collectif UKOO FLANI MAU MAU 522  qui regroupe plusieurs artistes 

et groupes issus des quartiers defavorises de Nairobi mais aussi de la region de Mombasa. 

Cree dans les annees 1990, ce collectif s'inscrit dans la lignee des Mau Mau a travers hexis 

des musiciens. us ont recours dans leurs chansons a des images de la rebellion violente contre 

un ordre etabli 523 , et developpent un discours tres critique a l'egard des elites politiques, ainsi 

qu'une denonciation du neo-colonialisme. 

Si l'homme qui porte des dreadlocks sur la couverture evoque pour un lecteur kenyan 

toute une serie d'images aux connotations ambigues — herdisme, violence, rebellion — qui 

trouve son echo dans la demarche de rupture adopt& par les redacteurs de la revue, a une 

echelle plus globale de circulations des signes et des images, il convoque un reseau de 

connotations complementaires, qui ne se superpose pas parfaitement au premier. La reference 

evidente est celle a la culture rastafari, elle aussi renvoyant un certain rejet de l'ordre etabli 

— resistance, rejet de la culture occidentale, du capitalisme — incarnee dans la culture globale 

dans la figure de Bob Marley. La silhouette stylisee de la couverture renvoie aux profils de 

Bob Marley tels qu'on les trouve par exemple sur les pochettes de certains de ses disques 524 . 

520  Voir l'entretien avec Rob Burnet, Annexe 4. 

521  SAINT-AMAND, Denis et VRYDAGHS, David, « Retours sur la posture », COnTEXTES [En ligne], 8 I 

2011, mis en ligne le 15 janvier 2011, consulte le 13 juin 2013. URL : <http://contextessevues.org/4712 > 

522  Pour une etude de ce collectif, voir FERRARI, Aurelia, « « Hip-hop in Nairobi », art. cit. et  LASHELLE 

BARKLEY, Divinity, Kaya Hip Hop in Coastal Kenya. The Urban poetry of UKOO FLAN I, memoire de 

master, automne 2007, University of Southern California, 46p. On peut rappeler ici que le Kwani Trust a avec 

ce collectif des liens de collaborations assez etroits, puisque certains artistes sont presents dans la revue, a 

travers la publication de leurs textes et d'entretiens mais aussi a travers leur presence aux soirees Open Mic. 

Notons en outre que Mike Mburu, en charge des ventes et de la distribution de la revue flit aussi le 

producteur de certains membres de ce collectif. 

523  On peut citer a titre d'exemple la chanson Burn Dem, dont le clip video rejoue l'episode Mau Mau, accessible 

sur Youtube : <https://www.youtube.com/watch?v=AcRd4IZHOhw > 
524 On pense ici notamment a Legend, album posthume sorti en 1984, qui connut une circulation mondiale de 

pres de 25 millions d'exemplaires. Voir Figure 1. infra. 
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Des lors, pour un public cosmopolite ou international, la silhouette presentee sur la couverture 

pourrait Etre lue, au sein d'une culture globale, comme une image relativement stereotypee et 

galvaudee de l'authenticite africaine. L'on constate ici que le choix d'une iconographie qui 

evoque une multitude de signifies permet egalement aux redacteurs de la revue d'articuler, de 

negocier une posture double : nationaliste 525  et cosmopolite, et par la-meme de viser un public 

large, qui ne se restreint pas au champ national. Cette posture semble marquee par deux faces 

opposees : une face dangereuse @our une partie du public kenyan, du moms) et une face 

relativement stereotypee destinee a un public global, qui identifie instantanement la revue 

comme africaine, du fait de sa couverture. 

La similitude entre les deux premieres couvertures s'explique sans doute par la 

volonte d'etablir une image de marque, un label, facilement reperable et reconnaissable pour 

les lecteurs. Leur relatif denuement et leur simplicite — on note par exemple qu'on n'y trouve 

ni sous-titre generique, ni date de publication — semble egalement avoir une fonction de 

seduction du lecteur : prive des informations attendues de ce type de paratexte, il est invite a 

ouvrirl'ouvrage. 

525  Le lien entre Mau Mau et nationalisme kenyan est toutefois complexe tant l'episode de la revolte flit utilise de 

facons contradictoires : les combattants Mau Mau taut& celebres en heros liberateurs de la nation, tantot 

rejetes du cote de la violence bestiale. James Ogude souligne a cet egard : « Mau Mau has provided Kenyan 

literature with a myth or symbol upon which much of its idea of nationhood is constructed. Yet as a myth in 

the project of Kenya's nation formation, the image of Mau Mau has remained elastic and often 

contradictory. », OGUDE, James, « The Nation and Narration : "The Truths of the Nation" and the changing 

images of Mau Mau in Kenyan literature », dans ODHIAMBO, E. S. Atieno et LONSDALE, John, Mau Mau 
& Nationhood: Arms, Authority & Narration, Oxford : James Currey, 2003, p. 268-283, p. 268. 
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Couverture du premier numero de la revue 
[credits photo : Robert Maletta/Kwani Trust 2003] 

Pochette de l'album Legend, Island Records, 1984. 
[credit photo : Adrian Boot] 

Couverture du second numero de la revue 
[credits photo : Robert Maletta/Kwani Trust 2003] 

Photographic d'un combattant Mau Mau anonyme, 
image d'archive. 

Figure 1 Citations et references sur les couvertures de Kwani? 1 et de Kwani? 2. 
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Les couvertures suivantes rompent avec cette tendance, signe que la revue a gagne en 

notoriete. On retrouve toutefois sur les couvertures des numeros suivants un meme recours 

des signes qui renvoient a des references multiples, superposees. La couverture de la troisieme 

edition de la revue fait apparaitre une autre image de la revolte qui a ses sources cette fois 

dans la culture americaine. On y retrouve une imagerie nee a la culture populaire (noire) 

americaine des annees 1970, autour du « genre » cinematographique du Blaxpoitation film. 

Voici la definition qu'en donne le specialiste americain Josiah Howard : 

Blaxploitation films are defined as 1970s black-cast or black-themed 
films (or mainstream Hollywood pictures featuring at least one 
prominent African-American player in a modern-minded narrative 
steeped in and/or influenced by the concurrent Black Pride 
movement), created, developed, and most importantly, heavily 
promoted to young, inner city, black audiences 526 . 

Ce mouvement, bien qu'issu des grandes societes de production hollywoodiennes et souvent 

porte par des realisateurs blancs, contribua a faire avancer la cause des Afro-Americains, 

notamment en termes de representation, de visibilite dans le champ culturel americain 527 . Ii 

temoigne egalement du developpement et de la penetration d'une iconographie culturelle 

noire americaine dans la culture « mainstream », marquee par des slogans comme « Say it 

Loud I'm Black and I'm Proud >> ou encore « Black is Beautiful », mais aussi par des coiffures 

et des accoutrements particuliers. L'assimilation de cette iconographie culturelle participe 

egalement d'une domestication des mouvements des droits civiques parfois violents, ainsi 

rendus (relativement) inoffensifs. Apres le succes de Shaft, les films se multiplient, dont les 

scenarios s'appuient sur une formule identique : « Gather together a group of African-

American actors, set the story in the ghetto, spice the dialogues with expletives and « hip » 

lingo, throw in a mix of sex and violence and place the main characters in a position of power 

(or at least dominance) over whites 528 . » Le caractere urbain de ces films, associe a la mise en 

avant d'une langue particuliere (urbaine et jeune) fait echo a la demarche des redacteurs de la 

revue, notamment, a partir du troisieme numero, d'integrer davantage de sheng dans ses 

pages. 

526  HOWARD, Josiah, Blaxploitation Cinema, The Essential Reference Guide, Goldaming : FAB Press, 2008, 

P. 7. 

527  Cette visibilite nouvelle avait ete amorcee en 1964 lorsque l'acteur Sydney Poitiers devient le premier acteur 

noir a etre recompense d'un Oscar. 

528  HOWARD, J., Blaxploitation Cinema, The Essential Refernce Guide, op .cit., p. 11. 
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Tous ces elements se retrouvent sur les couvertures des troisieme et sixieme 

numeros. Ainsi, le titre de Kwani? 3, plus visible que sur la couverture des numeros 

precedents, s'inscrit dans une typographie qui rappelle celle utilisee par exemple pour 

l'affiche de Super Fly, film americain de 1972. Les personnages representes sont egalement 

des citations visuelles529  d'affiches de films de l'epoque. De par leur tenue vestimentaire et 

leur pose, on reconnait par exemple au centre de l'image Ivanhoe Martin, heros joue par 

Jimmy Cliff dans The Harder They Come, et derriere lui le personnage de Coffy du film 

eponyme de 1973. 

Ces citations visuelles sont montees et reincorporees dans un decor kenyan par le 

biais de l'horizon urbain de la capitale kenyane, reconnaissable a Parriere-plan grace a la 

vegetation mais surtout grace a la presence de l'iconique tour du Kenyatta International 

Conference Centre (K.I.C.C.). La reference au champ cinematographique se trouve renforcee 

par les textes qui accompagnent l'illustration. L'on retrouve en bas de page, comme sur une 

affiche de cinema, le « casting » de la revue, qui presente les personnages et les sujets des 

textes comme les fetes d'affiche (« Starring ») et les auteurs et artistes publies comme des 

acteurs secondaires (« Featuring »). Un slogan en sheng, surplombe le titre : « Badala ya 

aerial, ekeni sufuria niwapee food ya ubongo 53°  » (Au lieu d'une antenne parabolique, sortez 

vos casseroles 531 , que je vous serve de quoi nourrir votre cerveau). 

La couverture du sixieme numero de la revue puise egalement dans ce repertoire 

culturel, puisqu'on y voit une figure feminine qui rappelle Pamela Grier, l'actrice principale 

de Coffie et de Foxy Brown, et qui presente les attributs des heroInes feminines qu'on trouve 

dans les films du courant Blaxploitation. L'image d'une figure geante semant terreur et 

desordre dans un decor urbain rappelle egalement des figures cinematographiques comme 

King Kong ou Godzilla. De cette breve analyse, l'on peut conclure que la posture englobante 

mise en avant plus haut par l'analyse de l'epitexte est renforcee ici par le recours 

Pintertextualite, entendu dans le sens que lui donne Julia Kristeva de « passage d'un systeme 

529 Nous entendons ce terme comme un fait d'interpicturalite : une image B renvoyant de facon explicite a une 

image A, plus ancienne. 

5" Ces paroles sont extraites du texte d'un membre du groupe Mashifta, Kitu Sewer, publie dans la revue. Voir 

TUTU SEWER, « Shuka mistari », Kwani? 3, p. 180. 

531  Le terme de sufnria fait reference aux casseroles et pots servant a la preparation des repas, mais renvoie ici 

egalement A leur utilisation dans certaines parties du Kenya comme paraboles de fortune a l'aide desquelles 

certaines chaines peuvent etre captees. 
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de signes a un autre »532 . En presentant la revue, objet textuel, et son contenu a travers la 

scene generique de l'affiche de film — reperable doublement dans la mise en page de la 

couverture et dans les effets de citations visuelles d'affiches anterieures — les redacteurs de la 

revue la placent sous le signe d'une hybridation des pratiques artistiques, de l'intermedialite, 

telle que la definit Silvestra Mariniello : 

On entend l'intermedialite comme heterogeneite; comme conjonction 
de plusieurs systemes de communication et de representation ; comme 
recyclage dans une pratique mediatique, le cinema par exemple, 
d'autres pratiques mediatiques, la bande dessinee, l'Opera comique 
etc. ; comme convergence de plusieurs medias ; comme interaction 
entre medias; comme emprunt [.. 1 533  

Ces references et effets de citation contribuent egalement A marquer la posture cosmopolite 

panafricaine de la revue, par le biais d'un recours A des images issues de la culture « noire » 

dans son sens le plus englobant : culture afro-americaine, culture afro-caribeenne, et culture 

nationale kenyane. 

532  KRISTEVA, Julia, La Revolution du langage poetique : l'avant-garde a la fin du XIXe siècle, Lautreamont et 
Mallarme , Paris : Editions du Seuil, 1985 (1974), p. 59. 

533  Silvestra Mariniello, citation extraite de sa communication « Mediation et intermedialite », lors du premier 

colloque du Centre de Recherche sur l'Intermedialite (C.R.I) de Montreal, 2 au 6 mars 1999. Citation 

accessible a l'URL suivante : <http://cri.histart.umontreal.ca/cri/spherel/definitions.htm >, consult& le 
04/06/2014. 
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Figure 2. Effets de citation et de reprises sur les couvertures de Kwani? 3 et Kwani? 6. 

La couverture du quatrieme numero de la revue semble prolonger cette posture 

cosmopolite par le recours a la citation d'un des poemes les plus connus, et les plus politiques 
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du poete indien Rabindranath Tagore, Where the Mind is Without Fear-534  Cette posture 

cosmopolite est opposee a un discours de type nativiste, egalement cite sur la couverture. 

L'extrait du poeme, situe dans la partie inferieure de la page, est mis en valeur par le 

choix d'une police verte luminescente, qui rappelle les lumieres urbaines, tandis que certains 

mots sont mis en avant A travers le choix d'une taille de police plus grande. Dans la partie 

superieure de la page, dans une police grise plus petite, on trouve des citations en sheng et en 

swahili tires d'un ensemble de discours qui circulent a l'epoque et qui renvoient explicitement 

aux tensions ethniques qui dominent le pays A plusieurs mois des elections presidentielles 

(«wamalize wakikuyu », « qu'ils eliminent les Gikuyus » ; « ukiona hao » ; «si tu les voyais 

ceux-la »). Ces discours, qui vehiculent des prejuges ethniques et representent autant 

d'incitations a la violence ethnique, font l'objet d'une analyse au sein de la revue 535 . 

L'illustration de la couverture met en avant de facon graphique la demarche des redacteurs de 

la revue : Maker par le biais du travail litteraire une serie de discours afin de tacher d'en 

rendre compte et d'en denoncer le danger. Cela apparait de maniere visible lorsque l'on se 

penche sur le contenu de l'extrait cite, reproduit ci-dessous : 

Where the clear stream of reason 
has not lost its way into the dreary desert sand of dead habit 
Where the mind is led forward by thee into ever-widening thought and 
action 
Into that heaven of freedom, my Father, 
Let my country awaken 536  

En reproduisant ce poeme au seuil de la revue, les redacteurs semblent presenter la revue 

cornme ce lieu ideal que le poete appelle de ses vceux, un lieu caracterise par une liberte de 

pens& et un rejet des enfermements identitaires dangereux (« Where the world has not been 

broken up into fragments by narrow domestic walls 537  »). Par le biais de cette citation, le role 

de l'intellectuel et de l'artiste est egalement mis en scene : a travers les textes de la revue, il 

534  TAGORE, Rabindranath, « Where the Mind is Without Fear ». In Collected poems and plays of Rabindranath 

Tagore, Londres : Macmillan, 1936, P.  16. Le poeme dans son integralite est reproduit au dos de la 

couverture. 

535  Ce numero de la revue, nous l'avons dit, est consacre en grande part a cette question, et l'on y trouve une 

reflexion sur les discours de ce type vehicules sur l'internet et les reseaux sociaux, comme par exemple dans 

« Googlepedia », p. 54-55. 

536  Les mots soulignes correspondent a ceux qui sont mis en valeur par l'illustration a travers une taille de police 

plus importante. 

537  Troisieme vers du poeme, cite au dos de la couverture. 
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s'agit d'imaginer un Kenya nouveau, de se defaire d'habitudes de pens& mortiferes a travers 

la creation artistique. La revue semble done ici renouer avec le role politique 

traditionnellement assigne aux artistes kenyans, tout en s'inserant dans une tradition 

internationale de creation artistique au service d'une liberation politique. 

D'autre part, les termes mis en relief sur la couverture semblent egalement renvoyer 

la demarche de la revue dans le champ litteraire. Les expressions «led forward >> et 

«awaken» font echo au discours du renouveau et de la renaissance litteraire porte par la 

revue, tandis que le terme «freedom » renvoie a sa liberte de ton. La mise en exergue du mot 

«desert» semble faire echo aux descriptions du literary desert qu'etait le Kenya avant 

l'apparition de la revue. Cette idee se trouve renforcee par le fait que la bane verticale du d 

represente une meche allumee, qui &gage une fumee, calligramme des expressions et 

formules toutes faites evoquees plus haut, et au sein duquel le titre de la revue ressort. Ce 

«desert sand of dead habit >> est done figure comme le terreau oü prosperent les discours 

stereotypes. 

Les violences post-electorales de 2007-2008 seront alimentees dans le champ discursif 

par le developpement d'une rhetorique nativiste, qui sape l'idee d'appartenance nationale en 

s'appuyant sur des oppositions eux / nous calquees sur des lignes ethniques, rhetorique qui 

renvoie l'autre du cote de l'animalite, de la barbarie'. Les couvertures des deux numeros 

&dies a l'exploration de cette violence mettent de nouveau en scene le role que s'assignent 

les redacteurs de la revue : faire sens, par le biais de l'ecriture, de ces violences, afin de faire 

en sorte qu'elles ne se reproduisent plus. 

538 La rhetorique developpee autour des Luo, ethnie a laquelle appartient le candidat d'opposition Raila Odinga, 

s'appuie sur des images de bestialite (« The beasts from the West »), mais aussi sur l'exclusion du monde 

civilise, adulte, marque culturellement et physiquement par la pratique de la circoncision masculine. En effet, 

contrairement aux Gikuyu, chez qui cette pratique est repandue et marque le passage a Page adulte, les Luo 

ne pratique pas la circoncision, d'oit le recours a Pidee qu'on ne peut les laisser prendre le pouvoir au Kenya. 

L'insulte « kihii », qui signifie en kikuyu « homme incirconcis, immature » flit ainsi recurrente. 
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Couverture de Kwani? 4, 2007 
[credits: Judy Kibinge/Asaph Change/ 

Kwani Trust 2007] 

Figure 3. Couverture de Kwani? 4. 

 

La necessite de cette demarche semble figuree sur les couvertures par le biais de 

citations visuelles d'images issues d'une culture populaire, publicitaire. La couverture de la 

premiere partie de ce cinquieme numero « cite » ainsi l'ancien logo de la marque de lessive 

OMO — un soleil stylise —, et reproduit la typographie de son slogan. Sous le titre le slogan de 

la marque apparait en sheng « Hung'arisha haswa » («nettoie completement », « rend 

comme neuf »), tandis que le slogan « Africa's BEST Creative Writing » parodie le slogan de 

la marque par l'imitation de sa typographie. La seconde partie de cette edition speciale 

s'appuie egalement sur l'image publicitaire d'un produit de consommation courante local. Ii 

s'agit cette fois de la reproduction de l'emballage de la poudre de curry de marque kenyane, 

Simba Mbi1i539 . Le slogan de la marque « Original and Genuine » est egalement reproduit sur 

la couverture. 

539  Simba Mbili signifie « deux lions » en swahili. 
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Les deux numeros sont ainsi « emballes », « habilles » comme le serait un produit de 

consonunation courante, et se presentent donc implicitement comme tels : des produits de 

consommation que chaque foyer devrait posseder. Le produit de la creation litteraire ainsi 

&guise porte a sa surface un discours publicitaire appliqué a la litterature. 11 s'agit d'un 

detoumement des codes publicitaires qui sert une autorepresentation de la revue. 

Couverture 

de Kwani? 

5 Part One 

[credits : 

Maza Lenjo 

et Hafiz 

Sheriff] 

Image d'un 

emballage de la 

marque OMO 

commercialise 

dans les annees 

1960. 

     

Couverture de 

Kwani? 5 Part 

Two 

[credits : Maza 

Lenjo et Hafiz 

Sheriff] 

Photographie 

d'un 

emballage 

d'une boite 

de curry de la 

marque 

Simba Mbili. 

Figure 4. Effets de citation sur les couvertures de Kwani? 5. 

L'effet de decalage, entre la reference a des produits comme la lessive ou la poudre de 

curry des illustrations et la nature de l'objet que ces images presentent, invite a relire et 

reinterpreter les slogans mis en scene sur les couvertures a la lumiere de ce que celles-ci 

contiennent : des textes. Ainsi, le slogan en sheng present sur la couverture du premier tome 

met en parallele la fonction de la lessive et celle que se donne la revue : nettoyer, fake revenir 

a un etat original apres une degradation, une salissure, c'est bien ce que les textes se 
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proposent de faire : faire sens de la violence, pour en nettoyer le pays. Rendre comme neuf, 

c'est aussi proposer une renaissance, un nouveau depart, qui s'appuie sur eclaircissement, 

l'elucidation d'evenements de passé recent, autant de termes qui renvoient A la lumiere, 

figuree par le soleil stylise. 

Le recours au code publicitaire est toutefois ambivalent. En effet, ii s'agit d'un code 

connu de tous, qui s'appuie largement sur des procedes hyberboliques, superlatifs, qui, sous 

leur aspect exagere, renvoient egalement A leur caractere potentiellement fictif. La parodie du 

slogan de la marque de lessive, «Africa's BEST  Creative Writing» laisse apparaitre ces 

procedes d'exageration. Le superlatif « best » est ainsi doublement mis en avant par la 

typographie (souligne et en majuscules). Cet enonce axiologique, dont l'origine reste 

inconnue, est une fawn de mettre en avant de facon volontairement exageree, A la fois la 

qualite des textes publies et leur inscription dans un champ continental, panafricain. 

Sur la couverture du deuxieme tome du cinquieme numero, le recours aux codes 

publicitaires permet egalement de mettre en avant le contenu de la revue. Le slogan de la 

marque, « Original and Genuine >>, marque par son caractere redondant et pleonastique, est 

ainsi repris pour designer les textes contenus dans le numero et les placer sous le signe de 

l'originalite et de l'authenticite. Le slogan « Africa 's hottest writing» illustre a nouveau le 

recours au procede de l'hyberbole, tandis que l'emploi du terme polysemique hot — qui 

renvoie a la chaleur du feu, a la force d'une epice, mais aussi a la nouveaute d'un produit — 

permet d'attribuer aux textes contenus dans la revue toutes ces qualites. L'image du feu 

convoquee par le terme est figuree sur la couverture par des flammes, et reprise dans la 

citation modifiee du titre du livre de James Baldwin The Fire Next Time 54°  qui devient ici 

« The Fire This Time ». A nouveau, la reference a une bibliotheque afro-americaine associee 

l'alteration de la citation (« next >> devenant « this ») semblent faire de la revue un heritier de 

Baldwin, analyste sans concession de la condition des Noirs Americains dans les annees 

1960, comme d'autres ouvrages et documentaires americains contemporains egalement 

intitules « The Fire This Time », et qui traitent de la question noire aux Etats-Unis, en se 

revendiquant egalement de Baldwin 54I . 11 est interessant de noter que le titre choisi par 

Baldwin est lui-meme une citation d'un negro spiritual, chant d'esclaves, dans lequel l'on 

5' BALDWIN, James, The Fire Next Time, New York: Vintage International, 1993. 

541  The Fire This Time est ainsi le titre d'un documentaire independant sur les emeutes de Los Angeles de 1992, 

suite a la mort de Rodney King, realise en 1994 par Randy Holland. C'est egalement le titre d'un livre de 

Randall Kenan, biographe de Baldwin, paru en 2007, voir KENAN, Randall, The Fire This Time, New York : 

Melville House Books, 2007. 
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trouve ces lignes : « God gave Noah the rainbow sign, / No more water, the fire next 

time l542  ». La reference au feu, dans le contexte americain comme dans le contexte kenyan 

renvoie a une violence a venir ou passee, aux emeutes comme actualisation d'une menace 

presente depuis longtemps, menace liee a un sentiment d'injustice et d'inegalite. 

De plus, a lire ces deux couvertures en miroir, l'on constate qu'elles renvoient aux 

deux elements, l'eau et le feu, souvent associes a un pouvoir purificateur. La creation 

litteraire, Pecriture semblent donc erigees en processus permettant de faire sens de ces 

evenements, afin qu'ils ne se reproduisent pas. Ecrire, mettre des mots sur des evenements 

violents c'est aussi en exorciser la nation car c'est du silence que nait la haine de l'autre. B. 

Wainaina l'affirmait déjà dans son editorial du quatrieme numero : « We feel we need to name 

things — and allow conversations to take place — because it is in these secret, in-between 

places that hate and fear build and thrive'. » C'est dans les textes que le sens est a chercher, 

comme le dit Billy Kahora : « It is our instinct, as writers and readers, to seek out stories that 

help us understand what just happened to Kenya 544  ». Selon lui, ces textes n'existent pas dans 

le canon litteraire kenyan, et il revient aux ecrivains contemporains de les inventer : 

few reference points exist — we are without precedents. Having 
apprenticed at the knee of Ngugi and Marjorie Oludhe MacGoye (also 
appearing in these pages), whose lenses were focused at either an 
ethnic or regional level, the contemporary writer is now naked and 
new born — an offspring of recent events' . 

On retrouve dans cette citation plusieurs aspects de la posture de la revue. Dans un premier 

temps, se fait jour un rapport ambigu a la filiation litteraire, A la fois revendiquee et 

euphemisee. S'il rend hommage aux deux o grands » de la litterature kenyane, face auxquels 

il adopte une posture de cadet, et qui sont incorpores dans les pages de la revue, il semble 

dans le meme temps rejeter leurs ceuvres, reduites a leur port& regionale ou ethnique, donc 

non pertinentes a ses yeux. L'on voit ici comment la posture de la table rase, mais aussi de la 

filiation euphemisee, servent une posture de la revue qui revendique sa nouveaute, justifie son 

existence par un manque (« without precedents ») en terme de creation litteraire 

authentiquement nationale, qu'il lui revient de combler. En outre, ici la creation litteraire 

repond a une demarche clairement en lien avec une certaine construction nationale, 

542  Voir DUPEE, F. W., « James Baldwin and the "Man" », The New York Review of Books, I er fevrier 1963, p. 1. 

543  WAINAINA, B., « Editorial », Kwani? 4, Nairobi: Kwani Trust, 2007, p. iv.-viii, p. viii. 

KAHORA, Billy, "Editorial", Kwani? 5 Part I, p. 12. 

545  Ibid. 
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construction a laquelle les ecrivains des generations passees n'ont scion lui pas assez 

participe, du fait de leur perspective soit supra-nationale (regionale) soit infra-nationale 

(renvoyee a un groupe ethnique). En cc sens, ii semble revenir a la revue et aux ecrivains 

qu'elle promeut d'inventer a proprement parler cette litterature, cc canon national. Ii y a donc 

bien ici une revendication du role de l'ecrivain comme adjuvant a la construction d'une 

identite nationale, scion des modalites qui toutefois semblent differentes de celles qui ont pu 

avoir cours dans la litterature africaine auparavant. Les citations qui empruntent a une 

bibliotheque transnationale, panafricaine servent donc avant tout une demarche nationale. 

D. Identite litteraire, identite nationale : de l'usage du peuple 

Dans un demier temps, nous aimerions revenir sur la posture de la revue au point 

d'intersection des champs litteraire et socio-politique. 11 sera question de mettre au jour la 

fawn dont les redacteurs de la revue concoivent leur role de producteurs litteraires au sein de 

leur espace national. En effet, si le peritexte de la revue joue sur une multiplicite de 

references, cc qui marque une volonte de se faire une place dans un espace litteraire 

continental et international, les prefaces et manifestes des redacteurs de la revue semblent 

mettre l'accent davantage sur le role de la revue dans l'espace national. us y developpent une 

rhetorique qui s'articule a un ethos discursif de l'ecrivain engage, au service de son peuple. 

Les redacteurs de la revue laissent apparaitre dans les editoriaux et dans l'epitexte 546  

une conception des pratiques litteraire et artistique intimement liee a l'emergence d'une 

identite nationale. Scion eux, c'est a travers les textes que les citoyens d'une nation 

reconnaissent leur appartenance a celle-ci. La pratique litteraire se trouve donc placee pour 

ainsi dire au service de la construction d'une identite nationale. Des lors, celle-ci donne lieu 

au developpement d'un discours qui entre en concurrence avec le discours politique, porte, 

par exemple, par le gouvemement. 

Les redacteurs de la revue semblent ainsi expliquer leur &Marche par le recours au 

vocabulaire politique : la revue s'assigne un role de representativite politique, role que les 

institutions d'Etat (politiques, mais aussi universitaires) ne remplissent pas a leurs yeux. Its 

presentent la revue comme le double litteraire d'un espace public ideal : lieu d'echanges et de 

conversations, de recits portages, c'est le lieu oit peut veritablement s'epanouir une 

communaute nationale unie. Cette rhetorique permet egalement a la revue de developper un 

546  Entendu ici au sens de Genette, qui le definit dans Sends comme les textes exterieurs au livre (entretiens, 

correspondance, etc.). Voir GENETTE, G., Sends, op. cit., p. 10-11. 
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capital symbolique et donne lieu a des contestations de la part d'autres acteurs du champ, qui 

remettent en question la legitimite de la revue a revendiquer une representativite nationale du 

fait de leurs pratiques transnationales et cosmopolites, mais aussi de leur appartenance a une 

certaine classe sociale, la classe moyenne favorisee. L'on voit bien ici comme la question du 

lien de la litterature au « peuple547  » est toujours d'actualite. Le « peuple », cette 

« construction litteraire (ou litteraro-politique) » represente bien « une sorte d'instrument 

d'emancipation litteraire et politique a usage distinctif548  ». 11 s'agit donc ici de voir comment 

les redacteurs de la revue reactualisent la question du role de la litterature africaine, et la 

renouvellent. 

Dans le premier editorial de la revue, B. Wainaina presente une vision positive de son 

pays, qu'il decouvre, a son retour d'Afrique du Sud, anime d'energies creatrices. II y voit le 

signe de l'emergence d'une culture nationale qui n'est plus creee de facon artificielle par un 

discours politique ou imposee a partir d'« institutions supra-litteraires 549  ». L'emergence de 

cette culture nationale illustre a ses yeux la naissance — ou renaissance — du Kenya en tant que 

pays. Ti ecrit : 

To me this says we are finally becoming a country. When art as 
expression starts to appear, without prompting, all over the suburbs 
and villages of this country, what we are saying is .• we are confident 
enough to create our own living, our own entertainment, our own 
aesthetic. Such an aesthetic will not be donated to us from the 
corridors of a university; or from the ministry of culture, or by the 
French Cultural Centre. It will come from the individual creation of 
thousands of creative people 550• 

En evoquant les rencontres qu'il a faites, les artistes et ecrivains qu'il a rencontres, a travers 

l'usage du pronom personnel « we », B. Wainaina developpe r ethos discursif d'un ecrivain 

populaire, qui fait partie du peuple, et s'inscrit dans une rhetorique nationaliste, puisque 

l'objectif que se donne la revue est de porter, d'encourager cette nouvelle vitalite creatrice 

547 11 faut souligner ici la nature problematique de cette notion, qui recouvre tantot la communaute nationale d'un 

pays, tantot, dans une perspective marxiste et sociale, une partie de la population (la paysannerie, les classes 

ouvrieres, dites « populaires »). 

548  CASANOVA, Pascale, La Republique mondiale des lettres, op. cit., p. 319. 

849  Cette expression, empruntee a Alain Viala, renvoie aux « instances sociales a l'autorite communement 

reconnue et qui incluent "du litteraire" parmi d'autres objets et disciplines », comme l'ecole, l'Eglise, les 

medias. Voir VIALA, Alain, « L'Histoire des institutions litteraires », dans BEHAR, Henri et FAYOLLE, 

Roger (ed.), L'Histoire litteraire aujourd'hui, Paris : Armand Colin, 1990, pp. 118-128, p. 122. 

55°  WAINAINA, B., « Editorial », Kwani? /, p. 6-7, p. 7. 
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afin que, sous peu, le Kenya puisse avoir un rayonnement culturel continental : « It is only a 

matter of time before this country is known around the continent as a country of creative 

energy"' » On voit bien ici l'aspect programmatique de cette citation, qui semble projeter la 

revue dans une position dominante au sein de l'espace litteraire continental. 

Cette volonte de promouvoir la culture et l'excellence locale se retrouve dans les 

formules hyperboliques presentes sur les couvertures de la revue et dans d'autres editoriaux, 

et temoigne peut-etre egalement d'un complexe d'inferiorite des artistes kenyans par rapport a 

leurs homologues nigerians ou sud-africains 552 . Les redacteurs de la revue se presentent donc 

comme les defenseurs d'une litterature kenyane, qu'ils presentent comme riche et originale 

(« our own »). L'editorial du deuxieme numero insiste egalement sur cette idee, lorsque son 

auteur decrit le raz-de maree qui suivit la parution du premier numero : « we were swamped 

with submissions, writing of all sorts 553 . » Ce qu'il presente comme une energie creatrice 

l'etat brut n'a pas encore acquis de statut proprement litteraire et il semble revenir a la revue 

de transformer ce materiau en litterature. Dans ce meme editorial, E. Kalondo procede a une 

description de ce qu'il qualifie de « writing of all sorts » : « Letters to the Editor that never 

saw their way to print, stories, poems, deeply personal documents that people gave us. Some 

of them handwritten in mouldy notebooks'''. » De la meme facon, Billy Kahora, dans les 

editoriaux qu'il signe dans le quatrieme numero de la revue, insiste sur la richesse des recits 

(oraux) qui circulent dans l'espace public kenyan, richesse qui n'a de cesse de 

551  Ibid. 

552  Nous avions déjà &vogue ce sentiment d'inferiorite present des les annees 1960-1970 (voir chapitre 1) Il 

semble se perpetuer aujourd'hui. Billy Kahora, membre du jury du prix du Commonwealth Regional Prize 

for Africa deplore le peu de textes presentes pour le Kenya (et l'Afrique de l'Est) par rapport au Nigeria et a 

l'Afrique du Sud. Voir KAHORA, Billy, « The Fire Next Time Or A Half-Made Place: Between Tetra Paks 

And Plastic Bags », Kwani? 5, Part II , p. 8-12, p. 11-12. 

553  KALONDO, Ebba, « Editorial », Kwani? 2, p. 5-6, p. 5. 

554  Ibid. On peut noter que cet attrait pour ces textes « organiques », issus du peuple, se retrouve dans la 

publication des memoires d'une jeune domestique, Eva Kasaya, parus en 2010 dans la serie Kwani? Series. 

KASAYA, Eva, Tale of Kasaya, Nairobi : Kwani Trust, 2010. Apropos de la publication de ce livre, dont le 

manuscrit parvint a B. Wainaina sous la forme de « two green Karatasi Exercise books », Billy Kahora ecrit : 

« Its point of view [...] was organic, self-grown  >> (nous soulignons). Voir KAHORA, Billy, « True Imaginary 

Homelands : Billy Kahora on publishing Eva Kasaya », article consulte le 31/01/2011, accessible en ligne a 

l'URL suivante : 

<http://www. kwani.org/editori  al/report_essay/614/true_imaginary_ho melands_billy_kahora_on_publ ish ing_ 

eva_kasaya.htm> 
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l'emerveiller : << It never ceases to amaze me how incredible a story-telling space Kenya 

» 11 enumere, suivant le modele de B. Wainaina, les personnes fascinantes qu'il a 

rencontrees dans des lieux informels que sont les bars ou les matatu, et developpe ainsi 

l'image d'un ecrivain decouvreur de talents, proche de son peuple, qui promeut l'emergence 

d'une litterature « par le bas » opposee a l'imposition de codes litteraires « par le haut ». 

L'on voit bien ici que la demarche les redacteurs de Kwani? se presente comme une 

transmutation de textes et de recits oraux en materiau litteraire par le biais de leur mise en 

textes et de leur publication dans la revue. Cette demarche semble rappeler les entreprises 

visant, dans un espace litteraire en emergence, a creer de la litterature et a exhiber une 

richesse litteraire nationale en transposant a l'ecrit des pratiques orales, ou populaires, que P. 

Casanova decrit en ces termes : 

TI s'agit, au sens propre, d'une difficile operation alchimique : 
transmuer des pratiques (culturelles ou linguistiques) populaires, [...] 
etrangeres, jusque-la, a toute evaluation litteraire, en « or » culturel ou 
litteraire, en « valeur » reconnue permettant l'acces a la planete 

Elle evoque cc phenomene a propos du cas irlandais, mais aussi des cas africains (nigerian et 

kenyan), a travers les exemples de la traduction de contes yorubas par Wole Soyinka, et du 

theatre populaire developpe par Ngugi wa Thiong'o. Les exemples qu'elle choisit relevent 

tous d'une configuration d'un espace national en situation de domination coloniale, ou qui 

vient de s'en emanciper, et qui cherche a revendiquer une independance a Pegard d'autres 

espaces qui le dominent. Or, dans le cas de Kwani?, l'independance politique du pays est 

vieille de pres de 40 ans au moment oil la revue fait son apparition. En rejouant une demarche 

qui fut a l'origine de l'emergence et de la reconnaissance de litteratures specifiques, les 

redacteurs de la revue mettent en scene la (re)naissance litteraire nationale qu'ils affirment 

porter. Cette demarche leur permet de surcroit de developper une posture d'ecrivains 

liberateurs d'un capital litteraire jusque-la ignore, interdit de cite du fait de circonstances 

politiques repressives, et par-la d'affirmer leur autonomie relative a l'egard du champ 

politique. En effet, B. Kahora dans cc meme editorial s'etonne du fait que ces textes ne 

trouvent pas leur place dans les textes publics officiels (« and yet, another thing that never 

555 KAHORA, Billy, « Editorial », Kwani? 4, 2007, p. 	p. i. 

'CASANOVA, P., La Republique mondiales des lettres, op. cit., p. 321. 
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ceases to amaze, these narratives never find their way into our official and formal public 

texts 557  »). 

Les redacteurs de la revue opposent les discours mediatique et politique a ceux qui 

emanent de l'espace public de fawn organique. Cette opposition se manifeste par le biais d'un 

reseau de termes antithetiques : pluralite / vision unique ; fixite / fluidite ; surface / 

profondeur ; haut / bas. Cette dichotomie a ses origines dans la repression de la parole 

publique sous Moi. Au terme de son mandat, le divorce entre parole officielle et parole 

publique est consommé et il revient a la revue, parallelement au nouveau gouvernement, de 

combler ce fosse. L'ere Moi est en effet presentee par B. Wainaina comme une époque de 

parole unique : « That sense of territorialism is simply a by-product of the Moi era [...] My 

way. One way. The way558 . » Mais l'espoir d'ouverture et de pluralisme porte par l'alternance 

politique de 2002 s'estompe vite. En 2008, B. Wainaina decrit les medias comme toujours 

coupes des realites nationales, et us sont renvoyes du cote de la superficialite des faits et leur 

concentration sur la vie d'une elite politique : 

If you watch the news, you come to realize there is not much being 
said about Kenyans. The news really represents a report on 10 or 20 
families and what they do for Kenya. The Kenyan media focus so 
much on facts that the real stuff of life in Kenya is often left out 559 . 

Cette notion de surface renvoie egalement a un discours dominant qui voile plus qu'il 

n'eclaire. La peur de dire les choses, le recours au politiquement correct et a l'euphemisation 

(lies a un heritage anglo-saxon) de la presse est ainsi &none& par B. Wainaina : « Our 

newspapers speak in maidenly terms — like old Victorians about « a certain community ». We 

feel we need to name things — and allow conversations to take place 560 . » B. Kahora a recours 

l'image de la superficialite pour presenter la demarche de la revue : « scratch beyond the 

surface and micro-narrate beyond the grand Kenyan themes 561 . » L'image de la micro-

narration (« micro-narrate ») temoigne d'une volonte de prendre comme point de depart 

l'anecdote, le particulier et non les thematiques habituelles, les « grand Kenyan themes », et 

557  KAHORA, Billy, « Editorial », art. cit., p. i. 

558  WAINA1NA, B., « Editorial », Kwani? 3, p. 11-13, p. 11. 

"9  Entretien avec B. Wainaina, voir annexe 3. 

560  WAINAINA, B. , « Editorial », Kwani? 4, p. iv-viii, p. vii-viii. 
561 KAHORA, B., « About Kwani writers », Kwani? 3, p. 6-7, P.  6. 
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done celle de promouvoir une litterature « par le bas 562  », pour ainsi dire. Cette approche peut 

se lire comme un moyen de manifester un certain regard critique a l'egard de grands recits 

nationaux tels qu'ils sont portes par l'Etat563 , par exemple. Ce regard critique est decrit en 

terme de profondeur, ii s'agit de creuser, d'egratigner la surface lisse de ces discours 

(« scratch beyond the surface ») pour en reveler les failles, mais aussi l'artificialite. La 

denonciation de formes de discours qui ne permettent pas, selon les redacteurs, a rendre 

compte de la realite kenyane ne se resume pas aux champs discursifs mediatiques et 

politiques. Elle s'attaque, notamment avant les elections presidentielles de 2007 a des 

discours qui circulent, selon B. Wainaina, dans les cercles gikuyu. Ces discours, figes, de 

l'ordre du dogme, sont a l'oppose du Kenya imagine par l'editorialiste : « The mobile, flexible 

ambition we had for Kenya is now frozen behind a new dogma chanted by Gikuyus 

everywhere — that the new Mtukufus 564  of Kenya are here to stay and that it is these Mtukufiis 

who will serve Kenya 565 . » La rhetorique mise en avant par les redacteurs s'oppose done 

deux types de discours : un discours nativiste qui fige les identites, et le discours froid, 

superficiel et inauthentique de l'Etat et de la presse. 

Des lors, les redacteurs presentent leur revue comme un espace de parole autonome 

par rapport aux espaces officiels, renvoyes a l'idee de domination politique. La rhetorique des 

editoriaux articule une posture d'ouverture (« we are open to all Kenyans 566  ») a celle de la 

representativite et se presente ainsi comme un espace democratique qui tire sa legitimite du 

« peuple ». Le « peuple », notion « proteiforme, confuse et ambigue 567  », sert de garant de 

legitimite aux nouveaux redacteurs de la revue. Dans leur rhetorique, le sens de « populaire » 

n'est plus chargé de connotations negatives (vulgarite, impurete) que lui avaient assignees 

certains critiques kenyans, mais est investi au contraire d'une serie de valeurs positives — 

vitalite, creativite, profondeur — qui s'opposent a la morgue et a la froideur des elites et du 

discours journalistique. La fluidite de ce que recouvre le terme semble bien renvoyer a son 

562  BAYART, Jean-Francois, MBEMBE, Achille et TOULABOR, Comi, La politique par le bas en Afrique noire, 

Paris : Khartala, 2008. 

563  Le theme de l'historiographie officielle nationale represente a cet egard l'un des recits fondateurs auquel 

s'attaquent de nombreux textes publies dans la revue. 

564  Le terme swahili renvoie a la figure d'une personne respectable, importante mais aussi a celle du dignitaire, 

investi d'une charge, d'un titre politique. 

565  WAINA1NA, B. « Editorial », Kwani? 4, art. cit., p. vii. 

566  WAINAINA, B, « Editorial », Kwani? 1, art. cit., p. 6. 

567  CASANOVA, P., La Republique mondiale des lettres, op. cit., p. 318. 
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statut d'outil rhetorique, strategique. Bourdieu l'evoque en ces termes : «Le fait d'être ou de 

se sentir autorise a parler du « peuple » ou « pour » (au double sens du terme) le « peuple » 

peut constituer, par soi, une force dans les luttes internes aux differents champs, politique, 

religieux, artistiques568 . » 

Dans la rhetorique des redacteurs de la revue, la notion de « peuple », si elle est liee 

celle de classe (en opposition aux elites politiques) est avant tout liee a l'idee nationale. C'est, 

nous l'avons vu, la creativite organique du peuple, qui justifie que l'on puisse parler d'une 

identite nationale (« we are finally becoming a country »). On voit ici comme cette conception 

trouve ses racines dans la « matrice theorique 569  » mise en place par le theoricien allemand 

Herder A la fin du 18 e' siècle pour s'opposer a l'universalisme et a l'hegemonisme francais. 

Cette matrice theorique, fond& sur l'instauration d'un lien necessaire entre langue, culture et 

nation, permet pour les espaces domines de s'affranchir et de revendiquer un capital culturel 

et litteraire propre qui puise sa legitimite de traditions populaires, envisagees comme portant 

l'esprit d'un peuple. P. Casanova resume ainsi ce qu'elle nomme la « revolution 

herderienne » : 

En accordant a chaque pays et a chaque peuple le principe d'une 
existence et d'une dignite a priori egales a celles des autres, au nom 
de « traditions populaires » qui constitueraient l'origine de toute la 
culture d'une nation et de son developpement historique, en designant 
l'« dine » ou meme le « genie » des peuples comme source de toute 
fecondite artistique, Herder bouleverse, et pour tres longtemps, toutes 
les hierarchies litteraires, tous les presupposes, reputes intangibles, qui 
constituaient la « noblesse » litteraire 570 . 

La &colonisation, presentee par P. Casanova comme la troisieme grande etape de formation 

de l'espace litteraire mondial, et ses effets dans l'espace litteraire (assimilation / 

differenciation) se presentent alors comme « la continuation et l'extension de la revolution 

herderienne571  ». Au Kenya, comme dans beaucoup de pays africains, etablir, comme dans la 

philosophie d'Herder, un lien unissant langue, nation et peuple est toutefois problematique. 

Le cas de Ngugi wa Thiong'o est a cet egard revelateur. S'il sert d'exemple a P. Casanova qui 

met en exergue les phenomenes d'usage litteraire du populaire propre a l'ecrivain (usage de la 

5" BOURDIEU, Pierre, Choses Dites, Paris : Editions de Minuit, 1987, p. 178. 

CASANOVA, P., La Republique mondiale des lettres, op. cit., p. 117. 

570  Ibid., p. 119. 

571 CASANOVA, P., La Republique mondiale des lettres, op. cit., p. 123. 
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tradition et des mythes kikuyu, volonte de retour au « peuple du village' »), la port& 

nationaliste de son ceuvre est problematique en ce que celle-ci s'inscrit, linguistiquement mais 

aussi par le biais d'images et de references populaires, dans une communaute infra-nationale 

(gikuyu). Ngugi wa Thiong'o s'appuie bien sur la revolution herderienne, pour defendre la 

langue kikuyu et a travers elle sa culture, et plus largement une vision du monde differente de 

celle imposee par les colonisateurs et la langue anglaise, mais cette langue et cette culture ne 

se superposent pas a la nation kenyane, dont les frontieres sont 'lees de la colonisation. De 

nombreux auteurs kenyans de cette premiere generation adoptent cette approche, de maniere 

plus ou moms marquee, et souvent sans passer par le recours exclusif a une autre langue que 

l'anglais : la culture luo et ses traditions impregnent les ecrits de Grace Ogot, dont le roman 

The Strange Bride flit d'abord ecrit en dholuo", mais aussi ceux de Marjorie Oludhe 

Macgoye 574, comme la culture et les traditions massai ceux de Henry Ole Kulet. Cela ne 

revient pas a dire que ces textes s'interessent uniquement a des problemes infra-nationaux, its 

s'imbriquent et s'articulent au contraire a des preoccupations nationales puisqu'ils se font 

echo en ce qu'ils mettent notamment en scene l'impact de la colonisation, mais aussi les 

derives du pouvoir politique nouvellement independant. A cet egard, ils revetent egalement 

une port& supra-nationale, puisque ces communautes linguistiques et culturelles debordent 

des frontieres nationales. Le poete Ougandais Okot p'Bitek ecrit egalement en dholuo 575 , et 

l'un de ses textes les plus connus, Song of Lawino, met egalement en scene l'impact de la 

colonisation sur la culture locale. Le recours au « populaire », entendu ici aux sens de 

traditions et de culture precoloniales, est a l'epoque oü ces textes sont publies, une fawn de 

rompre avec une domination culturelle coloniale, en marquant une difference et en etablissant 

une litterature nouvelle, qui s'appuie sur une culture preexistante. 

572  Ibid, p. 328. 

573  Le roman d'abord publie en dholuo sous le titre de Miaha en 1983 (OGOT, Grace, Miaha, Nairobi : 

Heinemann Educational Books, I 983fut traduit par Okoth Okombo en 1989 sous le titre qu'on lui connait : 

OGOT, Grace, The Strange Bride, Nairobi : East African Eductional Publishers, 1989). 

574  Bien que d'origine britannique, Marjorie Macgoye fait figure de matrone de la litterature kenyane. Dans sa 

biographie, Roger Kurtz la decrit comme « the true daughter of her people, the Di° », dans KURTZ, Roger, 

Nyarkola's Gift, op. cit., p. 41. 

575  Song of Lawino fut ainsi d'abord publie en dholuo avant d'être traduit en anglais, tout comme le roman White 

Teeth (Nairobi : Heinemann, 1989) d'abord paru en dholuo sous le titre Lak Tar Miyo Kinyero Wi Lobo en 

1953 (Kampala : Eagle Press, 1953). 
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Pour les redacteurs de la revue, le recours au « populaire » ne fait plus ni dans cette 

perspective infra-nationale ou regionale, ni dans la perspective historique de puiser dans un 

fonds culturel presente comme ancestral, immemorial. Leur discours est au contraire marque 

par l'expression d'une appartenance nationale, et us semblent assigner a la litterature un role 

central dans l'emergence d'une culture ou d'un « esprit » national. Les redacteurs de Kwani? 

ne remettent a aucun moment en cause rid& meme de nation kenyane, dont les frontieres sont 

heritees du colonialisme. Leur habitus semble rendre difficile et artificielle toute expression 

d'une appartenance autre. Nes apres les independances, dans des families des classes 

moyennes et aisees, us ont ete eleves dans les deux langues nationales officielles kenyanes 

que sont l'anglais et le kiswahili 576 . Dans One Day I Will Write About This Place, B. 

Wainaina &vogue ainsi l'attrait qu'exerce pour lui la demarche de Ngugi wa Thiong'o, tout en 

soulignant, par l'ironie, le caractere necessairement inauthentique que revetirait son imitation, 

en un mot l'inadequation de cette demarche avec Pepoque a laquelle vit l'auteur : 

I read Decolonising the Mind by Ngugi wa Thiong'o a few weeks ago. 
It is illegal and it was thrilling, and I had vowed to go back to my own 
language. English is the language of the colonizer. 

I will take Gikuyu classes when I am done with [sic] divers iddy and 
advertising, when I am driving a good car. I will go to the village and 
make plays in Gikuyu, in my good new car. I will make very good 
decolonized advertisements for Coca-Cola' . 

Selon les redacteurs de la revue, les problematiques issues de la colonisation (domination 

culturelle et linguistique, par exemple) demandent a 'etre reevaluees a l'aube du vingt-et-

unieme siècle en ce qu'ils ne constituent plus de strategies pertinentes et adaptees pour les 

auteurs kenyans contemporains (tels, toutefois, que les presentent les redacteurs de la revue). 

Au lieu de puiser dans une memoire et une bibliotheque precoloniale, ii convient de puiser 

dans ce qu'ils concoivent comme la culture populaire modeme, contemporaine, qui est 

marquee par une fluidite identitaire, un syncretisme culturel entre local et global, qui serait le 

576  B. Wainaina decrit ainsi dans ses memoires l'absence de transmission des langues parlees par ses parents : 

« Mum speaks Kinyarwanda (Bufiimbira), Luganda, English and Kiswahili. Baba speaks Gikuyu, Kiswahili 

and English. We, the children, speak only English and Kiswahili », WAINA1NA, B., One Day I Will Write 

About This Place, op. cit., p. 11-12. 

577  WAINAINA, B., One Day..., op. cit., p. 92. Notons que l'ambiguite de son rapport a ces demarches 

panafricaines et afrocentristes est recurrente dans les ecrits de B. Wainaina, nous y reviendrons. Voir Chapitre 

9. 
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fruit d'une époque globalisee, qui favorise la circulation des biens, des idees et des signes. Les 

elements du peritexte analyses plus haut laissent apparaitre, nous l'avons vu, l'usage fait par 

la revue de signes relevant de ce repertoire populaire. Sur la quatrieme de couverture du 

premier numero, la presence d'une citation qui vante la qualite de la revue temoigne de cette 

volonte de s'appuyer sur une legitimation populaire. Ii s'agit en effet d'une citation attribuee 

une presentatrice de radio, Cess Mutungi, de Kiss FM, radio nationale dont les auditeurs sont 

plutot jeunes. On y lit : <J laughed, I cried. My mind was opened up to amazing ideas... Read 

Kwani? #1, it will blow your mind578  ». 

Le recours au « populaire » renvoie a une demarche qui se propose de construire, par 

le biais de la litterature, une nation kenyane, concue sur le modele d'une communaute 

d'experience et d'imagination, en un mot une « communaute imaginee 579  ». 

Chez Billy Kahora, on retrouve rid& de la construction d'une communaute 

nationale qui passe par la reconnaissance de notre experience dans celle que partagent avec 

nous d'autres membres de cette communaute. Dans l'editorial du quatrieme numero, ii ecrit 

ainsi a propos des histoires que lui ont racontees d'autres : « and as different as all these 

narratives were I could relate to them as they were essentially Kenyan' )  ». Elles renvoient 

selon lui a la construction d'une identite commune, nationale : « [they] were about building 

an identity, the celebration of a commonality 581  ». C'est donc dans l'echange et la circulation 

de recits que se cree un lien social entre les membres d'une communaute nationale : « it is the 

inducement of a commonality, the feeling that I share enough with a stranger to care about a 

shared narrative, to believe the unbelievable, the improbable version ; that is what makes me 

feel Kenyan more than anything else 582  ». La nation est avant tout affaire d'imagination 

commune. La fonction de la revue est donc de proposer, a cote et en dehors du discours 

officiel, l'image d'une communaute nationale dans laquelle chacun peut se reconnaitre, et 

donc de developper, par le biais du texte litteraire en tant que vecteur d'une langue, de 

references, mais aussi d'une vision du monde, une veritable communaute imaginee, au sens 

oü l'entend B. Anderson : « it is imagined because the members of even the smallest nation 

578  Kwani? /, quatrieme de couverture. 

579  C'est la definition que donne Benedict Anderson de la nation : « an imagined political community — and 

imagined as both inherently limited and sovereign » , ANDERSON, Benedict, Imagined Communities : 

Reflections on the Origin and Spread ofNationalism, Londres : Verso, 2003 (1991), p. 6. 

580  KAHORA, Billy, « Editorial », Kwani? 4, art. cit., p. 

581 Ibid., p. 
582 ib id.,  p .  
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will never know most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the 

minds of each lives the image of their communion583  ». 

Cette communion imaginee constitue done ce que les textes de la revue doivent offrir 

aux lecteurs, par le biais d'un travail reflexif, presente a travers la metaphore, pregnante dans 

la rhetorique developpee par les redacteurs de la revue, du miroir. Le slogan du festival 

organise par la revue en aout 2008 apparaissait en ces termes : « Help society see itself more 

coherently» ; dans un entretien avec B. Kahora, celui-ci presentait ainsi la fonction que devait 

ses yeux remplir la revue : « What Kwani? does is offer a mirror584  ». B.Wainaina, dans un 

entretien de 2008, definit ainsi sa vision du role de l'ecrivain : qllly view is that the writer is at 

the service of the people. He is the one who creates a picture through which people process  

their experiences and their identity585 . » Le miroir (metaphore du texte et de la revue) est un 

instrument et un lieu tous deux lies a l'introspection, a la connaissance de soi, a la 

reconnaissance aussi. Considere en psychanalyse comme l'une des instances par laquelle le 

sujet se reconnait en tant que « je 586  », le miroir est un instrument qui confere au sujet une 

existence independante, en le donnant a voir. Faire acceder des recits au texte dent, c'est aussi 

conferer au lecteur qui s'y reconnait une existence. B. Wainaina soulignait l'importance de cet 

aspect : « I think the major factor is that Buru Buru for example has never been written about, 

and it has more to do with building the nation in print. Most people have never seen 

themselves in print, and it is one element that makes them real 587  » Billy Kahora ne dit pas 

autre chose lorsqu'il evoque la necessite de decouvrir, ou bien plutot de reveler la nature de la 

condition kenyane : « it is those shared narratives and the will to believe, that truly tell about 

the nature of the Kenyan condition588 . » Dans ce discours l'on voit apparaitre Pict& d'une 

demarche hermeneutique engagee par Pecriture : en plus de rendre visible une partie de la 

population et done de lui conferer une existence, mais aussi une place dans une imagination 

collective, le recours au populaire, et a sa representation est presente comme la garantie de 

5" ANDERSON, B., Imagined Communities, op. cit., p. 6. 

5 ' Billy Kahora, entretien, 2009, voir Annexe 2. 

'Nous soulignons. Entretien avec Binyavanga Wainaina, juillet 2008. Voir Annexe 3. 

586  Jacques Lacan evoque ainsi le miroir comme « la matrice symbolique oil le je se precipite », et le stade du 

miroir est a ses yeux « formateur de la fonction du je ». Voir LACAN, Jacques, Ecrits I, Paris : Seuil, 1966, 

p. 89-90. 
587 Entretien avec Binyavanga Wainaina, juillet 2008. Voir annexe 3. 

5" KAHORA, Billy, « Editorial », Kwani? 4, p. i. 
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l'emergence d'un savoir, et d'une verite sur le pays, verite selon les redacteurs absente des 

textes precedents. 

C'est dans cette perspective qu'il faut lire la volonte des redacteurs de publier des 

textes en sheng. Langue utilisee principalement par la population jeune et urbaine, mais qui 

connait une importante circulation nationale, langue hybride 589, qui integre, selon des 

proportions variables, les langues vemaculaires (dholuo, kikuyu, kikamba, etc.) et les langues 

officielles (kiswahili et anglais) kenyanes, le sheng manifeste l'actualisation linguistique 

d'une identite nationale unifiee, a meme de &passer les divisions ethniques, voire les 

divisions de classe590 . En tant que langue nouvelle, non encore formalisee et figee, le sheng 

constitue un materiau linguistique souple, propice a la creativite de ses locuteurs, qui 

participent en la parlant au developpement et a la forme de la langue. Les chercheurs et 

linguistes qui ont travaille sur cette langue insistent tous sur son aspect syncretique. Mbugua 

wa Mungai decrit cette langue comme celle de la jeunesse nationale : « It is, so to speak, a 

'youth nation', that erases the notion of ethnicity as a strict precondition to belonging while 

at the same time maintaining only a fluid symbolic sense of the `community' 59  », tandis que 

Sarah Hillwaert souligne l'attrait su sheng comme lieu symbolique de syncretisme culturel et 

linguistique : « it forms an alternative symbolic marketplace in which a value is placed on 

plural, heterogeneous language practices 592  » et poursuit en insistant sur la capacite qu'a 

cette langue a vehiculer une identite kenyane hybride : « to accentuate the importance, not of 

adhering to Western values, nor of the embodiment of an ethnic identity, but of the hybrid 

combination of both593  ». Si a l'origine, la langue semblait circonscrite, dans son emploi, 

589  Si les chercheurs eprouvent des difficultes a classer cette langue (creole ? dialecte du swahili ? argot ?), le 

terme assez !ache de « langue hybride » semble faire consensus en ce qu'il designe une langue « née au 

contact de deux ou plusieurs langues et qui cree son propre systeme a partir d'elements de ces langues qui 

sont integres a differents niveaux (phonologique, morphologique, syntaxique, lexical ». Voir FERRARI, 

Aurelia, Emergence d'une longue urbaine : le sheng de Nairobi, Louvain : Peeters, 2012, P.  202. 
590 Traditionnellement associee aux quartiers les plus defavorises de la capitale, on elle fit son apparition, sa 

diffusion plus large a travers la societe s'effectue notamment par le biais de la musique. 

591  Wa MUNGAL Mbugua, « « Kaa Masaa : Grapple with Spiders » : the Myriad Threads of Nairobi Matatu 

Discourse ». In NYAIRO, Joyce, OGUDE, James (ed.), Urban Legends, Colonial Myths, Popular Culture 

and Literature in East Africa, Trenton : Africa World Press, 2007, p. 25-58, p. 45. 

592  HILLEWAERT, Sarah. « The Unbwogable NARC: A case study of popular music's influence on political 

discourse », Presentation faite lors de la Conference annuelle de l'ASA, a San Fransisco en 2006, accessible 

en ligne a l'URL suivante : <http://sitemaketumich.edu/ahgworkshop/files/hillewaert2006.pdf›, p. 5. 

593  Ibid., p. 6. 
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une certaine generation, en tant que marqueur d'une appartenance a ce groupe 594, 

l'universitaire kenyane Alma N. Rinkanya souligne la forte diffusion que connait cette langue 

hybride au Kenya : « to our knowledge, sheng culture has even more far-reaching effects, 

capturing even the adult population and spreading into rural areas' ». Au-dela de l'aspect 

revolutionnaire de la publication de textes en sheng596  (qui au demeurant est loin de 

representer la langue principale des textes publies dans la revue), la defense de cette langue 

reflete la croyance partagee des redacteurs dans le modele herderien. Le choix de privilegier 

l'expression dans les deux langues nationales officielles, l'anglais, et dans une moindre 

mesure le swahili 597, et d'introduire ce qui apparait a leurs yeux comme une langue 

potentiellement nationale temoigne d'une rupture A regard de pratiques linguistiques 

precedentes, d'une modification de l'espace des possibles mais aussi d'un habitus propre aux 

redacteurs, habitus partage par les membres d'une communaute litteraire et un public 

particulier, principalement jeune, eduque et urbain, et donc moms fermement attaché a une 

culture et une langue infra-nationales, ou dont les identites sont plus fluides. Les choix 

linguistiques de la revue temoignent egalement de la double polarite mise en lumiere plus 

haut, de cette oscillation entre pole cosmopolite (recours A l'anglais) et pole nationaliste 

(recours au sheng). 

L'on voit donc ici comment l'usage du « peuple » et de Pict& de nation masque 

finalement un certain biais : le Kenya imagine par les redacteurs de la revue est avant tout un 

Kenya moderne, urbain, jeune et creatif, « branche » sur le monde. La culture « populaire » 

que la revue se propose de transmuer en materiau litteraire est celle que partage ce Kenya : ii 

s'agit de celle qui est vehiculee dans les nouvelles formes de communication (blogs, SMS, 

594  M. Wa Mungai evoque ainsi le role de cette langue : « Within youth culture Sheng serves [...] the marking of 

a distinct youth identity by maintaining clear in-group belonging », voir Wa MUNGAI, Mbugua, « « Kaa 

Masaa : Grapple with Spiders », art. cit., p. 45. 

595  RINKANYA, Alina N., « Sheng Literature in Kenya ». In WAWRZINEK, Jennifer et MAKHOKA, J.K.S. 

(ed.), Negotiating Afropolitanism : Essays on Borders and Spaces in Contemporary African Literature and 

Folklore, Amsterdam/New York : Rodopi, 2011, p. 293-311, p. 298. 

596  De nombreux universitaires et critiques kenyans sont inquiets quant a l'impact de cefte langue sur la purete 

linguistique de l'anglais, mais aussi du swahili. Voir par exemple OGEMBO, J. 0. « The Language of post-

Ngugi Fiction », dans SENANU, K., WILLIAMS, D. (ed.), Creative Use of Language in Kenya., Nairobi : 

The Jomo Kenyatta Foundation, 1995, p. 103. 

597  Hormis les memoires de Joseph Muthee, Kizuizini, publiees dans la collection Kwani Series, la revue ne 

compte aucun texte integralement en swahili. On le retrouve, comme le sheng, dans certains dialogues des 

nouvelles. 
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courriels), celle que l'on retrouve dans les developpements recents de la scene musicale 

kenyane. Dans l'entretien que nous a accorde B. Wainaina, celui-ci souligne ainsi l'influence 

du developpement de la musique locale dans la fawn dont elle contribue a redessiner la 

culture kenyane : « The influence of American culture should thus not be seen so negatively, 

as it has led to the development of Kenyan hip-hop in sheng in the 1990s. I would say this 

movement was a proper literary movement, which carried a culture598 . » 

Si les redacteurs de la revue se posent comme des passeurs, des porte-voix de cette 

nouvelle culture, ils ne s'y reconnaissent pas forcement. Dans le meme entretien, B. Wainaina 

affirmait ainsi : « I consider myself part of the in-between generation, neither that of Ngugi 

wa Thiong'o nor that of hip-hop, a 'cursed generation', who didn't invent forms, and are thus 

instinctively drawn to recognize what there is, to report on what is out there to be seen 599 . » 

De la mane fawn, Billy Kahora, dans un entretien qu'il nous a accorde en 2009, caracterisait 

sa position vis-à-vis de cette generation comme celle d'un « outsider6°°  ». Les redacteurs de la 

revue semblent donc se servir d'un capital « populaire » qu'ils decouvrent pour asseoir leur 

legitimite au sein du champ litteraire national, et utilisent pour ce faire la legitimation que leur 

confere la reconnaissance de leur statut d'ecrivain par des instances appartenant a des espaces 

litteraires exogenes (prix Caine, Fondation Ford). 

Cela leur vaudra la critique de certains universitaires a regard de leur pretention A 

« representer » le pays. Tom Odhiambo conteste ainsi l'idee selon laquelle Kwani? puisse etre 

decrite comme une revue typiquement kenyane : 

Is it possible that individuals whose writing is often more 
« transnational » than national argue that they represent the local ? Is 
it not that the globalized identities and belongingness of some such 
individuals as Binyavanga, Doreen Baingana, Shailja Patel, Billy 
Kahora, Mukoma wa Ngugi, Steve Partington, among many other 
contributors suggests a complex dynamic that defies the logic of 
naming Kwani? as typically Kenyan 601  ? 

Cette critique fait apparaitre toute l'importance que revet le recours au « populaire » dans la 

strategie des redacteurs de la revue qui veulent se faire une place dans le champ litteraire 

national. Elle temoigne toutefois d'une vision quelque peu binaire qui semble opposer de 

598 Voir l'entretien reproduit en annexe (Annexe 3). 

5" Ibid. 

600  Voir l'entretien avec l'auteur, retranscrit en annexe (Annexe 2). 
601 ODHIAMBO, Tom, « Kwani? and the Imaginations around Re-invention of Art and Culture in Kenya », 

art. cit., p. 34. 
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facon irreconciliable identite cosmopolite et identite nationale, comme si ces deux formes 

s'excluaient mutuellement602 . De plus, elle opere une confusion entre ecrivain et editeur : les 

redacteurs de la revue ne pretendent pas tant « representer » le Kenya a travers leur 

production litteraire individuelle qu'd travers la plateforme d'expression qu'est la revue, et qui 

permet justement d'integrer formes des populaires marquees par leur ancrage dans un 

contexte local et national, A cOte de textes et d'ecrits transnationaux. Cette citation met 

toutefois au jour les negociations parfois complexes a l'oeuvre dans et autour de la revue par 

rapport a son inscription dans une variete d'espaces discursifs (national, continental, 

mondial). Elle souligne egalement que la question de l'authenticite reste un enjeu de lutte au 

sein de l'espace litteraire kenyan. Cette question de l'authenticite se retrouve dans la critique 

formulde par l'universitaire Chris Wanjala a l' egard des redacteurs. Les textes de la revue sont 

A ses yeux illisibles en tant que textes litteraires nationaux car us ne s'inscrivent pas dans une 

tradition nationale. Ii nous dit ainsi : « I really see it as an offshoot of journalism, creative 

journalism which is basically a South African schoor 03 . » Ii souligne egalement l'influence 

d'abord americaine qui domine les ecrits de B. Wainaina : « To be honest, I think the 

influence of Binyavanga Wainaina lies elsewhere, in texts such as those we find in The New 

Yorker, or by writers like Tom Wolfe, for example 604 . » L'argument de l'inauthenticite, de la 

non-inscription dans une filiation litteraire nationale, sert ainsi d'outil pour flier a la revue 

toute legitimite dans le champ national. 

A cette remise en cause du caractere « populaire » de la revue, entendu comme 

representatif de la population nationale, Tom Odhiambo critique egalement la pretention de la 

revue A avoir democratise la pratique litteraire. Ii souligne l'aspect strategique de cette 

pretention, qui n'est scion lui qu'en partie valable : « The claim to liberalizing the literary and 

cultural worlds in Kenya is probably an attempt by individuals, most of who reside beyond the 

boundaries of the defined intellectual circles in Kenya, to stake their claim as cultural 

602  On trouve chez Appiah le refiis de cette opposition irreductible entre identite cosmopolite et nationale dans 

son ideal de « patriote cosmopolite » : « in a world of cosmopolitan patriots, people would accept the 

responsibility to nurture the culture and the politics of their homes », voir APPIAH, Anthony K., 

« Cosmopolitan patriots ». In CHEAH, Pheng et ROBBINS, Bruce, Cosmopolitics : Feeling and Thinking 

beyond the Nation, Minneapolis : University of Minnesota Press, 1998, p. 91-116. 

603  Voir entretien avec Chris Wanjala, retranscrit en annexe (Annexe 1). 
604 'b id 
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producers of significance and (public) intellectuals as wel1605  » La presentation du personnel 

de la revue comme membres d'un meme cercle d'amis, d'une coterie litteraire vient renforcer 

cette critique (« the same circle of friends 606  »), tout comme le financement exogene de la 

revue (« its reliance on donor funding607  »), qui mene a la question de l'extraversion de la 

revue en termes de public. Ce financement exogene et cette volonte de toucher un public non-

africain ne risquent-ils pas de pousser la revue a adopter un traitement attendu par ce public : 

One wonders if Kwani? will not eventually succomb to the need to 
produce « truly African stories » that are generally assumed to be 
characterized by poverty, violence, savagery, disease and death — if it 
has to retain its non-African audience which has been weaned on such 
a diet ?608  

On voit bien ici a quel point la lutte autour de la definition de ce que serait une 

authenticite africaine de l'ecrivain et de l'intellectuel est centrale dans les luttes pour la 

legitimite au sein du champ national, mais aussi au-dela, au sein de l'espace mondial. 

E. Conclusion 

La notion d'authenticite, toujours d'actualite, sans cesse redefinie et redessinee par 

les agents qui s'en arment pour faire leur entrée dans l'espace litteraire, permet de faire 

apparaitre les caracteristiques de l'espace des possibles dans lequel les redacteurs de la revue 

evoluent. Le champ litteraire kenyan est marque par sa faible autonomisation. La faiblesse de 

ses instances de legitimation semble le releguer a une marge lointaine des « centres » 

traditionnels de l'espace litteraire mondial, dont il semble dependant a plusieurs egards. 

D'une part, le secteur de l'edition est marque par la presence forte de multinationales 

etrangeres, principalement britanniques, signe que les criteres d'appreciation et de 

legitimation sont encore, du moms en partie, issus de l'ancienne metropole coloniale. D'autre 

part, les instances de consecration que representent les prix litteraires (Caine Prize, 

Commonwealth Prize) representent egalement des sites de pouvoir, dans lesquels se deploient 

un discours sur ce que doit et peut ecrire l'ecrivain africain, discours hegemonique par rapport 

auquel les ecrivains desireux de faire leur entrée dans l'espace litteraire doivent se 

605 ODHIAMBO, Tom, « Kwani? and the Imaginings around Re-invention of Art and Culture in Kenya », 

art. cit., p. 35-36. 

666  Ibid., p. 35. 

607  Ibid., p. 36. 

608  Ibid., p. 35. 
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positionner. Enfin, paradoxalement, si la legitimation exogene est ce qui a permis a B. 

Wainaina de pretendre faire entrer la revue dans le champ litteraire kenyan, elle sert aussi 

d'arguments a ses detracteurs qui s'en servent pour invalider les pretentions de la revue a 

representer le local. 

Les tensions autour des deux poles, presentes comme antithetiques, que sont le local 

et le global, se font sentir dans les hesitations sensibles de la posture de la revue. Au niveau 

national, les redacteurs adoptent dans un premier temps un ethos discursif de la rebellion, du 

rejet d'un certain ordre litteraire etabli, renvoye du cote de l'obsolescence. Appuye par le 

deploiement d'une imagerie qui associe la revue a la jeunesse, cet ethos inscrit Kwani? dans 

une demarche de renouvellement, de renouveau qui s'entame dans le champ litteraire, 

correlativement au renouvellement a l'oeuvre dans le champ politique. Cette homologie avec 

le champ politique va plus loin puisque la revue se presente ensuite comme le double litteraire 

d'un espace public democratique, pluriel et inclusif, qui ne parvient toutefois pas a masquer 

un certain biais, urbain et generationnel qui se laisse voir dans les choix linguistiques, mais 

aussi dans le paratexte de la revue. En puisant dans un repertoire de signes populaires, 

travers l'usage de dedicaces et de phenomenes de citations, les redacteurs cherchent 

s'inscrire dans la lignee d'une tradition litteraire « populaire », qui leur sert de garant et 

permet d'accroitre leur capital symbolique, et se posent ainsi en representants legitimes du 

« peuple » et d'un Kenya imagine. 

Cette posture nationale s'articule toutefois a une posture internationale. Les procedes 

de citations et d'intertextualite, nous l'avons vu, permettent a la revue de legitimer, en la 

mettant en scene, son inscription dans l'espace mondial et continental, a travers la 

representation d'un reseau diachronique et synchronique de revues panafricaines (du pole 

populaire au pole elitiste) auquel elle appartiendrait de plein droit. Ces phenomenes 

d'intertextualite semblent remplir une fonction programmatique aussi, en ce qu'ils permettent 

a la revue de mettre en scene son role central dans la visibilite litteraire retrouvee du Kenya a 

l'echelle continentale et mondiale. Ces deux postures ne doivent pas etre lues comme 

distinctes, au contraire. Elles sont au contraire fortement imbriquees en ce que l'une nourrit 

l'autre. 

Ces quelques traits caracteristiques de la posture que nous avons &gages ici ne 

doivent pas masquer le fait que cette derniere ne correspond souvent qu'en partie a celle des 

ecrivains publies par la revue. Ii s'agit donc a present d'enrichir l'analyse de la posture de la 

revue par l'etude de quelques postures d'auteurs. 
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Troisieme partie : Postures d'auteurs, 

tricksters et passeurs 
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En nous appuyant sur les apports des travaux recents issus de l'analyse du discours, et 

qui s'articulent a la theorie des champs developpee par Pierre Bourdieu, nous souhaiterions 

nous pencher sur cc qui se joue dans les textes de la revue Kwani? Le retour sur les conditions 

d'entree de la revue dans le champ litteraire kenyan nous a permis de mettre en lumiere la 

fawn dont se font jour les luttes au sein du champ pour le monopole de la legitimite litteraire, 

mais aussi celle dont s'est construite la posture de la revue, consider& dans son ensemble. Il 

convient a present d'ancrer cette analyse dans une lecture precise des textes eux-memes et 

donc de se pencher sur les postures des ecrivains en question. Afin d'eviter toutes theorisation 

abusive et toute generalisation, nous partirons des textes pour montrer comment s'y 

developpent certains ethe, representations de l'auteur dans et par le texte, qui entrent en 

relation avec l'image de l'auteur, qui comprend a la fois cc qui se construit dans le discours, 

dans le texte, mais aussi les images construites par d'autres agents du champs litteraires 

(critiques, journalistes) et par l'auteur lui-meme, telles qu'elles apparaissent dans le paratexte 

(entretiens, epitexte) qui accompagne Pceuvre litteraire proprement dite. Ruth Amossy pule a 

cc sujet d'une image « kaleidoscopique » de l'auteur609. II s'agira pour cc faire de ne plus 

considerer seulement les textes dans leur seul rapport a la posture de la revue, mais de les 

envisager egalement en relation avec d'autres textes des auteurs, afin egalement de &gager cc 

qu'il y a de singulier dans la trajectoire et la pratique litteraire de tel ou tel auteur, en un mot 

de distinguer « ligne de l'auteur » et « ligne de la revue »610 . Nous nous appuierons donc sur 

des micro-lectures pour eclairer les differentes postures endossees par les auteurs. 

On l'a vu, la posture de la revue fait apparaitre une tension entre deux poles : un pole 

local, national et un pole cosmopolite, qui apparait dans la publication dans les pages de la 

revue d'auteurs de la diaspora kenyane ou d'auteurs &rangers (americains, britanniques, mais 

aussi nigerians, sud-africains, et meme chinois). Cette double polarite, qui se fait jour 

609 AMOSSY, Ruth « La double nature de l'image de l'auteur », art. cit., p. 2. 

610  Francis Mus, dans son article intitule « Comment interpreter une revue ? Quelques pistes de lecture » souligne 

ainsi : « [...] a un niveau interne (dans la revue meme), se pose la question du staid (de la signification) du 

discours. Force est de constater que les contributions s'inscrivent dans deux contextes parfois (mais pas 

toujours) differents. Il y a d'une part la ligne de la revue, et d'autre part celle de l'auteur. Faut-il situer la 

signification d'un article par rapport au reste de la revue, puisque l'institution sociale qu'est la revue agit sur 

les sujets et les objets qui la composent ? Ou, par contre, la signification du texte doit-elle etre situee plutot 

dans le reste de Pceuvre de l'auteur en question ? (en pratique, il s'agira de garder le juste milieu entre les 

deux extremes, bien stir) », voir MUS, Francis, « Comment interpreter une revue ? Quelques pistes de 

lecture », COnTEXTES [En ligne], 412008, mis en ligne le 19 octobre 2008, consulte le 30 aotlt 2014. URL : 

http://contextes.revues.org/3833  ; DOI : 10.4000/contextes.3833. 
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egalement dans l'iconographie de la revue, dans les procedes d'intertextualite mis en ceuvre, 

reflete la variete des postures et des positions des ecrivains qui contribuent a la revue. La 

revue semble faire apparaitre dans ces pages l'opposition entre les ecrivains que Pascale 

Casanova nomme nationaux et les internationaux. A ce sujet, elle ecrit : 

la configuration de chaque espace national est homologue a celle de 
l'univers litteraire international : elle s'organise aussi selon 
l'opposition entre le secteur le plus litteraire (et le moms national), et 
la zone la plus dependante politiquement, c'est-d-dire selon 
l'opposition entre un pole autonome et cosmopolite, et un pole 
heteronome, national et politique6 ". 

L'entree de la revue dans le champ national, s'est faite nous l'avons vu, grace au 

capital accumule par les redacteurs du fait de leur position cosmopolite, ce qui vient illustrer 

ce « lien entre le conservatisme stylistique lie aux traditions d'un pays et les positions 

nationales (au sens large) d'une part et, a l'inverse, [cette] relation entre l'innovation litteraire 

et la culture internationale d'autre part 612  ». 

La revue, en ce qu'elle permet la publication d'une grande variete de textes ne semble 

toutefois plus presenter ces poles en termes antithetiques, mais les fait au contraire apparaitre 

dans un rapport de complementarite. On voit ici comme le prestige (qui fut d'abord 

international) de la revue permet A des ecrivains qui revendiquent une approche plus populaire 

et nationaliste d'acceder A la publication de leurs textes, mais aussi d'acquerir un certain 

capital symbolique. Par un effet reciproque, les ecrivains qui se placent du cote du pole 

cosmopolite (comme les redacteurs, B. Wainaina et B. Kahora), et qui ont accumule un 

certain capital par le biais d'une reconnaissance d'une instance consacrante du centre (Caine 

Prize), ou de leur participation a des residences d'ecrivains prestigieuses (Iowa Writers 

Workshops), s'appuient sur la publication de ces textes au pole populaire pour asseoir leur 

legitimite au sein du champ national. Davantage qu'une opposition marquee entre ces deux 

poles, il y a un jeu constant entre l'un et l'autre, a travers le reseau de sociabilite que met en 

jeu la revue. 

A cette interface entre le local et le global, les postures d'ecrivains publies dans la 

revue semblent marquees par une posture de l' &art qui se manifeste selon plusieurs 

modalites. Premiere figure qui fera l'objet d'une analyse detainee, la figure du trickster 

6 " CASANOVA, Pascale, La Republique mondiale des lettres, op. cit., p. 163. 

612  Ibid., p. 169 
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semble caracteriser les ecrivains au capital litteraire relativement faible et qui puisent dans un 

repertoire populaire. 

Le trickster est une figure empruntee au folklore et aux traditions orales, qui revet 

selon les cultures plusieurs aspects : coyote dans la litterature orale amerindienne, araignee en 

Afrique de l'Ouest (Anansi), ou encore lievre (sunguru) des contes swahilis. Etre ruse, qui 

occupe souvent une position marginale, liminaire, il est caracterise par sa malleabilite, sa 

capacite a s'adapter aux circonstances et a manipuler le langage en vue de parvenir a ses fins. 

Figure ambivalente, source de mefiance mais aussi d'admiration, il incarne, selon Jung, les 

traits consideres comme inferieurs : « [t]he trickster is a collective shadow figure, an epitome 

of all the inferior traits of character in individuals 613 . » Ainsi, ii apparait souvent comme un 

trope du renversement des valeurs, d'un certain aspect du carnavalesque lie au desordre, a ce 

que B. Babcock nomme cette « tolerated margin of mess' ». Il est aussi celui qui interroge le 

sens, joue avec le langage. H.L. Gates retrouve cette figure dans la litterature afro-americaine 

dans l'image du « Signiftin(g) Monkey » : 

he who dwells at the margins of discourse, ever punning, ever troping, 
ever embodying the ambiguities of language is our trope for repetition 
and revision, indeed is our trope for chiasmus itself repeating and 
simultaneously reversing in one deft, discursive act615 . 

De Souza, dans sa lecture de Black Bazar d'Alain Mabankckou, resume ainsi ses trois 

caracteristiques principales. 11 occupe une position liminaire : il se situe a la marge de la 

societe, dans cet espace liminaire qui lui permet d'y acceder tout en se maintenant a distance ; 

ii possede une capacite a changer de forme et d'aspect d'une part (« shape shifting »), et une 

capacite a manipuler le langage, a jouer avec lui, d'autre part, deux capacites mises en ceuvre 

pour tromper ses ennemis et introduire du desordre, renverser l'ordre etabli 616 . Cette figure, 

que l'on retrouve dans certains personnages de la litterature populaire kenyane comme le 

« trickster hero » (Bardolph) ou encore l'« underdog » (Odhiambo)617 , s'avere pertinente pour 

613  JUNG, C.G., Symbols of Transformation, London : Routledge, 1956, P.  209. 

614  BABCOCK, Barbara, « A Tolerated Margin of Mess: The Trickster and his Tales Reconsidered », 

Journal of the Folklore Institute n°2, 1975, p. 147-186, p. 157. 

615  GATES, Henry Louis Jr., The Signifring Monkey. New York, Oxford : Oxford University Press, 1988, p. 52. 
616 DE SOUZA, Pascale, « Trickster's strategies in Alain Mabanckou's Black Bazar », Research in African 

Literatures, vol. 42 n°1, 2011, p. 102-119. 
617 Ces deux termes renvoient chez les critiques a la caracterisation de heros marques par une position dominee 

(economiquement, notamment) dans un espace urbain dans lequel les qualites du trickster semblent 
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decrire la posture de certains auteurs publies par Kwani?, notamment ceux qui se situent au 

pole populaire. s'agit d'auteurs qui occupent souvent des positions dominees au sein du 

champ litteraire national, et qui, dans leur presentation d'eux-memes (notice biographique, 

pseudonymes), s'inscrivent volontiers dans une position marginale, dominee, depuis laquelle 

us sont a meme d'interroger l'ordre litteraire. Figures d'une enonciation instable, d'un jeu de 

camouflage constant, us proposent des textes dans lesquels le langage est source d'activite 

ludique signifiante. Nous etudierons dans cette perspective la posture de Tony Mochama, qui 

revet de fawn ironique le masque du poete hors-la-loi, du poete voyou pour affronter ceux qui 

le critiquent, avant de nous pencher plus avant sur deux auteurs, Jambazi Fulani et Ralph 

Johnstone, qui puisent dans un folklore urbain pour s'inscrire dans une posture transgressive 

qui permet d'explorer de nouvelles fawns d'ecrire. 

A cote de cette figure du trickster, une autre figure liminaire apparait chez les auteurs 

publies par la revue, celle du passeur. La creation litteraire de certains auteurs, et notamment 

des deux redacteurs en chef de la revue, peut s'eclairer a l'aide de cette notion. Le passeur est 

celui qui tisse un lien metaphorique entre deux espaces separes, dans lesquels ii s'inscrit. De 

par leur inscription dans l'espace litteraire mondial, Billy Kahora et Binyavanga Wainaina 

semblent representer des passeurs au sens oü us font de leur revue un lieu d'expression de la 

manifestation des influences venant du local comme du mondial et qui se nourrissent 

mutuellement. Agents de valorisation d'une production locale, us se posent egalement comme 

des agents de novation, de renouvellement formel et thematique. Cette novation, sur laquelle 

ils insistent, repose en partie sur l'importation de certaines formes contemporaines de creation 

et d'experimentation litteraires, comme la creation non-fictionnelle par exemple. Elle repose 

egalement sur une esthetique nouvelle qui se deploie dans les pages de la revue, et qui semble 

s'apparenter a l'esthetique postmodeme. En se presentant comme des agents de renouveau 

litteraire (et c'est ainsi d'ailleurs que la presse et la critique etrangeres et parfois locales les 

ont decrits), ils adoptent une posture de passeurs en ce que ce renouveau s'articule a une 

demarche qui vise a combler un &art percu entre une production locale qui s'appuie sur des 

formes a leurs yeux depassees et les productions litteraires issues des o centres » anglo-saxons 

essentielles a la survie. Les personnages-narrateurs de ces romans, comme Dodge dans Son of Woman de 

Charles Mangua ou John dans My Life in Crime de John Kiriamiti representent ainsi des figures rusees, fides 

au monde de la transgression, du hors-la-loi. Voir ODHIAMBO, Tom, « Kenyan Popular Fiction in English 

and the Melodramas of the Underdogs », art. cit.. 
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que representent les Etats-Unis, la Grande-Bretagne, et a l'echelle continentale l'Afrique du 

Sud. 

Cette posture du passeur semble a priori valorisante en ce qu'elle donne a celui qui 

l'assume un certain pouvoir, lie a sa capacite a operer dans plusieurs espaces qu'il fait ainsi 

entrer en resonnance. Par le biais de la creation non-fictionnelle chez Billy Kahora, il s'agit 

proposer une facon nouvelle d'explorer la realite kenyane, notamment autour des thematiques 

de l'identite et de deconstruire les grands mythes de l'identite stable et unie mais aussi ce 

faisant celle du heros. 

Chez Binyavanga Wainaina, la posture du passeur s'estompe pour faire place a 

l'image d'un ecrivain chez qui la creation litteraire est motivee par l'ecart, l'impossibilite 

trouver une place. Les thematiques du discours et de l'identite sont centrales : face aux 

discours presentes comme autant de cages qui enferment et alienent celui qui en est l'objet, 

l'identite se fait twit& series de masques tantot objet fluide et impossible a contenir. Nous 

proposerons donc une analyse de la paratopie creatrice propre a cet auteur. 
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Chapitre 7 : Figures de tricksters 

A. Tony Mochama : portrait d'un « gangster litteraire » 

Tony Mochama est une figure connue dans les cercles litteraires et joumalistiques 

kenyans. Journaliste618 , ii publie des textes dans Pulse, le supplement culturel du Standard 

(journal qui a le deuxieme tirage au Kenya) qui parait le vendredi, textes qui decrivent dans 

une langue souvent hermetique et tortueuse ou se melent neologismes, termes empruntes au 

sheng et au russe, ses deambulations dans le Nairobi nocturnes des « celebs ». Le public vise 

est la jeunesse urbaine kenyane friande de rumeurs et potins sur les cercles mondains kenyans. 

Cette inscription dans le champ de la litterature populaire se double d'une image de soi 

construite sur le mode de l'autoderision et du decalage, et Tony « Smitta » Mochama se 

presente volontiers comme un excentrique qui assume sa predilection pour les soirees bien 

arrosees. II est egalement poete, et a publie dans certains quotidiens kenyans (The Standard), 

dans les pages de la revue Kwani? et dans un recueil de poemes paru en 2007 619 . Cette 

pratique de la poesie trouve son pendant dans des performances publiques, notamment par le 

biais de sa participation aux soirees creees par Kwani?, les « open-mic » qui ont lieu dans des 

espaces de socialisation que sont les bars de la ville et qui representent autant d'agoras62°  oU 

le discours poetique se fait presence sensible. Il est egalement visible dans d'autres lieux de 

legitimation litteraire plus institutionnalises que sont le theatre national, les institutions 

culturelles etrangeres, et participe a des evenements litteraires serieux 621 . De cette breve 

presentation, l'on voit d'emblee comment l'inscription du poete-journaliste est complexe, et 

temoigne d'une « double vie >> au sens oü l'entend Bernard Lahire 622 . Au-dela de ce constat 

618  Contrairement a d'autres auteurs du groupe Kwani?, il a fait ses etudes dans la region et a obtenu un diplome 

de droit de l'Universite de Makerere avant de se lancer dans le journalisme. 

619  MOCHAMA, Tony, What i f1 am a literary gangster ?, Nairobi : Brown Bear Insignia, 2007. 

620  Voir MAUPEU, Herve et WA-MUNGAI, Mbugua, « La politique des bars gikuyu de Nairobi », Cahiers 

d'Etudes Africaines, n°182, 2006, P.  313-331. 

621  Le Goethe Institut, par exemple, fut le lieu qu'il choisit pour le lancement de son anthologie, et son amitie 

personnelle avec le directeur de l'Institut Johannes Hosfeld est bien connue. II a egalement pris part a la 

« Nuit de la litterature sud-africaine et kenyane » animee par des universitaires. Voir MARCEL, Olivier, « Le 

Nairobi des poetes — une geographie des pratiques litteraires de la 'generation Kwani'. », art. cit. 

622  LAHIRE, Bertrand, La condition litteraire, op. cit. 
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d'une appartenance multiple, puisque Tony Mochama s'inscrit simultanement dans plusieurs 

champs a un niveau national— champ journalistique, champ mondain, champ litteraire kenyan 

— et international — notamment par le biais de son lien avec la Russie 623 , il nous importe ici de 

&gager comment cette position complexe est incarnee singulierement. La « posture » de 

Tony Mochama est tributaire de cette insertion multiple et se construit aussi dans le 

dedoublement que nous avons releve plus haut entre les poles « serieux » — milieux 

universitaires, institutions etrangeres — et « frivole » — presse a scandales, litterature populaire. 

Ce dedoublement participe semble-t-il a transcender ce clivage habituel dans le discours 

litteraire kenyan entre litterature « serieuse » et litterature « de bas etage », et a se soustraire, 

par la subversion de ces categories, a une categorisation fixe. 

Nous nous arreterons d'abord sur ce qui releve de la presentation et de la 

representation de soi, qui passe chez le poete par le recours a une certaine forme de 

pseudonymie, que l'on pourrait appeler « partielle » ou « hybride », puisqu'elle joue sur le 

nom de l'auteur pour en faire apparaitre les differentes facettes, temoignant par la d'une 

posture double ou duale pleinement assumee. A cet usage de la pseudonymie s'ajoute la 

presentation de soi telle qu'elle apparait dans le peritexte — graphisme de son recueil, 

photographies - et le paratexte — preface de l'anthologie, insert biographique. Cette 

presentation de soi est a elle-seule une mise en scene de l'auteur, mise en scene qui se 

construit d'abord en interaction et en reaction a l'ensemble des textes critiques sur son ceuvre 

et sur sa figure d'ecrivain, mais aussi plus largement a un imaginaire collectif percu par 

l'auteur et auquel ii repond. 

I. Pseudonymies 

Dans la revue Kwani? , le poete publie sous le nom de Tony Mochama, c'est-d-dire 

sous son nom usuel. Son recueil de poemes, quant a lui, fait apparaitre son nom complet, 

Tony Adam Mochama, qui est son nom tel qu'il apparait a Petat civil. Ces noms renvoient 

donc a la personne de l'ecrivain, et l'emploi de son nom complet dans le cas du recueil peut 

sembler apporter une certaine solennite a la demarche, qui peut aussi se lire comme un acte 

performatif. En faisant apparaitre ce nom complet sur la couverture de son recueil, Tony 

6"  Son lien avec la Russie est ne de sa participation aux Summer Literary Seminars, serie d'ateliers litteraires 

lancee en 1998 par Mikhail lossel, ecrivain russe émigré aux Etats-Unis. Voir supra Chap.3, « L'espace 

humain ». 
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Mochama (et son editeur) semble poser un changement de statut qui touche sa personne, ii 

devient a proprement parler poete, legitime par la publication d'un recueil. 

En echo a cette figure de poete publie, donc potentiellement en voie de legitimation 

et de canonisation, le pseudonyme de Smitta Smitten sous lequel paraissent ses articles dans 

Pulse, renvoie a son double populaire. L'auteur explique dans un entretien 624  l'origine de ce 

pseudonyme, qui temoigne d'une certaine autoderision. Ce nom vient d'un personnage de la 

serie britannique Goodness Gracious Me625 , une journaliste qui cherche a penetrer le milieu 

mondain londonien et n'y parvient jamais. 11 la decrit ainsi : 

There's a character called Smitta Smitten in the program 'Goodness 
Gracious me'. This character called Smitta used to try and attend all 
the celeb bashes but would always be thrown out and never got to 
interview any of them. So I used Smitta Smitten for sell:mockery. 

Plus loin, il presente la figure de Smitta Smitten ainsi : « Smitta was a character supposed to 

be crazy, cool and bashes celebrities [SiC]. 626  » Plusieurs indices de la posture de Tony 

Mochama transparaissent ici. D'abord, la figure de Smitta Smitten est largement destinee 

seduire une public urbain et jeune, en le faisant adherer a certaines valeurs comme le fait 

d'être « cool », et la promotion d'un regard critique et satirique (« bashes ») exerce a l'egard 

des gens du monde. La folie mise en avant ici est un des traits qui revient dans la 

representation que fait Tony Mochama de lui-meme, folie associee a un decalage par rapport a 

certaines normes sociales et litteraires, et qu'il revendique. D'autre part, le recours 

l'interdiscursivite et a la reference a une figure fictionnelle de journaliste, qui renvoie a une 

figure de joumaliste presente dans un certain imaginaire populaire, permet a Tony Mochama 

de marquer d'emblee une distance par rapport a sa fonction de journaliste. 11 s'instaure 

joumaliste en sapant d'un meme geste sa demarche puisqu'il reprend le nom, connu du 

lecteur, d'une journaliste incompetente et presomptueuse. Ce faisant, cette « self-mockery » 

peut apparaitre en fait comme une facon de dejouer d'emblee les critiques qui pourraient etre 

formulees a son egard : en s'associant au nom du personnage ridicule et incompetent de la 

serie, il ouvre un certain horizon d'attentes qui ne peut pas decevoir le lecteur. Cette demarche 

624 « Q & A with Standard writer Tony Mochama aka Smitta », paru sur le site Hayia, poste le 18/10/2008, 

consulte le 08/06/2009. 
625 I I s'agit d'une serie britannique de la BBC d'abord diffusee sous forme d'episodes radiophoniques entre 1996 

et 1998 puis adapt& A Pecran et diffusee entre 1998 et 2000. Elle retrace les aventures d'une famille indienne 

en Angleterre et met en scene les conflits entre les deux cultures sur un ton humoristique. 
626 mid.  
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temoigne egalement de l'humour de Tony Mochama et renvoie a une des caracteristiques de 

sa posture : ne pas se prendre au serieux. Ce pseudonyme, a l'origine destine a n'etre utilise 

que dans une chronique, qui connut un succes tel qu'elle devint hebdomadaire, a deborde pour 

ainsi dire du cadre du journal pour etre fusionne au nom reel de l'auteur. Dans les articles qui 

traitent de ses textes mais aussi de sa personne, il est en effet designe sous le nom de Tony 

« Smitta » Mochama. Cette fusion, qui reprend le format temaire de la plupart des noms 

kenyans627 , renvoie a l'assimilation par le public comme par la critique du journaliste et du 

poete, et temoigne d'une certaine image de l'auteur qu'il englobe et semble resumer. On y 

retrouve les deux faces de l'ecrivain, sa doublure populaire inseree dans son nom usuel. 

2. La o peripherie du 1ex1e628  

Le ou les pseudonymes de l'auteur sont le fait d'un double mouvement : d'une part, 

ii y a le choix assume de Tony Mochama, d'autre part, il y a l'assimilation faite par le public 

et la critique qui a cree un nouveau pseudonyme partiel ou hybride qui mele deux aspects 

indissociables de l'ceuvre du poete-journaliste. De la meme facon, Petude du peritexte et du 

paratexte semble mettre en avant une certaine posture litteraire qui se construit en interaction 

avec l'image de l'auteur produite par des discours allogenes : ceux des critiques, des 

journalistes et du public. 

Nous souhaiterions analyser ici les elements du peritexte et du paratexte dans un 

mouvement commun, afin de montrer comment us se repondent et se construisent en echo. 

Commencons par une breve etude du peritexte son recueil de poemes, What If I'm a Literary 

Gangster ? La page de couverture (figure 5) comprend plusieurs informations : la nature du 

texte (« A Collection of Poems »), son auteur (« by Tony Adam Mochama »), l'auteur des 

illustrations qui accompagnent les poemes629  (« illustrated by Jeff Muthee ») et le titre 

(« What if I'm a Literary Gangster ? »). L'illustration au centre de la couverture est une photo 

d'une vitre brisee par un impact (de balle ?) sur un fond noir. Cette image se retrouve dans la 

typographie du titre, dans laquelle plusieurs lettres (le W, le M, le I, le Y, le premier G et le 

627  Heritage de la conversion d'une grande partie de la population au christianisme, la plupart des noms se 

composent en effet d'un prenom anglais, d'un prenom « kenyan » et du nom de famille (qui peut parfois etre 

le prenom du pore). 

628  Nous empruntons la formule a Ruth Amossy, dans AMOSSY, Ruth, art. cit., p.2. 
629 La presence d'illustrations temoigne d'une demarche partagee par beaueoup d'auteurs de la generation 

Kwani? qui invite le lecteur a lire les textes dans leur rapport au non-textuel (musique, peinture, arts 

graphiques, etc...). Nous avons evoque ce phenomene dans l'analyse de la posture editoriale du collectif. 
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dernier R) font apparaitre un impact, un trou. Les couleurs utilisees rappellent celles du 

drapeau kenyan : vert, rouge, blanc et noir. Les trois premieres couleurs sont utilisees pour le 

titre ou se distingue trois parties : « What if » en vert, « I am a> en blanc et « Literary 

Gangster ? » en rouge. Le syntagme « Literary Gangster >> est ici ce qui est rnis en avant par 

la taille de la police, et la couleur rouge. Ii convoque tout un reseau d'images que viennent 

relayer l'illustration et la typographie, en thematisant idee d'une destruction, d'un impact sur 

une surface jusqu'ici lisse et unie (la vitre / la litterature) qui la fracture, y fait apparaitre des 

lignes de faille. La tournure interrogative, avec l'emploi de l'expression « What if » renvoie 

non pas a une vraie question qui appelle une reponse, mais appartient plutot au registre de la 

provocation verbale desinvolte qui ne peut manquer de rappeler le titre de la revue : Kwani? 

On a la aussi une question qui n'en est pas une et qui se traduirait en francais par « et alors ? » 

Notons ici que ces deux formules renvoient implicitement a un discours anterieur auquel elles 

repondraient. Cela inscrit donc la revue comme le recueil de Tony Mochama dans un 

processus discursif qui met en scene des discours anterieurs ou absents, mais que le lecteur 

peut imaginer, et qui place l'oeuvre ainsi intitulee dans un dialogue, rejetant par la meme la 

conception d'une oeuvre autotelique, lisible de fawn isolee. Cela temoigne a nos yeux d'une 

certaine posture litteraire qui concoit la creation litteraire comme un dialogue. 

Figure 5 : Couverture de What if I'm a Literary Gangster ? 

Le deploiement d'un reseau d'images autour de la notion de « gangster » se poursuit 

sur la quatrieme de couverture. Celle-ci comprend : la reprise du titre, presente de la meme 

fawn que sur la couverture, l'extrait d'un poeme, qui n'est pas present dans le recueil, et qui 
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constitue une mise en scene du poke sur le modele du rappeur — nous y reviendrons —; d'une 

photo de l'auteur et d'un court texte biographique. La photographic choisie met en scene le 

poke et fait apparaitre le dedoublement de son identite litteraire telle que nous l'avons decrite 

plus haut. D'une part, il se met en scene en adoptant certains attributs du « gangster » qu'on 

retrouve dans un imaginaire lie A la culture populaire du rap noir americain : lunettes de soleil, 

position des mains qui miment une arme, bague en or visible qui rappelle le bling du rappeur. 

D'autre part, la photographic fait apparaitre l'aspect construit et fictif de cette image en la 

faisant contraster avec une tenue vestimentaire tres classique : chemise blanche et cravate, 

pull sombre. 

Le texte cite en quatrieme de couverture vient renforcer cette association du poke au 

rappeur. Nous le reproduisons ici dans son integralite : 

« My name is a Literati, make no mistake about it, 
I drop words like Conjestina, and conquer continents, 
My thought process, are as fast as the internet [sic] 
You will not find my face featured on cyber space! 
When in pain, I drink champagne, like the matadors in Spain 
Jam a literati and so far the paparazzi, 
Have only brought me razzmatazz. 
I know only poetry, 
So screw jazz, 
lam the Jackie Chan of words — 
I use sentences like I'm fighting Kung Fu 
Or Okwonkwo [sic], chewing on yam foo-foo. 
Jam a literary gangsta 
I shoot from the trip 
Let me take you 
On a journey 
From which you'll never quite return! 630  » 

Ce poeme est une presentation de l'inscripteur (le poke qui dit "je" dans le poeme) dont la 

voix est mise en scene par la presence de guillemets. II faut le lire dans son rapport A la notice 

biographique qui le suit sur la meme page et qui, cue, presente le poke A la troisieme 

personne. Le dedoublement de la figure auctoriale apparait donc clairement ici aussi. Voici la 

reproduction de cc texte : 

Tony "Smitta" Mochama is a poet and journalist who lives and works 
in Nairobi. A Law graduate, Tony is also a vodka connoisseur, gossip 
columnist extraordinaire and has a collection of short stories coming 

630  Quatrieme de couverture, MOCHAMA, Tony, What If I'm a Literal.),  Gangster ?, op. cit.. 
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out soon titled — The Ruins Down in Africa." [sic] He has also been 
called a "Literary Gangster", from time to rhyme631 . 

Cette notice biographique contient les informations traditionnelles : le nom — ici le 

pseudonyme hybride - ; la profession — double -; le lieu de residence ; des informations sur sa 

formation universitaire et ses centres d'interets ; les ceuvres a venir ; la facon dont la critique 

le decrit. Certains elements de cette presentation relativement classique font saillie, et donnent 

penser que l'auteur de cette notice n'est nul autre que Tony Mochama, qui y met en scene 

une image d'auteur construite conjointement avec les critiques et les editeurs. Le jeu de mots 

final «from time to rhyme », le rythme du texte, et l'emploi de termes precieux comme 

« connoisseur » et « extraordinaire » ne peuvent manquer de faire apparaitre en filigrane le 

« ton » caracteristique de Mochama. 

Une lecture conjointe de ces deux textes s'impose a present afin de tenter de mettre en 

lumiere des elements caracteristiques de l' ethos et de l'image d'auteur du poete. 

3. Parodie et image d'auteur 

Les deux textes ont ceci de commun qu'ils laissent clairement apparaitre un 

hypotexte632  generique : celui des paroles des chansons de rap pour ce qui est du poeme cite et 

celui des notices biographiques, dont le registre est celui de l'auto-presentation. 

Le poeme met en effet en scene un enonciateur qui s'y presente a la maniere du 

rappeur : il met en avant ses qualites rhetoriques et lyriques. Le rythme lui-meme mime celui 

du debit de paroles (le flow) du rappeur : on y trouve des assonances et des alliterations, des 

rimes internes qui contribuent a mettre en place une certaine scansion. 

L'enonciateur convoque un reseau d'images liees au combat pour presenter ses 

qualites — image frequente dans le rap noir americain. Sa representation passe par un recours 

la comparaison et a la metaphore qui puise ses referents tout autant dans la culture kenyane 

qu'africaine et mondiale. Ii se compare ainsi a Conjestina Achieng, célèbre boxeuse kenyane 

(« I drop words like Conjestina »), aux matadors espagnols (« like the matadors in Spain »), 

Jackie Chan (« I am the Jackie Chan of words »), s'imagine a la hauteur du personnage 

631 ib id.  

632  Nous reprenons ici le concept bien connu developpe par Gerard Genette dans Palimpsestes. La definition 

qu'il en donne est la suivante : « toute relation unissant un texte B (hypertexte) a un texte A (hypotexte) sur 

lequel il se greffe d'une maniere qui n'est pas celle du commentaire. » GENETTE, G. Palimpsestes, Paris : 

Le Seuil, coll. « Poetique », 1982, p.13. 
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d'Okonkwo 633 , le lutteur exceptionnel de Things Fall Apart de Chinua Achebe, et utilise la 

forme contract& americaine du mot « gangster », « gangsta ». Chacune de ces comparaisons 

ou metaphores lie le combat a la pratique de la poesie : « I drop words » ; <I am the Jackie 

Chan of words » ; « I use sentences like I'm fighting Kung-Fu » ; « I am a literary gangsta ». 

Cette mise en scene de l'enonciateur fait apparaitre une figure enonciatrice proche de celle du 

rappeur qui vante ses prouesses afin de gagner l'admiration et l'adhesion de son auditoire et 

participe donc a l'emergence d'un certain ethos, agressif et vantard, qui annonce au lecteur, 

dans une phrase qui mele avertissement et menace, que l'effet produit par son discours ne sera 

pas sans consequences : « Let me take you / On a journey / From which you '11 never quite 

return ! » Cet ethos est renforce par l'usage — une fois encore, figure frequente dans le rap — 

de formules visant a denigrer d'autres agents du champ. On trouve ainsi « so far the paparazzi 

/Have only brought me razzmatazz » ; « I only know poetry /So screw jazz ». 

Le texte renvoie egalement aux paroles de chansons de rap dans son aspect formel. On 

y trouve les caracteristiques de la poetique hip-hop (« Hip-Hop poetics ») decrite par Samy H. 

Alim634 , a savoir l'utilisation d'assonances et d'alliterations, de rimes internes, qui contribuent 

creer un rythme qui transforme le texte en musique. La repetition de la sonorite [kon] dans 

le second vers (« I drop words like Conjestina, and conquer continents >> rappelle le son de 

percussions et marque un rythme qui va en s'accelerant et qui mime la rapidite de pens& 

vantee dans le vers suivant (« My thought process, are [sic] as fast as the internet »). Au 

cinquieme vers, on trouve une rime interne en [em] que portent les syllabes accentudes de 

pain, champagne, et Spain et qui cree un mouvement ternaire : « When in pain, I drink 

champagne, like the matadors in Spain ». 

A un premier niveau d'analyse, le poeme se laisse lire comme une reprise d'une scene 

generique validee, connue du public vise, celle de la chanson de rap. Par les references 

conjointes a une culture nationale et internationale, ii repond a un certain horizon d'attentes 

d'un public jeune, urbain et cosmopolite dont il partage une culture moseque inform& par la 

culture populaire americaine (les films de Kung Fu, Jackie Chan, l'image du « gangsta »), un 

capital culturel local (la reference au personnage de Things Fall Apart, etudie dans les ecoles 

kenyanes), et la culture locale et africaine (reference a une boxeuse populaire, au « yam foo- 

Voici comment Okonkwo est decrit dans Things Fall Apart : « He was tall and huge, and his bushy eyebrows 

and wide nose gave him a severe look » et « He was still young but had won fame as the greatest wrestler in 

the nine villages. », ACHEBE, Chinua, Things Fall Apart, Londres : Penguin Books, 2001 (1958), empl. 156 

et 210 (edition Kindle). 

634  ALIM, H. Samy. Roc the Mic Right, The Language of Hip Hop Culture, New York: Routledge, 2006, p.16. 
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foo », plat d'Afrique de l'Ouest). Neanmoins, cette insertion dans une culture cosmopolite 

urbaine se fait egalement de biais, pour ainsi dire, par l'association, relativement novatrice de 

la figure du « gangster » a celle du poete. Cette association qui s'inscrit notamment dans le 

poeme par l'emploi du terme precieux « literati » utilise a deux reprises, et qui renvoie 

precisement a la face ecrite 635  de la poesie, contrairement aux paroles d'une chanson de rap 

destinees a 'etre dites. Cette distinction entre ecrit et oral se trouve ici brouillee par la mise en 

scene de la figure du « literary gangster >> qui s'inscrit simultanement dans les deux 

traditions. Notons au passage que sa profession de journaliste est implicitement rejetee ici de 

par la reference faite a la futilite des << paparazzi » associes au « razzmatazz ». L'opposition 

entre deux termes empruntes au latin et a l'italien (paparazzi contre literati) est renforcee par 

la rime interne en [l], et la futilite du travail du paparazzi est mise en avant par le biais de 

l'assonance en [z] (« razzmatazz » et «paparazzi ») qui semble reduire les productions de ce 

demier a un bourdonnement inintelligible et irritant. 

Le meme dedoublement se retrouve dans la photographie propos& en quatrieme de 

couverture, mais egalement dans une certaine mesure dans la notice biographique. En effet, 

l'appartenance de Tony Mochama aux deux champs du journalisme et de la litterature est ici 

presentee de maniere explicite (« a poet and a journalist »), ce qui indique la distinction qu'il 

faut operer entre l'enonciateur du poeme, qui se place du cote de la poesie, et Penonciateur 

qui se laisse lire dans la notice biographique. On repere toutefois le prolongement d'un ethos 

commun : la revendication d'une identite litteraire double, qui lie le registre populaire au 

registre serieux pour faire emerger cette figure du « literary gangster ». Cet ethos se 

manifeste ici dans le choix de la formulation. Tony Mochama se presente comme « a vodka 

connoisseur, gossip columnist extraordinaire. » L'emploi des deux termes d'origine francaise 

renvoient, de la meme facon que le terme de « literati » dans le poeme, a un registre qui 

manifeste la mise en avant d'une certaine erudition. De plus, ces deux termes connotent des 

connaissances fines, un talent exceptionnel. Tony Mochama semble conjurer l'image d'un 

specialiste, d'un etre hors du commun, qui de plus s'inscrit dans une certaine categorie 

sociale. Cependant, le contraste qui existe entre ces deux termes et ce a quoi us sont associes 

(a savoir la vodka et la presse populaire) ne peut manquer de frapper le lecteur et l'invite a lire 

cette description comme la parodie d'un style d'auto-presentation pompeux qui emploie a 

635  Le mot est employe au pluriel au lieu du singulier qui serait soit literatus (du latin) ou literato (de l'italien). 11 

renvoie aux lettres, c'est-d-dire a ceux qui connaissent leurs leftres. 
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dessein des termes precieux pour impressionner le lecteur en lui presentant P ethos de Perudit, 

qui possede son langage propre. 

En mettant en scene, pour mieux les rejeter, deux images de soi : celle du poete erudit 

au langage hermetique d'une part et celle du rappeur caricatural, pret a en decoudre d'autre 

part, Tony Mochama subvertit en quelque sorte les attentes du lecteur et se situe au-dela de 

ces deux images, qui, memes associees, ne suffisent pas a cemer Pidentite de ce « literary 
gangster >> qu'il affirme etre. Ce faisant, ii demontre egalement ce qu'a de factice et de 

construit l'opposition entre art « noble » et art « de bas etage », arme tranchante de la critique 

kenyane. 

4. Dialogisme et effet retroactif de la posture 

Les references a ces deux figures, a ces ethe issus de l'imaginaire collectif du public 

et de la critique ne sont pas innocentes. Elles temoignent d'un effet de posture, par lequel 

Tony Mochama reprend et se reapproprie un discours tenu sur lui. Dans la preface a son 

recueil, il part en effet de deux images que l'on projette sur lui et qu'il commente. II s'agit 

d'abord de l'image du « gangsta rapper >> qui subsume, selon Mochama, l'image de la 

poesie noire, pour un public occidental, et plus exactement russe. 11 evoque ainsi deux 

anecdotes de son sejour en Russie a l'occasion du Summer Literary Seminar. L'un des 

organisateurs s'adresse a lui en citant une phrase tiree d'une chanson de rap de Fifty Cent et 

Snoop Doggy Dog, ce qui temoigne aux yeux de Tony Mochama de rid& que « this 

hardcore rap (or rap-pish) is what most of the mainstream world thinks of as 'black 

poetry,' whatever else the Maya Angelous of this world may wish to imagine 636  ». Plus loin, 

ii raconte qu'un groupe de Russes l'ont force a interpreter pour eux une chanson de Jay-Z. 

La violence de l'injonction (« sing Jay-Z for us ... or we beat the shit out of you 637  ») parait 

renvoyer pour Tony Mochama a la violence symbolique de l'enfermement de Partiste 

africain dans le type de discours qu'on attend de lui, et auquel il doit se soumettre. Dans les 

deux cas, la reaction de Tony Mochama est le rire, qui desamorce le conflit et contribue 

renforcer l'image du poete qui ne craint pas Pautoderision. 

Seconde image projetee sur lui, celle precisement du « hors-la-loi litteraire », qui 

rejoint la premiere a travers l'image du « gangster », mais qui temoigne d'un jugement 

esthetique et critique qui concoit la litterature comme un lieu regi par un ensemble de regles 

636  MOCHAMA, Tony, What 	op.cit., p.2. 

6"  ibid. 
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qui doivent 'etre suivies et respectees par ceux qui la pratique sous peine d'être disqualifie 

par les instances de legitimation que sont les critiques et membres de l'universite. Tony 

Mochama cite ici un universitaire et critique kenyan, tres virulent a son egard, Egara Kabaji 

qui dans un article l'a qualifie de « literary gangster whose godfather is Binyavanga 

Wainaina638  ». Tony Mochama reagit contre ce discours porte sur lui de deux manieres. 

D'abord, il utilise l'ironie et la derision afin de disqualifier A son tour cette critique. II 

&forme — a dessein ? — le nom du critique qui devient Egaji Kabira, devalue sa legitimite 

de critique et de specialiste de litterature en le presentant comme un « lecturer at some 

minor college in Kenya639  », et presente sa pretention a s'eriger critique comme non 

legitime car legitimee par lui seul (« who fancies himself an expert on 'matters literary' in 

our country640  » nous soulignons). Ensuite, ii s'approprie le « titre » que lui decerne Egara 

Kabaji en le reprenant comme titre de son recueil — sous la forme d'une question qui tend 

egalement a minimiser la port& de la critique qui lui est faite — mais aussi comme facon de 

se presenter — dans le poeme present sur la quatrieme de couverture on trouve « I am a 

literary gangsta ». 11 poursuit en filant la metaphore de la mafia utilisee par Kabaji en citant 

des poetes qui representent autant de «followers » et se decrit comme un « consoglieri 

[sic]. >> Se dessine donc en filigrane un organigramme du mouvement Kwani?, considere 

par le critique comme une mafia, avec Binyavanga Wainaina a sa tete (le parrain ou 

« godfather »), Tony Mochama comme conseiller (« consoglieri ») et d'autres poetes 

presentes comme leurs disciples. Cette image semble amuser Tony Mochama (« Heh 

hehm l  »), mais aussi etre A la source d'une creation poetique qui trouve sa legitimation dans 

le fait d'assumer et d'endosser une posture transgressive. 

L'analyse d'un poeme publie dans le troisieme numero de la revue et dans ce recueil 

vient renforcer cette idee, et nous permettra de conclure brievement sur la posture de Tony 

Mochama caracterisee par la mise en scene d'un ethos de la transgression (de la loi litteraire 

638  Cite dans MOCHAMA, Tony, Ibid., p.2. Un autre critique, Otieno Amisi, plus nuance a propos des poemes de 

Mochama, cite les propos suivants de Kabaji : sa poesie serait « defiant », << neither poetic nor artistic. » Voir 

AMISL Otieno, « Gangsters invade literary scene », « « Literary Discourse », The Standard, Nairobi, 

08/12/2007. 

639  Ibid. Egara Kabaji fut en realite professeur a la Kenyatta University et a la Masinde Midiro University, deux 

institutions qui sont loin d'être des « minor college[s] ». 
640 m id.  

641 ma  
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et des regles du genre poetique) qui temoigne d'un positionnement incertain dans le champ 

litteraire kenyan. 

5. Poete hors-la-loi 

Le poeme en question s'intitule The Poetry Police642  et se construit precisement sur la 

metaphore du poete enonciateur comme hors-la-loi. Nous le reproduisons ici dans son 

integralite : 

In between Deviant 
And Partington Streets, 

Jam stopped by the sirens 
Of the Poetry Police. 

"Ok, mister," they bawl on the fog-horn 
"step out of your Limerick, 

with your hands against the metaphor. 

There is the tang of irony in your breath 
And your eyes are glazed with imagery." 

My fingers, they say, smell of allegory 
And they search my back pockets for an 

Illegal stash of genius. 

Now, they bark, walk the pentameter 
But if you cross the perimeter, 

We'll shoot." (Poetry doesn't stop bullets, 
This is not the Matrix. Poets aren't Marxists). 

They shall charge me, 
With writing under the influence of Thinking! 

When I run out of poetic tricks 
I shall commit syntax. 

Ferry out my body in a verse, 
And bury me, in the symmetry. 

642  MOCHAMA, Tony, « The Poetry Police », What i f I am a Literal); Gangster?, op. cit., p. 25. La premiere 

version du poeme apparait dans Kwani? 3, Nairobi : Kwani Trust, 2003, p. 118. 11 est interessant de noter que 

la notice biographique de l'auteur presente dans la revue etait beaucoup plus neutre que celle du recueil : 

« Tony Mochama is a poet based in Nairobi. He is also a feature writer at The Standard. » On peut y lire un 

indice supplementaire de la facon dont le poete a construit son image dans le temps, en se servant du discours 

critique porte sur son ceuvre. 
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La scenographie utilisee par Penonciateur du poeme est celle d'une scene validee, celle de la 

poursuite et de l'arrestation par la police d'un hors-la-loi qui est reprise et detournee. On y 

retrouve les differentes &tapes d'une interpellation policiere et de ses 

consequences : injonction de s'arreter, controles, fouilles, rappel a l'ordre, inculpation. 

L'enonciateur poete convoque le vocabulaire de l'arrestation pour construire cette 

scenographie. On retrouve ainsi : « the sirens » ; « the fog-horn »643  ; « search » ; les formules 

types comme « step out » ; « with your hands against » ; « if you cross the perimeter, /We'll 

shoot » ; le vocabulaire juridique « they shall charge me with ». Cette scene valid& est 

toutefois detournee par la substitution de termes attendus par des termes relevant du champ 

lexical de la poesie. 

La scenographie du poeme s'appuie sur la scene valid& de l'arrestation policiere et 

permet au poote-enonciateur de developper un certain ethos de la transgression des regles 

poetiques sur un mode humoristique. 

Cette scenographie fait apparaitre en filigrane le fonctionnement de la creation 

poetique de Tony Mochama, qui s'appuie sur des phenomenes de substitution d'un paradigme 

par un autre sur l'axe syntagmatique, le terme attendu etant remplace par un terme 

appartenant au champ lexical de la poesie qui lui est proche phonetiquement («floor » 

transforme en « metaphor », par exemple). On retrouve ce phenomene dans le passage entre 

parentheses avec l'emploi des deux termes « Matrix » et « Marxists » qui s'appellent 

davantage du fait de leur proximite phonetique que d'une coherence semantique. La creation 

poetique se fait selon des modalites d'associations et de substitution de mots de par leurs 

sonorites. 

643  On ne commentera pas ici le choix de ce terme qui renvoie plutot au domaine du transport maritime. Nous le 

considererons comme le signe d'une licence poetique d'un poete-enonciateur dont le discours se construit en 

grande part par associations libres, et l'on peut donc imaginer que ce terme est appele par le double sens de 

« sirens ». 
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Le tableau suivant compare les deux et met en lumiere le fonctionnement et le sens de cette 

substitution : 

Amorces Termes 
attend us (TA) 

Termes utilises 
(TU) Type de substitution 

step out of your 
vehicule/car Limerick 

Le contenant (vehicule) du poke est 
une forme poetique, qui renvoie a la 
posture irreverencieuse du poete 644 . 
On peut imaginer un processus 
d'associations libres (alliant recherche 
sur un axe paradigmatique et axe de 
proximite phonetique) qui donnerait la 
chaine suivante : car > 
limousine>limerick 

with your hands 
against the Floor metaphor Par association sonore (proximite 

phonetique ) 
there is a tang of 
TA/TU on your 

breath 
Alcohol irony 

Metaphore de la poesie comme activite 
illegale et intoxicante. 

your eyes are 
glazed with Alcohol/drugs imagery 

My fingers, they 
say, smell of 

Alcohol/drugs/il 
legal substance allegory 

they search my 
back pockets for 

an illegal stash of 
drugs genius 

Walk the Line pentameter 

Association sur l'axe paradigmatique. 
Association d'une forme canonique du 
vers — le pentametre shakespearien — a 
une loi poetique qui ne doit pas etre 
transgressee. 

They shall charge 
me with Driving writing 

Metaphore de la poesie comme activite 

while under the 
influence of 

Alcohol / illegal 
substance 

illegale et intoxicante.  thinking 

Tableau 2. Analyse du poeme de Tony Mochama, The Poetry Police. 

La metaphore flee de la pratique poetique comme activite illegale fait egalement 

apparaitre un certain ethos du poete. Celui-ci apparait comme une figure appartenant au 

monde interlope de l'alcool et de la transgression, et qui porte les marques de cette 

transgression sur son corps lui-meme. Les deux outils de perception et d'expression 

traditionnellement associes au poete que sont la voix et la vision se retrouvent dans le poeme 

associes a l'intoxication : ses yeux sont « glazed with imagery », son haleine porte « a tang of 

644  Le limerick est la forme par excellence de l'expression humoristique de Pirreverence politique ou religieuse. 

Elle comprend cinq vers limes (aabba) de longueur variable (7 a 10 syllabes pour les premier, deuxieme et 

demier vers, et 5 a 7 syllabes pour les troisieme et quatrieme vers). 
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irony ». La scenographie choisie contribue ainsi a associer la creation poetique a une 

intoxication qui modifie les perceptions et l'expression du poke, mais cette intoxication est 

inscrite dans un cadre relativement trivial et quotidien, sapant dans le meme mouvement 

l'image du poke porte par une inspiration qui serait d'ordre divin ou spirituel. De plus, elle 

semble renvoyer directement au penchant, connu des lecteurs et souvent mis en scene par le 

poke lui-meme, de Tony Mochama pour Palcoo1 645 . 

On retrouve done dans le poeme une presentation de la figure du poke rebelle, inspire, 

mais que sous-tendent toujours une distance ironique et une pratique de Pautoderision. 

L'inscripteur semble rejeter la figure du poete engage pret a sacrifier sa vie pour une cause 

collective, en la placant du cote de la science fiction (« Poetry doesn't stop bullets,/ This is not 

the Matrix646. Poets aren't Marxists »), et se presente ainsi comme un anti-heros realiste, 

vulnerable et humain. 11 euphemise egalement la port& de sa poesie en la placant du cote du 

jeu irreverencieux plus que du cote de la denonciation. Les termes appartenant au champ 

lexical de la poesie qui sont substitues a des contenants du corps du poete (son vehicule est un 

« limerick », a sa mort, le corbillard (« hearse ») qui le transporte devient « verse ») renvoient 

a des formes considerees comme « mineures », formes courtes qui relevent tout autant de 

Poralite que de Pecrit. Cette euphemisation renvoie a un ethos de poete-bouffon 

irreverencieux, pour qui Pecriture releve de la prestidigitation («poetic tricks »). 

Ainsi, la figure du poete apparait comme une figure vulnerable, soumise, au meme 

titre que ses concitoyens, a l'humiliation des controles policiers. La scenographie de 

l'arrestation policiere Mourn& dit A la fois l' ethos rebelle et transgressif du poete par rapport 

A certains critiques litteraires, mais temoigne aussi plus generalement la situation de l'individu 

createur dans une societe kenyane marquee par une suspicion A Pegard de ceux qui s'ecartent 

des normes etablies. Le titre renvoie de fawn transparente a la Thought Police d,0rwe11647, et 

le crime commis par le poete n'est autre que de penser par lui-meme (« They will charge me / 

with writing under the influence of Thinking ») et de cacher dans ses poches « an illegal stash 

of Genius ». L'ecart par rapport a la norme se lit egalement dans l'opposition entre le langage 

du poke et celui des policiers qui Parretent. Ces derniers ont recours A des formules eculees et 

contraintes du parler policier fait de menaces et d'injonctions, et la voix qui les portent est 

deshumanisee : les verbes « bawl » et «bark» renvoient bien a une parole qui releve 

645  11 se decrit ainsi, nous l'avons vu, comme un « vodka connoisseur ». 
646  Reference au film des freres Wachowsky, sorti en 1999. 

647  ORWELL, George, 1984, 1949. 
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davantage du cri animal que de la parole humaine. Dans les deux cas, il semble s'agir d'une 

parole denuee de toute profondeur. La parole du poete quant a elle, est au contraire 

caracterisee par son elaboration, qui se traduit par une certaine polysemie, une profondeur de 

sens. Les termes d' « irony », d'« allegory >> et d' « imagery » associes a la transgression et a 

l'ivresse renvoient bien a un langage poetique caracterise par un decalage par rapport au 

monde signifie. us font reference a un processus de transformation et de mise a distance du 

reel qui permet de faire emerger une multitude de significations et d'interpretations, processus 

potentiellement subversif contre lequel s'erige le langage norme et normatif des autorites. Le 

poete qui transgresse les regles ainsi edictees se voit menace de mort (« Walk the pentameter / 

But if you cross the perimeter / We'll shoot »). Les regles sont presentees comme ce qui 

enferme la parole poetique, et la condamne a la mort. La derniere strophe du poeme evoque 

ainsi la mort du poete qui se conforme aux regles : la substitution de « commit suicide >> par 

« commit syntax >> renvoie a la mort figuree du poete qui prefere mourir que se plier aux 

regles grammaticales et syntaxiques et renoncer a son role subversif a l'egard du langage lui-

meme si l'inspiration venait a lui manquer (« run out of poetic tricks »). Symboliquement, le 

« cemetery » devient « symetry », associant une fois de plus le lieu d'inhumation du corps du 

poete a un lieu marque par l'orthodoxie de la parole poetique classique. 

6. Conclusion 

L'analyse des paratextes, peritextes et des textes de Tony Mochama fait apparaitre une 

posture complexe, qui releve a la fois de la transgression des regles et de l'euphemisation de 

cet ethos rebelle. Au sein du champ litteraire kenyan, la posture de Tony Mochama se 

caracterise par la mise en scene d'une position relativement dominee, marginale et 

transgressive qui devient moteur de la creation poetique. En endossant les habits du « literary 

gangster » dont le rev8tent les critiques kenyans, tout en revelant l'ecart qui le separe de cette 

figure, Tony Mochama se presente comme un pitre et un bouffon dont l'art poetique se 

constitue selon les modalites du jeu, du travestissement. Sa legerete et sa pratique de 

l'autoderision temoignent d'une euphernisation du statut du poete, et constituent egalement 

une facon d'occuper une position vulnerable dans le champ litteraire, en se soustrayant par 

l'ironie et le detoumement a toute tentative de categorisation et d'enfermement dans une 

position (de journaliste ou de poete). Ni dans la transgression pure, ni dans l'affirmation d'un 
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statut de poete reconnu (« In between Deviant /And Partington Street648  »), ii joue sans cesse 

avec les attentes du public et des critiques, et peut apparaitre comme une figure metamorphe, 

un shapeshifter insaisissable. 

Le poids du trope urbain, present dans la constellation d'images convoquee par les 

redacteurs de la revue — dans l'iconographie des couvertures, mais aussi dans l'onomastique 

et le recours au sheng — se retrouve dans la posture mise en avant par Tony Mochama, 

travers l'image du « gangster », qui est a la fois une reference a un repertoire culturel noir-

americain et a un pan de la litterature populaire kenyane fortement lie, nous l'avons vu, 

l'espace urbain. Ce recours au repertoire urbain, a ce que M. wa Mungai appelle le « folklore 

urbain649  » se retrouve dans d'autres textes publies par la revue, dans lesquels on retrouve des 

figures d'auteur marquees par leur ambivalence, leur jeu constant de renversement et de 

transgression. 

B. Ralph Johnstone et Jambuzi Fulani : mise en texte d'un 

« folklore urbain » contemporain 

Deuxieme etape de notre parcours dans les textes de la revue, les textes qui se 

presentent comme une transmutation du « populaire » en litteraire. Le sens de « populaire » 

est ici a entendre comme representatif d'une certaine culture, essentiellement urbaine et jeune, 

marquee par des influences multiples, et qui est percue comme le locus d'ou peut se laisser 

lire Pidentite kenyane modeme. Les trois textes que nous analyserons partagent plusieurs 

caracteristiques qui justifient leur mise en echo. Hs ont ete publies dans les deux premiers 

numeros de la revue, et participent donc a l'esthetique de la rebellion et de la rupture engagee 

par la revue a sa naissance. Le public qu'ils visent est avant tout un public national, voir 

local : les textes puisent dans un repertoire d'experiences et de references partagees par le 

lecteur urbain, et plus specifiquement nairobien et utilisent un code, le sheng, qui restreint 

648  Stephen Derwent Partington est un poete d'origine britannique publie par Kwani? et connu au Kenya, tant 

dans les cercles poetiques (ii est l'auteur d'un manifeste poetique « Contemporary Vennyan Poetry », paru en 

2010) que dans les cercles universitaires, puisqu'il enseigne la litterature, a publie des articles sur la 

litterature kenyane et est regulierement publie dans les pages litteraires des quotidiens nationaux. Ii est 

l'auteur de plusieurs anthologies de poemes : PARTINGTON, S.D., SMS and Face to Face, Nairobi : 

Phoenix, 2003 et PARTINGTON, S.D., How to Euthanise a Cactus, Gwinedd : Cinnamon Press, 2010. 
649 C'est l'expression utilisee par Mbugua Wa Mungai pour designer la sous-culture urbaine portee, entre autres, 

par les matatu. Voir Wa MUNGAI, M., « « Kaa Masaa : Grapple with Spiders » », art. cit., p. 28. 
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pour deux de ces textes le public de lecteurs potentiels. D'autre part, ces textes font apparaitre 

une posture d'ecrivain sans cesse euphemisee, ou reduite a des categories connexes (conteur, 

collectionneur d'histoires), signe que le geste creatif, qui vient bouleverser les regles et les 

categories esthetiques traditionnelles, ne repose pas forcement sur la volonte de se faire 

« ecrivain » mais releve davantage d'un jeu litteraire de la part d'un inscripteur qui se pose en 

porte-parole d'une certaine culture populaire. Leurs auteurs font en effet figure d'inconnus 

dans l'espace litteraire national et n'ont a notre connaissance pas publie ailleurs. Les 

inscripteurs semblent chercher a construire des textes dans lesquels us peuvent s'effacer pour 

laisser parler a travers eux une voix populaire collective dans laquelle les lecteurs peuvent 

reconnaitre leur experience. Cet espace dialogique ouvert par la pratique d'une litterature 

qualifiee de « populaire » a déjà ete releve par Stephanie Newell, qui souligne dans son 

ouvrage sur la litterature populaire ghaneenne la place centrale occupee par le lecteur dans 

I' interpretation du texte : «In this receptive environment, popular narratives take on the 

appearance of rafts rather than shipwrecks, conveying and buoying up readers' active, self-

interested reconstructions of themselves 650 . » 

Ce jeu litteraire se prolonge dans les brouillages constants a l' ceuvre dans les textes, 

qui font &merger une langue poetique nouvelle, et renvoient a un travail hermeneutique que 

les auteurs semblent assigner a leurs textes. 

Le premier texte, publie dans le premier numero de la revue, est intitule « The 

Smasher651  ». II est presente formellement a travers la scene generique du poeme. L'horizon 

d'attente du lecteur est toutefois dejoue d'emblee, puisque le « poeme » consiste en fait en 

une reprise de « matatuismes 652  », concus a la suite de D. Strauhs 653  comme inscriptions dans 

un texte litteraire de slogans issus de la culture matatu654 . Les deux autres textes ont ete 

publies dans le deuxieme numero de la revue, et sont signes du pseudonyme Jambazi 

'NEWELL, Stephanie, Ghanaian Popular Fiction, op. cit., p. 44. 

651  JOHNSTONE, Ralph, « The Smasher », Kwani? /, p. 96-101. 

652  Le terme, d'abord utilise de facon negative dans la presse nationale (voir BENNET, G., « Matatuism is the 

bane of Kenya's motor industry », The Sunday Nation, Lifestyle Magazine, 3 mai 1992), est repris par le 

chercheur Mbugua wa Mungai pour designer la culture matatu dans son ensemble, dans WA MUNGAI, 

Mbilgua, « « Kaa Masaa, Grapple with Spiders » », art. cit., p. 26. 

653  Voir STRAUHS, D., African Literary NG0s, op. cit., p. 114. 

654  Les matatu, ces minibus omnipresents dans les villes assurent le transport collectif d'une grande partie de la 

population. La culture qu'ils developpent et laissent apparaitre fera l'objet d'un developpement detaille. Voir 

infra, « 1. Un repertoire commun : le folklore urbain ». 
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Fulani655 . Ces deux textes courts, qui melent anglais et sheng, presentent les deconvenues 

amoureuses de trois personnages dans le cadre urbain de Nairobi. Le premier texte, « Nyof 

Nyof », raconte l'histoire de Koi, une jeune femme qui decouvre l'infidelite de son ami, Waf, 

un chauffeur de matatu. Le second texte, « Nai Reloaded >> caracterise par une narration plus 

complexe, retrace les aventures paralleles de Nish, qui attend un homme qui ne viendra pas 

dans un bar et celle de Mose, qui lui aussi attend en vain l'arrivee de son amie. La brievete des 

deux textes en fait des « vignettes », des « instantanes » de la vie urbaine, proches de certaines 

chansons du hip-hop kenyan par les experiences us relatent, et les reseaux d'images et la 

langue qu'ils convoquent. 

Ces textes representent des exemples du geste iconoclaste entame par les redacteurs 

de la revue. Tous presentent des caracteristiques formelles qui seront fortement critiquees lors 

de la publication de la revue. Le critique Mwenda wa Micheni ne voit pas dans 

l'experimentation de ces textes le futur de la litterature kenyane, bien au contraire. ecrit 

ainsi : 

[T]he future of creative writing does not lie with informal, slang, or 
Sheng that does not respect rules of grammar, punctuation, style and 
convention. After all every game has rules by which it should be 
played. Why should it be any different with writing that is meant to 
communicate ideas? For Kwani? to dream of ever becoming a classic 
in the league of Shakespeare or Tolstoy's writings, it must be packaged 
in acceptable universal standards and use the current language of the 
world standard English656 . 

Les arguments mis en avant pour saper la legitimite litteraire de la revue relevent ainsi d'une 

conception formaliste, classique que ce doit etre la litterature, dont les modeles sont puises 

dans une bibliotheque occidentale presentee comme universelle, servie par une langue 

normee. Le statut problematique des textes est lie a leur impossible appartenance a l'espace 

litteraire mondial dont us semblent ignorer ou transgresser les normes et les codes (dont les 

codes linguistiques). La port& locale de ces textes pose ainsi probleme au critique. Or, il 

semble que la demarche d'ecriture de ces textes ne s'inscrive pas dans une perspective de 

reconnaissance dans l'espace litteraire mondial, mais qu'au contraire, le souci de leurs auteurs 

655  JAMBAZI FULANI, « Nyof Nyof », Kwani? 2, pp. 56-58, note NN dans les references des citations et de 

JAMBAZI FULANI, « Nai reloaded », Kwani? 2, p. 127-129, note NR dans les references des citations. 

656  Mwenda wa Micheni, « Kwani? Flouts Writing Rules », ArtMatters, 22 septembre 2008, 

[http://artmatters. info/books/2008/09/kwani-flouts-writing-rules/],  con suite le 25/10/2010. 
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reside dans le devoilement d'une langue et de formes specifiques ancrees dans une culture 

particuliere, liee a la ville. 

1. Un repertoire commun : le folklore urbain 

Les trois textes puisent dans un repertoire de signes qui circulent dans la ville et 

renvoient a une culture urbaine consider& comme espace syncretique, a la croisee entre le 

local et le global, « a site of intimate encounters between national politics, global popular 

culture and local tradition 657  », selon les mots de M. wa Mungai. Les references et les codes 

presents dans ces trois textes font de cette culture urbaine le materiau brut qu'ils transmuent 

en texte litteraire au statut generique instable et hybride. us puisent dans cc que M. wa 

Mungai decrit comme la culture matatu. Les matatu, ces minibus qui desservent villes et 

campagnes, font partie du paysage urbain de Nairobi. Vehicules souvent onies de slogans et 

d'images, dans lesquels leurs proprietaires ont souvent installe des enceintes qui diffusent de 

la musique a fort volume sonore, ils sillonnent les rues en se souciant peu des regles de 

circulation. Ils representent le lieu par excellence d'une experience commune 658 . Lieux de 

circulation des discours et des &bats, lieux potentiellement subversifs659  marques par leur 

association aux secteurs informels voire criminels 660, les matatu sont aussi des lieux dans 

lesquels l'ordre etabli peut se retrouver temporairement suspendu et les relations de pouvoir 

inversees. Ils sont selon M. wa Mungai porteurs d'une culture nationale qu'il definit ainsi : 

[...] matatu culture culls fragments from narratives, symbols and 
meanings from diverse sources — mythology, electronic and print 
media, music, history and current affairs etc — and reassemble them to 

657  Wa MUNGAI, « « Kaa Masaa : Grapple with Spiders » », art. cit. :, p. 50. 

658  Voir a ce sujet l'analyse menee par David Samper et Mbugua wa Mungai dans Wa MUNGAI, Mbugua et 

SAMPER, David, « « No Mercy, No remorse » : Personal Experience Narratives about Public Passenger 

Transportation in Nairobi, Kenya », Africa Today, n°52-3, 2006, p. 51-81. 

659  La mefiance des pouvoirs publics a regard de ces moyens de transport, dont temoignent les multiples 

tentatives du gouvernement kenyan de mieux les controler, notamment en termes d'aspect (interdiction des 

slogans, uniformisation des couleurs et des tenues des conducteurs, ...) comme dans le Traffic Act de 2003, 

s'explique en partie du fait de leur role potentiellement subversif, notamment dans les annees 1990. En effet, 

ils representaient un lieu crucial de circulation de musique ou de discours critiques a regard du regime. 

660  Voir MUTONGI, Kenda, « Thugs or Entrepreneurs ? Perceptions of Matatu operators in Nairobi, 1970 to the 
Present », Africa : Journal of the International African Institute, Vol. 76, n°4, 2006, p. 549-568. 
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speak to local realities, within both an occupational context and the 
broader social-cultural entity of the Kenyan nation' . 

Caracterisee, toujours selon M. wa Mungai, par des phenomenes d'hybridation de codes 

semiotiques, elle represente a ses yeux une culture palimpseste, polyphonique, qui utilise des 

signes issus de Pecoumene global (« global ecumene ») que decrit Ulf Hannerz, ce reservoir 

de codes de representations de soi qui se retrouve partout dans le monde, du fait de l'intensite 

et de la vitesse des flux d'informations caracteristiques de la mondialisation 662 . Ces images 

sont autant de « briques de construction663  » a partir desquelles chacun peut se constituer son 

image propre, en se reappropriant ces images, en les reinventant et les reinscrivant dans un 

contexte particulier. Par exemple, si Joyce Nyairo a montre dans sa these sur la musique 

populaire kenyane que les matatu sont des lieux de diffusion de produits culturels globaux 

comme le hip-hop664, M. wa Mungai evoque quant a lui ainsi la pregnance de reprises de 

codes venus de cette musique et que l'on retrouve tout a la fois dans les images et slogans 

affiches sur les matatu, mais aussi dans la tenue vestimentaire de leur personnel. La reprise de 

ces codes permet aux conducteurs de matatu de construire un capital culturel cosmopolite qui 

n'implique pas de &placement physique, et ainsi de compenser leur situation economique 

souvent difficile. En se rattachant a une culture qui est toujours percue comme subversive, 

irreverencieuse, ils peuvent adopter une posture qui est celle d'une marginalite triomphante. 

Comme le souligne Tricia Rose a propos du hip-hop americain, celui-ci represente a bien des 

egards un lieu d'expression de l'insubordination : « a contemporary stage for the theater of 

the powerless [whose] social commentary enacts ideological insubordination 665  » Selon M. 

wa Mungai, le recours a cette culture renvoie egalement au desir de s'identifier a des 

661  Wa MUNGAI, M., « Kaa Masaa : Grapple with Spiders », art. cit., p. 32. 
662 HANNE—tu,,   Ulf, "The global ecumene as a landscape for modernity", Transnational Connections. Cultures, 

People, Places. New York : Routledge, 1996, p. 44-55, p. 44. 

663Voir APPADURAI, Arjun, Apres le colon ialisme. Les consequences culturelles de la globalisation Paris : 

Payot et Rivages, 2005, p. 71 : « Ces paysages sont donc les briques de construction de ce que j'aimerais 

appeler, elargissant le concept de Benedict Anderson, les mondes imagines, c'est-a-dire les multiples mondes 

constitues par les imaginaires historiquement situes de personnes et de groupes disperses sur toute la 

planete ». 

664  NYAIRO, Joyce, 'Reading the referents', (inter) textuality in contemporary Kenyan music, These de doctorat, 

Universite du Witwatersrand, 2004, p. 172. 
665 ROSE, Tricia, ROSE, Tricia, Black Noise : Rap Music and Black Culture in Contemporary America, New 

England : Wesleyan University Press, 1994, p. 101. 
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exemples de reussite materielle, et d'affirmation virile, dans un contexte de remise en cause 

de la centralite masculine. 

Cette culture est egalement a her a d'autres manifestations, locales, cette fois, de 

l'insubordination, de l'irreverence que representaient par exemple le theatre populaire de 

Wahome Mutahi, ses colonnes satiriques, ou encore la satire politique mise en scene par le 

groupe de comediens kenyans Reddycylass. Elle est aussi fortement liee au sheng, qui 

constitue, par sa mise a mal des deux langues officielles du Kenya et son aspect subversif, la 

langue privilegiee des chauffeurs de matatu'. 

La culture matatu, telle qu'elle est analysee par l'universitaire kenyan, se caracterise 

donc par son ambivalence fondatrice : elle represente aux yeux du chercheur « the epitome of 

ambivalence667  » en ce qu'elle donne lieu a des postures construites autour des polarites 

opposees de la marginalite et du triomphal. 11 explique cette ambivalence comme un moyen 

de prendre de la distance par rapport aux difficultes de la vie urbaine : 

the many 'bragging' matatu names and witty stickers suggest that 
however else they might be understood, the culture's expressive 
practices can be viewed at one level as humour calculated to ease the 
severity of contradictions and adversities of everyday life668 . 

Les chauffeurs de matatu et les discours qu'ils portent amenent le chercheur a les decrire 

travers l'image du « trickster », figure ambivalente que l'on retrouve dans les traditions orales 

africaines dans la figure d'Anancy l'araignee 669  et qui trouve sa declinaison moderne dans la 

figure de l'underdog, personnage ruse et plein de ressources qui s'adapte aux circonstances 

pour tromper ses ennemis. On retrouve cette ambivalence dans la perception qu'a le public 

des matatu et qui oscille entre agacement et horreur d'une part et amusement, empathie et 

admiration d'autre part : « lauded and cursed within the same breath' » nous dit encore M. 

wa Mungai. Ce detour par he domaine des Cultural Studies permet de faire apparaitre la 

666  Voir a cet egard l'analyse de David Samper, qui decrit le personnel des matatu comme des « culture 

brokers », des mediateurs culturels entre le local et le global, entre les mondes rural et urbain. SAMPER, 

David, Talking Sheng: The role of a hybrid language in the construction of identity and youth culture in 

Nairobi, Kenya, These de doctorat, University of Pennsylvania, 2002, p. 19. 

667  WA MUNGAI, M., « « Kaa Massaa » », art. cit., p.29. 
668 Ib id.,  p.31 .  

669  Voir DE SOUZA, P., « Creolizing Anancy: Signifyin(g) processes in New World spider tales », Matatu, 

27/28, 2003, p. 339-363. 

679  Wa MUNGAI, M., « « Kaa Massaa » », art. cit., p. 35. 
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richesse de ce materiau culturel dans lequel puisent les auteurs publies dans Kwani?. us 

semblent repondre, dans leur demarche, a l'injonction lane& par M. wa Mungai qui deplore le 

peu d'etudes dont cette culture fait l'objet dans les departements de litterature au Kenya : « I 

see the need for greater emphasis for fieldwork than is presently the case in the literary study 

of urban artifacts in (Kenyan) university literature departments 671  ». Ces « artefacts urbains » 

constituent ainsi la source d'inspiration des deux auteurs a l' etude dans ce chapitre. 

Le poeme de Ralph Johnstone est ainsi compose d'un collage de slogans de matatu, 

extraits de leur contexte, detaches de leur support materiel habitue!. 11 s'agit donc d'un collage 

constitue A partir d'elements qui constituent déjà en soi des appropriations et des collages de 

formules heteroclites empruntes A des repertoires varies, du domaine religieux (citations de la 

Bible) au domaine culture! mondial (citations de titres de chansons, de nom de heros de 

comics americains). Les deux textes de Jambuzi Fulani exploitent egalement des elements 

issus de cette culture, de par leur recours au sheng, et car on y trouve cette fois des 

personnages qui sont lies a cette culture matatu : Waf est chauffeur et proprietaire d'un 

matatu, et il presente les marques d'appartenance a cette culture urbaine tandis que Mose, le 

heros du second texte, est presente comme proche de ces milieux, puisqu'il connait assez bien 

le makanga672  pour voyager gratuitement. Par ailleurs, ces deux derniers textes mettent 

egalement en scene des elements d'une culture globale reinscrite dans la localite de Nairobi : 

on y trouve des references a des films et des chansons americaines. 

L'etape prealable A la creation A l'ceuvre dans ces trois textes est donc la 

reconnaissance de cette matiere populaire premiere comme source d'inspiration, qui se 

manifeste de differentes fawns dans la mise en texte a laquelle procedent les auteurs. Elle 

renvoie a l'idee, mise en avant par les redacteurs de la revue, de la reconnaissance de cette 

culture comme forme de creation artistique. Dans son texte Discovering Home, B. Wainaina 

pose le regard suivant sur les matatu : 

Around us : Matatus, those brash, garish public transport vehicles, so 
irritating to every Kenyan except to those who own one, or work for 
one ,• I can see them as the best example of contemporary Kenyan art. 
The best of them get new paint jobs every few months .• Oprah seems 
popular right now, the inevitable Tupak. The coloured lights, and 
fancy horn, the purple interior lighting, the Hip Hop blaring out of 
speakers I will never afford. Art galleries in Kenya buy only the 
expression for which there is demand in Europe and America — the 

671  Ibid, p. 51. 
672Synonyme de rnanamba, personne chargee de collecter l'argent des passagers. 
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real artists, the guys who are turning their lives into vivd colour, are 
the guys who decorate matatus 673 . 

Ii envisage ainsi le matatu comme manifestation d'une creativite artistique authentique, non 

soumise a une demande exogene. La phrase « I can see them as the best example of 

contemporary Kenyan art >> represente un acte de langage performatif. 11 s'agit bien de dire, 

de decreter « ceci est de Part ». La comparaison des matatu a une forme d'art se poursuit 

lorsqu'il compare leurs mouvements dans la ville a une forme de choregraphie : « Watching 

them with my no-hurry eyes, they seem like a form of jazz : every trip finding sophisticated 

and spontaneous solutions to getting their route accomplished as quickly as possible 674  », 

tandis que les manambas675  sont compares a des danseurs et des gymnastes 676 . Si dans un 

premier temps, l'ecrivain est celui qui pose un regard different sur la manifestation de cette 

nouvelle culture (« with my no-hurry eyes »), il est egalement celui qui est a meme de la 

transformer en materiau litteraire. 

2. Strategies d'ecriture du populaire : 

Les strategies de transformation de ce substrat culturel en textes litteraires mises en 

avant par les deux auteurs qui nous interessent se rejoignent dans la posture qu'ils mettent en 

avant. Tous deux presentent des figures d'enonciation instable, a travers des procedes 

d'euphemisation de leur statut d'ecrivain qui passe par l'adoption de certaines postures : celle 

du collectionneur dans le cas de Ralph Johnstone, celle du trickster dans celui de Jambuzi 

Fulani. 

1. Ralph Johnstone : le « collectionneur.  » 

Dans le paratexte du texte de Ralph Johnstone, celui-ci apparait d'abord comme un 

poete. Le texte est en effet presente dans la revue comme appartenant a la scene generique de 

la poesie. Cela apparait dans le bandeau qui le precede et on se trouvent inscrits le nom de 

l'auteur et la mention «poems » (p. 96). Le pluriel du titre semble renvoyer a une rubrique de 

'WAINAINA, B., Discovering Home, Nairobi : Kwani Trust, Kwanini series, 2006, p. 7-8. 
674 'bid ,  p .  8 .  

675  Synonyme de makanga. II s'agit de ceux charges de recolter l'argent des passagers, mais aussi ceux qui 

rameutent les clients. Manamba vient du swahili signifiant « foule ». 

676  « I see one guy, who is hanging on by his fingernails to the roof one toe in the open door, inches away from 

death, letting both hands go, and clapping and whistling at a woman Li», WAINAINA, B., Discovering 

Home, op. cit., p. 8-9. 
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la revue puisqu'il est contredit par le singulier du sous-titre du poeme qui indique « a poem 

[...]» (p. 96). Si l'association d'une mention generique («poems ») et du nom d'un auteur 

identifie ce dernier a un poete, la notice biographique semble dejouer l'horizon d'attentes du 

lecteur. La notice biographique propos& par Ralph Johnstone est la suivante : « Ralph 

Johnstone is a freelance writer, a PR guru and consultant 677. He has shaggy hair, two dogs, 

and like [sic] collceting [sic] matatu slogans6" ». Ici R. Johnstone ne se presente nullement 

comme poete. On retrouve dans cette notice le caractere polygraphe de nombreux 

contributeurs de la revue, ainsi que la mise en avant d'une hexis renvoyant a la jeunesse 

rebelle (« shaggy hair »). Outre l'appellation, relativement lache, de « writer », le poete 

commente le texte qui precede la notice en faisant reference a son statut de collectionneur de 

slogans de matatu. II semble ainsi se soustraire a une position d'artiste createur et lui 

substituer une position qui se rapproche davantage de celle d'un intermediaire, d'un passeur, 

d'un porte-parole, au meme titre qu'un galeriste pourrait l'etre dans le domaine des arts 

visuels. Le parallele avec la demarche adopt& par la revue apparait egalement, puisque le 

collectionneur, comme le critique, est celui qui participe a l'attribution d'une valeur a un bien 

symbolique. 

De ce point de vue, la subversion de l'ordre litteraire reside peut-etre moms dans le 

fait de contrevenir aux regles formelles du jeu poetique en tant que createur que dans celui 

d'attribuer une valeur litteraire a ce qui, selon une certaine doxa critique, n'en a pas. Des lors, 

ce n'est pas simplement les regles formelles de la creation litteraire qui se trouvent 

transgressees, mais plus largement la position dominante du critique, en tant que gardien 

d'une certaine orthodoxie litteraire, qui est remise en question. En erigeant en potentielle 

ceuvre litteraire une collection de slogans et de noms de matatu, Ralph Johnstone et la revue 

qui le publie semblent assumer une position dominante en bouleversant les regles de 

l'appreciation esthetique, et en privant le critique des moyens de lire, de dechiffrer cette 

ceuvre, si l'on considere, a la suite de Bourdieu, que « ceuvre d'art en tant que bien 

symbolique n'existe comme telle que pour celui qui &tient les moyens de se l'approprier, 

c'est-d-dire de la dechiffrer 679  ». Le texte, et a travers lui, la revue, semblent bien chercher 

operer un transfert de capital culturel : en s'appuyant sur des references partagees par les 

677  Ralph Johnstone a ainsi travaille pour les agences de Nations Unies installees a Nairobi. 

678  « About the author », Kwani? 1, 2003, p. 101. 

679  Bourdieu, Pierre, Darbel, Alain, L'amour de l'art. Les musees d'art europeens et leur public, Paris : Editions 

de minuit, 1966, p. 71. 
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lecteurs plus que sur celles partagees par le critique, il semble retirer a ces derniers les moyens 

de lire le texte pour transmettre ce pouvoir aux lecteurs. 

Cette posture marquee par Pecart de l'inscripteur au texte se poursuit dans le sous-titre 

du poeme qui le presente comme l'emanation d'entites inanimes : « A poem written by 

Kenyan matatus (plus two buses and two trucks) ». Cette presentation explicite du poeme 

comme le produit d'un collage de fragments textuels dont il n'est pas l'auteur remet en cause 

et &structure la notion d'auteur comme seul referent ou seule reference du texte, et celle du 

texte comme uni et homogene. Le poeme est au contraire presente comme la mise en forme 

d'une polyphonie exterieure a l'inscripteur. Ainsi, ii remet en cause rid& de la creation 

poetique comme emanation d'une voix unique et unifiee et d'une subjectivite individuelle. 

Cette polyphonie, presente dans la multiplicite des inscripteurs mise en avant dans le sous-

titre, se trouve dedoublee dans les slogans eux-memes, puisqu'ils fonctionnent comme des 

samples, comme des effets de citation qui contribuent A effacer leur inscripteur original. On 

peut donc s'interroger sur l'origine du discours produit, mais aussi sur l'effet de brouillage de 

Penonciation poetique auquel contribue le poeme. Des lors, oü faut-il chercher la voix de 

l'inscripteur ? 

a. L'art du collage  

Ralph Johnstone 's The Smasher, a poem written from matatu slogans and 
names, leaves one doubting their ability to comprehend poetry. The stanzas 
stand very far apart that one cannot connect one to the next hence leaving one 
speculating whether the poet was writing many poems and then accidentally 
stringing them together. One cannot read the slogans without getting angry at 
the abuse of the word 'poetry' as used by Johnstone. 

Mwenda wa Micheni 68°  

Le poeme, et de maniere plus large la revue qui le publie, sont condamnes par un critique qui 

semble tenir a une certaine doxa litteraire, qui cherche a maintenir un certain nombre de 

regles du jeu. Le recours a une langue informelle (le sheng) et aux slogans et noms de mat atu, 

representants par excellence d'un secteur economique informel, apparait aux yeux du critique 

comme autant de transgressions (« abuse ») d'un ordre etabli qui semblent provoquer chez lui 

une double reaction : condamnation et colere d'une part (« one cannot read the slogans 

without getting angry »), et peur de voir son statut de critique legitime par les cercles 

680 Mwenda wa Micheni, « Kwani? Flouts Writing Rules », ArtMatters, 22 septembre 2008, 

[http://artmatters.info/books/2008/09/kwani-flouts-writing-rulesa  consulte le 25/10/2010. 
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universitaires (« as a trained literature teacher ») remis en cause d'autre part. Ainsi, le 

poeme, selon le critique, le conduit A douter de ses capacites a comprendre la poesie (« leaves 

one doubting their ability to comprehend poetry »). Des lors, le titre meme du poeme « The 

Smasher >> renvoie a un trope recurrent de la posture de la revue, trope du bouleversement 

violent d'un ordre etabli et d'un geste de remise en cause fondamentale des categories 

esthetiques. 

Ainsi, les reproches formules par le critique naissent d'une conception etroite de ce 

qu'est ou devrait etre nomme poesie. A cette conception s'articule la vision de la poesie 

comme l'expression d'une voix poetique singuliere, unique, et c'est precisement l'absence 

d'unite du poeme que Mwenda wa Micheni reproche a Ralph Johnstone. Selon lui, le poeme 

peche par son manque de coherence : « leaving one speculating whether the poet was writing 

many poems and then accidentally stringing them together ». Ce que le critique semble 

renvoyer du cote d'un travail transgressif, voire non abouti, nous parait au contraire 

representer une posture de la part de R. Johnstone, qui, a travers ce texte, semble mettre en 

jeu, pour mieux l'interroger, son statut d'inscripteur, et, A travers lui, son statut de poete ou 

d'auteur. 

b. Mise en forme  

Ralph Johnstone se positionne pour ainsi dire a l'exterieur de l'enonciation. En se 

presentant simplement comme le collectionneur qui a recueilli slogans et noms de matatu, 

presentes comme les veritables auteurs du poeme, ii semble mettre en scene un effacement de 

sa presence enonciative, effacement A meme de faire emerger un discours polyphonique qui 

lui serait exterieur. Qu'en est-il des lors de la mise en forme du texte ? Faut-il &duke du 

sous-titre que l'ordre des slogans est aleatoire, ou qu'il suit de l'ordre d'apparition de ces 

vehicules ? Cette deduction, A laquelle invite le sous-titre, renforcerait l'idee que l'auteur du 

texte serait en fait la ville, et Ralph Johnstone ne serait alors qu'un scribe, notant ce que la 

ville offre a ses yeux. Le texte laisse toutefois apparaitre des elements de mise en ordre des 

slogans, qui semblent relever d'une strategie discursive mise en ceuvre par l'inscripteur. La 

typographie est le premier indice de cette mise en forme : malgre le recours exclusif aux 

majuscules et la quasi-absence de marques de ponctuation, la mise en page du texte, du fait du 

regroupement en paragraphes qui pourraient s'apparenter A des strophes, renvoie A la forme 

poetique attendue. Ainsi le texte semble se composer de 45 strophes (strophes qui comptent 

generalement 4 a 6 vers, avec la presence de monostiches et de distiques), encadres par deux 

monostiches : « Trust me >> (p. 96) qui ouvre le poeme et « We shall overcome >> (p. 101) qui 
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le ferme. Au-dela de cet aspect formel et typographique, une lecture plus precise du texte 

revele des phenomenes de regroupements thematiques, rnais aussi de repetitions et de reprises 

qui invitent le lecteur a trouver du sens dans ce qui apparait a premiere vue comme relevant 

soit d'un assemblage aleatoire soit d'un art poetique abstrait et relativement hermetique. 

Plusieurs pistes d'interpretation sont evidemment possibles ici. Nous en proposerons ici 

quelques unes68I • 

Il est possible de reperer dans le poeme deux temps. Les treize premieres strophes 

presentent un schema narratif relativement clair qui comprend quatre &apes : invitation au 

voyage et exposition, ivresse du voyage, accident et resolution. 

Le premier vers «Trust me >> (p. 96) fonctionne comme une adresse au 

lecteur/passager, une invitation a suivre le conducteur/inscripteur. La strophe suivante 

poursuit cette invitation au voyage par le biais de deux injonctions « Just do it /Just jump it >> 

(p. 96). Les strophes suivantes developpent un eloge des matatu qui met en avant des qualites 

telles que la puissance, l'audace, la rapidite (« Bold » ; «Sharp » ; «Impressive » ; «Swift », 

p. 96). Cet eloge trouve son point culminant dans la declinaison de noms qui rappellent des 

titres (« The Mighty » ; «The Smasher », p. 96). Un monostiche, « Ride » (p. 96), semble ici 

faire echo au monostiche qui ouvre le poeme et annoncer un deuxieme temps, celui du voyage 

lui-meme. Les strophes qui suivent paraissent mettre en scene l'ivresse du voyage en matatu. 

L'une developpe une imagerie quasi-fantastique qui associe les vehicules a des animaux 

(«Hissing Cobra » ; «Road Dogg», p. 97), tandis que le champ lexical et le jeu 

d'alliterations et de repetitions de la strophe suivante laisse transparaitre une acceleration du 

rythme, fide a une certaine ivresse de la vitesse : 

FASTER MACHINE 
FASTER 
FLY BABY FLY 
FULL TEMPERATURE 
LOUD VYBES 
HOUSETONBOYZFOREVER (p.97) 

Le monostiche suivant « Crack » (p. 97) annonce un rebondissement, et les strophes 

suivantes semblent decrire l'accident qui met (provisoirement) fin au voyage. On y retrouve 

des termes qui renvoient a la douleur (« Ouch >>, p.9'7) et a une collision fatale (« Double 

Impact » ; «Disaster », « Off Road »p. 97). La strophe suivante, precedee du monostiche 

681  Pour d'autres analyses du poeme, voir LIGAGA, Dana, art. cit., p. 50-51, et STRAUHS, Doreen, op. cit., 

p. 114-119. 
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« Road Tragedy >> (p. 97) semble poursuivre la narration, en liant la mort violente des 

passagers (« inside out » ; « twisted » ; p. 97) a une volonte divine et l'espoir d'un au-dela 

(« eternity » ; « mercy of God », p. 97). 

Cette premiere partie represente une sorte de vignette qui met en scene a la fois la 

rhetorique machiste et la posture bravache des conducteurs de matatu. En effet, ceux-ci se 

presentent, eux et leur vehicule, par le biais de citations et de titres renvoyant dans un premier 

temps a une culture populaire qui valorise des qualites d'agressivite et de masculinite. Dans 

un deuxieme temps toutefois, la vanite d'une telle posture apparait necessairement, puisqu'en 

definitive, us se placent sous la protection de Dieu, a la volonte duquel us remettent leur 

destin. 

La seconde partie du poeme, quant a elle, semble laisser apparaitre une oscillation 

constante entre deux postures opposees : la volonte de s'en remettre a Dieu, de se placer sous 

protection divine, en un mot, une posture fataliste d'une part ; et d'autre part, une posture 

volontariste dans laquelle on trouve l'appel a une certaine forme de revoke, de rebellion 

contre un ordre etabli. 

Les neuf strophes suivantes font ainsi la part belle a des slogans ayant trait a une 

puissance divine a laquelle se soumettrait l'homme, a travers l'image de la (re)naissance 

religieuse. L'on trouve ainsi des slogans tels que « God's property » (p. 98), « God's favour >> 

(p. 98) ou « Protected by Psalms 91>> (p. 98) d'une part, et une constellation d'expressions 

appartenant au champ semantique de la naissance, de la purete : « innocent blood >> (p. 98) ; 

« pure » (p. 98) ; « Baby Ann >> (p. 98) ; « dct reborn >> (p. 98) d'autre part. L'homme semble 

presente comme un etre soumis a un pouvoir divin (« invisible hand », p. 98) auquel ii doit se 

soumettre («praise the Lord », p. 98) pour sa protection et son salut (« delivrance », p. 98). 

Le monostiche suivant « Why me ? » (p. 98) cree une breche en ouvrant la possibilite 

de remettre en cause ou tout du moms d'interroger cet ordre etabli. II annonce un retour de 

balancier vers un ordre profane et humain, dans lequel place est faite pour une posture rebelle. 

Les quatorze strophes suivantes sont constituees de slogans qui puisent dans un repertoire de 

la culture populaire musicale et cinematographique et developpent des images de rebellion et 

de revolte dangereuses pour l'ordre etabli. L' on trouve ainsi « The Usual Suspects >> (Bryan 

Singer, 1995), « Dangerous Minds >> (John N. Smith, 1995), ou encore « No Surrender >> 

(Peter Smith, 1985) pour le cinema mais aussi « Africa Unite >> (Bob Marley and the Wailers, 

Survival, 1979) ou « Shut 'em Down >> (Public Enemy, Apocalypse 91... The Enemy Strikes 

Back, 1991) du cote musical. La reprise de slogans trouves dans la partie precedente 
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(( Innocent blood », p. 99) etablit un effet d'echo entre ces deux parties. Cet ordre humain et 

profane est caracterise par la juxtaposition et le contraste entre les « innocents », les gens 

ordinaires (« common man », p. 99), decrits comme ceux qui subissent et souffrent 

(«hostage » ; « born to suffer », p. 99) dont la description est ramassee en une strophe, et les 

hors-la-loi (« Mafia Hawk » ; « thuggish » ; « nasty boyz », p. 99) places du cote de la 

violence (« Kill dem finish dem », ibid.). Cette partie est parsemee d'appels a l'action et a la 

rebellion a travers la repetition de « All cry out ! » (p. 99) en debut de strophe, et dans les 

deux strophes qui ferment cette partie : 

BREAK THROUGH 
FEEL STRONG 

SMASH THRU ALL 
JUST IMAGINE 

YOUR VENGEANCE: 
CAPITAL PUNISHMENT 

PURSUIT AND ATTACK 
HUNTER 

PUNISHER 
NO FEAR 

NO SURRENDER 

NO ONE BUT YOU (p. 100) 

Contrairement a la partie precedente, dans laquelle Pagentivite etait placee du cote d'un 

pouvoir divin, l'on a ici un appel a prendre en charge ou du moms a s'imaginer un pouvoir 

quasi-divin, pouvoir de vengeance et de retribution, qui n'appartiendrait qu'au lecteur (« No 

one but you »). 

Les neuf dernieres strophes rejouent cette oscillation entre pouvoir humain et pouvoir 

divin de facon plus resserree : la strophe suivante rappelle la necessite de s'en remettre a Dieu 

(« Trust in God / Total Trust », p. 100) et est suivie d'un appel a la revolte (« Liberation & 

Humanity », p. 100). Des lors, les strophes qui concluent le poeme semblent mettre en scene 

une synthese entre les deux postures mentionnees plus haut. Cette tentative de synthese se 

laisse lire dans la forme meme des dernieres strophes qui sont tissees, plus encore que celles 

qui les ont precedees, par le biais de diverses figures de style : anaphores (« real », « no »), 

anadiplose (« theatre of dreams / dreams ») et epanadiplose (« never say die — never »). 
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Voici les strophes qui ferment le poeme : 

THY WILL BE DONE 

INFINITY PLAYHOUSE 
THEATRE OF DREAMS 

DREAMS 
REAL DREAMS 

REAL LIFE 

REAL SITUATION 

NEVER SAY DIE — NEVER 
NEVER QUIT 

NO PAIN NO GAIN 
NO DOUBT 

GOD'S TIMING IS PERFECT 

WE SHALL OVER COME (p. 101) 

Le texte laisse donc apparaitre un travail important de mise en forme. Son 

inscripteur, par l'utilisation de procedes poetiques, mais aussi par des effets de dramatisation 

et de rythme, met en scene le travail de transmutation de textes populaires en une forme de 

poesie abstraite, qui ne respecte ni regles de prosodie, ni regles syntaxiques (presence de 

phrases nominales, quasi-absence de ponctuation), et qu'on pourrait qualifier de postmodeme 

a plusieurs egards. II s'agit d'abord d'une parole poetique caracterise par un enonciateur qui 

se place a l'ecart du texte, qui euphemise le processus creatif a travers des processus de mise 

en abyme de l'origine de l'enonciation. Presente comme un collage de citations dont le lecteur 

sait qu'elles constituent elles-memes d'autres citations, le poeme semble deconstruire la 

conception traditionnelle (occidentale) de la voix poetique comme emanation de la voix 

coherente et unifiee d'un individu qui y presenterait une vision particuliere du monde. La 

creation poetique presentee comme recyclage de formules heteroclites qui se trouvent mises 

en ordre et en echo semble ouvrir un espace d'interpretation pour le lecteur, qui est invite a 

lire son experience a la lumiere de ces formules, souvent proches de formes d'aphorismes 

(«No pain no gain ») dont le sens est a trouver dans leur mise en relation avec un contexte 

propre au lecteur. 
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2. Jambazi Fulani : figure du trickster litteraire 

Les deux autres textes que nous nous proposons d'analyser laissent apparaitre des 

procedes similaires. L'auteur y presente egalement sa pratique litteraire de facon euphemisee. 

Le pseudonyme Jambazi Fulani, choisi par David Mavia, en est le premier signe. En swahili, 

« jambazi » signifie un voleur, un criminel, un delinquant et l'on pourrait traduire 

«Mani »par le qualificatif « un certain », ou « quelconque ». Le choix de ce pseudonyme fait 

echo aux connotations de la langue d'expression qu'il choisit d'utiliser pour ses textes : le 

sheng. Masquant Pidentite de la personne de l'ecrivain, ii rattache l'inscripteur A un groupe, 

celui de la jeunesse potentiellement delinquante, et semble mettre en avant d'un meme geste 

son appartenance a un groupe, un type d'individu (« Jarnbazi ») et son anonymat d'une part, 

et son caractere unique («fu/ani ») d'autre part. II s'approprie ainsi la description negative que 

des critiques pourraient formuler A son egard, et semble l'anticiper pour mieux la subvertir 

avec humour et derision en en faisant son pseudonyme. La description qu'il donne de lui-

meme dans la notice biographique qui suit ses textes renvoie a ce statut auctorial instable : 

« Jambazi Fulani — is a scribbler, a possible storyteller one who juad (S) long time [sic] that 

writing is a process he can't brag about. Yaaniharingi! He makes use of his time thinking what 
5 082 .  to write about... (He is thinking) » 	p.  , (NN, 	) 	Dans sa presentation, l'auteur presente un 

statut d'ecrivain euphemise voire denigre (« scribbler »), relegue au rang de simple 

potentialite (« possible storyteller »). L'on retrouve ici l'expression du caractere hybride de 

toute publication d'un texte en sheng : reference est faite simultanement A un acte d'ecriture 

(« scribbler ») et A un acte de recit oral (« storyteller »). Cette dualite interroge d'emblee la 

lecture qui doit 'etre faite des textes : s'agit-il d'une simple transcription de recits oraux dune 

jeunesse oisive ou doit-on considerer les recits comme des produits litteraires en tant que tels, 

du fait de leur mise en ecriture ? Cette instabilite de la voix qui se presente comme l'auteur 

des textes se retrouve, nous le verrons, chez l'inscripteur des deux textes a l'etude, a travers 

des phenomenes de dialogisme et de plurivocalite, au sens oü l'entend Bakhtine 683  (jeu sur la 

langue, mais aussi sur les registres de langue et les effets de collage de fragments appartenant 

A des codes heterogenes qui rappellent les techniques du sample frequemment utilise dans le 

hip-hop). 

682 «fiiad » est un mot de sheng, forme A partir du verbe swahili "kujua", qui signifie "savoir", auquel a ete 

ajoutee la terminaison du preterit anglais -d. « Yaani haringi » peut se traduire par « et effectivement, ii ne se 

vante pas ». Nous indiquerons par (S) les mots en sheng dans le texte. 

683  BAKHTINE, MikhaIl , Esthetique et theorie dn roman, op. cit.. 
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Ces deux textes partagent la caracteristique d'être ecrits en sheng, langue jusque-ta 

reservee a l'echange informel, a l'oralite, a la musique populaire, au hip-hop et rap kenyans 684, 

pratiques culturelles qui sont fortement liees, a leur naissance tout du moms, au cadre urbain. 

Notre propos ici n'est pas d'analyser le sheng d'un seul point de vue linguistique — comment il 

fonctionne, quelles en sont les caracteristiques formelles — mais bien plutot la facon dont cette 

langue est utilisee dans un contexte de production litteraire. L'hybridite des textes se fait jour 

dans la question soulevee par leur nature : textes qui puisent dans la tradition orale, dans la 

culture populaire kenyane et occidentale, us sont neanmoins integres au corps d'une revue 

litteraire, &rite. Greffes litteraires, qui apparaitraient aux yeux des critiques comme 

monstrueuses et disgracieuses, les textes emanent d'une volonte de bousculer le canon, de 

remettre en cause et de subvertir les definitions preexistantes de ce que doit et ne doit pas etre 

la litterature, de brouiller la dichotomie Litterature / litterature populaire. Ce faisant, les 

redacteurs de la revue entendent egalement canoniser une nouvelle forme litteraire, que l'on 

pourrait qualifier ici de « litterature hip-hop 685  » en sanctifiant, par sa publication, l'emploi du 

sheng comme langue litteraire. 

Les deux textes que nous soumettons ici a l'analyse frappent le lecteur par l'instabilite 

qu'ils degagent a plusieurs egards. Instabilite linguistique d'abord, puisque le sheng qui infiltre 

le texte y rencontre anglais et swahili, jusqu'd faire du texte le lieu d'emergence d'un langage 

singulier, resolument urbain ; instabilite generique ensuite, puisque le texte ecrit semble sans 

cesse menacer de se reduire a la transcription d'un discours oral, sans jamais toutefois y etre 

totalement reductible ; instabilite de l'espace, geographique et social, occupe par un narrateur, 

partage entre aspirations et frustrations, qui cherche a y trouver un sens. En jouant sur les 

frontieres qui separent traditionnellement productions litteraires et productions culturelles 

populaires, en brouillant les frontieres qui demarquent le territoire de l'oralite de celui de 

'Dans le premier nuttier° de la revue, on trouvait déjà reference a cette langue dans l'interview fait par 

Binyavanga Wainain de deux groupes de rap kenyans, é et ma-Shifta (Wainaina, Binyavanga 

« Kalamashaka », Kwani?1, Nairobi : Kwani Trust, 2003, pp. 53-59), ainsi que dans un echange fictif de 

courriels rediges par Binyavanga Wainaina et Muthoni Garland (Vain Jango, « Fw..Fw », Kwani?1, Nairobi : 

Kwani Trust, 2003, p. 103-112). 

685  C'est l'hypothese que nous developpons ici en reprenant des arguments déjà developpes dans un article. Voir 

JOURNO, A.. « Hip-Hop Literature: a case study from the new Kenyan literary scene », Postcolonial Text, 

Aoilt 2010. Article consultable en ligne a l'URL suivante : 

<http://postco  I onial.org/i  ndex.php/pct/articl e/view/926/1007>. 
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l'ecrit, les textes offrent ainsi une plongee dans l'espace particulier, cosmopolite et permeable 

qui les a produits, la ville de Nairobi. 

Nous nous arreterons dans un premier temps sur l'instabilite linguistique des textes, 

et la fawn dont les langues choisies servent la narration. Dans un second temps, nous 

reviendrons aux caracteristiques de l'experience de l'espace urbain par la jeunesse 

nairobienne, espace qui faconne et est faconne par une culture propre a cette jeunesse, dont la 

fluidite est due a des processus d'hybridation des codes serniotiques, typiques de la culture 

matatu. 

a. De la nature problematique du sheng 

Cette langue, a la nature problematique, fait l'objet d'un nombre de recherches croissant 686 . 

Mélange subtil et sans cesse reinvente d'anglais, de langues vernaculaires et d'autres langues 

etrangeres, sa structure grammaticale est celle du swahili. On explique son apparition comme 

celle d'un langage code, invente par des malfrats pour communiquer sans etre compris par la 

police. Elle fut ensuite reappropriee comme langue generationnelle, utilisee par les plus 

jeunes afin de ne pas etre compris des adultes, de leurs parents. Sa naissance est donc 

marquee par son aspect subversif et lie a la notion de transgression. Langue secrete, ses 

variations et son renouvellement perpetuels en font une langue qui semble difficilement 

compatible avec une ecriture litteraire a port& universelle et perenne. 

Son statut de « langue » est lui-meme largement debattu, et comme le souligne 

l'universitaire americain David Samper, «It does not wholly fall into any of the language 

varieties, jargon, slang, code, Creole and pidgin. It incorporates qualities of each of these 

varieties or social styles of language687  ». Ce qui nous interesse, outre cette difficulte a classer 

cette langue, est la fonction que les chercheurs lui assignent. Comme nous l'avons vu, 

beaucoup en font une langue qui refleterait une nouvelle ideologie de la jeunesse kenyane 
‘ (« representation of a new youth ideology 688  >>) ou le ciment identitaire d'un certain groupe 

(« the marking of a distinct youth identity by maintaining clear in-group belonging 689  »). Par 

ses capacites d'integration et d'assimilation d'autres langues vemaculaires, le sheng parait 

686  Pour une bibliographie detaillee des ouvrages sur le sheng, se referer a la bibliographie 

687  Samper, David. Talking Sheng: The role of a hybrid language in the construction of identity and youth culture 

in Nairobi, Kenya. PhD Dissertation, University of Pennsylvania, 2002, P.  126. 

688  Hillewaert, Sarah. "The Unbwogable NARC: A case study of popular music's influence on political 

discourse",Paper presented at the 2006 ASA Annual Conference (San Francisco), p. 5. 

689  WA MUNGAI, art. cit., p. 45. 
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transcender et effacer toute appartenance ethnique, et &passer l'opposition entre un 

attachement aux langues vernaculaires defendu par un Ngugi wa Thiong'o d'une part, et 

l'importance de l'anglais au Kenya en tant que langue qui symbolise le capital culture!, 

economique et politique. Le sheng apparait des lors comme la langue la mieux a meme 

d'exprimer l'experience de l'espace urbain contemporain, complexe et fluide, a l'instar du 

sheng qui incorpore chaque jour de nouveaux mots et expressions, qui se construit par 

l'appropriation, la refonte et la transformation de multiples influences, locales et globales, 

anciennes et nouvelles. 

Cette vision positive du sheng comme constitutif dune nouvelle identite debarrassee 

des demons du tribalisme, dynamique et foisonnante, ne doit pas faire perdre de vue la 

resistance de nombreux universitaires et critiques kenyans, beaucoup plus circonspects et 

inquiets quant a l'impact de cette langue sur la purete linguistique de l'anglais, mais aussi du 

swahili. J. 0. Ogembo, dans un article consacre a la fiction kenyane, fait ainsi part de ses 

inquietudes quant a l'influence du sheng sur l'anglais : « it is scaring [sic] to imagine the 

impact that `Sheng' will have on English in the future 69°  ». Rappelant au lecteur l'origine 

criminelle de la langue, Ogembo utilise la peur de la contamination, de la degradation pour 

denoncer le sheng. L'article date de 1995, mais illustre bien cette conception du sheng par les 

generations plus agees, les figures du pouvoir et les gardiens d'un certain ordre culturel, 

comme element qui pervertirait la jeunesse, l'amenerait a oublier ses racines. Liee a la 

delinquance, aux bas-fonds de la yule, la langue a longtemps ete percue comme une menace 

de desordre public par les classes aisees, comme une langue subversive menacant l'equilibre 

social. 

Pour autant, le sheng s'est aujourd'hui diffuse a l'ensemble de la societe jusqu'a 

integrer le discours politique. Ainsi, lors des elections presidentielles de 2002, le terme 

«unbwogable », anglicisation du verbe luo << bwogo>> (effrayer) et dont la traduction 

francaise serait « inebranlable », tire d'une chanson du groupe GidiGidiMajiMaji, flit repris 

par le parti d'opposition NARC (National Rainbow Coalition). L'emploi du terme represente 

selon la chercheuse S. Hillewaert une volonte du parti d'opposition d'adherer a une ideologie 

de resistance incarnee par cet usage d'un code linguistique jusque-la reserve a la jeunesse. Elle 

affirme ainsi que cet emploi du terme etait un moyen de transcender les categories sociales 

690 OGEMBO, J. 0. « The Language of post-Ngugi Fiction », art. cit., p. 103. 

267 



habituelles dans un processus de reactualisation, de modernisation d'elements traditionnels 691 . 

Selon Chege Githiora, le debordement du sheng en dehors de ses lieux habituels pour infiltrer 

le reste de la societe est du a sa diffusion dans les medias mais surtout a son utilisation dans la 

musique populaire (« increasing use in mainstream media, but more significantly because of 

music and popular youth culture692  »). 

Avant d'exposer les caracteristiques de cette litterature influencee par la musique 

populaire urbaine, revenons aux caracteristiques du sheng utilise dans les textes. 11 s'agit ici 

d'une sous-famille particuliere du sheng, qui, contrairement a d'autres formes, n'integre pas un 

grand nombre de langues differentes, mais mele principalement anglais et swahili. Les 

chercheurs ont decrit cette variete de sheng, aussi appelee « Engsh » ou « argot de Nairobi >> 

(«Nairobi slang693  »), et ont decrit ses locuteurs comme appartenant principalement a la 

jeunesse eduquee des classes moyennes et aisees. Si les textes n'offrent que peu d'indices sur 

l'origine sociale des personnages, on peut deduire des references aux matatus de la ligne 58 694  

empruntes par les personnages dans les deux textes, qu'ils viennent de Buruburu, quartier de 

la classe moyenne, situe dans les Eastlands, la zone est de la ville, consider& comme le lieu 

de naissance du sheng. L'emploi de l'Engsh peut donc etre lu ici comme le signe d'une 

certaine appartenance sociale, mais peut-etre surtout comme un signe de la difficulte de la 

manipulation du sheng dans le contexte d'une publication nationale, destinee a etre lue plus 

largement. Le public vise est donc ici a prendre en compte. En effet, une majorite du public de 

Kwani? a ses debuts etait constituee d'etudiants d'universite donc plus a meme d'être eux-

memes locuteurs de l'Engsh. La mise en texte du sheng souleve donc, on le voit, des questions 

quant A sa communicabilite, en fonction de considerations geographiques et sociales, mais 

aussi en fonction du temps, et parait d'emblee interdire au sheng tout statut de langue 

litteraire. L'emploi d'une forme specifique, a meme d'être comprise par le plus grand nombre, 

temoigne donc egalement dun questionnement semblable aux &bats autour de la litterature 

en langues vernaculaires africaines, qui soulevait lui aussi, quelques decennies plus tot, des 

questions d'acces et de diffusion des textes. 

691  HILEWAERT, « The Unbwogable NARC: A case study of popular music's influence on political discourse », 

art. cit., p. 9. 

692  GITHIORA, Chege, « Sheng: peer language, Swahili dialect or emerging Creole? », art. cit., p. 174 

Voir ABDULAZIZ, M.,H. et OSINDE, K., « Sheng and Engsh, Development of mixed codes among the 

urban youth in Kenya », art. cit., et GITHIORA, art. cit., p. 174. 

694 Si les matatus sont entre les mains de proprietaires prives et que leur activite en en cours de formalisation, la 

desserte des differents quartiers obeit cependant a des parcours relativement fixes, designes par des numeros. 
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Les textes melent anglais et swahili, et l'emploi de lEngsh est caracterise par un 

equilibre et une symetrie assez frappants entre les deux langues, tant dans le choix du lexique 

que dans les operations de transformation et de contagion grammaticale entre les deux 

langues. La langue qui se deploie dans le texte apparait comme un espace qui integre les deux 

langues nationales du Kenya pour donner naissance a ce qui apparaitrait alors comme une 

langue proprement kenyane, qui ne serait pas une langue homogene et figee, mais un lieu 

symbolique de negociations entre pratiques langagieres differentes. Sarah Hillewaert le dit 

lorsqu'elle decrit le choix du sheng dans un mouvement double d'attrait et de rejet : « a 

simultaneous rejection and embrace of English and the vernacular by allowing the usage of 

both in one code. It forms an alternative symbolic marketplace in which a value is placed on 

plural, heterogeneous language practices 695  ». 

b. Caracteristiques de la langue : quelques exemples  

Revenons ici sur la structure de l'Engsh. Celle-ci est caracterisee par l'integration 

d'elements d'une langue dans la matrice grammaticale de l'autre. Un verbe anglais peut ainsi 

etre transforme par la matrice swahilie. Dans « Nyof Nyof », on trouve par exemple la phrase 

«unitreatie (S) haka ka KAR» (p. 57) qui signifie « traite cette petite comme une KAR pour 

moi696  ». La base verbale anglaise « treat » est modifiee par les prefixes swahilis sujet (u-, 

affirmatif, deuxieme personne du singlier), objet (-ni- premiere personne du singulier) et les 

suffixes (-i- marque de l'applicatif « pour » ; et -e, marque du subjonctif). Dans « Nai 

reloaded », l'on trouve de telles instances avec « akaunderstand » (p. 128) ("II comprit alors"), 

forme a partir de la base verbale anglais « understand » a laquelle sont ajoutes les prefixes 

sujet (a-, affirmatif, troisieme personne du singulier) et la marque de temps (-ka-, consecutif). 

Ce procede est egalement utilise dans le sens contraire, avec par exemple, des bases verbales 

swahilies auxquelles sont affixes les marques de temps propres a l'anglais. On trouve ainsi la 

marque du preterit -d dans «juad (S) » (« sut/savait ») (NN, p. 57 et NR, p. 128), «fuatad 

(S) » (« suivit/suivait ») (NN, p. 57) et « washaad (S) » (« alluma/allumait ») (NR, p. 128- 

"HILLEWAERT, art. cit., p. 5. 

"KAR fait reference aux lettres que Pon trouve sur les plaques d'immatriculation kenyane. Au vu du systeme de 

numerotation des plaques, ces trois lettres etaient utilisees, au moment oil le texte fut ecrit, pour des voitures 

recentes, donc neuves et precieuses. 
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129). Les structures des deux langues integrent ainsi leur lexique respectif ce qui temoigne 

d'un phenomene de « code-switching697  ». 

Mais cette langue nouvelle ne se reduit pas a un simple mélange de l'anglais et du 

swahili, elle obeit egalement a des regles internes, notamment au niveau de la longueur des 

noms. Les noms swahilis et anglais subissent une abreviation qui tend a les reduire A deux 

syllabes. Le mot swahili « dereva » (chauffeur) devient « dere » (NN, p. 57) et son pluriel est 

forme A !'aide du suffixe -s venu de l'anglais. « Round-about » (rond-point) devient « rounda » 

(NR, p. 128). La regle de transformation des noms semble reduire les noms A deux syllabes, et 

integrer une caracteristique du swahili : la necessite d'une terminaison vocalique : « cousin » 

est ainsi change en « COIAZO » (NR, Ibid.). 

L' engsh emprunte egalement au swahili l'ajout de prefixes qui modifient le sens 

original du mot, qui ajoutent une nuance. On trouve ainsi l'emploi du prefixe ka- (propre au 

swahili pane au Kenya), utilise comme diminutif : « katoto » (petit enfant, belle) se construit 

partir de « mtoto » (enfant). Sa valeur de diminutif peut revetir des connotations pejoratives, 

signifier le denigrement de celui qui l'emploie. Dans « Nyof Nyof », le narrateur utilise le 

terme « kagirl » (une file) pour marquer le mepris de Koi envers la jeune fille qui 

accompagne Waf, le chauffeur qu'elle veut seduire, et qualifie les rires de cette derniere de 

« kagiggles » (p. 57). On trouve egalement l'emploi du prefixe augmentatif ma- qui, en 

swahili standard, sert par exemple a construire le mot « majumba » (batiments, immeubles) 

partir de « nyumba » (maisons)698 . Le mot « waiter » (serveur) utilise dans le texte devient 

« mawaiter », lorsque Mose est mis a la porte du restaurant par ce dernier pour n'avoir pas pu 

payer sa consommation (NR, p. 128). 

c. Langues et registres  

L'engsh se construit donc grace a une appropriation reciproque de structures de 

l'anglais et du swahili, qui subissent des modifications dans le sens d'une simplification, tout 

en conservant certains des outils linguistiques propres a l'expression de variations subtiles de 

sens. Un autre aspect frappant de ces deux textes reside dans la variete de registres utilises, 

697Le terme de « code switching >> renvoie a des instances de discours dans lesquelles les locuteurs passent d'une 

langue a l'autre dans une conversation. Voir a ce sujet WINFORD, D., An Introduction to Contact Linguistics, 

Malden : Blackwell Publishing, 2003. 

698Contrairement au swahili standard, cependant, la distinction entre l'augmentatif singulier ji- et pluriel ma-

n'existe pas, seul la forme du pluriel est utilisee, meme pour les mots au singulier. 
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variete qui contribue a creer des effets de contrastes porteurs de sens, a mettre en scene 

l'instance enonciatrice. 

Dans « Nyof Nyof », on trouve par exemple des phrases dans lesquelles un 

phenomene de « code-switching » semble marquer un dedoublement de la voix du narrateur : 

« lately it was rumoured he [Wail was courting some ka high school projo (S) which made 

Koi feel old and intimidated »699  (p. 57). La formule passive « it was rumoured » ainsi que les 

termes « courting » et « intimidating » renvoient a un registre assez soutenu d'anglais, faisant 

par contraste ressortir la sequence « some ka high school projo (S) ». La tournure depreciative 

associee au verbe « rumoured » semblent indiquer qu'il ne s'agit pas la des mots du narrateur, 

mais bien de l'irruption dans le texte d'un discours rapporte, celui des rumeurs ou de Koi. A 
l'echelle du texte, on retrouve un effet produit par l'utilisation du sheng, l'irruption d'une 

langue autre, produit d'une culture populaire, dans un texte litteraire, mimant la demarche de 

decloisonnement des genres entreprise par Kwani?. L'espace, jusque-la considere comme 

sacre, du texte litteraire s'ouvre a l'espace de la rue, de la ville par le biais de la mise en texte 

d'une heteroglossie. 

Le lien entre espace et langue est egalement mis en lumiere dans les textes qui jouent 

avec les frontieres linguistiques propres au decoupage de la ville de Nairobi en quartiers dans 

lesquels une langue sera privilegiee par rapport a une autre. A propos de Nairobi, B. Wainaina 

evoquait ainsi les differents mondes qui coexistent dans la ville et qui impliquent des postures 

identitaires differentes : « We move from one language to another from one identity to 

another, navigating different worlds, some of which never meet"° ». Ce constat ne peut 

manquer de nous rappeler l'argument d'Edward Soja, qui souligne ainsi !'aspect politique de 

l'espace: « We must be insistently aware of how [...] relations of power and discipline are 

inscribed into the apparently innocent spatiality of social life, how human geographies 

become filled with politics and ideology"' ». Ici, le choix de la langue reflete des codes 

sociaux particuliers lies a l'espace urbain dans lequel se trouve le locuteur. 

699  « Projo » dans ce contexte semble etre une forme modifiee de « project » (projet, objectif) dans le sens oü 

cette tres jeune flue est la cible dun projet de seduction de la part du chauffeur Waf. 

"c' WAINA1NA, Binyavanga, "Nairobi : Inventing a City", National Geographic Magazine, [en ligne] 2005, [reference du 

30 mai 2009] <http://ngm.nationalgeographic.com/ngm/0509/feature2/assignmentl  Itml> 

701 SOJA, Edward W. Postmodern Geographies. A Reassertion of Space in Critical Social Theory, Londres : 

New York, Verso, 1989.p. 6. 
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Dans « Nai Reloaded », la narration alterne entre les histoires paralleles de Nish et de 

Mose. Nish attend un garcon dans un bar de Westlands, dans le centre commercial d'ABC 

tandis que Mose est a bord d'un matatu qui se dirige vers le centre-ville. Le texte 

s'ouvre sur l'histoire de Nish et est presque entierement ecrit en anglais, tandis que le second 

paragraphe relate celle de Mose et ne contient qu'un mot d'anglais, « Meanwhile », qui 

l'introduit. Le sheng ne semble pas avoir sa place dans le quartier huppe de Westlands, on 

regne l'anglais. Le serveur lui-meme s'exprime dans un anglais malmene par les influences du 

swahili, comme en atteste l'abus des formes de present progressif (« you are just being 

patient » ; «you are knowing him ») utilise au lieu de l'emploi d'un modal (« you should be 

patient ») ou d'un present simple. («you know him »). Mose quant a lui, s'apprete a entrer 

dans un matatu, le locus par excellence du sheng. 

Dans « Nyof Nyof », le partage des langues se superpose dans l'ensemble au partage 

entre les passages de recit et de narration et ceux de dialogue, malgre quelques exemples 

d'invasion du sheng dans le recit, comme nous l'avons vu plus haut. Le dialogue principal 

(NN, p. 57) a lieu dans une cantine de quartier, qualifiee dans le texte de « nyama choma 

joint703  », d'abord entre Koi, qui attend d'y croiser Waf, et le serveur, Njoro, puis entre ce 

dernier et Waf. Si Koi prend commande en swahili, le serveur, lui, utilise le sheng, pour faire 

part de ses soupcons quant aux raisons de la presence de celle-ci. 11 lui demande ainsi : « hizi 

ndizo masaa za Wafmulikuwa nakadate (S) nini? » (« c'est l'heure de Waf, vous aviez rendez-

vous ou quoi? ») et Koi lui repond : « Zii (S) ni kuchance (S) tu » (« Non, c'est le hasard »). 

Lorsque Waf arrive accompagnee d'une autre file, Njoro le previent de la presence de Koi en 

utilisant le sheng : « We ushaabambwa si ucheki (S) one o'clock» («toi, tu t'es fait prendre, 

regarde a une heure »). On voit bien ici le lien qui unit le sheng a un langage code — couple a 

Vindication spatiale cod& <<a une heure » pour indiquer le lieu oil est assise Koi — utilise pour 

contourner la loi704 , ici la loi de la monogamie. Les limites de ce langage code apparaissent 

cependant aussitot, puisqu'il est trop tard pour que Waf fasse demi-tour et il est pris sur le 

fait : « Tongue tied and slightly embarrassed he stayed on guilty as charged >> (NN, p. 58). De 

plus, il semble que cet avertissement ait un double effet, puisque Koi comprend sans doute les 

paroles de Njoro. 

702 Le quartier de Westlands, situe A l'ouest de la ville est le quartier des bars et discotheques frequentes 

principalement par la classe moyenne superieure qui habite dans le quartier. 

703  Nyama choma est l'expression swahilie qui designe la viande grillee. 
704 Pour les chauffeurs de matatu le sheng est par exemple un moyen de s'avertir mutuellement dune presence 

policiere. 
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Dans les deux textes, le choix de la langue se fait le reflet d'identites constamment 

prises dans un processus de negociation. On voit que le choix du type de sheng utilise montre 

la volonte de l'inscripteur de toucher un public plus large qui inclurait la jeunesse des classes 

moyennes et aisees, et que le choix de l'anglais, du swahili ou du sheng est dicte par des 

circonstances precises (localisation dans la vine, type de message A transmettre). Mais les 

textes ne se font pas simplement representation figee de ces frontieres linguistiques, ils jouent 

egalement a les brouiller pour mieux en interroger le sens. Ainsi, les connotations habituelles 

du sheng sont reprises pour etre subverties tant par l'auteur que par les personnages eux-

memes. En publiant dans une revue litteraire, l'auteur n'est plus seulement « un voleur 

quelconque » ; le statut du sheng comme langage code, efficace A. la transgression de la loi, est 

mis A ma! dans « Nyof Nyof », puisqu'il n'evite pas A Waf la honte d'avoir ete surpris. 

Ce jeu sur la langue comme lieu °it influences variees se melent et dont les frontieres 

se trouvent brouillees contribue A faire de ces deux textes des textes a la nature instable, 

oscillant entre °raffle, hip-hop et texte ecrit. Ils representent un exemple d'un processus creatif 

qui ne s'inscrit pas completement en opposition avec la tradition : « [It] does not seek to 

dismantle tradition, but rather preserves traditions through creativity 705  ». Ainsi, la presence 

d'elements structurels et de procedes empruntant tour A tour a la tradition orale et au hip-hop 

est le signe d'une certaine fluidite de la creation litteraire dans l'espace ouvert par la revue 

Kwani?, un espace de negociations entre tradition et modernite. 

d. Oralite et dramatisation  

De la tradition orale, les textes semblent avoir emprunte la structure ternaire. Dans son 

etude de la litterature orale kenyane, Miruka presente ainsi les trois moments de la narration 

orale"6 . 

La premiere etape, qu'il qualifie de phase pre-narrative constituee d'une formule 

d'ouverture du recit, a pour fonction de creer un « verbal contract between the narrator and 

the audience' » et de capturer !'attention de l'auditoire. Dans « Nyof Nyof », le recit s'ouvre 

sur le mot « ati », mot swahili frequemment utilise pour rapporter un propos, auquel on 

accorde un degre variable de credibilite, ou pour marquer la surprise. D'emblee, ce mot 

introducteur nous plonge dans l'univers de l'oralite, de l'histoire sans auteur, reprise et repetee, 

705  WA1TA, N., « Creativity in oral literature : Highlights on the Creative Process », dans SENANU, K. et 

WILLIAMS, D. (dirs.), Creative Use of Language in Kenya, op. cit., p. 116. 

MIRUKA, Okumba. Encounter with Oral Literature, Nairobi : East African Educational Publishers, 1994. 

707 Ibid., p. 154. 
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propre aux recits oraux traditionnels, mais aussi aux rumeurs qui circulent dans l'espace 

urbain. II plonge d'emblee le lecteur in medias res, dans ce qui peut apparaitre comme un 

dialogue déjà entame, et le prend a partie en lui demandant implicitement de juger de la 

validite de ce qui est avance. 

La seconde etape est celle de la narration a proprement parler. Miruka la decrit comme 

le produit d'une relation triangulaire entre le narrateur, le recit et le public. Au cours de cette 

etape, il revient au narrateur d'utiliser sa creativite et de mettre en ceuvre « a multi-media 

approach to the delivery708  ». Cette relation triangulaire passe donc a la fois par le recours 

des elements extradiegetiques qui appuient la narration et engagent une relation interactive 

avec le public. On retrouve cet aspect dans les textes, notamment a travers l'emploi 

d'interjections. Ainsi, dans « Nai Reloaded >> un jeu de questions-reponses s'engage avec le 

lecteur et mime la narration orale, dont voici quelques exemples en anglais : « guess who 

comes », «you guessed right » et en swahili : « nani anatokea » (« qui sort? »), « Steph na [et] 

Njoro » (NR, p. 128-129). La dramatisation du recit passe egalement par la presence 

d'exclamations propres a la langue orale comme « haiya ! » (NR, p. 128) qui exprime la 

deception et le decouragement de Mose qui cherche a joindre son ami dont la ligne 

telephonique est occupee. Cette exclamation fait echo a celle, en anglais, de Nish, qui 

s'exclame « shit! » (NR, p. 128) lorsqu'elle non plus ne parvient pas a joindre celui qu'elle 

attend. 

La dramatisation passe egalement par la variation des temps du recit. Lorsque Mose se 

voit contraint de quitter le restaurant ou il se trouve car il ne peut regler l'addition, une longue 

phrase decrit Faction. Le narrateur presente dans un premier temps Faction a l'aide d'une 

forme du passif accompli « ameharakishwa » (ii a ete mis a la porte) accompagnee d'une 

precision qui renvoie a l'impuissance de Mose : « kubebwa bebwa juu » (souleve et porte en 

Pair, NR, p. 128), avec la repetition de la forme passive « bebwa » qui renforce l'aspect 

dramatique de la scene. Quelques mots plus loin, le narrateur explique que c'est l'heure de la 

sortie du cinema et reprend la forme « ameharakishwa » qui devient «huku Mose 

anaharakishwa na mawaiter » (et voila Mose qui se fait mettre a la porte par une armoire a 

glace de serveur, NR, p. 128). La forme du present employee ici renvoie cette fois aux regards 

de ceux qui sortent du cinema et le voient ainsi bouscule par le serveur, dont la carrure est 

mise en avant et dramatis& grace a l'augmentatif ma-. Le recit met ainsi en scene la double 

humiliation subie par Mose, qui est non seulement mis a la porte, mais doit affronter les 

708 Ibid., p. 156. 
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regards de la foule qui jaillit du cinema. A la description tres physique de la fawn dont il est 

porte jusqu'd la sortie dans la premiere partie de la phrase, dans laquelle on ne trouve pas de 

complement d'agent aux formes passives, et qui semble relever du point de vue de Mose, 

succede une dramatisation au present qui, cue, se focalise sur le point de vue des passants 

temoins de la scene. Ce dedoublement des points de vue, ce recours a la repetition relevent 

egalement des strategies de la narration orale, et produit un effet comique, lie a l'impuissance 

de Mose. 

La derniere etape des recits oraux traditionnels est, scion Miruka, une phase post-

narrative, constituee d'une formule de cloture du recit (« closing formula709  ») qui permet de 

sortir du recit et de ramener le public a la realite, en lui presentant une morale a meme de 

susciter des reactions. Dans « Nyof Nyof », le recit se clot sur la phrase « it was seemingly a 

pretty mbof storo (S) » (c'etait somme toute une histoire assez ininteressante, p. 58). Cette 

conclusion semble dejouer les attentes du lecteur, et deboucher sur un meta-discours, une 

invitation A une discussion critique sur cc qui vient d'être raconte. L'adverbe « seemingly » 

ouvre ainsi un espace d'interpretation sur la port& et Pinter& du recit. Cette conclusion est 

precedee dans le texte par ce qui se rapproche d'une morale, telle que l'on en trouve dans les 

recits oraux qui ont souvent une port& didactique 710 . On lit « Unbeknownst to her, Waf was 

not what she envisaged trust deres (S) » (p. 57) qui annonce la fin du recit øü Koi se rend 

compte qu'elle « had been taken for a ride >> (p. 58) par le chauffeur de matatu. La prise de 

conscience par Koi de s'etre fait mener en bateau est exprimee sous la forme d'un jeu de mots, 

puisque le narrateur indique qu'elle « began to understand that he was a man of the industry >> 

(P- 58)- 
Dans le second texte, les experiences paralleles et similaires des deux protagonistes 

semblent renvoyer pour le narrateur a une lecon sur les deceptions et difficultes de la vie 

propre a la ville : « they had learnt the hard way about the Nairobi Matrix — this was Nai 

reloaded >> (p. 129). Le texte ne se semble pas donner aux lecteurs de pistes quant a la nature 

de cette lecon, mais plutot le renvoyer a une sorte de fatalite de l'experience urbaine, fatalite 

qui s'ancre dans un temps cyclique, dont temoigne le terme « reloaded » qui rappelle le 

vocabulaire des jeux video711 , on le joueur est amene a sans cesse recommencer. 

709  MIRUKA, op. cit., p. 158. 
710 MIRUKA, op. cit.., p. 184. 
711 L'expression fait egalement reference au film des freres Wachowsky, nous y reviendrons. 
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Le recours a des structures de repetitions et de rimes dans les textes contribue 

egalement a souligner leur proximite avec les formes de la litterature orale et du hip-hop. 

L'imperatif swahili « waacha » (attends, laisse), qui sert dans la langue orale a introduire des 

rebondissements dans un recit, est utilise frequemment dans les deux textes. Dans « Nai 

Reloaded », il est inscrit dans une structure en miroir construite sur la repetition. Lorsque 

Mose attend celle avec qui il devait aller au cinema, on lit « waacha angoje, ilikuwa one, one 

thirty, two, two fifteen movie nayo ikaanza waacha ajam (S) » (« et le voila qui attend, bientot 

ii flit une heure, puis une heure et demie, deux heures, deux heures et quart, l'heure du debut 

du film, et le voila qui s'enerve », NR, p. 128). L'enumeration qui mime le temps qui passe 

ainsi que le parallelisme de structure avec la construction « waacha » + subjonctif contribuent 

l'oralisation et la dramatisation du recit. 

L'emploi de structures repetitives, perceptibles dans le rythme et les rimes, se retrouve 

dans les recits oraux oi ces procedes representent autant d'outils mnemoniques. Le linguiste 

americain Walter J. Ong en parle ainsi : 

17jo solve effectively the problem of retaining and retrieving carefully 
articulated thought, you have to do your thinking in mnemonic 
patterns, shaped for ready oral recurrence. Your thoughts must come 
into being in heavily rhythmic, balanced patterns, in repetitions or 
antithesis, in alliterations or assonances, in epithetic and other 
formulary express ions 712  

La repetition est presente egalement dans la partie du recit consacree a Nish, qui attend un 

homme dans un bar. Par deux fois, on trouve les enumerations suivantes : « kanwaji [sic], 

kamozo kanywaji, kamozo (S), then a sigh. Kanywaji kamozo kanywaji kamozo (S), then a 

sigh >> (une gorgee, une bouffee [de cigarette] une gorgee, une bouffee, et un soupir. Une 

gorgee une bouffee une gorgee une bouffee, et un soupir, NR, p. 128-129). La repetition 

des mots et l'alliteration en ka-, ainsi que l'acceleration visible dans la disparition des 

virgules, mime l'ennui profond de Nish, reduite a adopter une attitude mecanique et 

repetitive. 

Ces procedes de rimes et d'alliterations renvoient egalement au hip-hop, oil la 

transmission du message passe souvent par le rythme et la rime, associes a un reseau 

d'images propre au genre. Dans « Nyof Nyof », Waf semble exploiter les codes du genre 

lorsqu'il dit au serveur « unitreatie haka ka KAR » (« traite cette petite comme une KAR 

712  ONG, Walter J., Orality and Literacy : The Technologizing of the Word, Londres et New York : Routledge, 

2002 (premiere edition 1982), p. 34. 
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pour moi », NN, p. 57). Ici, l'alliteration en -ka met en place un rythme hache, auquel 

contribue la consonne plosive -k, et cette sequence semble mimer un rire sardonique. De 

plus, l'assimilation implicite de la femme a une voiture, deux symboles de reussite sociale 

dont il faut soigner l'apparence, renvoie aussi au reseau d'images frequemment utilise dans 

le hip-hop americain. 

Les phenomenes de raccourcissement de mots evoques plus haut ont pour but de 

faire entrer la langue dans une structure rythmique particuliere, plus rapide que la langue 

standard, et contribuent A multiplier les rimes intemes, elements essentiels de ce que le 

chercheur americain specialiste du hip-hop, Samy H. Alim, nomme la « poetique hip-

hop713  ». On retrouve ces procedes dans les textes de Jambuzi Fulani, avec par exemple 

« hana feri hana manzi (S) » (ni argent, ni copine, NR, p. 128), oil les assonances en -a et 

en -i sont renforcees par le rythme binaire cree par la repetition de « hana » et l'emploi de 

disyllabes ; ou encore dans la phrase « Wafs voice seemingly inducing some concern » 

(NN, p. 57, nous soulignons) oü l'assonance en -s renvoie au susurrement de la voix du 

chauffeur. 

Ces procedes tissent un texte qui emprunte a la litterature orale et a la musique hip-

hop, et semble recourir a ce qu'Alim nomme le « Hip-Hop Nation Language », qu'il 

definit comme « the synergetic combination of speech, music, and literature 714  ». 

e. Statut auctorial  

La question du statut de l'auteur represente une autre passerelle qui lie tradition orate 

et hip-hop. Ainsi, un corpus de textes oraux se constitue dans le temps, par sa transmission de 

generation en generation en tant que patrimoine commun, partage par tous. II est des lors 

difficile de retrouver l'auteur original d'un recit. Pourtant chaque narration constitue un acte 

creatif qui se construit par une reprise de motifs, de themes et de formules mais aussi par un 

jeu de variations et de modifications subtiles. Ce processus collectif de creation, de 

reinvention est aussi A l'ceuvre dans la musique hip-hop et le rap. Tricia Rose evoque ainsi 

cette double nature collective et personnelle du rap : 

Rap lyrics are a critical part of a rapper 's' identity, strongly suggesting 
the importance of authorship and individuality in rap music. Yet, 
sampling as it is used by rap artists, indicates the importance of 
collective identities and group histories. There are hundreds of shared 

713 ALIM, H. Samy. Roc the Mic Right, The Language of Hip Hop Culture, op. cit., p. 16. 

7 ' Ibid., p. 126. 
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phrases and slang words in rap lyrics, yet a given rap text is the 
personal and emotive voice of the rapper' . 

Le procede musical du sampling est present dans les textes, qui puisent dans un fonds 

d'experiences de la ville partagees par le lecteur : celles de la culture urbaine de Nairobi et de 

ses matatus et celles liees aux nouvelles technologies que sont les telephones portables. Le 

message diffuse lorsqu'une personne ne peut etre jointe est ainsi entre dans la langue 

quotidienne. Le message, diffuse en swahili et en anglais est le suivant : « Samahani, mteja 

wa nambari uliyopiga hapatikani kwa sasa » et « Sorry, the mobile subscriber [you are 

calling] cannot be reached [at the moment] ». Le mot « mteja » (client) est utilise comme 

adjectif, et devient la synecdoque de l'ensemble du message, donnant lieu a des enonces du 

type « he is mteja » (ca sonne occupe/son telephone est eteint). 

Ces messages deviennent dans « Nai Reloaded >> des indices qui temoignent d'une 

experience partagee, commune aux deux personnages. Tous deux decident d'appeler ceux qui 

leur ont fait faux bond, et tous deux echouent a les joindre et tombent sur ce message 

automatique. Ce message fait saillie dans le texte, puisque Nish, dans un contexte linguistique 

oü domine l'anglais, entend le message en swahili : « She picked up her Siemens again to call 

but nasikitika mteja hawe... » (NR, p. 128) tandis que Mose, dont le recit est en sheng, tombe 

sur le message en anglais : « Akajaribu kupiga simu ikaingia, the mobile subscriber cannot 

be... » (« 11 essaya alors d'appeler, ca sonna et the mobile subscriber cannot be... », NR, 

p. 128). Le message automatique brouille ainsi les frontieres linguistiques qui divisent la ville 

et fait se rejoindre les experiences des deux personnages, se muant en une image de la 

deception amoureuse. Le fait que le message ne soit pas retranscrit dans son integralite releve 

de ce procede de sampling d'une phrase connue de tous, et que personne n'ecoute jusqu'au 

bout, puisque le premier mot est venu a en etre la synecdoque. 

Les textes font aussi la part belle a des expressions toutes faites tirees des slogans 

publicitaires de ces memes operateurs de telephonie mobile — « The better option », slogan de 

Safaricom et « making life better >> de Ce1te1 716 . Ceux-ci se font echo et semblent constituer, 

sur un mode ironique, des outils hermeneutiques permettant aux personnages de faire des 

choix et de decider de leur destin. Dans « Nyof Nyof », Koi, qui travaille precisement comme 

« marketer » pour Safaricom, decide de quitter Maish, son ancien petit ami, lorsqu'elle 

715  ROSE, Tricia, Black Noise : Rap Music and Black Culture in Contemporaty America, op. cit., p. 95. 

Celtel fut rachete par Kuwait's Mobile Telecommunications Co. (Zain) en 2005, et prit le nom de Zain en 

2009. 
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decouvre qu'il n'a que peu d'amis. Le narrateur explique que « her discovery made her take a 

better option  as far as she was concerned >> (p. 57, nous soulignons). Le champ lexical de 

l'industrie des telecommunications envahit le discours amoureux et se mue en grille de lecture 

de son experience. Voila comment le narrateur formule la decision de Koi de quitter Maish 

pour Waf : « Waf may not have been well connected  but at least she was willing to enjoy [sic] 

for his availability » (p. 57, nous soulignons). Ces effets de citations et d'emprunts au domaine 

de la telephonie mobile creent un effet comique, permettent au narrateur de mettre a distance 

son personnage par l'ironie, mais ils instituent aussi un sentiment d'identification du lecteur 

qui partage Les references du personnage. 

Ce que fait Jambazi Fulani dans ces deux textes s'approche ainsi des procedes de 

sampling propres a la musique hip hop qui semblent creer pour les lecteurs un sentiment 

d'appartenance a un groupe qui partage une experience de la ville et de la modernite 

technologique. La possibilite d'identification collective qu'offrent les deux textes, a l'instar de 

la litterature orale, s'opere par la citation de lieux communs, de phrases issues de la culture 

populaire, et se voit renforcee par le nom de plume de l'ecrivain, qui renvoie a la fois 

l'anonymat et au collectif. Le nom Jambazi Fulani, « un bandit quelconque » ne semble pas 

renvoyer a un statut auctorial stable : le qualificatif de « voleur » peut se lire comme une 

reference a l'acte creatif, qui emprunte des formules et des expressions qui appartiennent 

tous, mimant le processus creatif Pceuvre dans le hip hop et la litterature orale. 

f. Identites urbaines  

Ce jeu de citations ne concerne pas seulement des elements de la culture populaire 

Locale ou nationale, ii concerne egalement des elements issus de la culture populaire 

americaine, notamment des chansons et des films. Ces citations ne doivent pas etre lues 

comme des reproductions, des copies des originaux, mais bien plutot comme appartenant a ce 

que Stephanie Newell nomme des « quoting techniques », qui manifestent un processus 

creatif dynamique, ancre localement, et qui depassent l'idee d'un simple mimetisme 

(« mimicry ») 717  

Elles s'ancrent dans l'espace cosmopolite quest la ville de Nairobi, par des references 

a la culture populaire locale, aux matatus, aux slogans publicitaires, mais empruntent aussi 

717  Elle souligne ainsi le besoin de revoir ce que recouvre ce terme : [it is necessary to] redefine the concept of 

mimicry and replace it with the idea that local authors and audiences employ quoting techniques which are 

far more dynamic and culturally located than allowed for by theorists such as Hannerz », voir NEWELL, 

Stephanie. Ghanaian Popular Fiction, Thrilling discoveries in conjugal life and other tales, op. cit., p. 2. 
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un fonds populaire plus global. Ainsi, le titre du second texte, « Nai Reloaded >> renvoie au 

domaine du jeu video. Les aventures des deux personnages, les obstacles qu'ils doivent 

affronter sont donc presentes implicitement a travers ce prisme : « For Nish and Moze [sic] 

they had learnt the hard way about the Nairobi Matrix — this was Nai Reloaded >> (p. 129). La 

vie urbaine apparait comme irreelle, comme semble le souligner la reference au film des 

freres Wachowski Matrix Reloaded718 ; futile et repetitive, puisqu'elle est comparee a un jeu 

que Pon peut sans cesse recommencer, comme en atteste la forme « reloaded » ; mais aussi 

difficile, faite de difficultes et de deceptions a surmonter. Cette perception ambivalente de la 

ville, a la fois legere et grave, ne peut manquer de rappeler au lecteur les visions de la ville et 

de la vie vehiculees a travers la culture matatu, qui s'arme du rire et du jeu pour faire face aux 

difficultes. 

L'adequation, dans « Nyof Nyof », entre la profession des personnages et leur facon 

d'agir, si elle rappelle l'onomastique des contes, pourrait egalement etre lue comme relevant 

du meme phenomene de mise a distance et d'humour qui rend la realite des deceptions plus 

facilement supportable. Le choix meme du theme de la deception amoureuse, centrale dans les 

deux textes, renverrait alors a un meme souci de legerete. 

Les autres elements de la culture populaire occidentale presents dans « Nai 

reloaded >> traitent egalement de ce theme. Mose se rend dans le centre-ville pour voir une 

comedie romantique americaine, How to Lose a Guy in Ten Days719  et entend, dans le matatu 

qui l'y conduit, une chanson americaine de Jennifer Lopez et LL Cool J, All I Haven° . Au 

moment de la publication de ces deux textes en 2003, le film et la chanson etaient 

relativement recents, ce qui temoigne de la vitesse a laquelle les produits culturels &rangers 

atteignent la capitale kenyane. Tous deux font echo a la situation des personnages dans le 

texte, et sont en ce sens utilises par les personnages pour donner a un sens a ce qui leur arrive, 

pour lire dans la fiction leur propre experience mediatisee. Lorsque Mose se retrouve seul, 

sans un sou en poche, trahi par sa petite amie et son ami, il lie son aventure au film qu'il 

devait aller voir : « akaunderstand (S) hata hiyo movie ilifaa iitwe How to Lose a Guy in One 

Day >> (ii comprit alors que le film aurait dil s'intituler How to Lose a Guy in One Day, NR, 

p. 128). 

718  WACHOWSKY, Andy et Larry, Matrix Reloaded, sorti en salles en 2003. 

719  PETRIE, Daniel, How to Lose a Guy in Ten Days, sorti en salles en avril 2003. 

720  Sur l'album LOPEZ, Jennifer. This is me... then, Epic Records, 2002. 
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Ii en va de meme pour la chanson de Jennifer Lopez, un duo dans lequel la voix 

masculine, interpret& par LL Cool J, tente de convaincre son amie de ne pas le quitter, qui est 

paraphrasee et traduite en sheng dans le texte, presque dans une demarche d'exegese : « Jay 

Lo anashinda akisema pride haiezi kumfanya arudie hilo lidude (S), nae LL anamshow (S) 

pride alikuwa nayo lakini sasa hana ene (S) » (Jay Lo prend le dessus lorsqu'elle dit que sa 

fierte l'empeche de retourner dans les bras de cet idiot, tandis que LL cherche a lui montrer 

qu'elle etait peut-etre fiere mais qu'elle ne Pest plus a present, NR, p. 128). Les paroles en 

anglais sont les suivantes : « (J.Lo) Its such a shame but I'm leaving [...] (J.Lo): All my pride 

is all I have (LL Cool J): Pride is what you had, baby girl I'm what you have 721  ». La 

paraphrase en sheng releve davantage d'une lecture personnelle dans la mesure oü le contenu 

est résumé et semble inviter le lecteur a prendre parti pour la femme. Dans la chanson 

originale, la voix feminine interpret& par Jennifer Lopez n'emet pas de jugement aussi negatif 

sur son amant, et ne lui dit pas qu'elle le quitte a jamais. 

La question de la relation entre les sexes est ainsi placee au cceur de la demarche 

creative de Jambazi Fulani, qui interroge dans ce texte les frontieres linguistiques qui 

fracturent la ville et les brouille, et semble faire de meme des frontieres traditionnelles qui 

delimitent les domaines masculin et feminin. Ce faisant, le texte met en scene les negociations 

complexes qui s'operent chaque jour entre hommes et femmes, negociations que mediatisent 

l'argent et le langage. 

Comme nous l'avons vu, les deux espaces evoques dans ce texte — le quartier huppe de 

Westlands et le centre-ville — sont presentes comme des espaces linguistiques relativement 

exclusifs, sans pour autant que leurs frontieres ne soient entierement impermeables. De la 

meme facon que le texte joue avec les connotations du sheng, il semble subvertir les 

categories traditionnelles du masculin et du feminin, afin d'interroger les rapports qui se 

jouent dans la ville. Le personnage feminin, Nish, est ainsi caracterisee par une certaine 

virilite : elle se trouve dans le bar dun quartier aise, oü domine l'anglais, langue associee 

une certaine autorite patriarcale et au pouvoir au Kenya, elle y boit de l'alcool et y fume, et 

fait montre d'une certaine violence. Elle jure, manque de jeter son telephone au visage du 

barman, menace de « unlash a kosovo (S)722  ». Plus loin, elle fait taire le barman, sujet passif, 

721  Paroles consultees le 23/04/2008 : <http://www.lyrics007.comaennifee/020Lopez%20Lyrics/A11%201%20Have°420Lyrics.html>. 

722  Cette formulation temoigne bien du processus de reappropriaton d'elements dune culture mondialisee dans un 

contexte local. La reference a la guerre du Kosovo renvoie a l'idee qu'elle est prete a dechainer sa rage et 

transformer le bar en un champ de bataille. 
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en lui lancant un regard noir qui le paralyse : « the daggers he was given froze him >> (NR, 

p. 128). II est interessant de noter que dans ces deux occurrences, le barman tente de lui 

parler, et de la rassurer quant A la venue de son ami, et que Nish ne repond jamais, si ce n'est 

par une violence non-verbale, potentielle. Contrairement A Mose, elle paie sa consommation, 

de fawn tres virile egalement : «picked up her kabag chucked  some kagee (S) and paid >> 

(NR, p. 128, nous soulignons). 

Le texte joue sur des effets de miroir, puisque le personnage ferninin, Nish, est celui 

qui terrorise le serveur du bar tandis que Mose, incapable de regler l'addition, subit 

l'humiliation d'être mis A la porte du restaurant par un serveur. 11 ne semble pas reagir, si ce 

n'est en interiorisant cette humiliation, en ravalant sa fierte devant les passants et ses amis qui 

sortent du cinema. Cela fait echo a la chanson mentionnee dans le texte : « Mose huku 

akijitengeneza, ten geneza asha wakolola na kumezea tu (S) » (« Tandis que Mose rassemblait 

ses esprits, II les vit, et encaissa le choc », NR, p. 128). Cette resignation peut sembler venir 

contredire la fawn dont le personnage est decrit dans le texte, puisqu'il presente tous les 

signes exterieurs associes aux images de la masculinite telles qu'elles se retrouvent dans la 

culture urbaine. Sa tenue vestimentaire et sa demarche refletent son desir d'impressionner les 

flues: « asha bounce na labo ya Sean Jean akang'arie manzi (S)» (« ii marchait d'un pas 

bondissant arborant son logo Sean Jean, pour impressionner les filles », NR, p. 128). Il ne paie 

pas le trajet de matatu car il connait le makanga, ce qui laisse supposer qu'il est lie au monde 

des chauffeurs de matatu, qu'il fait partie de ce milieu. Son attitude vis-à-vis du choix de son 

amie d'aller voir une comedie romantique correspond A une posture masculine et cynique, 

puisqu'il considere toute sentimentalite comme le signe d'une faiblesse, d'un caractere 

effemine, qu'il lie egalement a un statut social particulier. Si un tel film plait a son amie, c'est 

que celle-ci est selon lui « marshy marshy723  yaani ubabi mob(S) 724  » (NR, p. 128). Il oppose 

723  Cette expression est une forme erronnee de « mushy mushy », qui vient de la confusion entre deux termes 

phonetiquement proches (marshy : marecageux et mushy : fleur bleue, sentimental). Elle represente un 

exemple de l'effet que peut avoir l'emploi sheng sur la precision orthographique de l'anglais ecrit que 

relevaient certains critiques cites plus haut. 

724  Le terme « ubabi » est une reference a Babylone qui represente, dans la culture rastafarie, l'imperialisme 

culturel et economique occidental. Dans le contexte kenyan, il est utilise par la jeunesse des classes !es plus 

defavorisees pour evoquer les membres de l'elite economique kenyane, arrogants et pervertis par la culture 

occidentale. On retrouve ce type de reference dans le hip-hop kenyan, comme dans la chanson de 2006 du 

groupe Mashifta, « Majambazi » , dans laquelle le capitalisme est associee au vol : « System ya Babylon, 

system ya Majambazi ». 
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implicitement a cette sentimentalite son insensibilite, liee a son statut de jeune de la rue. Cette 

durete peut toutefois apparaitre comme une posture sociale, puisqu'il prend a partie le lecteur 

dans cette description : « unajua tu Steph vile ukuwa [sic] » (« tu sais bien comme Steph peut 

etre », NR, p. 128), comme s'il se soumettait aux prejuges de son groupe social. De plus, il se 

plie aux &sirs de son amie, semble s'y resigner, comme s'il etait impossible de faire 

autrement : « lakini ilibidii tu aoblige(S)» («mais ii fallait qu'il obeisse », NR, p. 128) 

comme en temoigne le recours a la toume impersonnelle « ilibidii ». Le fait qu'il semble 

touché par la chanson de Jennifer Lopez, qui lui reste en tete, vient egalement compliquer 

toute vision manicheenne qui opposerait radicalement masculinite et feminite et met en avant 

la fluidite de ses definitions identitaires, sans cesse bousculees et remises en question dans 

l'espace urbain contemporain. 

Cette ambivalence est egalement presente dans le premier texte. L'agentivite de Koi, le 

personnage feminin, est opposee a la passivite relative des personnages masculins : c'est elle 

qui quitte Maish, considerant qu'il ne satisfait pas ses attentes, en termes notamment de 

reussite sociale — ii n'a pas assez d'amis, « he was not focused >> (NN, p. 57) — et choisit Waf, 

qui possede a ses yeux un certain attrait, lie peut-etre aux signes de virilite qu'il arbore. A son 

statut de « dere », de chauffeur, vient s'ajouter sa reputation, liee a son vehicule, « Western 

Bull », nom aux connotations viriles que sont la force et la bestialite, et dont le klaxon, decrit 

comme « bullish » attire les passagers les plus difficiles du quartier (NR, p. 57)725 . Ce sont en 

fin de compte ces memes attributs virils et son machisme qui causeront Pechec de sa 

potentielle aventure amoureuse avec Koi, puisqu'elle le surprend avec une autre fille, 

compare a une voiture — attribut masculin — et qui est presentee dans le texte comme passive 

et sans voix, reduite a ses gloussements. Sa masculinite est caricaturale, et se reduit a son 

statut de chauffeur de matatu : « he was a man of the industry >> (NN, p. 58). Toutefois, 

lorsqu'il est pris en flagrant Mit, il est incapable de retenir Koi, ni de dire quoi que soit, et se 

trouve « tongue-tied and slightly embarrassed », ce qui vient attenuer son machisme et son 

insensibilite, et contribue aussi a entamer son image virile. 

Dans ces deux textes, les positionnements des personnages en relation avec les 

presupposes lies a Pun ou l'autre des sexes sont complexes, en constante redefinition. Les 

figures feminines qui assument une posture virile ne parviennent pas davantage a leurs fins 

que les figures masculines, qui construisent leur virilite essentiellement par reference a une 

725 « Waf was the dere (S) of Western Bull the mathree (S) known for its bullish horn that attracted the choosiest 

of the bunch in Buru ». 
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image de la masculinite port& par la culture populaire americaine — le hip-hop et la culture 

« bling-bling » qui nourrit un culte de l'apparence physique, des signes exterieurs de richesse 

et de la reification du corps feminin. Les images dune masculinite caricaturale, poussee a son 

paroxysme, constitue un outil de construction identitaire dans un contexte local kenyan oil le 

statut dominant des hommes a ete mis a mal par les changements sociaux recents, acces accru 

!'education, acces a la propriete, et a une certaine independance financiere pour les femmes 

qui sont a present en competition avec les hommes et menacent leur domination et leur 

monopole sur le capital economique, assise traditionnelle de la domination politique de type 

patriarcal 726 . 

Les imaginaires de la masculinite presentes dans les textes refletent donc des 

negociations et des evolutions sociales en cours, et servent de points de reperes. Les emprunts 

aux reseaux d'images vehicules par le hip hop et lies a la culture matatu mettent en scene une 

centralite masculine qui reinvente les images dune domination patriarcale. M. wa Mangai 

evoque ainsi ce processus de reinvention de ce fonctionnement patriarcal propre a la societe 

kenyane par la culture matatu : 

The social capital gained from the resulting identity is deployed more 
within a concern for the recuperation of masculinity, cultivating the 
macho body as a resource for its expression. The subculture's notion 
of male centrality is basically similar to that of mainstream 
patriarchy's; only the means to its attainment is dfferent 727 .  

L'inclusion d'elements issus de la culture populaire americaine, loin de representer un 

simple phenomene de mimetisme culture!, est au contraire le signe d'un processus culturel de 

reappropriation et de redefinition. Comme le souligne le chercheur kenyan Mwenda 

Ntarangwi dans son travail sur les artistes hip hop d'Afrique de l'Est : 

their ability to blend foreign cultural expressions with locally situated 
lyrics in a vernacular specific to their lives points not necessarily to a 
Westernized group but a reflection of East African cultural realities 
shaped by contact, conquest and redefinition 728 . 

726  Voir a ce sujet SILBERSCHMIDT, M., « Violence, masculinity and male sexual behaviour in rural and urban 

East Africa », Violence, masculinities and development, London School of Economics. Conference 

proceedings, 2000. 

727  WA MONGAI, Mbugua, art. cit., p. 38. 

728  NTARANGWI, Mwenda, « Hip Hop, Westernization and Gender in East Africa », NJOGU K. et MAUPEU 

H. (dirs.), Songs and politics in Eastern Africa, Nairobi : IFRA, 2007, p. 273-302, p. 300. 
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Ces textes, presentes comme des vignettes de la vie quotidienne, puisent dans un 

folklore urbain qui fonctionne comme un repertoire d'images, de textes et de formules en 

constante redefinition, nourri d'influences exogenes qui sont reinscrites dans un contexte 

specifique. Ce repertoire heteroclite semble apparaitre aux lecteurs moms comme des signes 

d'imitation et de mitnetisme que des outils hermeneutiques A visee pragmatique : a travers 

l'humour, le recyclage de codes specifiques — codes propres au rap americain, codes 

publicitaires — les textes tendent au lecteur un miroir qui leur permet de tirer du sens d'une 

experience partagee. On voit bien comment ces phenomenes de reprises, de reappropriation et 

de redefinition renvoient au travail traditionnellement associe A la figure du trickster, evoquee 

en debut de chapitre. 

Ce masque de trickster adopte par David Mavia, lui sert d'outil pour mettre en scene et 

eclairer les negociations sociales et culturelles a Pceuvre dans l'espace urbain, et ce faisant 

remettre en cause, en meme temps qu'un certain ordre litteraire, les stereotypes courants et les 

discours produits sur la jeunesse urbaine. Cette analyse fictionnelle et experimentale des 

identites urbaines que le lecteur est invite A suivre dans les textes semble pointer vers la 

personne de David Mavia, qui se decrit ailleurs comme < a socio-cultural creative critic 

based in Nairobi, a blogger (Writer) who caricatures the larger Kenyan culture and specific 

Nairobi peculiarities 729  ». Ne en 1972, de la mane generation que B. Wainaina et B. Kahora, 

membre comme eux de la classe creative eduquee, ii adopte toutefois une posture quelque peu 

differente de ceux-ci en ne se presentant pas comme tel, en adoptant une voix qui mime le 

populaire et Pinterroge dans le meme temps. 

3. Conclusion 

Ces textes, de par leur forme, leur langue et le materiau culturel qu'ils travaillent, 

peuvent etre rattaches a un pole populaire, national. Le lectorat vise est celui qui &tient les 

references et la connaissance linguistique a meme de rendre lisibles ces textes, c'est-A-dire un 

public avant tout national, et plus particulierement jeune et urbain. La presence de ces textes 

dans la revue peut se lire comme le signe d'une reconnaissance de la potentialite litteraire 

offerte par un materiau culturel qui, dans d'autres champs discursifs — universitaires 

729  Auteur de textes sur le statut de l'ecrivain africain contemporain, il est aussi le president d'une organisation 

chretienne de promotion de la culture et de la pens& libre, The Kairos. Voir sa presentation sur son blog 

Unreason Forum [reference du 5 septembre 2014]. <http://unreasonforum.com>. Voi aussi MAVIA, David, 

« Shifting Visions: Of English Language Usage in Kenya », Knnapipi [en ligne], 2005, [reference du 11 mai 

2009]. <http://www-static.uow.edu.au/arts/kunapipi/xxviil/mavia.htm >. 
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notamment —, est en vole de reconnaissance. Le choix de puiser dans ce repertoire 

accompagne et appuie une posture particuliere, caracterisee par une vision de la creation 

litteraire comme jeu. A l'instar du trickster, les auteurs de ces textes dejouent les attentes du 

lecteur et du critique, remettent en cause, a travers des procedes de reappropriation, 

d'intertextualite mais aussi d'humour certains discours a caractere doxique — sur la litterature, 

mais aussi sur la jeunesse —, et brouillent par des phenomenes de renversement et d'inversion 

la stabilite d'un ordre discursif et litteraire construit sur des dichotomies fossilisees. Ce jeu de 

brouillage s'articule a la mise en avant d'une posture qui euphemise le statut de createur 

litteraire comme figure unifiee et coherente et fragmente et diffracte la voix auctoriale en 

mettant en abyme — par l'intertextualite, et l'heteroglossie — l'origine de l'enonciation. 

L'auteur ne se presente plus dans son individualite creatrice mais au contraire comme le 

receptacle des voix multiples qui resonnent dans l'espace qu'il occupe. En refusant de se 

presenter comme un individu unique, ou en jouant avec une serie de masques qu'on le fait 

revetir, cette figure de trickster litteraire se presente comme un createur second et reactualise 

une figure déjà presente dans l'histoire litteraire africaine, mais legerement infiechie ici, de 

l'ecrivain scribe, dont le role serait de retranscrire une parole populaire dans laquelle le 

lecteur peut reconnaitre une experience partagee et en faire sens. 

Cette figure de l'ecrivain-scribe se retrouve dans la posture adopt& par Billy Kahora. 

Toutefois, contrairement aux textes analyses precedemment, ce n'est plus le mode ludique qui 

domine : la demarche mise en ceuvre par celui-ci releve davantage du mode investigatif, dans 

lequel la voix a l'origine du discours est plus aisement cemable et saisissable. L'on trouve 

dans les textes de B. Kahora la mise en avant d'une posture de l'ecrivain-journaliste, dont le 

travail d'ecriture se presente comme une demarche de devoilement, de deconstruction qui 

passe entre autre par le recours a un genre particulier : la creation non-fictionnelle. C'est 

l'aide de la notion de passeur que nous souhaiterions envisager la posture de B. Kahora. 

Contrairement au trickster, qui change sans cesse de figure et de forme et s'adapte en 

subvertissant, le passeur occupe une position, qui, si elle est liminaire, n'en est pas moms 

caracterisee par un role particulier de mise en contact. La position occupee par B. Kahora 

dans l'espace litteraire continental et dans une moindre mesure mondial et son role d'editeur 

aupres de la revue lui permettent de projeter une image d'ecrivain qui fait le lien entre deux 

espaces litteraires, faiblement connectes. La mise en place de ce lien passe en partie par le 

recours a un genre particulier : la creation non-fictionnelle. 
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Chapitre 8 : Billy Kahora, figure du passeur 

Billy Kahora, avant de devenir le redacteur en chef de la revue, est avant tout 

journaliste de formation. Il a fait ses etudes de journalisme en Afrique du Sud, a la Rhodes 

University. Ii a vecu en Afrique du Sud pendant pres de 8 ans entre 1997 et 2004 avant de 

revenir au Kenya et de rejoindre l'equipe editoriale de Kwani? a l'occasion de la troisieme 

edition de la revue. Journaliste, il a travaille en Afrique du Sud, puis pour le site 

d'informations africain Allafrica.com , base a Washington, et a ecrit pour des journaux sud-

africains (Cape Times), kenyans (The East African), mais aussi britanniques (Granta) et 

internationaux (Vanity Fair). L'influence de cette formation est lisible dans sa conception de 

la litterature, mais aussi dans la forme qu'il decide de promouvoir lorsqu'il arrive au comite 

de redaction de Kwani? : la creation non-fictionnelle. Voici comment il explique dans un 

entretien l'importance du recours a ce genre : « The Kenyan space is a space of stories, of 

narratives. Sol told Binyavanga we need to start looking at creative non-fiction 730  ». 

A. Le cadre generique de la creation non-fictionnelle 

La creation non-fictionnelle731  (« creative nonfiction »), a l'appellation oxymorique, 

represente un cadre generique large, hybride : « at the unstable fault line of the literary and 

the journalistic, the imaginative and the reportoria1 732  ». Qu'elle soit definie par la negative 

ii ne s'agit pas de fiction — ou au contraire dans une perspective positive — dans son lien au 

730  Voir entretien retranscrit en annexe (Annexe 2). 

731  Nous choisissons cette expression, negative dans sa formulation, par souci de rester au plus pros de 

l'expression anglaise « creative nonfiction », utilisee par ceux qui la pratiquent et dont il sera principalement 

question ici : journalistes ecrivains comme Tom Wolfe, Billy Kahora, Binyavanga Wainaina et David Kaiza. 

Gerard Genette, dans Fiction et diction consacre un chapitre a la distinction (sur le plan narratologique) entre 

ce qu'il choisit de nommer « recit fictionnel » et « recit factuel », afin d'« eviter le recours systematiques aux 

locutions negatives (non-fiction, non-fictionnel) qui refletent et perpetuent le privilege souhaite 

precisement questionner », GENETTE, Gerard, Fiction et diction, Paris : Seuil, 2004 (1991), note de bas de 

page n°2, p. 142. 

732  C'est la definition qu'en donne le chercheur sud-africain Duncan Brown dans sa conversation avec l'ecrivaine 

Antje Krog. Voir BROWN, Duncan, KROG Antjie, « Creative Non-Fiction: A Conversation », l er  mars 

2011, disponible en ligne a l'URL : [http://book.co.za/blog/2011/02/25/antjie-lcrog-jonny-steinberg-and-

duncan-brown-in-conversation-on-creative-non-fictionfl,  consult& le 14/05/2013, p. 1. 
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factuel, c'est-A-dire dans la revendication d'un rapport particulier au reel', les elements qui 

permettent avant tout de la distinguer des genres fictionnels relevent, comme le souligne 

Genette734, de son statut officiel, de sa fawn de se presenter au lecteur (A travers le paratexte, 

notamment) et donc du pacte de lecture, ou de l'horizon d'attente' qu'elle instaure. La 

creation non-fictionnelle comprendrait ainsi les « enonces litteraires dont la valeur de verite 

pourrait 'etre mise a l'epreuve dans la realite extra-litteraire 736  ». De nombreux auteurs publies 

dans Kwani? ont choisi cette scene generique, souple et malleable, a travers plusieurs types de 

recits qui disent dans le paratexte leur lien au reel. A cette categorie appartiennent les 

travelogues ou recits de voyages de B. Wainaina737  et de D. Kaiza738 , recits A la premiere 

personne qui mettent en scene un voyage place sous le signe de la (re-)decouverte d'un pays 

(le Kenya d'un B. Wainaina exile), ou d'une culture (« What does it mean to be Luo ?739  » est 

la question A laquelle -Cache de repondre David Kaiza) ; les textes biographiques comme celui 

de Billy Kahora, qui marque dans son titre son lien au reel : The True Story of David 

Munyakei74°  (nous soulignons) ou encore les textes autobiographiques comme One Day I Will 

Write About This Place presente dans le paratexte comme « A Memoir741  », ou encore, sur un 

mode plus naïf, The Life and Times of Richard Onyango 742  ou Tale of Kasaya 743  , textes qui 

marquent leur lien A une realite referentielle a travers leur titre, dans la mesure oii il pose 

733  La definition la plus « simple » qu'on pounrait alors donner au genre serait de dire, a la suite de Jean-Louis Jeannelle, qu'il 

se donne « pour objet la realite extralinguistique ». Voir JEANNELLE, Jean-Louis, «Atelier de theorie litteraire : 

Litteratures factuelles : les problemes », Fabida, [en ligne], 24 mai 2007, [reference du 23 mai 2013]. 

[http://www.fabula.org/atelier.php?Litt%26eacute%3Bratures_factuelles%3A_Ies_probl%26egfave%3Bmes].  

734  GENETTE, G., Fiction et diction, op. cit., p. 163. 

735  JAUSS, H.R., Pour une esthetique de la reception, Paris : Gallimard, 1978. 

736  ZENETTI, Marie-Jeanne, Factographies. L'enregistrement litteraire 6 l'époque contemporaine, Paris : 

Classiques Gamier, 2014, p. 19. 

7"  Discovering Home, le texte qui lui valut le prix Caine, est ainsi presente explicitement comme un texte ne 

relevant pas du genre fictionnel, puisque le site qui le publie G21.net  ne publie pas de fiction. 

738  Ses deux textes, parus dans les deux numeros de Kwani? 5, intitules respectivement « Benediction in 

Oyugis » (Kwani? 5 Part I, p. 80-137) et « From the land of Anaka » (Kwani? 5 Part II, p. 72-123) 

appartiennent tous deux a la section « Map » and Journey ». 

739  KAIZA, David, « Benediction in Oyugis », art. cit., p. 84. 

740  KAHORA, Billy, « The True Story of David Munyakei », Kwani? 3, p. 38-98. 

741  WAINA1NA, B., One Day, op. cit., p. 1. 

ONYANGO, R., art. cit. 

743  KASAYA, Eva, Tale of Kasaya, op. cit. 
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l'equation Auteur = Narrateur = Personnage propre au genre autobiographique'. Cette 

appetence pour cette forme d'ecriture est ce que nous souhaiterions explorer dans cc chapitre, 

afin de mettre au jour ce qu'elle revele. Tout d'abord, la predilection pour cette forme semble 

temoigner de l'habitus de ces ecrivains qui sont pour la plupart journalistes, et met au jour 

toute l'importance de ce « hors-champ 745  » que represente leur profession premiere sur leur 

pratique litteraire. En s'inscrivant dans la lignee du New Journalism americain, qui r8ve, a la 

suite de Tom Wolfe, de conjuguer litterarite du roman et rapport a la realite propre a 

l'investigation journalistique, Billy Kahora semble trouver dans cc genre le meilleur outil 

hermeneutique capable de donner a voir la realite d'un « heros » oublie du Kenya, et a travers 

lui le fonctionnement propre de sa societe. On voit ici comment le lien nouveau instaure avec 

le reel, a travers le recours a la creation non-fictionnelle, s'explique par un desir de se faire 

hermeneute, et l'on pourrait reprendre les termes qu'utilise Marie-Francoise Melmoux-

Mautaubin a propos des ecrivains-journalistes du XIX' siècle : « ecrire le monde, cc n'est pas 

seulement le representer, conformement aux principes de la mimesis, c'est aussi essayer d'en 

apprehender le sens ; c'est pretendre promouvoir une interpretation 746  ». 

A lire ensemble la rhetorique developpee par B. Kahora autour de la figure d'un 

ecrivain scribe, receptacle de recits, et son texte, un desk semble apparaitre : celui de proposer 

un art capable de saisir le reel en lui faisant subir des transformations aussi minimales que 

possible. Toutefois, le recours a cc genre temoigne egalement d'un renouvellement dans la 

fawn d'ecrire, qui semble tributaire tout a la fois de changements dans l'espace litteraire 

mondial — comme en temoigne l'accroissement du nombre de productions qui adoptent cette 

scene generique dans les « centres » — mais aussi d'une condition nouvelle, marquee par la 

reconnaissance d'identites plurielles. 

La publication de The True Story of David Munyakei dans le troisieme numero de la 

revue fait partie de cette volonte de promouvoir un genre mieux a meme scion lui de dire cc 

qu'est le Kenya. Il designe cc texte biographique comme relevant de la « creative 

nonfiction 747  » et s'inscrit ainsi dans une certaine tradition journalistique, née dans les annees 

1960 aux Etats-Unis, celle du New Journalism, dont le representant le plus connu est sans 

doute Tom Wolfe. La formalisation du genre, a travers notamment les ecrits de Tom Wolfe, 

744  Voir GENETTE, G. Fiction et diction, op. cit., p.158. 

745  LAHIRE, B., La Condition litteraire, op. cit.. 

746  MELMOUX-MAUTAUB1N, Marie-Francoise, L'Ecrivain-journaliste au XIXe siècle: un mutant des Lewes, 

Saint-Etienne : Editions des Cahiers Intempestifs, 2003, p. 9. 

747  II utilise ainsi le terme de « non-fiction writer >> pour se decrire dans l'editorial, Kwani? 3, p. 6. 
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permet de &gager quelques-uns de ses aspects formels. Dans la premiere partie de The New 

Journalism748 , Wolfe decrit la naissance du mouvement du New Journalism (nom qu'il 

n'apprecie guere au demeurant) comme le fait de journalistes aspirant a l'ecriture d'un roman, 

forme de predilection pour toute sa generation. D'abord defini par sa difference avec 

l'ecriture journalistique quotidienne, les « hard news749  », le New Journalism trouve ses 

premieres manifestations dans le «feature writing >> qui permet de se detacher de l'actualite 

pour proposer des textes plus longs et &taffies, qui proposent une version plus humaine et 

moms clinique des faits generalement couverts par les joumalistes. Ce sont ces feature 

writers, comme Jimmy Breslin, qui developpent la methodologie adopt& ensuite par le New 

Journalism. Tom Wolfe la decrit en ces termes : 

Breslin made it a practice to arrive on the scene long before the main 
event in order to gather off-camera material, the by-play in the make-
up room, that would enable him to create character. It was part of his 
modus operandi to gather 'novelistic' details, the rings, the 
perspiration, the jabs on the shoulder, and he did it more skillfully 
than most novelists 750  

On voit ici déjà comment Pinter& d'un travail de recherche et d'immersion permet 

d'incorporer dans un travail a priori journalistique des elements decrits comme appartenant 

au genre romanesque. Le recueil de details permet de construire des personnages, d'apporter 

un eclairage different sur le sujet traite par le journaliste. A travers cette attention pour le 

detail, ii s'agit de proposer une nouvelle fawn d'ecrire le « reel », afin de proposer au lecteur 

un texte qui se lirait comme un roman (« like a nove1751  »). Le travail de recherche approfondi 

et l'immersion du journaliste dans son sujet deviennent alors, a l'instar du travail de 

romanciers realistes du 19 6' siècle comme Dickens, Balzac ou Zola, cites comme des 

modeles par Wolfe, la premiere &tape d'un travail d'ecriture journalistique qui puise ses 

procedes dans le genre romanesque : 

what interested me was [ ...] the discovery that it was possible in non-
fiction, in journalism, to use any literary device, from the traditional 
dialogisms of the essay to stream-of-consciousness, and to use many 

7" WOLFE, Tom, The New Journalism, Londres: Picador, 1990 (1975). 

749  Ibid, p. 18 

75°  Ibid., p. 27. 

Ibid., p. 22. 
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different kinds simultaneously, or within a relatively short space... to 
excite the reader both intellectually and emotionally752 . 

Wolfe decline ensuite les quatre caracteristiques principales qui distinguent le New 

Journalism du journalisme traditionnel. La structure n'est plus celle d'un recit historique, 

lineaire, mais obeit a une logique de dramatisation, A travers une serie de « scenes » (« scene 

by scene construction 753  ») dans lesquelles les dialogues occupent une place de choix. Les 

dialogues, selon Wolfe, permettent de reveler de fawn la plus juste, la verite d'un personnage, 

ou tout du moms, la verite que celui-ci laisse voir de lui-meme, le role qu'il s'assigne. De la 

meme facon, l'attention dorm& aux details et la place faite a la description minutieuse de 

l'environnement, des facons d'être et de parler, representent une maniere d'acceder a une 

verite du personnage, a ce que Wolfe appelle sa « status life" », c'est-d-dire la facon dont le 

personnage projette dans le monde l'image de la place qu'il y occupe (ou qu'il pense ou 

espere y occuper). Derniere caracteristique de cette nouvelle ecriture journalistique, la 

question du point de vue. 11 s'agit de rejeter l'imperatif d'objectivite et d'invisibilite de 

Penonciation journalistique traditionnelle, imperatif résumé par Wolfe (« the narrator shall 

assume a calm, cultivated and, in fact, genteel voice' »), au profit de l'adoption par 

l'enonciateur de points de vue particuliers, subjectifs. 

La definition que donne Tom Wolfe du genre apparait ainsi comme l'adoption de 

techniques formelles jusque-la propres au genre romanesque dans l'objectif d'ecriture du reel 

que s'assigne le journalisme. Dans cette conjugaison du romanesque (formel) et du 

journalistique (lien au reel), nait selon lui un genre A meme de surpasser les deux autres : 

it consumes devices that happen to have originated with the novel and 
mixes them with every other device known to prose. And all the while, 
quite beyond matters of technique, it enjoys an advantage so obvious, 
so built-in, one almost forgets what power it has. the simple fact that 
the reader knows all this actually happened 56 . 

Cet avantage proclame par Wolfe est concu dans le rapport nouveau qui s'instaure avec le 

lecteur. Le pouvoir illocutoire de la mention « non-fictionnel » &fruit le pacte romanesque 

fonde sur la suspension consentie de l'incredulite du lecteur (« suspension of disbelief»), au 

752  WOLFE, Torn, The New Journalism, op. cit.,p. 28. 
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Ibid., p. 46. 
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Ibid., p. 47. 

255  Ibid., p. 31. 

256  Ibid., p.49. 
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profit d'un rapport plus immediat avec le lecteur : « The disclaimers have been erased. The 

screen is gone. The writer is one step closer to the absolute involvement of the reader that 

Henry James and James Joyce dreamed of and never achieved' » 

Cette conviction proclamee de la superiorite du genre peut se lire d'abord dans une 

perspective strategique : le genre dont il presente la naissance est une arme qui permet de 

bouleverser les hierarchies litteraires de l'epoque, decrites par Wolfe dans des termes qu'il 

emprunte au lexique marxiste : au somment de la hierarchic, les romanciers occupent la 

position dominante des bourgeois, tandis que les journalistes sont compares aux 

« lumpenproles »758  du champ litteraire de l'epoque. Des lors, l'invention de cette nouvelle 

forme s'apparente a une revolution (« seizing the power »759) qui renverse — ou tout du moms 

brouille — la hierarchie preexistante. Ces « nouveaux joumalistes » ignorent (et done 

subvertissent) cette hierarchie : « they're ignoring literary class lines that have been almost a 

century in the making76°  ». Le recours par Billy Kahora a ce genre rejoue cette m'eme 

revolution, ce qui apparait dans les reactions de leurs detracteurs 761 . 

Toutefois, cette conviction de la superiorite du genre, ou du moms de sa plus grande 

efficacite, repose egalement sur une conception partagee par Wolfe et B. Kahora du role du 

romancier comme hermeneute de sa societe a travers l'outil de comprehension que represente 

leurs yeux l'esthetique realiste. 

B. Kahora developpe ainsi longuement dans l'editorial du troisieme numero de la 

revue ce qui apparait comme un manifeste esthetique. 11 y presente le travail engage par un 

groupe d'auteurs (les Limuru 7) a l'occasion d'une retraite litteraire. Ce groupe d'auteurs 

reunit deux voix presentes dans les deux premiers numeros de la revue, Muthoni Garland et 

Binyavanga Wainaina, mais aussi et surtout de ce que Billy Kahora presente comme le 

nouveau visage de la revue, « part of the new face of Kwani? »762 . Le recours au terme de 

« face » est revelateur de cc que l'editorial entreprend en termes d'auto-representation de la 

revue a travers les auteurs qu'elle publie. La description qu'il fait de ces nouveaux auteurs se 

'WOLFE, Tom, The New Journalism, p. 49.. 

758 Ibid., p. 39. 

759  Titre du troisieme chapitre de la premiere partie de cet ouvrage, Ibid., p. 37. 

7' Ibid., p. 40. 

761  On peut mentionner ici l'image utilisee par le critique Munene wa Mumbi :« a clear case of journalism 

raping literature », et l'idee d'une « dilution » de la litterature. Voir WA MUMBI, Munene, « The Kwani 

Generation's Dilution of Literature », art. cit., p. 29. 

762  KAHORA, Billy, « About Kwani Writers », art. cit., p. 6. 
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fait en deux temps. Dans le premier paragraphe, Billy Kahora decrit les participants a cette 

retraite litteraire en faisant reference uniquement a leur occupation ou leur profession — 

l'exception de Binyavanga Wainaina — mais ne donne leur nom que dans le second 

paragraphe, sans respecter l'ordre d'enumeration utilise dans le premier paragraphe. Nous 

reproduisons ici le premier paragraphe en ajoutant entre crochets les noms des auteurs 

concernes : 

... a Gambian writer living in Kenya [Dayo Forster], a Nairobi-based 
freelance journalist just back from a long stint in South Africa [Billy 
Kahora / B. Karanja wa Njama], a TV screenwriter writing the most 
experimental fiction in Kenya today [Simiyu Barasa], a former 
advertising executive turned prolific writer [Muthoni Garland], a 
Kenyan political philosophy PhD student based in London [Martin 
Mbugua Kimani], and the King of the Lateral Thinkers, Kwani? editor 
Binyavanga Wainaina...They were joined via e-mail by a US based 
engineering student [Duncan Kisia] 763 . 

L'effet produit par cette presentation est double. D'une part, en ne citant pas les noms 

dans un premier temps, elle cree un effet de suspense, comparable au roulement de tambours 

qui precede le lever de rideau. D'autre part, en omettant de mentionner les noms des auteurs, 

elle insiste de fait sur la diversite des figures publiees par la revue. Cette diversite se laisse lire 

d'abord dans la variete des professions qui vont de domaines connexes a l'ecriture litteraire 

(scenariste, journaliste, editeur) a des domaines fort eloignes du champ litteraire (ingenieur en 

formation, publicitaire, etudiant en philosophie politique). Au-dela de cette diversite de profils 

professionnels, la diversite des auteurs publies se laissent lire dans leur cosmopolitisme, le 

groupe se composant d'un ecrivain gambien, mais aussi majoritairement de Kenyans qui 

vivent ou ont vecu a l'etranger (Billy Kahora, Duncan Kisia et Martin Mbugua Kimani sont 

explicitement presentes comme tels ici, mais Muthoni Garland et Binyavanga Wainaia ont 

longtemps vecu a l'etranger). La demarche englobante de la revue est ainsi mise en avant ici. 

Toutefois, le recours a des toumures hyperboliques (« the most experimental fiction in Kenya 

today » ; « prolific writer » ; « The King of Lateral Thinkers », nous soulignons) semble 

temoigner d'une volonte de presenter les auteurs en insistant sur leur excellence, leur 

originalite, leur production, en un mot sur la legitimite de leur inscription dans le champ 

litteraire kenyan et donc de la revue elle-meme. 

Le second paragraphe insiste sur les objectifs de cette retraite et met l'accent a la fois 

sur une methodologie et sur la definition d'un projet esthetique. La methodologie adopt& est 

763  KAHORA, Billy, « About Kwani Writers », art. cit., p. 6. 
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celle, classique, de la critique entre pairs, de l'emulation, qui est l'une des caracteristiques du 

fonctionnement de l'espace humain de la revue : « The agenda of the Limuru retreat was to 

mangle and butcher each other's work, edging each other towards unpretentious powerful 

prose764  ». L'emploi des termes « mangle » et « butcher » renvoie a un processus collaboratif 

decrit comme une violence productive. L'aspect collaboratif du travail d'ecriture mis en scene 

ici se lit egalement dans la presentation de la retraite d'ecrivain comme un moment de 

discussion et de &bats, autour d'une esthetique commune, esthetique realiste. Le debat, tel 

que B. Kahora le presente ici, concerne davantage la facon d'atteindre un objectif que la 

nature de cet objectif. En effet, cette esthetique realiste n'est a aucun moment mise en 

question, et les questions evoquees par Kahora releve davantage du « comment » que du 

« pourquoi » : 

They discussed how to make what they were writing reflect the 
Kenyan street, the Kenyan shamba 765, the Kenyan bar, and of course 
the language of the Kenyan family. Especially in dialogue. How  to 
scratch beyond the surface and micro-narrate beyond the grand 
Kenyan themes affecting us today [nous soulignons] 766 . 

Plus loin, l'objectif realiste est clairement résumé : « our holy grail became to write as 

Kenyans speak, live and breathe >>767.  Premiere caracteristique de cette esthetique, sa volonte 

de realisme, de fidelite au reel. Pour souligner ce point, Billy Kahora a recours au verbe 

« reflect » qui renvoie bien a l'image du miroir chere aux partisans du realisme. Cette fidelite 

au reel s'articule a un desk de representativite qui donne au realisme une port& politique. Les 

espaces enumeres par Kahora ici, la rue, la campagne, le bar, renvoient a des espaces publics 

du quotidien, les lieux de circulation de la parole par excellence. Leur mention temoigne d'un 

desk de laisser voir ou entendre ce qu'il se passe dans ces espaces. L'insistance placee sur le 

langage et sur le dialogue est cruciale pour Billy Kahora, qui percoit l'espace kenyan comme 

une espace qui resonne d'une multitude de recits et de voix qu'il revient a l'auteur de capturer 

et de mettre en texte. Dans l' editorial de la quatrieme edition de la revue, c'est en tant que 

receptacle de ces voix et recits multiples que se decrit Billy Kahora : « the receipient [sic] of 

KAHORA, Billy, « About Kwani Writers », art. cit., p. 6. 

Shamba (mashamba) est le terme swahili qui designe un champ. Par extension, il en est venu a signifier la 

campagne, entendue au sens de zones rurales, par opposition aux villes, principalement a Nairobi. 
766 m id 

767 

 

Ibid. 
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another incredible story' ». L'ecriture est alors concue comme une mise en texte de formes 

orales (les recits, les anecdotes, la langue elle-meme), et cette mise en texte semble devoir se 

faire de fawn organique (« to write as Kenyans live, speak and breathe »), le texte s'effacant 

pour se faire saisie d'un materiau brut. 

La presence d'une parole populaire retranscrite par des ecrivains-journalistes dans les 

deux numeros de la revue &dies aux violences post-electorales temoigne de cette mission 

assignee A Pecrivain : ii s'agit de recueillir des temoignages qui seront retranscrits dans les 

pages de la revue. Ces temoignages sont presentes en fonction des lieux dont us proviennent 

(Kibera, Kakamega, etc.) sous la forme d'entretiens guides par une serie de questions 

recurrentes (origine, perception de la violence, implication dans la campagne electorale, 

relation avec ses voisins). La presence de cette grille de questions relativement inchangee 

permet a la parole populaire de se deployer sans que la presence de l'enqueteur (et sa 

subjectivite) ne prennent une place preponderante : « We wanted Kenyans to speak for 

themselves. We wanted them to speak at length and not be reduced to a brief quote in support 

of someone else's storY769  ». Pour les redacteurs en chef, la fonction de la publication de ses 

temoignages est de construire des ponts et des passerelles entre les experiences variables et 

separees, entre des points de vue potentiellement antagonistes, en vue de promouvoir, au-dela 

de ces differences, la prise de conscience d'une appartenance nationale commune : 

the point of the exercise was to lay these accounts side by side ; for 
people to see them as part of a whole. There are no ultimate truths to 
be found in the stories that follow, no clear strategies to help us avoid 
a similar disaster when the next election strikes. But it is our hope 
that, taken together, these testimonials articulate an essential quality 
all countries have to accept before they can work as a nation : 
Unity7". 

La reproduction dans ces deux numeros de photographies, mais aussi de SMS qui circulerent 

au moment oil la violence avait atteint son paroxysme, donne a voir une nation emportee par 

les derives d'un discours ethnique, plongee dans une anxiete, une angoisse et une violence 

partagees. La reproduction d'affiches placardees dans les villes par les membres des 

communautes en conflit illustre l'intensite de la violence a l'ceuvre. 

768 KAH oRA, Billy, « Editorial », Kwani? 4, p.i. 

769  KOPECKY, Arno, « Some for the record », Kwani? 5 Part One, p. 22. 

77°  Ibid. 
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On trouve ainsi sur une double page : 

ALL LUOS AND KALENJINS ARE OUR ENEMIES FOR THEY ARE 
KILLING OUR PEOPLE IN THE RIFT VALLEY. THEY HAVE 48 HOURS 
TO VACATE OUR LAND OR SWIM IN THEIR OWN BLOOD. ALL 
LANDLORDS HOUSING THEM ARE ADVISED TO OBEY THESE 
ORDERS OR THEIR HOUSES WILL COME DOWN BY FIRE. MUNGISH 
[MUNGIKI] 771  

WE AS KALENJIN COMMUNITY WOULD LIKE TO INFORM THE 
GIKUYU WHO LIVE HERE AT SOLAI [RIFT VALLEY] TO 
IMMEDIATELY LEAVE THE FARMS YOU OCCUPY OR ELSE WE 
WARN YOU THAT WE SHALL ATTACK YOU FORCEFULLY 
ANYTIME772 . 

La mise en echo de ces deux affiches qui renvoient l'une a l'autre accentue ainsi d'une part la 

violence qui oppose ces deux communautes dans leur lutte pour l'occupation des terres dans 

la region, mais d'autre part annule cette opposition en les renvoyant a leur violence et leur 

discours communs. 

Cette volonte de representativite d'une multitude de paroles se laisse lire egalement 

dans l'image de la micro-narration (« micro-narrate' »), qui temoigne de la volonte de 

prendre comme point de depart l'anecdote, et de s'inscrire dans une demarche d'observation 

du reel mise en avant dans la methodologie presentee par Wolfe. Ii s'agit egalement de 

proposer un discours qui se donne pour tache de creuser, d'aller au-dela de cc qui serait un 

discours de surface (« scratch beyond the surface' »). On retrouve dans ce manifeste 

certains elements mis en avant par Wolfe : l'importance du dialogue, la volonte de creuser, 

d'approfondir le discours journalistique traditionnel. 

La creation non-fictionnelle apparait alors comme une fawn de pallier les carences du 

discours mediatique au Kenya. C'est cc que souligne Binyavanga Wainaina a propos du texte 

ecrit par B. Kahora et paru dans cc meme numero : 

The Kenyan media focus so much on facts that the real stuff of life in 
Kenya is often left out. This absence accounts for the need for creative 
non-fiction that deals more with characters than with facts. Billy 

771 Kwani? 5 Part One, p. 298. 

772  Ibid., p. 299. 

773  KAHORA, Billy, « About Kwani Writers », art. cit., p. 6. 

774  Ibid. 
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Kahora's story on David Munyakei touched many people and the 
reactions it got were very profound775 . 

La pertinence du genre apparait dans cet &art qui separe les faits («facts ») dont se 

contentent les journalistes et l' epaisseur du vecu (« the real stuff of life ») qu'il permet de 

devoiler. On retrouve ici des echos de la presentation du New Journalism faite par Tom 

Wolfe, qui insiste sur la capacite de ce demier a reveler une verite : « to show the reader real 

life776  ». De la meme facon, l'importance du dialogue, des details dans la caracterisation des 

personnages se retrouve tant chez Wolfe que chez B. Kahora. Ce demier, interroge sur la 

place de la politique dans son ecriture, nous repond : 

I'm interested in political stories, like that of someone who has 
worked in State House for 10 years, which gives me an insight into the 
Kibaki character. The most fascinating thing for me in that book m  
was the encounter between Githongo and Kibaki, because it deals 
with character, literature. You make much more of a political impact 
by demystifring a chamcter778 . 

Le travail de caracterisation d'un personnage reel, qu'il s'agit de comprendre, passe par le 

recours aux techniques romanesques de caracterisation a travers des procedes descriptifs et 

dialogiques. C'est ce travail que Billy Kahora entreprend dans son texte sur David Munyakei, 

The True Story of David Munyakei, dans lequel il cherche A dresser de lui un portrait 

kaleidoscopique, A travers les temoignages de ses proches, la retranscription de ses paroles, 

mais aussi par un travail plus romanesque de reconstitution de la vie de Munyakei selon les 

lieux qu'il traverse, et dans lesquels il semble adopter differents visages, differentes postures. 

Le recours au genre de la creation non-fictionnelle remplit ainsi une fonction 

hermeneutique : les procedes romanesques permettent de devoiler la profondeur des 

personnages, de deconstruire les masques dont on les affuble et qui sont autant de mythes, 

comme celui de heros, par exemple. Pour Wolfe, l'importance du New Journalism reside 

egalement dans son rapport au realisme. Selon lui, les ecrivains de son époque se sont 

detournes du realisme pour se consacrer a ce qu'il nomme le « Neo-fabulism », genre 

retrograde (« retrograde state of contemporary fiction 779  »). 11 compare l'avenement du 

775  Voir entretien avec B. Wainaina, reproduit en annexe (Annexe 3). 

"'WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit., p. 48. 

11 s'agit du livre de la journaliste britannique Michaela Wrong sur la corruption politique au Kenya : 

WRONG, Michaelait's Our Turn to Eat: The Story of a Kenyan Whistle-Blower, Londres : Harper, 368p. 

"8  Voir entretien avec l'auteur, Annexe 2. 

WOLFE, Tom, The New Journalism, op. cit. , p. 11. 
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realisme a partir du 1 8eine siècle a l'invention de l'electricite, c'est-d-dire a un progres dont il 

n'est plus possible de se passer. Des lors, puisque les romaneiers americains de son époque 

s'en detournent, ii revient aux journalistes comme Wolfe de se poser en heritiers des grands 

realistes de l'histoire litteraire mondiale, de se faire comme ces demiers les chroniqueurs de 

leur époque. Dans cette vision lineaire et teleologique de l'histoire litteraire, intimement liee 

Pict& de progres, le realisme est percu comme complementaire a l'ecriture historiographique : 

travers l'ecriture, ii s'agit de faire ceuvre de temoignage, de faire du texte une trace de ce qui 

a ete. 

Si l'influence du New Journalism est clairement presente dans la demarche de Billy 

Kahora et temoigne, comme chez Wolfe, d'une facon de negocier, de valoriser sa position 

dans le champ litteraire a partir d'un certain habitus, et d'une volonte plus politique de se faire 

le representant d'une generation, on peut egalement voir dans le recours a cette forme 

l'influence sud-africaine, puisque comme le rappelle Chris Wanjala dans l'entretien qu'il nous 

a accorde, la formation des redacteurs de Kwani?, qu'il reduit a des «feature writers », 

ressemble davantage a celle des ecrivains sud-africains : 

Unlike East Africa and West Africa, where writers were also literature 
teachers, in South Africa, most of the writers were journalists. That 
tradition has characterized writers in South Africa, this journalism 
trend from Nkosi to La Guma, and even Mphahlele was an editor for 
Drum. That tradition of popular culture and popular media is typical 
of South Africa. When Kenyans who were based in South Africa were 
exposed to that kind of literature, they wanted to bring it to Kenyam° 

La pregnance de ce lien entre litterature et journalisme en Afrique du Sud s'explique par les 

conditions politiques, l'espace des possibles dans lequel evoluaient les ecrivains noirs sous le 

regime de l'Apartheid notamment. Lewis Nkosi souligne ainsi la fracture qui separe litterature 

noire et litterature blanche a cette époque, liee a des besoins differents : besoin d'amasser de 

La documentation et de porter temoignage du cote de la litterature noire, possibilite de se 

mettre en conge et de se livrer a des experimentations de l'autre 781 . Si la poesie et le theatre 

furent des lieux litteraires de resistance et de contestation importants, le recours au realisme 

engage nourri du journalisme releve de la necessite de temoigner et explique egalement 

l'importance de ce genre chez des auteurs plus anciens comme Sol Plaatje, Can Themba, Alan 

780 Entretien avec Chris Wanjala, voir Annexe 1, p. XX. 

781  NKOSI, Lewis, « Post Modernism & Black Writing in South Africa >> dans ATTRIDGE, Derek et JOLLY, 

Rosemary (dir.), Writing South Africa, Londres : Cambridge University Press, 1998, p. 75. 
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Paton, H. I. E. Dhlomo, ou encore Peter Abraham'. Dorothy Driver rejoint cette analyse, en 

soulignant le lien qui existe entre realisme litteraire et temoignage. Elle voit dans les 

nouvelles des annees 1950 la predominance de cette esthetique realiste liee a des imperatifs 

politiques : «literary realism of the kind that valorised witness and protest: art was 

subjugated to life' ». 

Aujourd'hui, les chercheurs sud-africains decrivent le genre de la non-fiction comme 

genre dominant en Affique du Sud depuis la fin du regime de l'Apartheid. us expliquent cette 

predominance par une perte de pertinence de la fiction, et le critique H. Twidle souligne Pict& 

de plus en plus repandue selon laquelle : «fiction in this part of the world was being 

outstripped, outdone or overpowered by non-fiction 784  ». La critique Sarah Nuttal le rejoint 

lorsqu'elle pose la question rhetorique suivante : «Doesn't the imaginative power of pure 

fiction, as in the novel, feel less central to the culture than before? 785  ». L'histoire litteraire 

sud-africaine serait ainsi marquee par cet « imperatif realiste 786  » que l'on trouve mis en avant 

et porte par les redacteurs en chef de la revue Kwani?, ainsi que par des effets d'intertextualite 

et de citations reciproques entre Pecriture historique et l'ecriture fictionnelle 787 . Les critiques 

et ecrivains sud-africains qui insistent sur l'importance de ce genre en soulignent egalement le 

paradoxe. La liberation de la parole qui suivit la fin de l'Apartheid (et donc de la lutte anti-

Apartheid) laissait presager un abandon de ces ecritures du temoignage et de l'engagement 

politique, placees sous le signe de la responsabilite, au profit d'une ecriture 

782  Billy Kahora evoque ainsi ce dernier dans l'entretien qu'il nous a accorde, voir Annexe 2. 

783  DRIVER, Dorothy, « The fabulous fifties : short fiction in English ». In ATTWELL, David et ATTRIDGE, 

Derek, The Cambridge History of South African Literature, Cambridge : Cambridge University Press, 2012, 

p. 387-409, p. 387. 

784  TWIDLE, Hedley, « "In a Country where You couldn't Make this Shit up" ? :Literary Non-Fiction in South 

Africa », Saftindi: The Journal of South African and American Studies, n°13:1-2,2012 p. 5-28, p. 5. 

785  NUTTALL, Sarah. « Reality Hunger: The Way We Read Now », Great Texts/Big Questions Lecture 

Series, Gordon Institute for the Performing and Creative Arts, 14 avril 2011, cite par TWIDLE, Hedley, 

art. cit., p. 10. 

786  DE KOCK, Leon. « Splice of Life: Manipulations of the 'Real' in South African English Literary Culture », 

Journal of Literary Studies, 19, n° 1, mars 2003, p. 82-103. 

787  H. Twidle utilise les decrit ainsi : « a compulsive cross-reading or cross-referencing between literary and 

historical modes which I would see as a characteristic of writing in South Africa ». TWIDLE, Hedley, 

art. cit., p. 19. 
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« irresponsable" 8  », d'une plus grande liberte d'experimentation litteraire, plus a meme de se 

detacher de contraintes realistes et politiques. Au contraire, les annees 1990 ont vu le 

developpement important de textes marques par les liens etroits qu'ils entretiennent avec leur 

contexte historique et qui s'articulent a l'ecriture de soi : recits de vie, autobiographie, 

confessions789 . 

Le cleveloppement et la promotion de ce genre au Kenya, percus par les critiques 

kenyans comme une tentative de greffe dont les chances de reussite sont maigres, pourrait des 

lors se lire, au-dela de considerations d'ordre strategique autour de l' habitus des redacteurs de 

Kwani? et de leur mode d'entrance dans le champ kenyan, comme etant le fruit d'un 

parallelisme ressenti et analyse comme tel entre les evolutions historico-politiques — qui 

influencent l'espace des possibles des ecrivains — sud-africaine et kenyane : la vision d'un 

mouvement similaire de decompression autoritaire qui permet l'explosion d'un recit unique 

au profit d'une multitude de recits, de fawns de dire l'identite, et qu'il revient a l'ecrivain de 

capturer. Dans l'entretien qu'il nous a accorde, B. Kahora propose une reflexion parallele sur 

la democratisation du discours en Afrique du Sud et au Kenya, se servant du premier comme 

exemple : 

When I went to South Africa in 1997, they were still struggling with 
transition, but what was clear, is that you had a huge black population 
that was trying to find its way into society, so once again the problem 
was that the Whites had always owned the economy, so they owned 
what the definitions of South Africa are. But now you start seeing art 
forms, like Kwaito, people integrating local languages, because you 
cannot explain South Africa in English alone, or from a White 
perspective alone. In the same way, you cannot explain Kenya through 
English alone, through a Western education, through a liberal kind of 
way, there's another thing that's developing, there's a thing in Kibera 
that is beyond these things, there's a thing in Dandora, there's a thing 
that has to be looked at790 . 

Dans ce contexte, le genre non-fictionnel est presente comme le plus adapte a l'exploration de 

ces multiples identites et experiences, jusqu'alors maintenues separees. H. Twidle evoque 

7" J.M. Coetzee pane ainsi d'une « creative irresponsibility »à propos de son ecriture romanesque. Voir 

COETZEE, J.M., Doubling the Point: Essays and Interviews. [Interviewed by D. Attwell]. Cambridge, 

Mass.: Harvard University Press, 1992, p. 246. 

789  s'agit bien stir d'une tendance, et la fiction de Zakes Mda, qu'on pourrait rattacher au realisme magique ne 

doit pas faire oublier qu'il ne s'agit pas de la seule voie empruntee par la litterature sud-africaine 

contemporaine. 

790  Voir entretien avec B. Kahora, retranscrit en annexe (Annexe 3). 
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ainsi le role que peut s'assigner ce genre dans une perspective de construction nationale, ideal 

que partagent ecrivains sud-africains et B. Kahora. II ecrit ainsi : 

In a place of such historically enforced apartness, where so many, 
different "kingdoms of consciousness" existed side by side without 
impinging meaningfully on each other, the task of the non-fiction 
writer became to find some way of bridging these, of transferring 
narrative material between them 791 . 

Binyavanga Wainaina exprime lui aussi cette idee a propos du Kenya, dans un entretien avec 

Kingwa Kamencu en 2008: 

A lot of the non-fiction we read (in the newspapers and lifestyle 
magazines) is gossip and soaps about prominent Kenyan families. 
We found that creative non-fiction is a literary form that can open 
Kenyans up to each other.  This is important because we don't know 
each other well.  The media teaches us only on consumerism. The 
entire way the Kenyan media is structured has alienated us from 
ourselves [nous soulignons] 792 . 

Dans la meme veine, B. Kahora articule cette pratique litteraire a la condition des ecrivains. 

Selon lui, le genre hybride, duel de la creation non-fictionnelle peut etre mis au service de 

l'expression d'une certaine generation d'ecrivains 793  engages dans des negociations 

identitaires constantes : « multi-identities, a schizophrenic, contorsionist frame of mind 794  ». 
La citation de H. Twidle developpe des metaphores autour du travail de l'ecrivain : 

celle du passeur, qui construit par l'ecriture des ponts qui relient experiences et mondes 

separes (concus a l'aide d'une autre metaphore geographique, celle de l'archipel, par 

exemple), et celle du scribe, qui transcrit et traduit, opere un transfert entre oral et ecrit, une 

traduction entre langues. Ces differentes operations semblent partager un objectif commun : la 

construction d'une communaute imaginee, objectif que les ecrivains percoivent comme une 

necessite aussi difficile qu'urgente. 

791  TWIDLE, H., art. cit., p. 16. 

792  Cite dans KAMENCU, Kingwa, Literary Gangsters? Kwani, Radical Poetics and the 2007 Kenyan 

Postelection Crisis, Msc. African Studies, Universite d'Oxford, Juin 2010, p. 27. 

793  Generation qu'il nomme generation X, née entre 1968-1982, intercalee entre les baby-boomers et les 

Mi//ennia/s ou generation Y, dans une classification inspiree des sociologues William Strauss et Neil Howe. 

Voir STRAUSS, William et HOWE, Neil, Millennials Rising: The Next Great Generation, New 

York :Vintage Books, 2000. 

KAHORA, Billy, « Editorial », Kwani? 5, 2008, p. 8-12, p. 10. 
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Le recours a cette scene generique particuliere temoigne egalement d'un rapport au 

reel qui se trouve modifie. Le prealable a l' ecriture, voire le moteur de l'ecriture, est une 

demarche d'enquete, d'investigation, une gate de savoir empirique. Cette demarche de 

decouverte serait rendue necessaire par un defaut de connaissance. Le genre de la creation 

non-fictionnelle, par le rapport qu'il instaure avec le reel, serait a concevoir comme une 

entreprise preliminaire a la mise en fiction. H. Twidle evoque a propos du cas sud-africain cet 

aspect mis en avant par de nombreux praticiens du genre et cite l'un d'entre eux, Jonny 

Steinberg : « South African writers simply "don't know this country well enough to write 

fiction about it "795  ». Pour les ecrivains kenyans, la mise en scene d'une ecriture sous-tendue 

et traversee par le motif de l'enquete, de la decouverte, semble relever d'une logique double. 

Pour certains auteurs, et notamment les redacteurs en chef de la revue comme Billy Kahora et 

Binyavanga Wainaina, cc motif peut etre lie a leur trajectoire particuliere, marquee par 

l'experience de l'exil. Toutefois, a cette experience de l'exil s'ajoute l'importance des 

circonstances memes qui ont conduit a leur exil : un climat politique marque par une censure 

forte et par la mise en place, d'abord par Kenyatta, puis par Moi, d'un discours politique et 

national constitue a travers les deux poles complementaires du mythe — d'une liberation 

collective du joug colonial chez Kenyatta, d'une nation sans ethnics chez Moi — et de 

l'amnesie historique. Ces deux formes de discours constitutifs de la culture politique kenyane 

et qui auront des repercussions tres concretes en matiere de censure et de violence politique, 

semblent representer des voiles que les ecrivains, cherchent a lever, par le biais de l'ecriture. 

Cette meme demarche de devoilement semble cruciale pour faire sens de Pepisode de 

violence que connait le pays apres les elections de 2007. 

B. Un choix strategique ? 

Au-dela de la perception de cette affinite entre les espaces sud-africain et kenyan, la 

reference sud-africaine peut egalement etre percue comme le signe d'une volonte de placer la 

pratique litteraire kenyane dans une proximite plus grande avec le « Greenwich litteraire 

mondia1796  » qu'evoque P. Casanova. En effet, depuis le New Journalism, l'espace litteraire 

mondial a vu le developpement croissant d'ceuvres litteraires construites precisement dans 

l'hybridation du factuel et du litteraire, par le recours a des procedes de collage et d'insertion 

visible de documents dans le texte, d'ceuvres qui semblent tourner le dos au genre romanesque 

795  TWIDLE, H., art. cit., p. 16. 

796  CASANOVA, P., La Republique mondiale des lettres, op. cit., p. 135 sq. 
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dans cc qu'il implique precisement de coherence et d'unite. Frequemment qualifiees de 

postmodernes, ces ceuvres qui laissent voir leurs coutures et qui melent faits et fiction, 

seraient, selon la romanciere Zadie Smith, peut-etre plus adaptees a la condition 

contemporaine797 . Billy Kahora, de par sa trajectoire dans l'espace litteraire mondial, se pose 

comme un passeur de pratique litteraire, et se donne comme but de transmettre une pratique 

des ecrivains beaux, cherchant, ce faisant, a rattacher la creation locale A l'evolution des 

pratiques litteraires qui ont cours dans les « centres » litteraires mondiaux (Grande-Bretagne, 

Etats-Unis). En effet, outre les lieux de publication de ses textes (Vanity Fair, Granta), on 

peut evoquer la formation en « Creative Writing >> qu'il a effectue en 2007 aupres de 

l'universite d'Edimbourg apres avoir obtenu une bourse du gouvernement britannique (la 

Chevening Scholar Scholarship). En 2010, il a participe A llowa International Writers 

Programme. II a ete l'un des juges pour la categoric Afrique du Commonwealth Prize en 2009 

et en 2012. De par ces activites, ii apparait comme un agent qui joue un role important au sein 

d'instances de consecration, a un niveau national, regional, mais aussi international. II s'insere 

dans un reseau litteraire qui &passe largement les frontieres nationales, et qui est caracterise 

par son association avec des institutions etrangeres qui jouent un role de promotion, de 

financement mais aussi de formation des ecrivains (British Council, Ford Foundation, Chinua 

Achebe Center for African Writers and Artists). 

Des lors, il fait figure de passeur au niveau national, et cela apparait dans la mise en 

place par le Kwani Trust d'ateliers d'ecriture qui visent A la formation d'ecrivains, formation 

qui peut aussi apparaitre comme la dissemination, au niveau local, de pratiques qui ont cours 

ailleurs dans l'espace litteraire mondial. A titre d'exemple, on peut evoquer le projet d'ateliers 

d'ecriture en amont des elections presidentielles de 2007, qui avait pour but de poursuivre le 

projet esthetique mentionne dans l'editorial du troisieme numero de la revue a travers le genre 

de la creation non-fictionnelle. Dans l'editorial du cinquieme numero de la revue, B. Kahora 

precise l'objectif de ces ateliers : « to discuss and reinforce elements of storytelling in 

reporting the Kenyan elections 798  ». us permettent egalement de presenter aux journalistes 

797  Elle souleve ainsi la question de savoir si le roman, dans sa forme canonique, classique du 19 eme  siècle est le 

genre le mieux a meme de « dire » le monde actuel, on s'il se reduit aujourd'hui a un refuge rassurant : « Is it 

really the closest model we have to our condition? Or simply the bedtime story that comforts us most? ». Voir 

SMITH, Zadie. « Two Directions for the Novel », New York Review of Books, 20 novembre 2008, reproduit dans 

Changing My Mind : Occasional Essays, Londres : Penguin, 2009; p. 71-96, p. 73. 

798  KAHORA, Billy, « An Apprenticeship in ethnicity: a time beyond the writer », Kwani? 5 Part /, p. 8. 
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kenyans une nouvelle facon d'ecrire et sont presentes par B. Kahora comme une forme de 

liberation d'une doxa &pass& : 

Though excited by the idea of using « fictive » and « literary. 
elements in reportage, the journalists present were firmly in thrall  to 
the 5 W's [sic] and an H, 'objective journalism' school's mantra.  With 
part of their minds tuned to « Police investigating reports that a man 
bit a dog on Kimathi Street yesterday », they were skeptical of the 
whole « literary » premise 799 . 

Ces ateliers sont ici presentes comme une facon de mettre les journalistes kenyans au 

diapason — expression qu'appelle l'emploi du verbe « tuned to >> — d'une pratique 

internationale depuis longtemps repandue. La revue et son redacteur en chef (et instigateur 

des ateliers) sont donc presentes comme des passeurs a meme de resorber la distance litteraire 

qui separe le Kenya des « centres » litteraires. Cette distance est a concevoir, a la suite de P. 

Casanova, dans sa dimension spatiale et temporelle : recluire cette distance revient egalement 

a moderniser une pratique litteraire. 

Nous proposons ici de proceder a l'analyse du texte de Billy Kahora, afin de mettre au 

jour les caracteristiques de l'ecriture non-fictionnelle telle qu'il la pratique. Dans son texte 

biographique, ii semble en effet s'inspirer des principes developpes par Wolfe afin de brosser 

le portrait d'un heros oublie du Kenya. Meme si son texte se rapproche davantage du pole 

journalistique, ii y met en ceuvre des procedes de litterarisation a travers le recours a plusieurs 

types de scenographies qui se superposent et permettent de mettre en relation l'identite 

kaleidoscopique de Munyakei. Ce faisant, l'inscripteur met aussi en scene sa propre voix, et 

propose une posture de passeur, dont l'entreprise n'est pas certaine d'aboutir. 

C. Voix et identites : Pecrivain-journaliste de The True Story of David 

Munyakei 

The True Story of David Munyakeim° , se presente comme un texte non-fictionnel (ii 

est decrit comme « non-fiction » dans l'editorial) sur la figure problematique de David 

Munyakei, heros de l'affaire de corruption qui secoua le Kenya au debut des annees 1990, 

l'affaire Goldenberg"' Jeune recrue de la banque centrale du Kenya, celui-ci se rend vite 

799  Mid. Nous soulignons. 

800  Kwani? 3, p.38-98. 
801 L'affaire Goldenberg, du nom de la compagnie d'exportation d'or et de diamants dirigee par l'homme 

d'affaire Kamlesh Pattni, represente l'un des plus importants scandales de l'ere Moi. Les sommes 
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compte d'anomalies qu'il confie a son superieur, puis A deux parlementaires de l'opposition et 

qui seront relayees par la presse locale. II est licencie et arrete immediatement, et se voit 

contraint de fuir la capitale. II lui faudra attendre 2003 avant de pouvoir temoigner aupres de 

la Goldenberg Commission, ere& par le nouveau gouvemement et chargee d'enqueter sur le 

scandale. Malgre la reconnaissance locale et intemationale apportees par les prix que lui 

&cement Transparency International en 2004 et la Kenyan Commission on Human Rights en 

2005, il meurt dans la pauvrete en 2006. Publie en 2006, avant la mort de Munyakei, le texte 

de Billy Kahora est le fruit de sa rencontre avec David Munyakei et des quatre mois qu'il a 

passes A le suivre. En 2008, ce texte revise et augmente parait dans la collection Kwani? 

Series. Dans ce deuxieme texte, B. Kahora ajoute deux chapitres avant Pepilogue, qui reste 

inchange, dans lesquels il met en scene, a travers une presence bien plus forte de la narration a 

la premiere personne, sa visite dans le village de Munyakei apres sa mort et le souvenir de 

leurs dernieres rencontres. Ii y propose egalement une meditation sur le traitement que les 

medias kenyans firent A sa mort de la figure de Munyakei. La tonalite relativement optimiste 

de la premiere version, qui se concluait par le lancement d'une campagne publique visant a la 

reembauche de Munyakei par la Banque Centrale du Kenya, cede la place A une vision bien 

plus sombre, dans laquelle la figure du journaliste engage n'est pas epargnee. Sauf mention 

contraire, nous nous appuierons sur cette demiere version. 

1. Honorer le pacte referentiel » 8°2  

Les indices paratextuels instaurent avec le lecteur, ce que Philippe Lejeune appelle 

un « pacte referentiel », en ce qu'ils presentent le texte comme apportant une « information 

sur une « realite » exterieure au texte, et donc a meme de se soumettre a une epreuve de 

verification803  ». Tout d'abord, le titre The True Story of David Munyakei, son sous-titre The 

Story of a Goldenberg Whistleblower, renvoient a une personne publique et un scandale 

frauduleusement versees a la compagnie par la Banque Centrale du Kenya s'eleveraient a pres de 6 milliards 

de shillings kenyans. Plusieurs figures du gouvernement de l'epoque ont ete mises en cause. Malgre la 

volonte affichee du gouvernement de Kibaki de punir les coupables, aucune de ces figures n'a a ce jour ete 

condamnee. La journaliste Sarah Elderkin, qui avait couvert l'affaire en 1993, en resume les grandes lignes 

dans un article publie en 2011. Voir ELDERKIN, Sarah, « Goldenberg : the Aftermath », The Star, [en ligne], 

21 juillet 2011, [reference du 5 septembre 2014], <http://www.the-star.co.keinews/article-56383/goldenberg-

aftermath>„ 
802 Terme emprunte a Philippe Lejeune, dans LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris : Seuil, 

1975, p. 36. 
803 ibid..  
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connus du lecteur. L'adjectif « true » renforce la pretention du texte de fournir une verite, et 

semble ainsi s'opposer implicitement a une serie de textes dont le lecteur peut avoir 

connaissance — textes de presse notamment — qui seraient faux, ou tout du moms partiels ou 

partiaux. Le titre inscrit le texte dans la scene generique de la biographie, biographie de David 

Munyakei. Le sous-titre semble toutefois venir restreindre cette biographie en reformulant le 

nom propre a l'aide du groupe nominal « a Goldenberg Whistleblower ». La caracterisation de 

David Munyakei passe par sa subsomption a son role dans le scandale Goldenberg. La 

pretention a la formulation d'une verite sur le personnage s'articule egalement a la 

presentation de l'auteur dans la notice biographique qui suit le texte, notamment lors de sa 

publication dans la revue, moment ou B. Kahora n'est pas encore tres connu du public 

kenyan. Dans la notice biographique, B. Kahora se presente avant tout comme un journaliste 

au parcours transnational : « Billy Kahora is a freelance journalist now based in Nairobi, 

having lived, studied and worked in South Africa for seven years 804  ». Cette reference a 

l'Afrique du Sud semble servir de gage de qualite qui se trouve renforce par la reference a son 

travail pour le journal EcoForum, pour lequel travaille aussi Parselelo Kantai en tant que 

redacteur en chef et journaliste, et dont le reportage sur une affaire de corruption dans le 

Masai Mara avait ete reproduit dans le deuxieme numero de la revue, avec le toile qu'il avait 

suscite805 . La notice biographique met donc en scene un ethos pre-discursif qui presente le 

garant du discours comme une source fiable, car reconnu et publie par ses pairs dans le champ 

journalistique. En outre, il s'inscrit dans la tradition du journalisme d'investigation engage et 

donc presente comme sans complaisance a l'egard des puissants. Cet ethos pre-discursif 

renvoie son texte du cote de l'ecriture journalistique avant tout, meme si la mention « he also 

[...] dabbles in [...] fiction» represente l'indice d'une vocation naissante d'ecrivain de 

fiction. 

A premiere vue, le paratexte presente une image de l'inscripteur caracterisee par son 

professionnalisme et sa rigueur ethique, et instaure avec le lecteur un pacte referentiel qui se 

trouve renforce par d'autres elements renvoyant plus precisement a la scene generique de la 

biographie. La presence de photographies, la reproduction de documents officiels dans le 

corps du texte — on trouve ainsi reproduite la lettre adressee par les avocats de Munyakei a la 

Banque Centrale du Kenya, (p. 79-81) — mais aussi d'une chronologie detaillee des 

804 KABoRA ,  Billy, The True Story of David Munyakei, art. cit., Kwani? 3, p. 98. 

805  KANTAL Parselelo, «A Deal in the Mara", Kwani?2, Nairobi : Kwani Trust, 2004, p.242-269. Le reportage 

original avait ete publie dans EcoForinn, premier trimestre 2003. 
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evenements sur quatre pages (p. 9-14) en sont des exemples. On retrouve dans le texte des 

elements propres a l' ecriture biographique, des donnees factuelles sur la naissance, 

l' education, l'environnement familial et la trajectoire particuliere d'une vie. Ce pacte 

referentiel implique de la part du garant du discours un certain ethos — entendu ici comme une 

image du locuteur projetee dans le discours — caracterise par la presentation d'un savoir 

partager avec le lecteur. Ce savoir se trouve exposé par le biais de developpements factuels, 

historiques sur la culture Bajun laquelle appartient la femme de Munyakei), sur l'evolution 

politique du pays, ou encore sur la culture masse. La validite et rautorite de ce savoir sont 

soulignees par le biais de references plus ou moms precises a des ouvrages specialises (« Most 

historical accounts », « It is said », p. 23-24), ou par des citations (Paul Goldsmith est ainsi 

cite p. 45). Ces passages se caracterisent par des enonces declaratifs, souvent generalisants 

(< The Maasai have always had a parallel system of government », p. 43; « Every Muslim 

parent ensures that his child receives a basic Islam education », p. 24-25). 

Dans ces passages didactiques, le garant de renonciation semble s'effacer derriere 

un discours aux allures scientifiques qui contribue a asseoir son autorite en tant que 

possesseur d'un certain savoir donc a meme de presenter un texte objectif. Ce ton, qui 

rappelle la voix cultivee et neutre evoquee par Wolfe, est fortement present dans un ensemble 

de developpements sur revolution historique du pays, sur les relations entre differentes 

cultures, et se laisse egalement lire dans la traduction des extraits des entretiens merles par B. 

Kahora. Si le choix de transcrire ces bribes d'entretiens dans leur langue originale releve bien 

d'une demarche engagee par le joumaliste-ecrivain, celui de les traduire en anglais 

systematiquement renvoie a une volonte didactique visant a de toucher un public plus large. 

Certains passages releves plus haut semblent egalement consister en un meme desir 

d'expliquer le pays a un public qui ne partage pas forcement ses connaissances, un public qui 

&passe donc le cadre national. Ces passages sont caracterises par un effacement de la voix 

qui prend en charge le recit, au profit de l'emploi du pronom « one », pronom impersonnel qui 

renvoie a rid& d'un « auditoire universe1 806  », concept developpe par R. Amossy, et qui 

caracterise scion elle la visee du discours de type argumentatif. 

Ces procedes relevent done d'une ecriture finalement assez fidele a la pratique 

journalistique traditionnelle, marquee par une objectivite soulignee, la mise en scene d'un 

travail de recherches et d'immersion — lectures, presentation d'un savoir scientifique — qui 

806  AMOSSY, Ruth, L'argumentation dans le discours. Paris : Armand Colin (2000), 2010 (3eme edition), p. 56- 

60. 
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garantit le professionnalisme de son auteur. Ces elements semblent assurer le respect du pacte 

referentiel instaure par le titre. Toutefois, cette scene generique de la biographie presque 

academique ne suffit pas a rendre compte de la nature du texte. Se laisse ainsi lire dans le 

texte la volonte d'experimenter avec le genre de la creation non-fictionnelle a travers le 

recours a des procedes relevant de la scene generique romanesque. 

2. Incorporation d'elements romanesques 

A cote de l'instance narrative objective evoquee plus haut, le texte laisse apparaitre 

une voix narrative qui se rapproche de celle que l'on pourrait trouver dans un recit 

romanesque traditionnel. Dans le paratexte, avant la chronologie des evenements evoquee 

plus haut, l'on trouve une description des « personnages » du texte. Adoptant la scenographie 

dramaturgique, B. Kahora propose ainsi une didascalie initiale (« Cast of characters », p. 7-8) 

meme d'aider le lecteur a faire sens du recit qu'on lui propose. Cette liste de personnages est 

structuree comme le sera le texte, a travers un decoupage geographique. Trois lieux de la vie 

de Munyakei sont ainsi evoques (Narok, Mombasa, Nairobi) dans cette liste et ils seront repris 

dans les titres des chapitres (« Flight to Mombasa », p. 17; « Olokurto/Narok — The 

Formative Years », p. 37, « Nairobi : Do Not Be Green in the City in the Sun », p. 55). Dans la 

presentation des personnages, ceux-ci revetent des masques differents selon les lieux qu'ils 

occupent. Le protagoniste principal est ainsi presente comme « Sedara Munyakei David, 

farmer >> dans la section Narok (p. 7), comme «David Munyakei, clerk >> dans la section 

Nairobi (p. 7), et comme « David the fugitive, eventually Rajab », dans la section Mombasa 

(p. 8). D'emblee, le lecteur est invite a voir les multiples facettes identitaires de David 

Munyakei, le jeu de negociations constant qui existe entre l'espace occupe et l'identite 

assumee, idee que l'on retrouve dans la citation de Munyakei mise en exergue sur la page de 

garde du livre : « To be a Kenyan and survive, you need to be a shapeshifter >> (p. 1). 

Cette presentation ainsi que la structuration du texte renvoient bien a une volonte de ne 

pas produire un discours lisse ou unique, mais bien plutot de mettre au jour la multiplicite des 

identites de David Munyakei. Cette conception de Pidentite comme instable, non-coherente et 

mouvante, sans cesse et reinventee, adapt& au lieu que l'on occupe, est une conception qui 

traverse les ecrits d'autres auteurs de la revue. On retrouve ainsi cette idee chez David Kaiza 

qui utilise l'image de l'archipel pour evoquer ces identites multiples au sein de la capitale 

kenyane — « "Space" fractures Nairobi into an archipelago of interpretations, memories and 
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postures, each island a universe 807  » — mais egalement dans les textes de B. Wainaina, nous y 

reviendrons. Le journaliste-ecrivain est celui qui circule entre ces differents espaces et leur 

langue et cree, a travers le texte qu'il construit, des passerelles entre eux. 

La structuration du texte qui bouleverse l'ordre chronologique generalement attendu 

d'une biographie s'opere A travers des chapitres &dies chacun a un lieu et done un aspect de 

Pidentite de Munyakei. L'ordre choisi &centre l'evenement cle du texte et de la vie de 

Munyakei, son role dans le scandale Goldenberg, puisque le chapitre consacre a l'affaire de 

corruption a proprement parler n'arrive qu'apres les deux chapitres consacres a la fuite de 

Munyakei a Mombasa d'abord, puis a son retour a Narok. La caracterisation du personnage se 

fait a travers une reflexion sur l'invention et la re-invention de soi operees par Munyakei dans 

les lieux qu'il traverse. Le texte s'ouvre sur son arrivee A Mombasa, et l'incipit, contrairement 

au texte qui suit, reprend des procedes de fictionnalisation a travers lesquels l'instance 

enonciatrice se presente comme un conteur, inscrivant ce faisant le texte dans un registre 

romanesque. Le garant de l'enonciation y decrit l'arrivee d'un bus de nuit en provenance de 

Nairobi dans la ville cotiere de Mombasa. Dans la premiere phrase du texte, le cadre temporel 

du recit est mis en place : « Early one morning in December 1993, 6.45>> (p. 47)808 . S'ensuit 

une description detainee du bus, de ses passagers et de l'atmosphere de la ville. Cette 

description s'appuie sur les sensations physiques des passagers : il est ainsi question des cris 

des vendeurs a la sauvette, de la sensation de chaleur humide — « the air was already muggy >> 

(p. 17) — de la violence de la lumiere — « blinking in the sun's glare >> (p. 18), mais aussi des 

effets du voyage lui-meme sur le corps — « cramps uncramped » (p 18). Le champ lexical des 

sensations est omnipresent : «feel » (p. 17) ; « a strange sensation >>, « sense of smell », « all 

senses became one >> (p. 18). Cette description sert a retarder la presentation de l'objet de 

l'enquete du narrateur-journaliste et a plonger le lecteur dans un cadre — spatial — qu'il est 

invite a saisir par les sens. Une fois le decor pose, le narrateur fait emerger du groupe de 

voyageurs David Munyakei, decrit comme « a light-skinned young man of 25 » (p. 18). Si le 

lecteur sait de qui il s'agit, le narrateur le presente en le nommant de facon provisoire : « We'll 

call him David for now >> (p. 18). En effet, c'est ainsi, nous dit-il, que David Munyakei se 

presente a l'epoque a ceux qu'il rencontre. Le texte fonctionne done comme une 

807 KAIZA, David, « Benediction in Oyugis », art. cit., p. 117. 

808  II est interessant de noter que la date mentionnee ici est erronee par rapport a ce qu'indique la chronologie qui 

precede le texte. On trouve en effet dans la chronologie : « Late 1994: [...] Mmyakei flees to Mombasa. » 

(p.44). On peut se demander si l'adoption d'une scenographie romanesque peut expliquer cette erreur. 
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reconstitution, fidele aux moindres details — les vetements portes par David sont ainsi decrits 

—, dans laquelle est pion,* le lecteur par un narrateur-conteur qui semble adopter un point de 

vue omniscient qui oscille entre subjectivite — projection d'une interiorite du personnage — et 

objectivite — donnees historiques factuelles. Mombasa est decrite ainsi : 

Mombasa in the early 1994 was in many ways a great place for a 
young man trying to make afresh start. [...] Like Nairobi, Mombasa 
was flush with cash from the recent elections — there were deals to be 
made everywhere. [...] Unlike Nairobi, Mombasa was pleasing to a 
young man's eyes. It was relatively easy to survive. (p. 19) 

Le passage presente en effet des donnees objectives (l'argent qui inonde la \rifle a la suite des 

elections) qui se trouvent filtrees par les yeux de cc « young man >> et nuancees par des 

formulations axiologiques (« great place », « pleasing », « easy ») qui renvoient a une 

subjectivite. 

Le narrateur procede ensuite a une description de l'apparence physique de David, 

telle qu'elle est percue a Nairobi d'une part et a Mombasa d'autre part. Sa complexion claire 

le rend visible a Nairobi (« he was always visible, a curiosity », p. 18), explique son 

assimilation aux expatries ou touristes blancs (« people mistook him for a mzungu », p. 19), 

tandis qu'elle le rend invisible a Mombasa, ville metissee — « his light skin immediately 

blended in >> (p. 18) — oü l'on peut facilement le prendre pour un des membres des « light-

skinned peoples that pepper the Kenyan coast >> (p. 18-19), Arabes, Swahili ou Mbarawa. 

D'emblee, cc developpement permet d'introduire l'image du camouflage, d'une nature 

cameleonesque du personnage, qui ne resulte pas tant d'une presentation de soi que de la 

projection des prejuges de ceux qui le regardent. Plus loin, Munyakei dira « It's like when I 

tell people I'm a Maasai — and they say no. I've learned you don't have to tell people anything 

about what you are. Wanakataa [us refusent]. Wanasema [us disent] how comes >> (p. 85). La 

thematique identitaire est donc introduite d'abord par le biais de l'apparence du personnage, 

mais represente le moteur de la dernarche de B. Kahora, qui cherche a comprendre qui est 

David Munyakei et, a travers lui, a deconstruire la notion de « heros ». 

Le texte laisse ainsi apparaitre une instabilite generique, en cc que la mise en place 

dans les premieres pages d'une scenographie romanesque prise en charge par un narrateur 

omniscient fait rapidement apparaitre les failles dans la connaissance de celui-ci. La presence 

d'expressions de la modalite epistemique— « there is evidence that >> (p. 29) ; « must have 

been >> (p. 29, 45) — renvoie a une demarche qui se rapproche de l'enquete, cc qui, 

retrospectivement, invite le lecteur a lire les passages romances comme des reconstitutions de 
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la part du joumaliste-inscripteur. Les cinq premiers chapitres se construisent dans cet 

effacement du narrateur, dont la presence se fait uniquement sentir a travers un discours qui 

est twit& de l'ordre de l'exposition didactique de faits, twit& dans la reconstitution de la vie 

de Munyakei a travers la retranscription de ses paroles ou de celles de ses proches — frere, 

femme, amis. La figure du journaliste investigateur se laisse voir en creux, dans la 

presentation des resultats de cette enquete, c'est-d-dire principalement a travers la structure 

choisie pour le recit. 

En effet, en choisissant de ne pas suivre une chronologie classique qui reprendrait le 

cours de la vie de David Munyakei de sa naissance a sa mort, et de ne pas prendre l'affaire 

Goldenberg comme point de depart du texte — dejouant ainsi les attentes provoquees par le 

sous-titre — l'inscripteur invite le lecteur a suivre sa demarche de devoilement de l'homme 

prive derriere la figure publique connue de tous. Ainsi le premier chapitre est dedie en grande 

partie a la vie professionnelle mais surtout amoureuse de David Munyakei a Mombasa, et la 

thematique de la corruption n'est introduite dans le texte que par touches successives qui 

creent une tension dramatique en retardant revocation de revenement qui provoque la fuite 

sur laquelle s'ouvre le texte. Dans les premieres pages, mention est faite de facon allusive aux 

papiers qu'il transporte et enterre a Mombasa (p. 19 et p. 21) et les circonstances de sa fuite 

de Nairobi sont evoquees de facon tres vague — « the misfortunes that had finally caused his 

flight », p. 19. Il faut attendre la page 26 pour que David Munyakei soit explicitement associe 

l'une des figures centrales de la revelation du scandale Goldenberg : « Based on how they 

knew him, many of David's present friends would have hardly credited him with revealing the 

scandal that was starting to become a daily feature in the papers ». Le lecteur est ainsi invite 

« oublier » ce qu'il connait de l'affaire par le biais du discours mediatique pour s'interesser 

d'abord a l'homme dans sa face privee. 

La mise en scene de l'inscripteur intervient a proprement parler dans le sixieme 

chapitre, celui qui fut ajoute au texte d'abord publie dans le troisieme numero de la revue. Ce 

chapitre fait apparaitre de facon visible le « I » qui prend en charge le discours. 

3. Mise en scene de l'inscripteur 

Dans ce chapitre, la narration a la troisieme personne cede la place a une narration a 

la premiere personne. La figure contradictoire et kaleidoscopique de David Munyakei, 

presentee comme en constante reinvention — par rapport aux lieux traverses, mais aussi a la 

langue parlee — n'occupe plus une place centrale dans le discours en tant qu'objet d'enquete et 

de devoilement. Au contraire, c'est ici la figure de Billy Kahora, journaliste ecrivain qui est 
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mise en scene dans son rapport a son objet d'enquete. Le chapitre s'ouvre sur l'annonce faite 

au narrateur de la mort de David Munyakei. Billy Kahora se trouve alors en retraite, occupe 

la preparation du quatrieme numero de la revue. L'annonce de la mort de Munyakei est 

presentee dans le contexte dans lequel Billy Kahora l'apprend, associee dans son souvenir au 

lieu et aux papillons de nuit qu'il observe : « Death always seems to take me back to where I 

was when the news came. So I would remember the moth, a harbinger of death in some 

cultures. I would also remember that part of me felt safe and insulated >> (p. 94). Le paysage 

nocturne qu'il a sous les yeux se transforme en toile sur laquelle se projettent les souvenirs 

des demiers moments passes avec David Munyakei : « It was as i f I had been given a canvas 

and the times I had spent with Munyakei flashed in an instant on that plain » (p. 95). Des lors, 

les souvenirs qu'il cherche a conjurer sont de l'ordre des details personnels propres 

Munyakei comme son rire ou sa voix : « I deliberately willed snapshots of him, trying to hear 

him laugh, talk in his guttural half-whisper » (p. 95). Cet exercice de conjuration de souvenirs 

se presente a travers l'image de la mediatisation interieure : on retrouve l'image d'un ecran 

(« canvas »), mais aussi celle d'instantanes photographiques (« snapshots »). Ces images 

permettent au narrateur de renforcer le contraste entre sa demarche hermeneutique et la 

parodie que represente celle des medias : 

Through my jaundiced eye I scoffed at what seemed like a struggle to 
construct a narrative capsule of heroism from David Munyakei's life. 
I watched the continuity announcer fail in 'advert' tones to capture 
the text and essence of this Everyman hero and plant it in the Kenyan 
psyche (p. 95). 

La figure du narrateur, caracterise par sa connaissance et son experience — «jaundiced eye » — 

renvoie du cote du stereotype commercial — « advert tones » — le discours mediatique, reduit 

plus loin a un « babble of static incoherence >> (p. 95). La demarche de l'inscripteur s'oppose 

celle des medias en cc que ceux-ci cherchent a construire de toutes pieces une figure de 

heros, alors que la demarche du journaliste-inscripteur est inverse : ii s'agit precisement de 

travailler cette idee de « heros » pour la deconstruire. Ce travail de deconstruction de la figure 

de heros s'effectue de differentes manieres. A travers une narration objective, qui a toutefois 

recours a des procedes de reconstitutions romanesques, les quatre premiers chapitres visaient 

ainsi a mettre en presence differentes facettes de la personnalite de David Munyakei, scion les 

époques et les lieux, donnant ainsi au personnage une epaisseur et une complexite qui 

s'opposent a l'image lisse, aseptisee et essentialiste du heros. L'identite de Munyakei se 

revele alors complexe car changeante dans l'espace et dans le temps. Ce premier temps de la 
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deconstruction du personnage et de sa reconstruction par touches successives ne semble pas 

suffisant. L'annonce de la mort de Munyakei pousse ainsi Billy Kahora a se tourner vers sa 

propre relation a l'objet de son enquete. 

L'image de l'auteur qui transparaissait dans la premiere version du texte correspondait 

a l'image du journaliste engage, incorruptible et sans complaisance a regard du politique. 

Ainsi, dans l' epilogue du texte, le narrateur decrit une conversation qu'il a avec le fils d'un 

ministre, lors d'une ceremonie de remise de prix organisee par la Kenya Human Rights 

Commission en 2005. Ce dernier cherche, a mots couverts, a acheter le silence de Munyakei. 

La reprise de cette scene dans le texte permet a l'inscripteur de mettre en avant un certain 

ethos qui s'oppose implicitement a celui porte par le fils du ministre, et fait apparaitre 

l'ecrivain comme potentiellement dangereux pour l'ordre etabli. Lorsque B. Kahora se 

presente a lui en tant qu'ecrivain (« I am a writer », p. 128), son sourire disparait et il refuse 

de lui parler : « I'm not repeating anything. Then you go lie and quote me >> (ibid.). 

L'argument de la mauvaise foi et de la malhonnetete de l'ecrivain parcourt le discours du 

ministre : « All of you people are crooked >> (p. 128) ; « You are not straight. All you people 

are not honest >> (p. 130). Le recours au discours direct et a la citation permettent d'une part 

de montrer au lecteur que B. Kahora se soucie peu des injonctions du fils du ministre a ne pas 

le citer, mais aussi a faire apparaitre l'ironie de ce discours : la denonciation par cet homme de 

la malhonnetete supposee de tout journaliste est annul& par la tentative de corruption a 

laquelle il se livre. B. Kahora se presente en outre comme refusant de se laisser intimider I 

did not come here to be lectured », p. 128) et corrompre. II se presente de plus comme le 

representant du peuple : « By July, we'll have 100,000 signatures of people clamouring for 

Munyakei to get his job back. [...] Vox Populi Vox Dei » (p. 129). Ce passage temoigne de la 

croyance du journaliste a l'influence de son texte et de la petition lancee a l'issue de sa 

publication, et lui fait implicitement endosser le role de l'ecrivain au service de son peuple 

dont il porte la voix. Cette vision optimiste, renforcee dans la premiere version du texte par la 

mention de la campagne lane& par Kwani? Kwani? is also running a campaign and a 

petition to get David Munyakei's job back », Kwani? 3, 2004, p. 98), est en revanche mise 

mal dans la version de 2008. Cette fois-ci, le texte se clot sur l'impact de l'affaire Goldenberg 

sur l'economie kenyane et, implicitement, sur l'absence d'effets de cette petition : « The 

Goldenberg scandal cost the Kenyan economy an approximate Ksh 68 billion. [.. 1 Its main 

culprits are yet to be brought to justice. » (p. 130) 
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Des lors, le narrateur des chapitres ajoutes a la seconde version du texte nuance cette 

premiere posture en donnant a voir la complexite des rapports entre le journaliste ecrivain et 

le sujet de son texte. Le journaliste n'y est plus presente comme celui a qui il revient de 

« sauver » ou d'aider David Munyakei, mais au contraire comme un personnage secondaire, 

sans importance (« I would just be one of the clowns who had to finally leave the stage », 

p. 97). Il &nonce l'illusion sur laquelle repose cette idee meme de devoir aider David 

Munyakei : « Part of me, like many who encountered him as the Goldenberg hero, expected 

him to be the same, and had freeze-framed him circa 1992 — as the Goldenberg Hero >> 

(p. 107). En relatant les dernieres rencontres avec David Munyakei, lors desquelles celui-ci 

souleve la question embarrassante de sa retribution financiere, et refuse la publication du texte 

par la presse si B. Kahora ne le paie pas immediatement (« No cash now No story now », 

p. 106), le narrateur presente au lecteur une autre facette de D. Munyakei, qu'il associe au 

« hustle ». Ce terme renvoie au regne de la transaction financiere dans les rapports 

interpersonnels : tout le monde cherche a vendre quelque chose, a faire payer l'autre. Cette 

omnipresence s'explique selon B. Kahora par le declin economique et la corruption 

generalisee qu'a entraines, entre autres, l'affaire Goldenberg. Des lors, le rapport que B. 

Kahora entretient avec David Munyakei est place sous le signe d'une incomprehension : 

The very reason he was being helped was because he was imagined as 
sombody outside such an earthly transaction as the hustle. Many of 
his helpers worked for institutions that frowned on the hustle. So few 
of his helpers, myself included wanted to have that hustle 
conversation. [...] His helpers wanted a hero and he wanted a few 
shillings (p. 108). 

Plus loin, on lit : « We, as institutionalised individuals, were speaking to the 2005 

version of Munyakei as though it were the 1992 model hero who sat before us >> (ibid.). La 

fluctuation de l'identite de Munyakei dans l'espace mise en avant dans les cinq premiers 

chapitres est redoublee par son evolution dans le temps. L'illusion de la permanence du statut 

de « heros » et des qualites morales qui lui sont associees est ainsi demontee, et avec elle sa 

pertinence meme, dans un contexte oil tout est a vendre. En contrepoint a la figure de 

l'ecrivain engage dans un acte qui se presente comme desinteresse et gratuit, mise en avant 

dans l'epilogue, celle qui apparait dans le chapitre 6 est presentee comme partie prenante de 

ce regne de la transaction : « What .I, as a writer, called a pitch to the Editor was just a hustle 

of sorts » (p. 107). A la jubilation de l'ecrivain engage, qui refuse la corruption et croit en son 

pouvoir de changer l'ordre des choses par son action, mise en scene dans l'epilogue (« I was 
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enjoying myself », p. 129), repond l'impuissance et la prise de conscience de l'illusion dont 

decoule cette posture (« crestfallen », p. 106). Finalement, l'entreprise de devoilement de la 

realite d'un homme mise en ceuvre par le texte est mise A mal et le narrateur revele les limites 

de sa demarche : 

I couldn't help but think how there is something hit and miss about 
hying to get to know someone who is already a public personality. 
[...] People like this seem to have a jumpy essence — hard to pin down, 
always shifting as if they are playing for an invisible camera (p. 102). 

4. Conclusion 

Le texte de B. Kahora, a la lecture de ses deux versions publiees, utilise la scene 

generique de la creation non-fictionnelle afin de mettre en ceuvre une entreprise de 

deconstruction du mythe de la figure du « heros ». Cette deconstruction passe par la volonte 

de rendre compte de toutes !es facettes de la personnalite de David Munyakei, en articulant 

face publique et face privee. A un premier niveau de lecture, cette demarche semble s'inscrire 

dans une volonte de rehabilitation d'une figure injustement oubliee, volonte qui semble 

instaurer dans le texte une figure de l'ecrivain-journaliste engage. A un second niveau, visible 

dans la seconde version du texte, la deconstruction du mythe du « heros » met a mal cette 

premiere image de l'ecrivain, implicitement renvoyee du cote du mythe, de l'illusion, au 

meme titre que la figure du heros. Les images de la farce (« Munyakei's life [...] goes up there 

as one of the biggest farces this country has seen », p. 122-123), A laquelle participe l'ecrivain 

(« one of the clowns », p. 97) contribuent a la depiction de la societe kenyane comme espace 

carnavalesque oil les valeurs sont inversees : Munyakei y devient « the Hero who had died a 

Loser >> (p. 122). Le portrait de Munyakei est exemplaire d'une attitude typiquement kenyane 

face a ses heros, et le narrateur le compare aux figures des Mau Mau oublies : « Like every 

Mau Mau freedom fighter, he had a home-guard pulling a miraculous photo finish at the 

Uhuru ticker tape to become ascendant in the new Kenya » (p. 122). Comme les Mau Mau, il 

occupe une place complexe dans l'imagination nationale : « a token admiration intermixed 

with cynical dismissal >> (p. 121). L'espace kenyan devient finalement le sujet du texte, et le 

texte biographique invite le lecteur a interroger la facon dont s'y construisent les mythes. Le 

recours au genre de la creation non-fictionnelle sert ici une volonte de caracterisation 

romanesque d'une figure publique qui permet de deconstruire les representations stereotypees, 

essentialistes et mythiques du « heros ». II s'agit, par la reconstitution de sa vie, de coller au 

plus pres de la verite de l'homme et de sa vie A travers une dramatisation non-lineaire de 
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celle-ci. De plus, le choix de cette scene generique permet de mettre en avant une figure 

d'ecrivain-journaliste engage dans une demarche d'investigation et de temoignage qui est 

aussi devoilement, au-dela de l'homme dont il est question, d'une certaine condition kenyane. 
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Chapitre 9 : La paratopie creatrice de Binyavanga 

Wainaina 

La revue, fond& par B. Wainaina, fut, pour une nouvelle generation d'ecrivains, le 

cheval de Troie qui leur permit de faire leur entrée dans le champ litteraire kenyan et de creer, 

de par leurs paratopies multiples, les conditions de leur creation litteraire. Les declarations 

d'intention et les manifestes de la revue laissent apparaitre une serie de motifs paratopiques : 

&art generationnel, &art a une norme litteraire, paratopie d'apparence a travers l'hexis de son 

fondateur et son graphisme. Ces differents motifs paratopiques apparaissent comme autant de 

facons de se rapporter aux conditions d'exercices de la litterature a une époque donnee. La 

revue apparait done comme un lieu ofi se jouent les negociations entre appartenance et non-

appartenance, negociations propre a la paratopie creatrice, telle que la definit Maingueneau : 

« toute paratopie, minimalement, dit l'appartenance et la non-appartenance, l'impossible 

inclusion dans une "topie" 809  ». En tant que reseau de sociabilite qui deborde du champ 

kenyan pour s'inscrire dans le champ plus large de la creation litteraire africaine, en tant 

qu'espace oil se trouvent brouillees les frontieres generiques du litteraire, la revue en elle-

meme est une paratopie. Dans le cadre de la revue, son fondateur, on l'a vu, developpe 

plusieurs ethe qui relevent tout A la fois de la rebellion a regard d'un ordre litteraire etabli, 

mais aussi d'une volonte de se faire le passeur, le porte-voix et le representant de son peuple. 

Cette paratopie propre a la creation litteraire joue done sur deux plans : l'espace litteraire et la 

societe. Dans l'entretien qu'il nous a accorde, ii soulignait ainsi sa paratopie, la placant sous 

le signe de la malediction : « I consider myself part of the in-between generation, neither that 

of Ngugi wa Thiong'o nor that of hip-hop, a 'cursed generation', who didn't invent forms, and 

are thus instinctively drawn to recognize what there is, to report on what is out there to be 

seen810 . » On retrouve dans son propos une volonte de rendre compte, de se faire le temoin et 

dans une certaine mesure le porte-parole d'un ensemble de voix nouvelles qui emergent au 

Kenya, combinee a une euphemisation de son role de createur, puisqu'il semble placer son 

travail davantage du cote de l'inventaire (« recognize what there is ») que de l'invention 

(« didn't invent forms »). Ici, la paratopie « generationnelle » (« in-between generation ») est 

809 Maingueneau, D., op.cit., toe 2216. 

810  Entretien avec Binyavanga Wainaina, reproduit en annexe (Annexe 3). 
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bien presentee comme le moteur d'une creation litteraire. Cette citation semble faire echo a la 

definition que D. Maingueneau propose de l'ecrivain : 

Ce n'est pas une sorte de centaure qui aurait une part de lui plongee dans la 
pesanteur sociale et l'autre, la plus noble, tournee vers les etoiles, mais 
quelqu'un dont l'enonciation se constitue a travers l'impossibilite de s'assigner 
une veritable place, qui nourrit sa creation du caractere radicalement 
problematique de sa propre appartenance au champ litteraire et a la societe. 811  

Nous souhaiterions donc consacrer ce chapitre a l'analyse de la paratopie creatrice propre 

Binyavanga Wainaina. II s'agira de mettre au jour la maniere dont sa propre paratopie 

creatrice se retrouve dans ses textes et les nourrit, et celle dont elle contribue a faire emerger 

une posture propre a l'ecrivain. Le singulier de « paratopie creatrice » peut paraitre trompeur, 

dans la mesure ou chez Wainaina, on retrouve plusieurs motifs de la paratopie, dont les effets 

se cumulent et qui interferent les uns avec les autres. Nous nous interesserons a plusieurs 

types de textes qui ne relevent pas tous de la meme scene generique : des nouvelles parues 

dans les pages de la revue 812  a ses essais, dont le plus connu est sans conteste How to Write 

About Africa813  , avant de nous attarder sur Pecriture de soi qui se deploie dans ses deux textes 

autobiographiques, Discovering Home et One Day I Will Write About This Place. 

Binyavanga Wainaina, nous l'avons vu, occupe une position complexe dans l'espace 

litteraire mondial : reconnu par une instance etrangere, le Caine Prize, avant d'être admis 

dans le champ litteraire national, joumaliste et ecrivain, createur d'une revue litteraire au 

Kenya et directeur du Chinua Achebe Center for African Writers and Artists aupres du Bard 

College aux Etats-Unis, il est publie en Angleterre, aux Etats-Unis et au Kenya. Ii semble 

donc s'inscrire dans une grande variete de reseaux litteraires, institutionnels et intellectuels 

qui se deploient au-dela de frontieres geographiques fixes, et qui brouillent les echelles 

nationale, continentale et mondiale. Kenyan par son pere, Ougandais par sa mere, eleve dans 

811  Maingueneau, D., op. cit., empl. 2192. 
812 J s'agit de trois nouvelles publides dans les pages de la revue : An Affair to Dismember (Kwani? 1), Ships in 

High Transit (Kwani? 2) et All Things Remaining Equal (Kwani? 4), qui seront respectivement designees 

dans le texte par les abreviations suivantes : AD, SHT et ATR. 

813  Ce texte, qui a connu une large circulation, est d'abord paru dans Granta, ([en ligne], Hiver 2005, n° 92, 

[reference du 30 aout 2014]. <http://www.granta.com/Magazine/92/How-to-Write-about-Africa/Page-1 >), 

avant d'être publie en 2006 par le Kwani Trust dans la collection Kwanini. 11 a ete reproduit dans sa 

traduction francaise dans le Courrier International, n° 978-979-980 du 1" aotat 2009. Les references citees 

sont tirees du texte publie par le Kwani Trust : WAINA1NA, Binyavanga, How to Write About Africa, 

Nairobi : Kwani Trust, Kwanini Series, 2006. 
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une famille de classe moyenne dans les annees 1980, nourri de culture americaine qui inonde 

le Kenya a l'epoque, ii quitte le Kenya en 1990 pour l'Afrique du Sud, oü ii sejournera plus 

de dix ans. Apres quelques annees passees au Kenya, il part pour les Etats-Unis en 2006, oil il 

enseigne dans diverses institutions, avant de rejoindre le Chinua Achebe Center for African 

Writers and Artists. 

La demarche creatrice de l'auteur, telle qu'elle apparait dans les trois nouvelles 

publiees dans les pages de la revue, mais aussi dans ses autres ecrits, plus ou moms 

autobiographiques, semble motivee precisement par une certaine difficulte a trouver une place 

dans le monde (litteraire ou social). Ecrire releve des fors a la fois d'une mise en forme, d'un 

apprivoisement d'une realite chaotique et complexe dans l'espace rassurant du texte — « At 

least there [on the written page], they [things] can be shaped814  » — mais aussi de la mise en 

scene des effets totalisants et alienants de discours et de textes qui donnent a l'Autre une 

forme presentee comme definitive et essentielle. Deux types de postures, complementaires, 

parfois contradictoires, peuvent etre mises au jour. D'une part, l'on a la posture engagee de 

l'ecrivain satiriste, qui, a la suite d'une tradition intellectuelle pan-africaine et anti-

imperialiste, s'erige contre les discours mediatiques et litteraires tenus en Occident sur 

l'Afrique qui perpetuent l'image d'une Afrique muette, victime, et invisible tant que sa parole 

n'est pas mediatisee par cc meme Occident. Cette posture est toutefois marquee par une 

dimension parodique. Davantage qu'un discours contre, agoniste et denonciateur, le texte 

semble constituer une parodie de l'ecriture-contre (cc « writing back >> devenu cliché des 

etudes postcoloniales). 

La posture de l'intellectuel engage, du satiriste impitoyable sera l'objet du premier 

temps de notre analyse. Son texte satirique et polemique, How to Write about Africa nous 

permettra de mettre au jour comment les questions du discours, et du lien qui unit savoir et 

pouvoir, alimentent cc texte. 

Dans un second temps, nous verrons comment la problematique de la permeation des 

discours integre ses textes fictionnels. Comme dans son texte parodique, les nouvelles mettent 

en scene pour les interroger toute une serie de discours, dont les fondements sont sapes un 

un. La visee de l'ecrivain &passe ici le lectorat local, national, et semble davantage concerner 

un public occidental dont il invite a interroger les discours producteurs d'identite. En effet, 

l'identite est toujours chez B.Wainaina correlative du discours, elle le travaille autant qu'elle 

est traversee et inform& par le discours qu'on projette sur elle. 

814 WAINAINA, Binyavanga, One Day I Will Write About This Place, op.cit., p.152. 
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La notion developpee par D. Maingueneau de « paratopie » parait pertinente ici, dans 

la mesure ou elle semble decrire la position a la fois des personnages des nouvelles de B. 

Wainaina, et renvoyer precisement a la position que celui-ci adopte. La paratopie decrite par 

D. Maingueneau est une « localite paradoxale [...] qui n'est pas l'absence de tout lieu, mais 

une difficile negociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit dans 

l'impossibilite meme de se stabiliser 815  ». Elle represente cette situation enonciative propre 

l'ecrivain qui ne peut etre ni a l'exterieur, ni a l'interieur de la societe, et qui est a la fois le 

moteur de la creation litteraire et son produit. Selon les mots de D. Maingueneau, elle est « A 

la fois ce dont il faut se liberer par la creation et ce qui interdit toute appartenance 816  ». 

II ne s'agit pas de voir dans les personnages de B. Wainaina des « figures » de 

l'ecrivain, mais plutot de reperer dans les nouvelles ce que D. Maingueneau nomme, 

s'inspirant des linguistes enonciativistes, les phenomenes d'« embrayage paratopique ». Ces 

« embrayeurs » sont des elements qui permettent d'inscrire dans un enonce une relation a la 

situation d'enonciation. Des termes comme « je », « ici », ou « maintenant » sont ainsi autant 

d'embrayeurs qui « participent a la fois de la langue et du monde, qui tout en restant des 

signes linguistiques prennent leur valeur a travers l'evenement enonciatif qui les porte 817  ». 

Suivant ce modele, l'embrayage paratopique serait constitues d'elements qui « participent a la 

fois du monde represente par l'ceuvre et de la situation a travers laquelle s'instaure l'auteur 

qui construit ce monde 818  ». 

Enfin, nous reviendrons sur les textes autobiographiques de l'auteur, dans lesquels 

celui-ci renouvelle la figure de Pecrivain decrite precisement A travers le motif de Pecart que 

Pecriture permet de combler. Dans Discovering Home, la reprise de la scene generique du 

recit de voyage, associee a la thematique du retour au pays permet d'interroger la notion 

d'identite qui s'articule etroitement a l'espace et au temps. Dans One Day I Will Write About 

This Place, c'est a travers le recours a l'autofiction et la reconstitution de son enfance que B. 

Wainaina presente la naissance d'une vocation. 

815  MAINGUENEAU, D., Le discours litteraire, op. cit., empl. 1356. 
816 1 ,  id ,  0 	empl. 2217. 

817  Ibid., empl. 2468. 

818  Ibid., empl. 2479. 
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A. Ecrire l'Afrique : une litterature de combat 

Un des textes les plus connus de Binyavanga Wainaina n'est pas Discovering Horne, la 

nouvelle qui lui a valu le prix Caine, mais un texte satirique et critique intitule How to write 

about Africa819 . Ce texte qui a la forme d'un faux manuel d'ecriture destine aux ecrivains 

aspirant a ecrire sur l'Afrique est une reaction a tous les ecrits sur l'Afrique et a leur tendance 

a generaliser le comportement, ou la pens& de l'« Africain », vision essentialiste qui tend a 

perpetuer des clichés repandus. Le texte est en fait issu d'un courriel envoye par Binyavanga 

Wainaina au redacteur en chef de Granta, le magazine litteraire britannique de Cambridge, 

lorsqu'il decouvre le contenu du numero du magazine consacre a l'Afrique publie en 1994 82° . 

Ce numero est selon lui «populated by every literary bogeyman that any African has ever 

known 821  », dont Ryzsard Kapu§ciriski. Lors de la publication d'un nouveau numero sur 

l'Afrique, dont le titre n'est plus « Africa » mais « The View From Africa822  » — changement 

de perspective revelateur — le redacteur en chef destinataire du courriel de Binyavanga 

Wainaina lui propose de le publier avec quelques changements. C'est le debut de la 

mediatisation de ce texte, qui finira par se transformer en manifeste, blason de recrivain 

kenyan et lui vaudra bien des reactions, reponses et critiques. 

Sa colere a regard des figures du discours europeen ou occidental sur l'Afrique se 

manifeste egalement a l'occasion de l'invitation de Ryszard Kapu§citiski par PEN-America a 

participer a une conference organisee a New-York en avril 2005, aux cotes de figures comme 

Salman Rushdie, Margaret Atwood et Wole Soyinka. 823  La critique violente emise par 

Binyavanga Wainaina a regard des ecrits de Kapu§ciiiski, qu'il decrit comme <<a fraud. A 

liar And a profound and dangerous racist 824  » s'exprime egalement dans ce texte 825  publie 

819  Nous ferons reference au texte dans sa version publiee en 2006 par le Kwani? Trust dans la collection 

Kwanini. 
820 « Africa », Granta, 48, Automne 1994. 
821 Binyavanga Wainaina, « How to write about Africa II : The Revenge », Bidoun, n°21, Septembre 2010. 

822« A View From Africa », Granta 92, Winter 2005. On trouve dans ce numero des textes de la nouvelle 

generation d'auteurs africains comme les Nigerians Chimamanda Adichie, ou Helon Habila. 
823 j publie le 16 avril 2005 un texte qui fait reflechir les membres de PEN-America et appelle les artistes a 

reagir a cette invitation, sur le blog de Martin Kimani (autre ecrivain et journaliste kenyan). 

[http://bulletsandhoney.wordpress.com/2005/04/16/ryszard-kapuscinski-binyavanga-wainainas-rage-in-

manhattan-2/],  consulte le 22 aofit 2010. 
824 ib id.  
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dans Granta, magazine britannique dans lequel les textes de Kapu§ciliski lui-meme etaient 

publies826 . La dangerosite du journaliste tient selon B. Wainaina a l'influence de ses ecrits sur 

la fawn dont les journalistes occidentaux parlent de l'Afrique, influence que ne suffirait pas a 

contrebalancer tous les ecrits africains sur l'Afrique 827  : 

Ryszard Kapus'ciiiski is the intellectual leader of this community, who, sadly 
(and if his writings were only about affecting the minds of Europeans, I do not 
care) have a huge effect on our lives. Now. A large part of the history of Africa 
has been decided by a well-armed and powerful Europe, with a well-armed and 
compelling 'way' of seeing us that justified their actions. Talk to any Reuters or 
AP journalists based in Africa: Ryszard Kapukiriski is their guru. They put out 
news that dominates the coverage of the continent to the rest of the world... and 
their primary source to 'understand our minds' is Ryszard Kapukinski 828 . 

A travers la figure de Kapu§chiski, ce que vise B. Wainaina est bien cette confusion entre recit 

de voyage litteraire, dont ne sont pas absents certains elements fictionnalises, et ecriture 

anthropologique et scientifique faite par les journalistes contemporains. La denonciation de 

Binyavanga Wainaina semble a premiere vue fortement ancree dans une conception anti-

imperialiste, nourrie des travaux anglo-saxons issus des etudes postcoloniales 829 , ofi les mots 

sont des auxiliaires de la domination physique ou economique, oil le discours construit par 

l'Occident sur l'Autre represente une fawn de le controler, de l'asservir. La fiction de 

l'« Afrique », comme celle de l'Orient dont Edward Said a demontre la fictionnalite, releve 

d'une reverie exotique teintee d'anthropologie, qui finalement en dit plus long sur le sujet 

825  Voir par exemple, « A lot of time in Kapugcifiski's books is spent telling the reader what "the African" thinks, 

believes and feels. [...] The Kenyan writer Binyavanga Wainaina mercilessly lampooned this vision in his 

"How to Write About Africa" essay for Granta », WRONG, Michela, « Kapugciiiski, more magical than 

real », New Statesman, 12 fevrier 2007. 
826 Les premieres publications de Ryszard Kaptigcinski dans Granta datent de 1985 (« Warsaw Diary », Granta, 

printemps et ete 1985, n° 15 et 16), et il devient un contributeur regulier jusqu'en 2004 (« When There is Talk 

of 1945 », Granta, hiver 2004, n° 88). 

822  Le debat que Binyavanga Wainaina engage sur le blog cite plus haut avec Remi Raji, un membre de PEN-

Nigeria est centre sur la question du droit d'expression, et notamment sur l'alternative : interdire la presence 

de Kapu§chiski (position defendue par l'auteur kenyan) ou engager un dialogue avec lui, dialogue qui verra 

la verite sur l'Afrique triompher (point de vue defendu par Remi Raji). 
828 m id.  

829  On pense evidemment ici aux travaux d'Edward W. Said comme Culture and Imperialism (New York : 

Vintage Books, 1994), a ceux d'Homi Bhabha (The Location of Culture, Londres : Routledge, 2003 (1994) 

ou encore au livre dirige par Bill Ashcroft et au titre revelateur de cette problematique : ASHCROFT, B., 

GRIFFITHS, G. et TIFFIN, H., The Empire Writes Back, Londres : Routledge, 2005 (2002). 
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ecrivant que sur le sujet du texte. La perpetuation d'un discours essentialiste sur l'Afrique 

(generalement concue comme une entite homogene, indifferenciee) pose probleme 

Binyavanga Wainaina, non seulement du fait du caractere raciste de certains propos, mais 

surtout a cause de la &possession qu'il entraine en termes de definition de sa propre identite, 

et des consequences bien reelles de cette &possession. De plus, l'acceptation et la 

reconnaissance de ce discours par des figures intellectuelles comme Salman Rushdie 830 , 

contribue a le consacrer comme discours rationnel et objectif, ainsi qu'd cantonner les 

Africains dans une marge distante, un lieu dont on pane mais dont la parole n'accede jamais 

au « centre », ou selon les mots de Binyavanga Wainaina « as if Africa and Africans were not 

part of the conversation, were not indeed living in England across the road from the Granta 

office. No, we were "over there," where brave people in khaki could come and bear 

witness 831  ». 

Les images convoquees par Wainaina ici, qui relevent de l'exclusion, de la marginalite 

et de la passivite silencieuse sont autant d'indices d'une position dans laquelle on cantonne le 

sujet africain et contre laquelle l'ecrivain cherche a s'elever. Contrairement aux premiers 

ecrivains africains de la Negritude, qui retournerent ce type de discours en en inversant les 

polarites ou comme Ngugi wa Thiong'o qui pronaient un recentrement, un retour a une langue 

du peuple832 , B. Wainaina subvertit ce type de discours a travers des procedes d'ironie, dans 

un texte oU l'inscripteur, l'enonciateur a l'origine du discours, s'efface, ou n'apparait qu'en 

creux. Le choix de la scene generique de la parodie est interessant et fait echo a la fawn dont 

la question du discours sur l'Afrique est trait& dans ses textes fictionnels. Le texte How to 

write about Africa ne se presente pas comme une contre-attaque frontale, un pamphlet 

denonciateur, mais au contraire manipule l'ironie en mettant en avant tous les lieux communs 

du discours sur l'Afrique, pour mieux les denoncer. L'accumulation et la juxtaposition de 

clichés suffit a reveler leur nature absurde et ridicule. B. Wainaina semble ici pousser a son 

830 Binyavanga Wainaina cite les propos de Salman Rushdie sur Kapti§cifiski dans le blog mentionne plus haut : 

« Kapukiriski 's writing, always wonderfully concrete and observant, conjures marvels of meaning out of 

minutiae. » 

831  WAINAINA, B., « How to write about Africa II: The Revenge », art. cit.. 

832 Voir notamment Decolonizing the Mind et Moving the Centre de Ngugi wa Thiong'o, op. cit.. 
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paroxysme le concept de « mimicry » developpe par Homi Bhabha833 . Ainsi, on retrouve dans 

le texte les images vehiculees par les medias : images de la famine et des ravages des guerres 

civiles (< Among your characters you must always include The Starving African, who 

wanders the refugee camp nearly naked, and waits for the benevolence of the West », p. 8), 

stereotypes sur la nature et les habitudes africaines (« Make sure you show how Africans have 

music and rhythm deep in their souls, and eat things no other humans eat. », p. 6), poncifs sur 

la corruption (« The Modern African is a fat man who steals [...]. He is an enemy of 

development, always using his government job to make it difficult for pragmatic and good-

hearted expats to set up NGOs or Legal Conservation Area. », p. 8). L'emploi du ton 

prescriptif (avec l'omnipresence des modaux et des imperatifs), et du pronom de la deuxieme 

personne du singulier, l'absence complete de toute reference a un « nous », compliquent 

l'identification de la position d'enonciation dans laquelle se place l'inscripteur, ce qui 

explique que certains lecteurs aient lu le texte sans en deceler l'ironie 834 . La seule figure 

nettement positionnee est l'« Africain », cet Autre, cantonne dans l'etrange, l'exotique, les 

categories arretees issues de la litterature coloniale et de tout un discours mediatique 

contemporain. Le texte fonctionne donc comme une loupe, un miroir parodique qui reflete en 

le caricaturant le discours hegemonique occidental. Les elements propres a la caricature sont 

presents dans le texte : la caricature, du verbe italien caricare (charger), repose sur des effets 

d'exageration et de deformation 835 . L'exageration apparait notamment dans les surencheres et 

les effets de reprise et d'amplification : «Describe, in detail, naked breasts (young, old, 

conservative, recently raped, big, small) or mutilated genitals, or enhanced genitals. Or any 

kind of genitals. And dead bodies. Or, better, naked dead bodies. And especially rotting naked 

dead bodies >> (p. 10). La reference au corps et aux parties genitales vient renforcer la 

caricature en lui ajoutant une dimension grotesque et obscene, propre a la caricature. De plus, 

on trouve dans le texte un manicheisme pousse a l'extreme, qui renvoie cette fois au caractere 

simplificateur de la caricature : on compte dans le texte pas moms de dix occurrences de 

l'adverbe « always », et quatre de l'adverbe « never ». Voici comment les linguistes Lapaire et 

833 Homi Bhabha le definit comme source de subversion du discours colonial : « the menace of mimicry is its 

double vision which in disclosing the ambivalence of colonial discourse also disrupts its authority », voir 
BHABHA, Homi, The Location of Culture, op. cit., p. 88. 

834 D'oU des reactions outragees de lecteur, a l'image de ce commentaire, publie en avril 2009 : « Africa is NOT 
LIKE THIS!] live in Africa and it is [sic] not really not like this » sur le site de Granta: [en ligne] 2009, [reference 

du 11 septembre 2014]. <http://www.granta.com/Magazine/92/How-to-Write-about-Africa/Discussion >. 
835 Voir Particle « Caricature » dans l'Encyclopadia Universalis. 
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Rotge decrivent « always » : 

Il y a dans always plus qu'une simple idee de totalite, ou si l'on prefere, 
d'integralite. Car se saisir d'un « tout » implique que l'on se situe au-dela du 
detail, aucun moment particulier ne se detache (absence de specification, 
« indifferenciation »). Voila pourquoi les outils de totalisation (de saisie 
integrale de...) sont fondamentalement des outils de nivellement (de traitement 
egalitaire de... ou du moms, de traitement indifferencie de..., comme si les 
differences n'existaient pas ou etaient sans importance) 836 . 

Le detour par la linguistique enonciativiste offre des elements interessants pour l'analyse. En 

effet, ce recours a des « outils de totalisation » dans le discours, s'il est en premier lieu un 

moyen de « grossir » le trait, un outil d'exageration, finit par refleter le processus meme de 

saisi du reel opere par les discours occidentaux sur l'Afrique, selon Binyavanga Wainaina. On 

retrouve ainsi dans son texte les injonctions suivantes (nous soulignons) : « In your text, treat 

Africa as if it were one country >> (p.6), « keep your descriptions romantic and evocative and 

unparticular » (ibid.), « Blame the West for Africa's situation. But do not be too specific >> 

(p. 9), qui correspondent en tous points a cette « indifferenciation », et ce rejet des details 

impliques par l'adverbe « always ». L'usage de ces termes renvoie egalement a l'aspect 

« totalisant », et donc potentiellement totalitaire car hegemonique, de ce discours. 

Dans ce texte, qui s'appuie sur la scene valid& du manuel d'ecriture et instaure, par 

l'emploi de formes imperatives et de modaux, un ethos de l'enonciateur lie a une position 

dominante, l'inscripteur se pose comme celui qui &tient un savoir et un savoir-faire, le garant 

d'une orthodoxie litteraire. La denonciation de toute une serie de textes sur l'Afrique qui 

circulent dans l'espace discursif mondial passe done par une inversion des positions 

dominantes et dominees, et non par une denonciation frontale de ces discours. Cette demarche 

et ce recours a la parodie semblent faire echo a l'analyse que mene Veronique Porra du texte 

d'Abdourahman Waberi, Les Etats-Unis d'Afrique, qui temoigne selon elle d'un detoumement 

de discours repandus sur l'Afrique selon une modalite nouvelle : « Le detournement ne se fait 

plus ici par refutation comme dans les litteratures postcoloniales, mais par reproduction qui 

evide de son sens les assignations identitaires prealables' ». 

836  LAPAIRE, Jean-Remi et ROTGE, Wilfrid, Linguistique et grammaire de l 'angla is , Toulouse : Presses 

Universitaires du Mirail, 2002, p. 169. 

837  PORRA, Veronique, « Rupture dans la postcolonie ? Sur quelques modalites de la contestation des discours 

exotiques et anthropologiques dans les litteratures francophones contemporaines ». In SEGLER-MESSNER, 

Silke (dir.), Voyages a I 'envers. Formes et figures de l'exotisme dans les 1 itteratu res post-coloniales 

francophones, Strasbourg : Presses Universitaires de Strasbourg, 2009, p. 27-44, p. 39. 
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Dans ce second essai, presente comme la suite du premier'', « How to Write about 

Africa II: The Revenge », et pant dans la revue Bidoun839  en 2010, l'ecrivain evoque les 

reactions provoquees par son premier essai et insiste sur la position particuliere que lui a 

donne son texte : «Now people write to ask me permission to write about Africa », et 

s'imagine en censeur, douanier litteraire a qui reviendrait le pouvoir de juger qui peut ou non 

pretendre ecrire sur l'Afrique — < I have imagined myself standing at the virtual borders of 

Africa, a black minuteman with a rubber stamp, processing applications ». On voit ici comme 

cette inversion des rapports de pouvoir se rapproche de l'inversion operee par A. Waberi dans 

son roman. Plus loin, il se decrit comme « 'that guy', the conscience of Africa. I will 

admonish and give you absolution ». La paratopie de l'ecrivain africain confronte aux 

discours portes sur l'Afrique devient le moteur d'une creation litteraire placee sous le signe du 

jeu et dans laquelle les positions dominante et dominee se trouvent inversees. De sujet 

silencieux et passif des textes occidentaux sur l'Afrique, l'ecrivain devient une figure dotee 

d'un pouvoir quasi-divin dans l'espace discursif mondial. Toutefois, ii ne s'agit pas d'un 

simple renversement, d'une inversion, qui une fois °per& resterait stable et immuable. Dans 

ce second texte, P ethos de l'autorite trouve son envers dans une euphemisation du travail 

createur de l'ecrivain, signe que cette inversion est a concevoir sur le mode du jeu. II presente 

ainsi la genese du texte comme « a piss-job, a venting of steam » et sa publication comme le 

resultat d'une incapacite a produire un autre texte a la demande du redacteur en chef de 

Granta : 

They were doing a new « Africa » edition and wanted my perspective. 
Sure, sure, I said. And then forgot. And then remembered, felt guilty, 
felt the weight of a continent on my back. I was blocked and more 
blocked. [...] Finally, I wrote something about Bob Geldol It was shit, 
said the editor — not his words, but he meant to say that and he was 
right. So I went back to work. The deadline came. The deadline went. I 
was busy working on a short story, busy working on my novel. [...] 
The editor called with an idea — why don't we publish your long crazy 
email? An extract, that is. Sure, I said, absentmindedly [.. .] Cut, 
paste, cut, paste. A few flourishes here or there. Send. 

It took an hour 

B. Wainaina dresse id i un portrait de lui-meme en auteur distrait, qui &valorise son statut de 

createur de ce texte en insistant sur son incapacite a ecrire (blocage), qui deprecie son travail, 

838  J serait plus juste de le qualifier de metatexte auctorial en ce qu'il retrace le destin et commente le premier 

texte. 

839 Creee en 2004 et basee a New York, cette revue s' interesse aux arts et a la litterature du Moyen-Orient. 
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et se contente finalement de faire du copier-coller. Par cc recours a l'autoderision et a travers 

la reduction du travail d'ecriture a une reaction primaire et physiologique — « in a fit of anger, 

maybe even low blood sugar >> — ii sape la position dominante dans laquelle le placait son 

texte, l'inverse meme, puisqu'il se soumet a la censure du redacteur en chef. La posture 

nonchalante mise en scene ici, ainsi que l'ironie de l'expression «felt the weight of a 

continent on my back », semble finalement minimiser l'importance de ce texte et de son 

theme par rapport aux autres projets que merle B. Wainaina. Enfin, le destin du texte, qui 

connut une tres large diffusion — « it became the [sic] mostforwarded story in Granta history >> 

—, et qui pourrait etre percu comme un signe de succes, de reconnaissance et de legitimite 

litteraire permettant a son auteur d'atteindre une position dominante dans le champ discursif 

mondial, est a son tour euphemise. B. Wainaina, inscripteur qui s'efface de son texte 

parodique, se voit transforme en destinataire de cc meme texte, « as something I might be 

interested in, as though I hadn't written it ». Des lors, le texte semble echapper a son auteur et 

se transformer a son tour en une forme degradee de discours qui degrade en meme temps son 

auteur : « I went viral; I became spam ». 

De cc jeu de renversement des positions dominantes et dominees qui illustre a nos 

yeux une paratopie creatrice rendue visible dans les essais de B. Wainaina, nous pouvons tirer 

plusieurs conclusions sur la posture adoptee par l'auteur. D'une part, on voit comment une 

situation de marginalisation ressentie par rapport a l'espace discursif et litteraire mondial peut 

etre le moteur d'une creation qui sape et inverse des positions de dominants et de domines, 

tout en se placant a distance ironique du « writing back ». D'autre part, on retrouve dans le 

texte lui-merne et dans l'essai qui retrace sa creation, une posture ambivalente qui oscille 

entre revendication ironique d'un statut de gardien du temple a la position dominante, et 

autoderision et exageration qui en sapent dans le meme geste l'autorite. La posture de 

Binyavanga Wainaina rappelle ici celle de Tony Mochama en ce qu'a travers elle, 

l'ecrivain/inscripteur peine a etre saisi et semble se derober sans cesse, sans que puisse lui 'etre 

attribue un lieu stable. Dans le meme temps, cc jeu constant d'inversion des positions de 

pouvoir peut peut-etre se lire comme la mise a distance de cet « habitus postcolonial » 

caracteristique des generations precedentes et qu'evoque Veronique Porra. Cet habitus, qui 

scion elle « de position subversive qu'il etait, est devenu position consacree 840  » semble 

representer tout a la fois une garantie de bonne reception et donc une strategie de 

840 poRRA, V., « Rupture dans la postcolonie ? », art. cit., p. 32. 
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positionnement dans le champ litteraire, mais aussi repondre aux attentes d'un lectorat avant 

tout occidental. 

En mettant en scene les discours pour les critiquer et les invalider, l'ecrivain semble 

nous inviter a decouvrir une forme de paratopie qui lui est propre : pris dans une multitude de 

discours, il nous &voile d'un meme geste son inscription dans ces discours et son rejet de ces 

discours, en un mot son appartenance et sa non-appartenance a ceux-ci. 

Ce travail de deconstruction des discours essentialistes, figes et alienants se poursuit 

dans ses textes fictionnels. 

B. Les nouvelles : deconstruire le(s) discours 

La scene generique de la nouvelle est utilisee pour mettre en avant tout un reseau de 

figures paratopiques. On y trouve des figures de paratopies d'identite, a travers des 

personnages qui sont toujours caracterises par leur &art a un groupe : de Geoff, jeune Kenyan 

enleve a sa famille par une Britannique qui reconnait son intelligence exceptionnelle (AD), a 

Milka, adolescente, qui vit avec sa mere, laquelle attend un enfant de son nouveau maxi, un 

expatrie Britannique (ATR), en passant par Matano, diplome de philosophie qui gagne sa vie 

au service d'une agence touristique (SHT). Les personnages mis en scene se trouvent toujours 

dans des lieux de contact entre differentes cultures, lieux qui les amenent sans cesse 

interroger leur identite. Les lieux qui servent de cadre aux recits representent egalement autant 

d'embrayeurs paratopiques, en ce qu'ils representent a bien des egards etre qualifies de non-

lieux84I  : village touristique, route, etc. Nous verrons comment ces motifs paratopiques, de par 

leur fonctionnement par l'ecart, permettent au narrateur de mettre en scene une serie de 

discours qui s'opposent et se repondent, et qui semblent imposer des lieux communs auxquels 

ii parait difficile d'echapper. Ces discours relevant de differents champs discursifs — 

litteraires, mediatiques — sont mis en presence dans les textes par le biais de phenomenes de 

841  On comprend ici le terme de non-lieu dans la definition qu'en a donne l'anthropologue Marc Auge dans Non-

Lieux.Introduction a line anthropologie de la siirmodernite, Paris, Seuil, coll. «La librairie du XXIe siecle», 

1992. Pour M. Auge, ce concept s'oppose aux lieux anthropologiques, qui sont ou se veulent « identitaires, 

relationnels et historiques » (p. 69), en ce qu'il s'agit d'espaces de passage dans lesquels ii n'y a ni rencontre 

veritable, ni construction de references communes a un groupe. Chacun s'y trouve isole dans un rapport 

quasi-narcissique, et l' « espace du voyageur >> apparait a cet egard comme « archetype du non-lieu », par 

son caractere speculaire : <dl y a des espaces on l'individu s'eprouve comme spectateur sans que la nature du 

spectacle lui importe vraiment [...] comme si, en definitive, le spectateur etait a lui-meme son propre 

spectacle» (p. 110). 
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polyphonie et d'intertextualite qui rendent parfois difficile la localisation de l'instance 

narratrice. Les champs discursifs presents dans ces nouvelles sont de plusieurs natures, et 

rejoignent ceux qui etaient a l'ceuvre dans le court texte parodique : champ discursif des ONG 

marque par un discours developpementaliste, champ discursif des medias qui oscille entre 

fascination pour l'univers mysterieux et exotique que represente l'Afrique et fascination 

voyeuriste melee de pitie pour un continent victime de catastrophes naturelles, de guerres 

civiles et de pauvrete, champ discursif de la litterature enfin. Ces differents champs 

s'interpenetrent et s' influencent mutuellement. Les nouvelles de B. Wainaina mettent en scene 

les ideologies qui sous-tendent les discours sur l'Afrique, et soulevent des questions proches 

de celles que souleve Achille Mbembe dans son article sur les ecritures africaines de soi 842 . Ce 

dernier evoque le « penchant a la "cloture identitaire" » des deux courants ideologiques 

principaux qui ont cherche a « fonder une politique de l'africanite 843  »: le courant marxiste et 

nationaliste d'une part, et le courant nativiste d'autre part. II montre comment ces deux 

courants se fondent sur une notion d'« authenticite africaine » qui ne releve a ses yeux que de 

« l'incantation » et de la « construction liturgique 844  ». L'authenticite africaine s'appuie sur 

l'idee d'une equivalence entre « race et geographie » et sur l'experience du trauma de 

l'esclavage, de la colonisation et de l'apartheid. II evoque ainsi la prison dans laquelle ces 

ideologies tiennent le sujet africain, en montrant que meme les discours de l'emancipation et 

de l'auto-determination s'appuient sur une figure passive de l'Africain, « sujet victimise », qui 

se double d'une figure de la difference radicale, d'une « singularite culturelle » revendiquee 

travers le recours a la tradition, tradition sans cesse reinventee, re-enchantee. Selon lui, le XXe 

a deconstruit ces conceptions, et le mythe de l'unite de l'identite africaine est « en voie 

d'implosion845  ». C'est bien cette demarche de deconstruction des discours qui est a l'ceuvre 

dans les nouvelles de B. Wainaina qui reprend tour a tour ces differents types de discours, qui 

ont en commun de fixer les identites, de les essentialiser, pour en demonter les rouages, 

reveler le regne du savoir faux qu'ils revelent. 

Nous proposons tout d'abord une breve presentation des trois nouvelles, en suivant 

leur ordre de parution dans la revue. 

842  MBEMBE, Achille, « A propos des ecritures africaines de soi », Politique Africaine, n°77, mars 2000, Paris : 

Karthala, p. 16-43. 

843  Ibid., p. 16. 

844  Ibid., p.17. 

845  Ibid., p.36. 
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1. Synopsis des nouvelles 

a. An Affair to Dismember 846  

Parue dans la premiere edition de la revue en 2003, la nouvelle est le recit a la 

premiere personne de Geoff, enfant surdoue adopte dans son enfance par Mrs Green, une 

Britannique qui l'a pris sous son aile avant de l'abandonner pour retourner en Angleterre. 

Adulte, ii s'est installe a Mwea, petite ville non loin de Nairobi, oil ii vit, solitaire, dans sa 

boucherie, encore hante par ce passé. Le recit se concentre sur l'arrivee de Jemina, flue de 

Mrs Green, qui s'apprete a se marier et voulait rencontrer ce frere exotique, tout a la fois 

envie pour son genie et sa perfection, et deteste pour lui avoir vole sa mere. Le texte offre une 

certaine unite temporelle puisque le texte retrace la journee de cette rencontre avec quelques 

analepses. II s'agit donc essentiellement du recit de retrouvailles impossibles et ambigues, 

rencontre de deux personnages lies par une figure maternelle enigmatique, confrontation des 

images qu'ils avaient l'un de l'autre et avec le passé. Au flu des heures, ils nouent une relation 

ambivalente qui echoue a se muer en veritable dialogue, et se transforme en jeu de pouvoir et 

de manipulation. 

Au lieu de retrouvailles et de communion autour d'un passé commun que 

representerait la figure maternelle (naturelle ou adoptive), leur rencontre creuse le fosse qui 

les separait et souligne encore leur irreductible difference. Elle se conclue dans une 

fragmentation dont on retrouve trace dans le titre. En effet, le titre joue sur l'opposition 

implicite entre remember et dismember qui peuvent apparaitre comme les deux poles du 

travail de l'ecriture. Plus encore que se souvenir (remember), rassembler, synthetiser des 

experiences passees en un recit unique serait le travail engage par le verbe re-member, tandis 

que son antonyme dis-member appartiendrait davantage au registre de l'autopsie d'un passé 

sous la forme d'un demembrement, dont le pendant textuel serait l'analyse. Cependant, cette 

affair, qui renvoie egalement aux rapports charnels presque incestueux de Geoff et Jamina, 

semble, dans le titre, appeler un travail d'analyse qui dans le texte s'elude pour faire place a 

une volonte d'oubli, ce qui impose des lors la seconde acceptation du mot comme antonyme 

de remember. 

846  Les references a ce texte seront notees AD. 
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Ships in High Transit847  

La seconde nouvelle, parue dans le deuxieme numero de la revue reprend le theme du 

contact entre individus et cultures differentes. Le protagoniste principal Matano est un jeune 

Kenyan, diplome de philosophie, qui travaille pour un Blanc, Armitage Shanks, homme 

d'affaires et escroc enigmatique, dont l'une des activites est de proposer a des touristes une 

experience « authentique » et inoubliable du Kenya dans un village touristique pres de la ville 

portuaire de Mombasa. Le texte est marque par sa tonalite satirique, l'omnipresence du 

scatologique (le titre fait ainsi reference a une origine supposee du mot shit, qui en serait 

l'acronyme), du grotesque et de l'exageration. L'on suit, encore une fois pendant un peu plus 

d'un jour et une nuit, le sejour de deux touristes, une journaliste americaine, Prescott, et son 

collegue, Jean Paul, dans le village de Shanks, on des employes kenyans leur proposent 

danses traditionnelles, substances illicites et services sexuels. S'il s'agit d'un narrateur 

omniscient, l'on observe dans le recit une polyphonie liee d'une part a la coexistence d'un 

grand nombre de discours et d'autre part a une focalisation interne qui passe d'un personnage 

un autre, mais qui, paradoxalement, ne semble jamais parvenir a toucher a une verite sur 

l'un ou l'autre des personnages. 

Texte qui &voile les ressorts de la supercherie qu'est « l'authenticite », la supposee 

verite d'une culture et d'un peuple, il s'agit surtout d'une reflexion sur la mediation, sur la 

representation, sous toutes ses formes, et au fond, d'une mise en abyme de l'acte litteraire lui-

meme, qui semble mettre en scene differentes voix, differents discours, sans parvenir a en 

epuiser le sens. 

All Things Remaining Equal 848  

La derniere nouvelle, parue dans la quatrieme edition de la revue en 2007, suit une 

jeune adolescente, Milka, tors d'une excursion dans le nord du Kenya, dans le Pokot district, 

en compagnie de sa mere, de son beau-pere et des amis journalistes de ce dernier. Gordon, le 

nouvel ami de sa mere, enceinte de son enfant, est un Blanc. La situation de Milka est donc 

caracterisee par sa liminarite, sa position entre plusieurs mondes. Adolescente, elle n'est plus 

une enfant sans etre encore une adulte ; sa nouvelle famille recomposee interroge et 

destabilise sa place dans le monde, son rapport aux autres et a sa propre identite. 

847  Les references a ce texte seront indiquees par la mention SIH7: 

848  Les references a ce demier texte seront notees ATRE. 

331 



2. Motifs paratopiques 

Premiere figure paratopique que l'on retrouve dans les trois nouvelles, la route 

apparait comme un lieu liminaire par excellence. Espace lie au mouvement, passage qui mene 

d'un lieu a un autre, elle constitue un espace de la transformation, de l'indefini, du processus. 

Elle se trouve ainsi liee a un autre motif recurrent des textes de B. Wainana, celui du 

mouvement, du voyage 849 . Le &placement des personnages implique que ceux-ci se trouvent 

dans un lieu intermediaire, un entre-deux ou leur identite se trouve remise en question, 

brouillee. La paratopie spatiale se conjugue donc avec une paratopie identitaire, et toutes deux 

se trouvent declinees selon differentes modalites. 

Dans une analepse au debut de la premiere nouvelle, Geoff, le narrateur, decrit son 

arrachement a sa famille pour aller vivre chez la Britannique Mrs Green en des termes qui 

rappellent les tropes du fantastique, avec l'idee d'un passage de l'autre cote du miroir. Ii 

evoque ainsi son premier voyage en voiture en soulignant son aspect magique et fantastique : 

« it seemed as though the car was something that defied time and space» (AD, p. 164). Le 

premier effet de ce voyage en voiture est celui d'une modification de la perception du reel et 

des criteres de temps et d'espace : les champs de maIs se transforment en «porridge » sous 

l'effet de la vitesse, soulignant egalement par cette image le passage d'un mode de vie rural, 

centre sur la culture et la mise en valeur de matieres premieres (le maTs), a un monde de 

produits transformes (le porridge), le monde urbain &tackle de la nature, dans lequel celle-ci 

n'apparait plus que sous sa forme transformee. 

Le passage du narrateur dans ce nouvel univers se caracterise par une sensation de 

perte de reperes, de chute vertigineuse et tourbillonnante, de noyade : «I saw the maize 

become a stomach-curling whirl ; blending into the porridge I was drowning in >> (ibid.). 

Malaise physique, brouillage des frontieres entre paysage et interiorite du personnage, on 

retrouve bien ici tous les ingredients du passage fantastique vers un autre univers. De plus, les 

deux cotes de ce miroir sont aux antipodes l'un de l'autre : le narrateur evoque brievement 

son enfance a Muranga, ville de la province centrale, et fortement connotee en raison de sa 

centralite dans l'episode de la revolte des Mau Mau. En effet, consider& par les Kikuyus 

comme le berceau de leur population, la ville fut Pun des lieux centraux et l'un des points de 

depart de la revolte des Mau Mau pour un plus grand acces a la terre. Ce lieu s'oppose donc 

849  A cet egard, le titre de la nouvelle qui l'a fait connaitre est revelateur : on retrouve bien dans l'oxymore 

« Discovering Home », la double polarite exterieur (discovering) et interieur (home), qui denote un caractore 

liminaire. 
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de maniere symbolique A Karen, le quartier de Nairobi oft l'emmene Mrs Green et qui tient 

son nom de Karen Blixen, l'une des figures des White Settlers, emblematique A la fois de 

l'appropriation des terres par les colons blancs et de la litterature coloniale 850 . Lorsque 

Mrs Green quitte le Kenya pour l'Angleterre, abandonnant le narrateur, celui-ci se retrouve 

pris dans un entre-deux qui se reflete dans son comportement face a ses parents qui lui 

rendent visite, inquiets de ne plus recevoir aucune lettre de leur fils. Cette position liminaire, 

entre deux mondes se retrouve dans ses craintes et dans son attitude face a sa mere : « I spoke 

to her in English, terrified I would smell like a white person, and suddenly aware that my 

parents reeked of soil and smoke and sweat >> (AD, p. 165). Ce passage met clairement en 

scene le trope classique de l'alienation culturelle de l'intellectuel africain : le contact prolonge 

avec Mrs Green creuse l'ecart qui le separe des siens, &art qui s'inscrit dans la perception du 

corps de l'autre et de ses odeurs. L'alienation du narrateur est marquee ici par son double 

rejet : sa crainte d'être devenu Blanc et de posseder la meme odeur, et sa conscience de 

l'odeur differente des siens, odeur que le choix du terme « reek » semble renvoyer du cote de 

ce qui peut etre source de &gout. Le choix de la langue du colonisateur au detriment de la 

langue maternelle renvoie a cette alienation, A la decouverte d'une transformation de soi qui le 

separe de sa famine, et le condamne A se situer dans un lieu liminaire inconfortable. 

Cet impossible retour aupres de ses parents, tout comme son impossible insertion dans 

le monde du travail malgre son genie pour les chiffres, se soldent par la reclusion du 

narrateur, qui semble toujours demeurer « autre », a l' &art. Le choix de vivre a Mwea, ville 

decrite comme etant aux portes de Nairobi, et a la croisee de trois districts, releve bien de 

cette position liminaire — Mwea est a la fois une ville rurale, oil les champs irrigues servent 

la culture du riz, et une ville en pleine explosion ou les jeunes des differents districts voisins 

viennent tenter leur chance. Dans ce cadre, Geoff fait figure de marginal : il ne connait ni la 

reussite sociale de son ancien camarade et adversaire Maim, qu'il tourne en derision, et ne 

s' identifie pas non plus A ces jeunes oisifs et ingenieux. 

Geoff, du fait de son deracinement familial, se retrouve dans une position ou toute 

filiation est impossible : ii n'appartient ni au monde de ses parents, monde rural, ni a celui de 

sa mere adoptive, Mrs Green, monde produit de la colonisation. Boucher, il passe le plus clair 

de son temps A lire et &outer de la musique, trouvant ainsi refuge dans le monde de l'esprit. 

Dans All Things Remaining Equal, le voyage qui mene Milka, sa mere, son beau-pere 

et ses amis journalistes dans le West-Pokot district est inverse : ils partent de leur maison de 

850  Karen Blixen publia ses memoires Out of Africa sous le nom de plume d'Isaak Dinesen. 
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Lavington, quartier residentiel A la verdure luxuriante pour rejoindre une region aride, decrite 

comme « a dusty, stony place >> (ATRE, p. 393). Ce &placement, qualifie dans le texte de 

« roadtrip » (ATRE, p. 392), est un voyage de loisir pour Milka, de travail pour Gordon et ses 

amis. Recit A la troisieme personne, en focalisation interne, c'est a travers la subjectivite de 

Milka que le lecteur percoit le monde. Pour ce personnage, le temps du voyage represente un 

temps d'introspection, et de nombreuses analepses parsement le recit de l'expedition. La route 

apparait des lors comme un non-lieu, une toile sur laquelle se trouve projetee l'interiorite du 

personnage. Le paysage qui defile se transforme en spirales mouvantes qui ressemblent aux 

animations visuelles d'ordinateur, appelees par Milka « cominatcha » (ATRE, p. 391) : « She 

has learnt over the past few roadtrips to play cominatcha with landscapes [...] She faces the 

back window, and blurs her eyes, and dust and road and trees rush to hit her, and whiz past 

her >> (ATRE, p. 392). L'image d'un paysage brouille hypnotisant rappelle le « whirl » des 

champs de maIs evoque plus haut A propos du voyage de Geoff. Ici encore les categories fixes 

de « home » et « away » mentionnees plus haut se trouvent brouillees dans le texte. Le point 

de depart, qui apparaissait de prime abord comme relevant du « home » est decrit par le 

narrateur comme un lieu que Milka s'empeche de s'approprier comme un chez-soi : « She has 

managed to restrain herself from being too familiar in the house » (ATRE, p. 398). La region 

oi les mene leur voyage, le district du Pokot, zone semi-aride tres faible densite 851 , 

represente une region marginale et marginalisee au Kenya : dans l'entretien qu'il nous a 

accorde, Billy Kahora, evoquant l'opposition selon lui inoperante entre espace rural et espace 

urbain dans le Kenya contemporain, decrivait ainsi le West-Pokot : «people from there are 

not part of this space, clearly, they're not part of Kenya. They're not very far from Moi's 

home, but they are outside Kenya 852 . » A premiere vue, la destination semble representer 

l'antithese complete de Nairobi, d'oU vient Milka. Les habitants que Milka apercoit le long de 

la route sont marques par leur difference irreductible : ils sont compares A la vegetation locale 

et la nudite des femmes la force A detourner le regard (ATRE, p. 397). Lieu decrit comme 

berceau de l'humanite plus loin dans le texte, ii apparait toutefois comme une figure d'un 

«home » universe]. Le personnage de Gordon, beau-pere de Milka, le decrit ainsi : « It is here 

that mankind evolved, we know these landscapes in our bones » (ATRE, p. 397). Cette 

851  Selon le recensement de 2009, la densite au kilometre cane du West-Pokot etait de de 61 habitants. Voir 

Kenya Census 2009, Nairobi : Kenya National Bureau of Statistics, 2010. 

852  Entretien avec Billy Kahora, reproduit en annexe (Annexe 2). 
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connaissance supposee intime et organique du lieu vient inverser les polarites « home » et 

« away » attendues. 

Adolescente, le personnage de Milka represente egalement un embrayeur paratopique, 

en cc que son identite se situe precisement dans une non-appartenance : elle n'est plus enfant 

mais n'est pas encore adulte. Cette position paratopique se laisse lire dans le texte a travers le 

rapport du personnage a un corps qui ne semble plus Jul appartenir : « Her body, suddenly 

jagged and long, has not yet figured out new ways to arrange itself, two new bumps under her 

pink t-shirt have become a perpetual reminder that everything has changed >> (ATRE, p. 391). 

Cette phase de changement propre a l'adolescence trouve un echo dans le changement de vie 

du personnage, en raison de sa situation familiale nouvelle. Sa mere s'est install& avec 

Gordon, decrit comme « [a] Maverick American Missionary » (ATRE, p. 394), dont elle 

attend un enfant. Ce changement contribue a renforcer la position paratopique du personnage 

qui doit s'adapter aux attentes d'une nouvelle ecole internationale (« in a British system 

school », ATRE, p. 392), dans laquelle elle fait figure d'intruse (« Why couldn't she make 

them stop laughing at her ? », ATRE, p. 397). De facon plus importante, comme Geoff; sa 

filiation se trouve remise en cause par ces bouleversements, dans le nouveau statut 

qu'acquiert Milka du fait de la grossesse de sa mere : « less a daughter, more a partner >> 

(ATRE, p. 402), qui vient brouiller et compliquer les rapports entre mere et fille : « she and 

mum have been uncertain around each other >> (ibid.). Gordon represente une figure 

paternelle ambigue, dont elle cherche a gagner le respect et l'affection (« She wished [...] that 

[...] she would make Gordon like her », ATRE, p. 398) mais dont elle se sent etrangere. 

Dans le texte de la troisieme nouvelle, on denombre deux lieux : le ferry qui traverse 

le bras de mer qui separe la presqu'ile de Mombasa de la ville de Likoni pres de laquelle se 

trouve le « village » touristique oil les deux journalistes sont accueillis. Le ferry est un lieu de 

transit, oil pour le personnage principal, Matano, toute expression d'une appartenance 

commune aux autres passagers est impossible. Contrairement a son quartier et a sa maison, le 

ferry apparait comme un non-lieu : « The other way is to stone-face. Away from his home and 

his neighbours, to reveal nothing: to greet impersonally, to remain aloof >> (SIHT, p. 65). 

Matano et ses deux passagers se trouvent dans un vehicule, donc coupes du reste des 

personnes sur le ferry, isoles. De la meme maniere, le village, résumé a « 12 huts living in a 

vanishing idyll >> (SIHT, p. 66), releve egalement du non-lieu. Ii s'agit en effet d'un lieu de 

passage, dans lequel les personnes se trouvent unies par des liens de types commerciaux et 

contractuels, ephemeres. Ainsi, les employes de Shanks semblent y constituer une 
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communaute relativement unie, non en raison d'une appartenance a une communaute 

historique, mais plutot en raison de celle a une identite Maase, fictive (<< pretend Maasai », 
SIHT, p. 73), que leur fait endosser leur patron, construite de maniere artificielle et dans une 

logique marchande. Les touristes s'y trouvent egalement en transit, comme dans une 

parenthese spatio-temporelle. L'espace occupe par Matano, dans ces lieux de transit, 

artificiels, le coupe des siens, et encore une fois, le texte met en scene un personnage marque 

par sa paratopie, son &art irreductible a ses pairs : « He is awkward and clumsy in his ways; 

his fluency falters. His peers, uneducated and poor, are cannier than him in ways that matter 

more here >> (SIHT, p. 65). L'inadequation des personnages des deux autres nouvelles est 

egalement decrite, cette fois dans leur contact avec les blancs. Le narrateur dit ainsi de Milka : 

o She wished with all her heart, promised God that she [...] would not be shy and stiff, would 

be bendable and laughing, comfortably rude even, like the children of [Gordon's] white 
friends >> (ATRE, p. 398), tandis que Geoff decrit dans ces termes l'image qui transparaissait 

de lui dans sa coffespondance avec la file de Mrs Green, et qui ne correspond plus a celui 

qu'il est devenu : « She didn't expect me like this. She would have remembered the stilted boy 

who wrote letters straight out of Better English » (AD, p. 167). 

Les trois nouvelles mettent donc en scene des personnages qui semblent marques par 

un &art, lequel se manifeste dans des motifs de paratopies linguistique, d'identite, spatiale et 

de filiation, souvent presentees comme le signe d'une inadequation. Cette inadequation est 

avant tout liee a l'ensemble des discours qui circulent dans les textes, et dont aucun ne parait 

representer un lieu ou peuvent se reconnaltre, se retrouver les personnages. Dans All Things 
Remaining Equal, par exemple, Milka ne reconnait pas le Kibera de son enfance dans la 

description qu'en font les amis de Gordon : 

One day, over dinner, one of them mentionned Kibera, where she and 
her mum had lived for a year — and it seemed not like a place she 
knew, mundane, and full of small neighbourly entanglements, smelly, 
cosier than Lavington. It became a place they had built themselves, in 
that wondrous, Swishy-Light-in-Dubai way that white people build 
things. This Kibera had choppy verbs: Flying Toilets, Death by 
Machete, AIDS, a whirlpool. Slumlords. A thriller (ATRE, p. 395). 

On retrouve dans la description de ce bidonville par les amis de Gordon les reseaux d'images 

propres aux discours portes sur l'Afrique que B. Wainaina &nonce dans son texte satirique. 

Ce discours, decrit explicitement comme une construction artificielle (« Swishy-Light-in-
Dubai way »), semble ici deposseder Milka d'un lieu, ce qui fait dire au narrateur : « All 
worlds belong utterly to whoever is talking about them >> (ATRE, p. 395). Le discours de 
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l'Occident sur l'Afrique contribue a placer le sujet africain dans un lieu simulacre, qui n'est 

pas le sien, de la meme maniere qu'il projette sur les personnages autant de masques dans 

lesquels ceux-ci ne se reconnaissent pas. Dans Ships in High Transit, le narrateur evoque ainsi 

les touristes qui ne parviennent jamais a voir Matano tel qu'il est : « Not one of them has ever 

been able to see him for what is presented before them. He is, to them, a symbol of 

something » (SHIT, p. 68). 

Cette inadequation represente la situation intenable, une tension qu'il semble falloir 

resoudre par l'ecriture qui la met en scene. L'impossibilite de se reconnaitre dans Les discours 

existants, qu'ils soient ou non litteraires, etait, nous l'avons vu plus haut, l'une des raisons 

evoquees par B. Wainaina pour expliquer la necessite de creer la revue. A bien des egards, 

cette impossibilite represente egalement le moteur d'une ecriture fictionnelle qui tisse ces 

discours dans les textes selon plusieurs modalites. 

3. Discours et identite 

Si le theme du discours et de son lien avec le pouvoir et le savoir et l'identite 

represente un flu rouge qui traverse les textes de B. Wainaina, son exploitation et sa mise en 

texte different selon les nouvelles. Ii s'agit ici de reperer, dans la structure narrative, dans la 

scenographie mise en place par l'ecrivain, les differents ethe mis en scene. 

L'instance qui prend en charge la narration differe dans les trois nouvelles. Dans An 
Affair to Dismember, il s'agit d'une narration a la premiere personne ; c'est donc un point de 

vue, une voix unique qui domine le recit et l'oriente. A bien des egards, la voix de Geoff 

mime celle de l'intellectuel africain, aliene par son double heritage. Dans All Things 
Remaining Equal, la narration se fait a la troisieme personne, a travers une focalisation interne 

qui donne a voir la subjectivite de Milka. Par la mise en scene d'une subjectivite adolescente, 

enfantine, la presentation des discours qui circulent dans la nouvelle se fait a travers un regard 

qui se presente comme neuf, naif. Enfin, dans Ships in High Transit, on trouve un texte 

polyphonique, de par des phenomenes de focalisations internes qui passent d'un personnage a 

l'autre et du fait de la mise en abyme des textes et des discours, en un mot, de par une 

esthetique que l'on pourrait qualifier de postmoderne. 

Dans An Affair to Dismember, le narrateur Geoff, on l'a vu, est marque par une 

situation de paratopie qui rappelle la figure stereotypee de l'intellectuel africain, pris entre 

deux heritages irreconciliables. Cet heritage multiple se decele dans les lectures du narrateur, 

qui appartiennent autant au domaine britannique avec les romans pour enfants de Richmal 
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Crampton (Just William853 , AD, p. 166) ou les collections de textes de l'humouriste Stephen 

Fry (« Stephen Fry's Paperweight », ibid.) qu'au domaine africain (« Mongo Beti's Mission to 

Kala », ibid.). 

La nouvelle est construite autour de l'evenement perturbateur que represente 

l'intrusion de Jemina dans la vie du narrateur. Son arrivee est annoncee dans le texte, avec le 

reve du narrateur, qui le renvoie A son enfance. Ce reve, premonitoire de Parrivee de Jemina, 

introduit les images du dechirement et de la fusion impossible. En effet, ii le laisse au reveil 

« feeling like a rock has fallen down my gullet and ripped through my insides » (AD, p. 165). 

On trouve egalement un echo de l'arrivee de la jeune femme dans le texte que lit le narrateur 

avant de sortir de chez lui : « I stop when Mezda, bubbling with superiority, is poised to enter 

the village like a triomphant conquistador >> (AD, p. 166). Le lecteur ne peut s'empecher de 

reconnaitre en Jemina, telle qu'elle nous est decrite par le narrateur, un double de Mezda. 

Pour lutter contre le dechirement, le narrateur a recours, d'une part a ses lectures, et 

d'autre part a l'exercice physique, qui font de lui « a rock, an immovable object >> (AD, 

p. 167). Toutefois, cette carapace erigee par le narrateur a tot fait de s'effriter au contact de 

Jemina. Malgre ses incantations (« / will not care », AD, p. 167), l'indifference du personnage 

se mue rapidement en colere (« I am angry », ibid.) et en un desir fantasme de soumettre 

Jemina, par le biais d'une violence sexuelle : « I am going to fuck her. I will watch those eyes 

flutter in a drowning panic below me >> (AD, p. 169). Ce desir de soumettre l'autre constitue 

une reaction a un sentiment de &possession que reactive Jemina. Presentee comme « the girl 

who took my adopted mother away >> (AD, p. 167), elle est une figure de la domination 

occidentale qui impose le silence et la soumission : A son contact, Karanja, ami du narrateur se 

transforme : « Karanja is just standing there, overwhelmed by a sheepishness I didn't know 

was possible from him >> (ibid.), de la meme maniere qu'd son contact, l'accent du narrateur 

change pour mimer le sien et le prive d'une voix propre : « my accent has changed. It mirrors 

hers, down to the intonation. The unconcious betrayal irritates me, but I can't seem to find my 

normal voice >> (AD, p. 169). Comme sa mere avant elle, elle le conduit dans un lieu qui fait 

echo A l'espace colonial de Karen, evoque plus haut dans le texte. 11 s'agit d'un vieil hotel 

colonial oil Jemina a pris une chambre, et dont le proprietaire est un ancien colon blanc du 

853  Ce titre renvoie a une serie de livres pour enfants, parus dans les annees 1920 en Grande-Bretagne, qui 

retracent les aventures du jeune William Brown. 
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nom d'Henderson854 . Dans cc lieu ambigu et anachronique, au nom revelateur de « White 

Lion >> (AD, p. 168), leur premiere conversation se solde pour le narrateur par une violente 

migraine, decrite a travers l'image de l'invasion pernicieuse : « I visualize it oozing a toxic 

green sap into my head >> (AD, p. 169). L'image positive de la seve, generalement associee 

une force nourriciere, vitale, est ici inversee pour s'apparenter a celle du poison, la mention de 

la couleur verte renvoyant de surcroit de facon explicite au nom de sa mere adoptive. Jemina 

semble donc constituer un double de la figure maternelle toxique qu'etait Mrs. Green, et a 

travers cette metaphore familiale se trouve implicitement revel& l'hypocrisie du discours 

colonial, qui produit de la destruction en pretendant faire le bien. Geoff se retire chez lui oi ii 

plonge dans un sommeil agite qui voit « my selves mixing like hot fat and water >> (AD, 

p. 170), autre image qui renvoie a l'aspiration d'une fusion entre deux identites, fusion qui se 

revele temporaire et impossible. 

Lorsque Jemina le reveille par des caresses un peu plus tard, la fusion 

transgressive855  de leurs corps semble venir contrecarrer le dechirement (« my head splits 

open ») provoque par sa migraine : « It is as if I am her, white and writhing [.. .]. My 

headache oozes away, diluting its sap in our pleasures >> (AD, p. 170). Cependant la fusion 

entre le narrateur et Jemina est illusoire et ephemere, et la conversation qui suit se solde par 

une dispute entre les deux personnages au cours de laquelle Geoff attaque, par le recours au 

sarcasme, l'imposition d'un discours occidental sur sa realite : 

o What Anthropological expertise ! Are you ready to write a travel 
book yet ? Or did you read that in the Rough Guide ? Did they also 
tell you to teach me how to be a Kenyan? How to pronounce my 
country? Will you tell your fiance about how well you got to know the 
natives? » (AD, p. 171). 

Ce dialogue fait clairement apparaitre la voix de B. Wainaina telle qu'on la retrouve dans son 

texte polemique How to Write About Africa. La nouvelle se conclue sur leur separation, Geoff 

imaginant la discussion complice de Jemina et d'Henderson. 

854  Le nom d'Henderson renvoie a l'officier de police britannique Ian Henderson, rendu célèbre pour avoir 

capture Dedan Kimathi, figure legendaire de la revolte des Mau Mau. 

855  Jemina est en effet fiancée, et leur liaison se caracterise par son caractere incestueux, du fait de leur mere 

(respectivement adoptive et naturelle) commune. 
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11 projette sur eux un discours fantasme qui semble suivre les lignes directrices mises en 

avant dans son texte polemique 856  : 

Jemina will come to tears when he [Henderson] tells her about 
his hunting dogs, whose progeny appear in dustbins nearby, 
bearing bits of the familiar, sometimes just the eyes. They are 
wounded and malnourished, sometimes their tits hang, naked 
and sagging. [.. 1 He wil I paint the air again with what was, this 
time drawing lions in bathtubes and leopards as pets. Eyes will 
open wide as she hears of dalliances with The Delamares, and 
lounging with Lord Errol, hunting with Hemingway, getting 
bombed with Blixen (AD, p. 172). 

Ce discours, qui renvoie avant tout a un discours colonial &passe, anachronique, exclut le 

narrateur. Cet acte d'exclusion est imaginee par le narrateur sur le modele du conte pour 

enfantsm  — « She will huff as he speaks, puff as he speaks, each huff and puff blowing me 

darker amongst the shadows >> (AD, p. 172) — car il efface le narrateur et le fait disparaitre 

dans les ombres. La substitution de «farther » par « darker » renforce cette image d'un 

effacement du narrateur du monde visible, qui semble se superposer au monde « blanc » de 

Jemina et d'Henderson. Toutefois, le recours au vocabulaire du conte parait euphemiser la 

port& de cette exclusion, qui est desiree et provoquee par le narrateur, et le recit se referme 

dans un mouvement circulaire qui ramene le lecteur a l'etat initial, puisque les lignes qui 

closent la nouvelle font echo aux lignes qui l'ouvrent : 

I am happy. I will go to bed, untangle the Moses Mulekwa tape, close 
my eyes and let shards of brittle paper come down. There is always a 
new way to fold the paper, and it always falls into place (AD, p. 172). 

Dans une symetrie parfaite, le narrateur remet la cassette qu'il avait ecoutee au debut 

de la nouvelle en jouant a un jeu de logique qui consiste a plier une feuille de papier 

imaginaire et d'imaginer les formes nees de ces plis pour ensuite : « let the shards of patterns 

fly high like the crescendos of the piano. Then with ease I make them fall into place again >> 

(AD, p. 162). L'intrusion de Jemina ne semble provoquer aucun changement chez le narrateur 

856  On retrouve notamment l'idee developpee dans le texte satirique de l'importance des animaux : « Animals, on 

the other hand, must be treated as well rounded, complex characters. They speak (or grunt while tossing their 

manes proudly) and have names, ambitions and desires ». WAINAINA, B., How to write about Africa, 

op. cit., p. 10. 

857  Les termes de « huff » et de « puff » renvoient de maniere transparente au conte traditionnel des trois petits 

cochons, et la construction de la phrase ainsi que les repetitions accentuent la reference au langage du conte. 
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qui se refugie dans l'univers rassurant des jeux mentaux afin de se soustraire a la 

schizophrenie et a l'alienation provoquees par son histoire. De plus, la reference a ces 

« patterns » que le narrateur saisit instinctivement et sait toujours reconstituer (« make them 

fall into place »), renvoie ici A l'activite de l'ecrivain telle que Wainaina la decrit dans ses 

memoires : « All this time, without writing a word, I have been reading novels, and watching 

people, and writing what I see in my head, finding shapes for reality by making them into a 

books58 . » II semble donc que l'auteur joue ici avec un des motifs classiques de la litterature 

africaine de la premiere generation, l' alienation culturelle dont les consequences sont souvent 

tragiques, en le detournant et en l'euphemisant. 

Dans la nouvelle All Things Remaining Equal, c'est a travers la perception d'une 

adolescente que les discours contradictoires sur l'Afrique se laissent voir. Contrairement a la 

nouvelle precedente, dans laquelle le narrateur reagit A son alienation culturelle en remettant 

en cause le discours hegemonique, puis en se refugiant dans un monde imaginaire, le 

personnage de Milka ne remet pas directement en cause les discours qui l'entourent. Ceux-ci 

apparaissent d'abord dans la bouche des autres personnages, a travers des phenomenes 

d'heteroglossie, et ne sont que rarement commentes par Milka. On retrouve dans le 

personnage de Linda la langue jargonnante du developpement (« DevelopmentSpeak », ATRE, 

p. 396) et la mission civilisatrice port& par cc discours. Lorsque Simon, le Pokot, decrit les 

initiees qu'ils croisent, la reaction de Linda est immediatement de s'offusquer : « Linda gasps. 

"You support this ? That's terrible ! How can you support mutilation? " » (ATRE, p. 403), ce 

qui provoque le rire de Simon. Quelques lignes plus loin, elle est decrite ainsi : « Linda is 

facing the window, tears running down her cheeks. [...J  Linda vows to nobody in particular 

that she will come here and have a gender mainstreaming workshop, if she can find the 

funding >> (ATRE, p. 403). Milka ne juge pas Linda, elle la presente a travers ses propos et ses 

relations A Gordon, qu'elle irrite, et a la mere de la narratrice — « the only friend of Gordon's 

that mum likes >> (ATRE, p. 396). Ses propos ne sont pas pretextes a une attaque contre une 

vision caricaturale de l'Afrique qu'il revient a l'homme blanc de sauver, mais servent au 

contraire de point de depart a une reappropriation poetique par Milka d'un langage que tout 

oppose a priori a la langue litteraire. 

858 WAINAINA, Binyavanga, One Day I Will Write About This Place, op. cit. p. 142. 
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Des termes abstraits comme « empowering » ou « System » (ATRE, p. 396) sont transformes 

par la creation poetique de Milka qui s'appuie sur un reseau d'associations d'idees et 

d' images : 

'Empowering': a word Milka associates with the rising steam, and 
bitter smell of njahi beans, which mum cooks with coconut when 
Linda comes to visit. [.. .] System — a word that is swelling around 
Milka, a slow tornado collecting samples everywhere, which will turn 
in on itself and solidifi,  to one idea, in one startling moment (ibid.). 

Ce jeu poetique sur le pouvoir evocateur des mots se retrouve dans l'ecriture de B. 

Wainaina. Dans son livre autobiographique, il se decrit, enfant, meditant sur le mot « thirst » : 

« What is thirst ? The word splits up into a hundred small suns 859  » Plus loin, le narrateur 

enfant ajoute « I am always standing and watching people acting boldly to the call of words. I 

can only follow them. They don't seem to trip and fail through holes their conviction does not 

see. So their certainty must be the right world860  ». En jouant sur le pouvoir evocateur des 

mots consideres en soi et non plus en rapport avec la realite qu'ils pretendent designer, les 

reveries poetiques de Milka et du narrateur enfant des memoires de B. Wainaina fonctionnent 

comme des leviers qui ouvrent des breches dans un discours lisse qui se presente comme 

objectivite universelle, mais qui se revele n'etre qu'un refus de voir. On retrouve maintes fois 

dans la nouvelle ce procede, associe, dans cette derniere comme dans le texte 

autobiographique, au regard de l'enfance. Ainsi, le mot « Propaganda » est envisage par 

Milka comme un lieu dont parlent les amis de Gordon (« talking about places like Rwanda 

and Congo and Propaganda and Irak », ATRE, p. 395), et cet &art, cette association decal& 

eclairent de fawn nouvelle le terme, l'associant a des lieux marques par la violence et le 

conflit. Le terme swahili « mihshia » (milice), associe par les amis de Gordon a un terme 

voisin semantiquement (« guerrillas », ATRE, p. 395) est au contraire rapproche par Milka 

d'un terme proche phonetiquement (« Aisha », ibid.), ce qui l'evide ainsi de ses connotations 

negatives et violentes pour l'associer a un joli prenom : « Milishia — which she thought would 

make a nice name, Milishia. Aisha. Maybe a Somali name >> (ibid.). La mise en scene de ce 

regard decale, naïf est un outil de remise en cause de la dictature qu'exerce le discours sur le 

monde, outil de remise en cause qui n'est pas sans danger. En effet, dans la nouvelle, comme 

dans le texte autobiographique de B. Wainaina, ce regard qui se construit dans l'ecart, la 

distance, est associe a une constellation d'images qui renvoient au glissement, a la chute, au 

859  WA1NAINA, B., One Day I Will Write About This Place., op. cit., p. 5. 
860 Ibid., p. 6. 
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deraillement, au trebuchement, en un mot a un reseau semantique renvoyant a l'instabilite, 

decrite comme source d'angoisse. Le cauchemar que fait Milka se caracterise par une 

saturation de ce type d'images : 

She had a nightmare last night. soft squealing shapes of fear, a 
dripping tap, lips of a fridge slap open solemnly, and a solid slippery 
sound rises. It ripples under her feet, and she slips and slides on it, 
now it is a gelatinous mouth-organ of laughter [...] She wants to stop 
leaping up in fear, wants to let go. And she does, and slides into the 
sound, which strums and rolls over her body, then the ripples of 
laughter and Gikuyu accordion whorl thickly into her breathing, and 
she jerks awake, choking (ATRE, p. 392). 

Le narrateur-enfant du texte autobiographique de B. Wainaina semble partager avec Milka 

cette angoisse. L'expression « you 've lost your marbles » (OD, p. 10) donne lieu a une reverie 

eveillee du narrateur qui imagine ces billes comme autant de versions miniatures de leur 

proprietaire lancees devant lui pour le guider dans le monde : 

Every new day, you throw your marbles out of your mind and let your 
feet and arms and shoulders follow, and soon some marbles nestle 
loudly into the grooves and run along with authority and precision, 
directed by you, with increasing boldness (ibid.). 

Mais ces sillons — compares a des facons de voir et de se saisir du monde — sont moms stables 

qu'ils ne paraissent, et les billes fmissent par &miller lorsque la realite n'est plus ce qu'elle 

parait etre, que le sens et les sens derapent : 

gravel pounded by rain outside your bedroom window becomes 
sausages flying, and sausages flying can shift and become squirming 
bloody intestines or an army of bristling mustachioed accordions 
chasing you, laughing like Idi Amin. 

Your marble slips off and it clatters into a groove that contains 
another marble and they knock each other, sausages and gravel and 
intestines and a hundred manic accordions making loud spongy 
noises. 
And now you are moving, panicked and lost. I am afraid of 
accordions, of spongy sounds, of losing my marbles (OD, p. 10-11). 

L'image du glissement, de l' incertitude est opposee dans la nouvelle a la stabilite impliquee 

par une rationalite, presentee comme occidentale. Le titre de la nouvelle, All Things 

Remaining Equal, renvoie precisement a la notion d'un point fixe, stable. Traduction anglaise 

de !'expression latine ceteris paribus sic stantibus, l'expression est utilisee dans les 

raisonnements scientifiques pour expliquer des phenomenes mettant en jeu differentes 
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variables. Elle renvoie a la demarche scientifique consistant a isoler parmi ces variables la 

seule qui soit determinante. Elle est done finalement l'expression d'une demarche de 

simplification qui exclut (momentanement) de l'analyse certaines variables, lesquelle, prises 

en compte, ne permettraient pas de conclure de facon probante sur une relation de cause a 

effet. Dans le texte, Milka l'imagine ainsi : « She struggled to understand this, but now she 

has made it a swing. If the poles of the swings are not there, the swing will flop to the ground. 

Something has to stay still. Control things » (ATRE, p. 393). Ce point de stabilite est associe 

dans le texte a !'Occident, a la modernite europeenne. Sa mere est ainsi decrite comme 

« slippery and unreliable, like see-sawing >> (ATRE, p. 398) et s'oppose a la figure de Gordon 

qui est source de stabilite (« so steady », ibid.). Aux yeux du narrateur, qui s'extrait un instant 

de la focalisation interne, cette stabilite est fictive dans la mesure oil elle n'est qu'une 

subjectivite deguisee en objectivite : « [she] has not yet grasped the idea that people make the 

world they occupy, and cannot see anything clearly outside of what they have made » (ATRE, 

p. 395). La pretention de rationalite objective, comme la pretention d'universalite est une 

croyance qui s'ignore, et un instrument de domination. Dans Ships in High Transit, Matano 

&nonce le meme phenomene qu'il repere chez les touristes liberaux : « They never see this, 

that they have turned themselves into the World's ceteris paribus, the invisible objectivity >> 

(SIHT, p. 67). Objectivite, universalisme sont autant de termes developpes par la pens& 

occidentale moderne ethnocentree et qui sont denonces dans les textes de B. Wainaina. Cette 

critique n'est pas nouvelle, elle parcourt l'histoire intellectuelle africaine. Dans le domaine 

litteraire, on la retrouve dirigee contre les critiques occidentaux comme Charles Larson par 

Chinua Achebe par exemple : 

It would never occur to them [the Larsons of African literature] to 
doubt the universality of their own literature. In the nature of things 
the work of a Western writer is automatically informed by 
universality. It is only others who must strain to achieve it... I should 
like to see the word universal banned altogether from discussions of 
African literature until such a time as people cease to use it as a 
synonym for the narrow, self-serving parochialism of Europe, until 
their horizon extends to include all the world'. 

Chez Ngugi wa Thiong'o, cette idee trouve son expression dans l'image d'un centre qu'il 

revient a l'ecrivain africain de deplacer. Dans son recueil d'essais, Moving the Centre, il 

&nonce toute forme d'ethnocentrisme qui consiste a poser sa vision comme verite 

861 ACHEBE, Chinua, « Impediments to Dialogue Between North and South », Hopes and Impediments : 

Selected Essays, New York : Doubleday, 1989, p. 9. 
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universelle : « The problem arose when people tried to use the vision from any one centre and 

generalise it as the universal realiiy862 )>, et souligne les ravages causes par la conviction qu'a 

developpee l'Occident d'être le centre de l'univers. 

Dans les textes de B. Wainaina, on voit que cette pretention occidentale a se faire 

norme universelle, a se presenter comme objectivite invisible est liee a une incapacite 

voir : on retrouve dans les citations relevees plus haut rid& selon laquelle la conviction est 

aveugle, id& que cette pretention a l'universalite renvoie a un defaut de vision (« cannot 

see » ; « never see »), sur un discours qui est incapable de se regarder. 

La troisieme nouvelle, Ships in High Transit, s'attaque aux discours qui circulent sur 

l'Afrique en s'appuyant precisement sur des procedes de specularisation, de mise en abyme 

de discours, qui caricatures et &formes par le miroir satirique que leur tend le narrateur se 

voient degrades en simulacres. La metaphore excrementielle — excrements que l'on produit et 

donne a voir, excrements qu'il faut faire disparaitre — qui envahit le texte sert une meditation 

sur la construction identitaire et historique. C'est finalement l'image d'une certaine societe 

postmoderne et de ses sujets qui emerge du texte, societe caracterisee par un emiettement des 

relations, dü <une dislocation du social et [...] une recomposition ephemere install& dans 

le principe du paraitre et du tactile 863  ». La seduction devient alors le mode de relations 

predominant, le sujet postmoderne devenant « une cible soumise au matraquage de l'image 

pour une consommation de plus en plus soutenue 864  ». Ce regne de la seduction s'adosse 

une culture de l'image et du simulacre. Dans le texte, les personnages cherchent tous 

seduire, a convaincre dans une logique purement marchande : la manifestation du desir se fait 

dans le cadre d'un discours construit pour vendre, et tout se fait objet a acquerir, du corps de 

l'autre a sa culture. 

Le simulacre, depuis P eidolon platonicien865 , renvoie a Pict& d'une copie qui n'est 

qu'illusion de la realite, qui ne partage avec elle que des traits de ressemblance superficielle 

qui marque une profonde dissemblance d'essence. Lie au masque, au voile, le simulacre se 

862  WA THIONG'0, Ngugi, Moving the Centre, The Struggle for Cultural Freedoms, Nairobi : E.A.E.P., 1993, 

p. 4. 

863  COULIBALY, Adam, « D'un Sujet 	postmoderne dans le roman africain postcolonial ? Aspects d'un 

debat », dans COULIBALY, Adam, ATCHA, Philip Amangoua et TRO DEHO, Roger (dir.), Le 

postmodernisme dans le roman africain. Formes, enjeux, perspectives, Paris : L'Harmattan, 2011, p.211. 

864 _Ibid., p.213. 

865  Voir PLATON, Le Sophiste, Paris : Gamier Flammarion, 1999 et le livre X de PLATON, La Republique, 

Paris : Gamier Flammarion, 2002. 
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donne pour vrai alors qu'il est illusion. Dans sa pens& de l'epoque postmodeme, Jean 

Baudrillard reprend ce terme. 11 explique que l'avenement de l'ere de la production de masse 

a instaure le regne du simulacre, puisque celle-ci a contribue a la multiplication de copies de 

copies, qui voue a la disparition l'original. La realite n'est plus constituee que de signes qui la 

precedent en l'effacant866 . La nouvelle de B. Wainaina se construit precisement sur la mise en 

echo et en abyme de ces discours-simulacres, qui se revelent n'etre que des images, et derriere 

lesquels ne se cache que du vide. 

4. Emboitement des discours 

Racontee par un narrateur omniscient qui fait varier les focalisations, et privilegie les 

formes de discours indirect libre, la nouvelle constitue un espace polyphonique oil coexistent 

une multitude de voix et de discours. Le narrateur suit ainsi tour a tour le flux de pensees 

(stream of consciousness) de deux personnages, Matano (environ 16 pages), et dans une 

moindre mesure la journaliste americaine Prescott Sinclair (environ 6 pages). A ce 

phenomene de focalisation changeante viennent s'ajouter des effets de citations et 

d'emboitement des discours, qui creent une polyphonie narrative et font de la nouvelle une 

scene oil se deploie une variete de voix et de discours. Le narrateur presente ainsi le discours 

commercial de Shanks sans guillemets, precede de la seule mention « the spin » (SIHT, p. 61). 

Plus loin, le narrateur presente l'espace de la ville comme habite par des voix : s'ensuit un 

long passage au discours indirect libre dans lequel se laisse entendre le monologue d'un beach 

boy destine a sa cliente allemande, ponctue par des indications entre parentheses qui 

rappellent les didascalies theatrales — « growl » ; « sorrowfully » (SIHT, p. 65) — et 

temoignent de son caractere artificiel, mis en scene. Les discours s'emboitent et sont mis en 

abyme : dans un passage ou Matano est l'objet de la focalisation interne du narrateur, ii 

imagine la description que feraient les deux touristes du ferry, et va meme jusqu'a leur preter 

des paroles « How real ! Must send piece to Granta ! » (SIHT, p. 63). 

A bien des egards, la structure du texte ressemble a un collage d'images et de discours, 

places dans un rapport de concomitance davantage que de dialogue. Cette esthetique du 

montage, du collage apparait dans la facon dont le texte s'articule. Les transitions qui amenent 

un nouveau paragraphe signalent l'ajout d'une information supplementaire plus qu'une 

866 Sur le simulacre, on peut se referer aux travaux de Jean Baudrillard, notamment BAUDRILLARD, Jean, 

Simulacres et simulation, Paris : Galilee, 1981, dans lequel il en donne la definition suivante : « Le simulacre 

nest jamais ce qui cache la verite — c'est la verite qui cache qu'il n'y en a pas. Le simulacre est vrai », p. 9. 
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articulation de type logique — temporelle ou causale, par exemple. Des vignettes, plus ou 

moms longues sont introduites par une formule breve, souvent reduite a un groupe nominal, 

suivie de deux points. On trouve par exemple : « The spin: >> (S1HT, p.61) ; « Airport 

Welcoming Procedures: >> (ibid.) ; « Same scene through Matano's eyes: >> (SIHT, p.63); 

« Matano's Blind spot: >> (SIHT, p.69). Ces formules servent en quelque sorte de titres, 

marques des coutures d'un texte patchwork, fait d'un assemblage de vignettes. L'esthetique 

du collage regit egalement les passages descriptifs, caracterises par la predominance 

d'enumerations et de juxtapositions qui creent un effet de foisonnement anarchique. Likoni, la 

ville desservie par le ferry, est ainsi decrite non pas comme une structure stable faite de 

batiments, mais plutot comme une foule mouvante de vendeurs 

What is a town in Kenya these days ? Not buildings: a town like this is 
nothing but 10,000 moving shops, people milling around in the streets, 
carrying all they can sell on their person. [. •.] If you need it, it will 
materialize in front of you: your suit and tie for the interview 
tomorrow; your second-hand designer swimsuit; your bra; your nail-
clippers; your cocaine; your Dubai clock radio; your heroin; your 
Bible; your pre-fried pill pili prawns; your pirated gospel music 
cassette; your stand-up comedy video; your little piece of Taiwan: 
your Big Apple... (p.68) 

L'enumeration juxtapose des elements heteroclites, des produits de consommations provenant 

de lieux distants, et ce faisant met en scene un cadre spatio-temporel qui abolit les distances, 

et cree un univers de surface, oil regnent les objets d'une culture globale de la consommation. 

Les hommes eux-m8mes sont reduits a ce qu'ils peuvent vendre (« moving shops »), ce qui 

fait echo dans le texte a l'omnipresence de la prostitution. 

5. Le regne de l'image 

Pendant de cet univers livre tout entier a la consommation, l'univers mediatique 

envahit le texte et consacre le regne d'images globales, comme en temoignent les references 

aux « video halls » qui se developpent dans la ville : 

Thousands of five shillings video halls, showing ONE M41V, ONE 
M41'/, who can demolish an entire village in NAAM, with a mastery 
over machinery full of clips and attachements and ammo and 
abdominals. Even the movements are mastered and brought home, the 
military fatigue muscle tops bought in second-hand markets, the 
bandana, the macho strut, the lean back, missile launcher carved from 
wood, lean back and spray; the sound of gun spitting out of your 
mouth. 
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"Mi ni Rambo, Bwana. 867  " 

"Eddy Maafi." 

Video Parlours rule. With Chinese subtitles (SIHT, p. 66). 

Ce qui se fait jour dans ce court passage est bien la circulation d'une culture marchandisee, de 

La diffusion de figures de la culture populaire americaine, comme Rambo ou Eddy Murphy, 

qui se trouvent reproduites, imitees, et dedoublees. La ville et a travers elle, le continent 

africain, sont envahis d'images dont l'origine leur est exogene : Etats-Unis, Chine. Le desir de 

divertissement (« you must be entertained », SIHT, p. 66) passe par une reproduction A l'infini 

de ces images selon un processus d'imitation mais aussi de transformation de l'ordre d'une 

adaptation ou d'une degradation : les armes fictives presentes dans les films sont reproduites 

en bois, et finissent par se reduire a des artefacts sans pouvoir, a des accessoires de theatre 

dans un jeu d'apparences, tandis que la voix se charge d'imiter le son des coups de feu. 

Le regne de l'image, de la mediatisation finit par envahir l'espace prive, puisqu'on 

apprend plus loin que la nouvelle mode est a la « Reality TV Nigerian style >> (SIHT, p. 69), 

qui a envahi la ville. Des cameras filment les puissants de ce monde a leur insu et devoilent 

leurs comportements deviants, non pas dans une visee denonciatrice, mais tout simplement 

parce que ces videos engendrent de l'argent. Une fois de plus, le phenomene est exogene, ii 

s'agit d'un marche controle entierement par les Nigerians. Matano cede A la tentation de 

l'argent et accepte que les Nigerians installent une camera dans les buttes du village 

touristique, et en tire une cassette : « For the next few months, this will be the main feature in 

every video hall at the coast >> (SIHT, p. 82) qui lui rapportera la somme de deux cents mille 

shillings (environ deux mule euros). 

La nouvelle depeint ainsi un univers dans lequel tout est a vendre, les images comme 

les corps, tout fait l'objet d'une transaction monetaire. Les discours eux-memes ne sont plus 

expression d'un message, mais se trouvent reduits a la transaction marchande qu'ils cherchent 

provoquer. Ils representent ainsi autant de parodies du texte publicitaire. Discours artifices, 

mis en scene, us ont pour fonction d'emouvoir ou de divertir leur destinataire et de provoquer 

chez ce dernier une reaction immediate. us partagent en outre le fait de s'appuyer sur des 

discours preexistants, inscrits dans les imaginaires, degrades en une serie de cliches mis bout 

a bout. Le discours qui accompagne la vente de fausses sculptures antiques est presente sous 

le titre « The spin >> (SIHT, p. 61) qui renvoie bien a l'idee d'un texte construit de toutes 

867  Traduction : Moi, c'est Rambo. (swahili). 
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pieces, d'une toile tissee et destinee a capturer l'auditoire. 11 ne peut manquer de rappeler le 

vocabulaire politico-economique et ces spin doctors charges de fabriquer pour le compte d'un 

homme politique ou d'une entreprise une histoire qui vend. Shanks se presente comme la 

figure typique de l'aventurier courageux — « He killed his first lion at 17, with his bare 

hands », SIHT, p. 61 — adopte par une peuplade rare — « the (rare) Highland Samburus » — qui 

lui confie de precieuses sculptures afin qu'il les vende en vue de restaurer la grandeur de ce 

peuple — « to raise money to make the Maa rise again ». A l'origine de ces sculptures 

toterniques, une figure mythique, Um-Shambalaa, sculpteur exceptionnel, sans age, capable 

de se changer en taureau et de controler les vents. Armitage Shanks sera a son tour baptise du 

meme nom avec l'explication suivante : « he is now called Ole Um-Shambalaa — 'the Brother 

Not Born Among Us ' » (SIHT, p. 61). 

Ce texte dans le texte apparait a bien des egards comme un collage d'elements 

heteroclites tisses ensemble a la hate, dont les coutures sont rendues visibles du fait de la 

tonalite parodique qui l'envahit. Ceci se fait jour dans le traitement de l'histoire de l'empire 

des Maa, designe sous le nom de Maa-saa-i-a, par exemple. Empire millenaire — « thousands 
of years ago, in the great Mao empire » — son declin et son evolution sont expliques par le 

biais d'elements heteroclites d'une histoire mondiale folklorisee : la guerre menee contre les 

Pheniciens a cause du commerce de l'encens et de l'or les contraint a s'eparpiller et se diriger 

vers le sud du continent oil ils forment l'empire Zoulou, a devenir gladiateurs a Rome ou 

encore a combattre aupres du legendaire patriarche chretien Prester John. Le recit s'inscrit 

dans une temporalite floue, ofi coexistent elements anachroniques (l'empire zoulou et les 

gladiateurs romains) qui relevent autant de l'histoire que de la mythologie. Les effets de 

citations de noms ou termes qui resonnent d'images pour un public occidental se substituent a 

toute coherence narrative. A ces effets de citations vient s'ajouter une tonalite grandiloquente 

qui s'appuie sur des formules imagees devenues lieux communs — « the remaining Maa 

scattered to the winds >> (nous soulignons) ou sur des tournures dont le sens est obscur — 

« betrayed by an evil spirit who had overwhelmed the ancestors  » (nous soulignons). Au-dela 

de l'humour du passage, l'inscripteur semble montrer en creux les ressorts de la construction 

d'un discours sur l'Afrique dans lequel l'histoire du continent ne s'inscrit dans l'histoire 

universelle que sous la forme du fantasme et du mythe comme une page blanche sur laquelle 

chacun peut inventer a sa guise, un discours dans lequel le continent et ses habitants n'ont 

aucune parole autre que celle de la supplique et qu'il revient au Blanc de decouvrir, et de 

sauver — « the elders pleaded with Ole Um-Shambalaa to help them recover their lost glory » 
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(SIHT, p. 61). Ce court texte parodie la technique commerciale du storytelling, que Christian 

Salmon analyse dans son essai eponyme 868 . Dans cet essai, ii montre, a travers l'analyse de ce 

narrative turn qui eut lieu dans les annees 1990 dans le domaine economique, comment les 

logos des entreprises furent remplaces par des recits, qui ne vendent plus un produit, mais un 

univers narratif869 . Ces recits, ceuvres de professionnels de la communication, brassent, a une 

époque ou les grands recits fondateurs ont perdu leur force explicative, des mythes Oars, tires 

des imaginaires collectifs. Des lors, ils interposent entre le sujet et le reel un recit qui voile, 

qui &double le monde en proposant une version premachee du reel qui n'invite plus a 

l'analyse ou la distance critique, mais cherche au contraire a provoquer l'identification et 

l'emotion, et favorise ainsi un formatage des imaginations. L'« arme de distraction massive >> 

que constitue ce type de recit releve finalement d'un « hold-up sur l'imaginaire m  ». De facon 

plus pemicieuse, dans le domaine politique, le principe de realite finit par disparaitre et les 

recits developpes par les hommes politiques (c'est l'exemple de George W. Bush que prend 

ici C. Salmon) finissent par s'instaurer comme realite, a travers le regne de l'infotainment871 . 

Cette propension au recit est d'autant plus possible lorsqu'il s'agit de l'Afrique, que, comme 

le souligne Achille Mbembe, le terme represente un « puits aux fantasmes 872  », une « forme 

vide qui echappe, stricto sensu, au critere du vrai et du faux 873  », et que « dire "I'Afrique " 

consiste donc, toujours, a batir des figures et des legendes — n'importe lesquelles — au-dessus 

d'un vide' ». 

L'ecriture et la reecriture d'une histoire, qu'elle soit personnelle ou collective, est un 

theme qui traverse la nouvelle, et semble renvoyer a la superficialite, la « depthlessness » 

mise en avant par F. Jameson, qui l'associe a un affaiblissement de l'historicite 875 . L'histoire 

devient collage esthetique destine a seduire l'autre, a se vendre en tant qu'artefact, au meme 

titre que les sculptures dont Armitage Shanks fait commerce. 

868  SALMON, Christian, Storytelling. La Machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, Paris : La 

Decouverte, coll. « Cahiers libres », 2007. 

869  Ibid., p. 35-36. 
870 ib id.,  p 20. 
871 ib id.,  p .  178.  

872  Nous reprenons ici le titre du deuxieme chapitre de l'ouvrage d'Achille Mbembe. Voir MBEMBE, Achille, 

Critique de la raison negre, Paris : La Decouverte, 2013, edition Kindle, empl. 1347-2438. 

873  Ibid., empl. 1652. 

874  Ibid., empl. 1665. 

875  JAMESON, Frederic, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham : Duke University 

Press, 1991. 

350 



Cette forme &grad& de la parole et du discours envahit le texte et circule parmi tous 

les personnages : les deux journalistes americains transforment le monde qui les entourent en 

un article destine a reproduire et vendre une certaine image de l'Afrique, teintee d'exotisme et 

de fascination, « somewhere between horror and excitement >> (SIHT, p. 63). Leur perception 

de ce qu'ils vivent est sans cesse mediatisee par un discours exotique preexistant. Apres avoir 

assiste aux fausses danses masa mises en scene par Armitage Shanks et ses employes — dont 

aucun n'est Mama — le narrateur nous presente ainsi les pensees de la journaliste Prescott : 

« What reigns you back in, she wonders, what makes you want to be what you were again ? 

After this mindbending magic ? » (SIHT, p. 79). Cette question rhetorique semble extraite 

d'un discours preconstruit sur l'experience mythifiee du contact d'une autre culture, et son 

caractere fictif rendu visible par le contraste entre cette perception et la revelation de 

l'imposture grotesque qu'elle est en raffle. De maniere generale, l'experience de la 

journaliste est sans cesse mediatisee par un discours preexistant dans lequel elle se reflechit 

comme dans un miroir : « There is nowhere Prescott has been where the sea smells so strong, 

and she opens the in-flight magazine one more time just to look at the piles of tiger prawns 

being grilled on the beach >> (SIHT, p. 71). De la meme maniere, lorsqu'elle observe la 

dernarche de Shanks, celle-ci est instantanement renvoyee a une image mediatique : « It is a 

distantly familiar movement, something from The World Of Survival or Discovery >> (SIHT, 

p.'76). Ii en va de meme pour sa silhouette : « The postcard silhouette of the Maasai man who 

National Geographic Television will introduce, deep voiced, as 'an ancient noble, thriving in 

the vast, wild universe, the colour of shadow ' » (ibid.). 

Armitage Shanks exploite lui-aussi une image galvaudee (et miserabiliste) du 

continent dans des projets lucratifs : sa chanson destinee a lever des fonds pour sauver les 

Maa, relay& par des medias internationaux (MTV), un bar, le Nuba Tatoo Bar, ouvert 

Londres et dont les serveurs sont des refugies nubiens nus et son café a Nairobi, Foreign 

Correspondent, dont la decoration est constituee de « grainy black and white pictures of 

whichever Africans happened to be starving at the time. » (SIHT, p. 62). Le nom meme de son 

agence, « WylDe AFreaKa » (SIHT, p. 62), evoque rid& d'un continent sauvage, qui 

provoque la fascination suscitee par les monstres et autres aberrations («freak »), et le place 

ainsi sous le regime de l'anormal, de l'Autre absolu de l'Occident. Dans chacun de ces 

projets, l'Afrique ou l'Africain ne sont que des images qui servent des objectifs cyniques 

d'enrichissement personnel. A chaque fois, cependant, les procedes relevant de l'exageration 

satirique — le nom du bar associe a sa decoration constitue une representation satirique du 
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métier de journaliste —, de la deformation grotesque — le nom de l'agence, avec son 

orthographe et sa typographie difformes — rejettent ces projets du cote de l'absurde. 

La litterature en tant que discours n'est pas epargnee. Elle est presentee dans le texte 

non pas comme un outil de denonciation, de connaissance, ou comme un art, mais elle est au 

contraire sans cesse associee a une transaction financiere. Matano, interroge sur la litterature 

kenyane par les touristes, recommande la lecture des romans de Ngugi wa Thiong'o : « They 

[the tourists] also tend to tip well, especially after reading Petals of Blood » (SIHT, p. 70). 

Plus loin, Matano, s'adressant a une de ses clientes suedoises, s'en prend au realisme magique 

de Garcia Marquez, qu'il compare implicitement au discours touristique : 

What is it with you white people and magic realism ? [. „] Don't you 
find it a bit too convenient ? Too guilt-free ? [...] You come every 
December, get your multicultural orgasm, and leave me behind 
churning out magic realism for all those fools. Don't you see there is 
no difference between your interest in Marquez, and those thick red-
faced plumbers who beg for stories about cats that turn into jinns, 
flesh-eating ghost dogs that patrol the streets at night, the flesh-eating 
Zimbas reincarnated. I mean, every fucking curio dealer in Mombasa 
sells that bullshit: "It is my totem, ma 'am, the magic of my family" » 
(SIHT, p. 69-70). 

Le livre fictif que lit Jean-Paul appartient egalement it ce type de litterature. Intitule de fawn 

parodique Jambalaya, the Water Hungry Sprite, le livre est decrit de la maniere suivante par 

Matano : « Matano has read about it in a New Yorker magazine that one of his clients left 

behind. A book written by a voodoo priestess (and former talk show host) who lives in 

Louisiana, which had the critics in raptures. The Next Big Thing. The movie will star 

Angelina Jolie » (SIHT, p. 69). Le discours magique est ici renvoye a son caractere artificiel, 

puisque le statut de son auteure — « voodoo priestess » — est presente comme un masque qui 

cache son identite mediatique reelle indiquee entre parentheses — « talk show host ». II s'agit 

une fois de plus de vendre un discours depaysant, qui sera source de revenus a travers sa 

mediatisation cinematographique. Dans la nouvelle, d'ailleurs, Jean-Paul se refugie dans la 

lecture lorsque des vendeurs ambulants se mettent a frapper sur la vitre de la voiture. Plutot 

que d'affronter le reel, il prefere se refugier dans l'univers magique rassurant du livre. 

L'univers du realisme magique tel qu'il est decrit ici renvoie a un refus de voir la realite : 

« without having to bump into memories of imperialism, mad doctors measuring the Bantu 

threshold of Pain, Mau Mau concentration camps » (SIHT, p. 69). 

Que ce soit du cote des touristes ou du cote de Matano, la litterature, et plus 

generalement tout recit ou discours, sont presentes comme des produits de consommation qui 
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repondent aux lois de l'offre et de la demande, et grace auxquels est possible de s'enrichir. 

Lorsque Matano montre a son collegue et ami Otieno le livre qu'une de ses clientes, une 

Allemande du nom de Frau Hoss, a publie sur leur aventure, dans lequel elle pretend lui avoir 

enseigne les secrets de l'amour tantrique, la reaction de celui-ci est d'abord de demander que 

justice soit faite — <I will sue ! » (SIHT, p. 74). Toutefois, Matano balaie cette idee et propose 

a son ami d'ecrire a son tour un livre. Son ecriture releve non pas d'un desir de justice, d'une 

demande de droit de reponse, mais bien plutot de considerations marchandes : « African sex is 

hot in Germany... you will make a killing >> (ibid.). Si le vocabulaire employe renvoie bien 

une idee de vengeance (« killing »), celle-ci est 'lee davantage a l'enrichissement economique 

qu'd la restauration d'une dignite quelconque. Le jeu de descriptions des couvertures de ces 

deux livres renvoie bien au regne de l'image : sur la couverture du livre de Frau Hoss, Otieno 

est figure en homme objet-sexuel, soumis — « kneeling naked >> (ibid.) — au desk d'une femme 

dont le visage est invisible — « Two old white hands run along his buttocks, their owner 

invisible >> (ibid.). Au lieu de renverser ce statut domine dans son livre-reponse, Matano 

suggere au contraire d'exploiter cette meme image de victime : « Call it My Body Defiled. 

Then make sure you sit without your shirt on the cover looking sad and oppressed >> (ibid.). 

Chez Otieno comme chez Matano, ii n'y a pas de veritable contre-discours qui se fasse jour. 

Tous deux exploitent un imaginaire occidental qu'ils portent comme un masque pour les 

touristes qui s'y trompent. 11 s'agit toutes proportions gardees de masques de comedie — « they 

laugh » (ibid.) — que l'on peut retirer a sa guise. Meme l'echange avec la touriste suedoise se 

conclue sur le rire de Matano — «Matano laughs >> (SIHT, p. 70) — signe que le discours 

contre est lui-aussi mis a distance. 

Ce regne du masque et de la mascarade revele finalement un refus de voir, un refus 

de la connaissance empirique de l'autre. L'incantation des touristes qui repetent sans cesse 

leur desir d'authenticite n'est autre que la manifestation du desir de voir en l'Autre la 

projection de ses propres fantasmes, issus d'un imaginaire collectif. Ce qu'ils nomment 

authenticite n'est finalement qu'un simulacre, une image de l'alterite absolue. Matano decrit 

ainsi la perversion de la demarche de decouverte telle qu'elle se manifeste chez certains 

touristes : 

Trying to Understand Your Culture, as if your culture us a thing 
hidden behind your skin, and what you are, what you present is not 
authentic. Often he has felt such a force from them to separate and 
break him apart — to move away from the ordinary things that make 
him human — and then zero in on the exotic, the things that make him 
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separate from them. Then they are free to like him. he is no longer a 
threat (SIHT, p. 68). 

Cette description temoigne de la persistance d'un faux savoir, d'une volonte d'ignorance qui 

sert un besoin d'exclusion de l'autre. Ce faux savoir se manifeste dans la dissolution de 

l'individu, de l'etre humain, dans une culture radicalement autre, exotique, differente. Cette 

description fait echo aux propos d'A. Mbembe : « On ne fabule que pour mieux voiler la sorte 

de souverain mepris qui, toujours va de pair avec la revendication selon laquelle cet Autre est 

notre "ami " [...]. Toujours, cette variante francaise de la violence de la race fait signe a un 

visage, qui a peine ne sous le regard, doit etre aussitot rendu a l'invisible 876 . » 

Ce voile qui masque le reel et devient la toile sur laquelle se projettent les fantasmes 

des Occidentaux se construit par le recours a un langage specifique qui se deploie en lieux 

communs, en images eculees. Les metaphores associant la peau noire a une matiere premiere 

parsement ainsi le texte — « buttocks, copper coloured >> (SIHT, p. 60) ; « a foot varnished like 

old wood », « body silvery » (SIHT, p. 74) — et le desir du corps de l'autre — qui correspond en 

tout point aux clichés lies a une sexualite « exotique » — est ainsi renvoye a un desk de 

possession materielle. Ailleurs, c'est par l'absurde qu'une forme &grad& de langage est 

denoncee. Voici comment le narrateur decrit l'univers magique du roman que lit Jean 

Paul : « Jean Paul is shut away, among characters that talk like blackened fish, and look like 

bayous, and make love like jambalaya. Somebody with a banjo is searching for the lost gris 

gris bag » (SIHT, p. 75). Le realisme magique est reduit a quelques mots a sonorite exotique — 

« bayous », «jambalaya » ; « banjo » ; « gris gris » — qui representent autant d'ingredients 

dont il suffirait de saupoudrer un texte, qui par ailleurs n'est porteur d'aucun sens. La tonalite 

satirique sert de loupe attirant le regard sur une forme de langage et de connaissance qui se 

presentent comme des simulacres degrades qui ne disent rien. 

6. Le grotesque et la metaphore excrementielle 

La metaphore excrementielle sous le signe de laquelle le titre place la nouvelle est 

filee tout au long du texte. Elle est associee au personnage d'Armitage Shanks, et a travers lui, 

a la figure du (neo-)colonialiste. En effet, le nom de ce personnage est associe a une marque 

de sanitaires — « Armitage Shanks, of the Ceramic Toilet Shanks, or maybe the Water Closet 

Shanks, or the Flush Unit Shanks. Or maybe a Faux Shanks : it is possible he borrowed the 

name >> (SIHT, p. 60) — qui se developpe a l'image de l'empire colonial — « somewhere in The 

876 MBEMBE, Achille, Critique de la raison negre, op. cit., empl. 2105. 
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Commonwealth, some civil servant shat regularly in an Armitage Shanks toilet >> (ibid.). Le 

nom de son groupe de musique renvoie egalement a cette metaphore, « Fecal Martyrs »877  

(SHIT, p. 62), tandis qu'il explique aux touristes son attrait pour la culture masa par son 

heritage : « The Maasai build their house out of shit. [...] Maybe, being a Shanks, it is the shit 

that attracted me >> (SIHT, p. 77). Le terme de « shit » qui revient fi-equemment dans la 

bouche du personnage est explicitement renvoye au titre de la nouvelle par Shanks. Celui-ci 

explique en effet : 

« In the 16th  and 17thcenturies, [...] manure was transported by ship, 
thy bundles of manure. Once at sea, it started to get heavy, started to 
ferment, and methane would build up below deck. Any spark could 
blow up a ship — many ships were lost that way. Eventually people 
began stamping the bundles "Ships in High Transit" so the sailors 
would know to treat the cargo with respect. This is where the term 
"shit" comes from » (SIHT, p. 77) 

Cette fausse etymologie, qui renvoie une fois de plus A la facon dont le storytelling peut se 

substituer A la verite, sert a developper l'image excrementielle et A la mettre en echo avec les 

discours qui traversent le texte. En effet, la multiplication d'instances de storytelling contribue 

faire associer « shit » a « bullshit », employe A plusieurs reprises dans le texte : des mayatta 

maase construites avec de la bouse sechee on passe A l'image de « houses of bullshit » (SIHT, 

p. 77) qui renvoient A la construction d'un empire (commercial A l'image de la famille Shanks, 

mais colonial aussi) dont les fondations se revelent constituees d'une forme &grad& de 

discours et de savoir. De fawn ironique, Shanks semble perpetuer la tradition familiale en 

creant, metaphoriquement, ce que sa famille cherchait a faire disparaitre. Des lors, le titre peut 

se lire comme un de ces tampons apposes sur les cargaisons de fumier potentiellement 

explosives et faire du texte un contenant de dechets de discours. 

La metaphore excrementielle associee a la reification des personnages, tous reduits 

au rang d'artefacts qu'il faut chercher a vendre, permet d'eclairer la fawn dont les discours 

sur l'histoire, mais aussi sur Pidentite, se construisent. L'experience touristique represente 

877  On peut noter qu'on retrouve cette expression dans One Day I Will Write About This Place, a propos d'un 

projet de developpement mene par des Suedois consistant en la transformation de lisier en bio gaz. On y lit : 

« A fecal martyr. It looks like shit — it is shit — but it has given up its gas for you ». (WAINAINA, B., One 

Day..., op. cit., p. 55). 
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ainsi une forme &grad& de l'expansion coloniale878  : les touristes cherchent a retrouver chez 

ceux qu'ils rencontrent une copie de ces figures presentes dans l'imaginaire colonial, tandis 

que les personnages kenyans font en sorte d'alimenter ces images et ces &sirs d'alterite, 

contre remuneration. La comedie, le jeu de masques que represente cet echange se dedoublent 

sans fin, puisqu'il s'agit, et c'est ce a quoi le texte procede egalement, de se regarder rire de 

soi. 

Le recours A des procedes stylistiques souvent associes a l'ecriture postmoderne — 

collage et juxtaposition, mise en abyme et specularisation des discours qui ne revelent rien, 

images du simulacre, de la degradation et de l'excrement — represente la troisieme voie 

empruntee par B. Wainaina pour travailler la question des discours qui dominent le champ 

discursif mondial. Le choix de ces formes, ainsi que de la problematique du tourisme, renvoie 

une volonte d'entamer une conversation qui erige une passerelle entre le local et le global. 

La mise en scene d'une condition postmoderne A travers le choix de la situation touristique est 

servie par une ecriture la mieux a mane de la decrire, elle-meme marquee par des traits 

postmodernes. Ce faisant, l'ordre hegemonique d'un discours sur l'Afrique est subverti non 

pas par un travail d'analyse, de rejet, en un mot un discours agoniste qui procederait par 

refutation et contre-argumentation, mais par un travail de dissolution de ces discours renvoyes 

leur fictionnalite. 

La place preponderante qu'occupe la question de la representation de l'Autre dans 

les discours sur l'Afrique, semble renvoyer a une demarche qui met au jour les contraintes 

que fait peser sur tout auteur africain l'espace litteraire mondial : pour un auteur qui n'est pas 

encore reconnu, une des &tapes incontournables de son entrance dans cet espace semble etre la 

participation a une « conversation » qui lui preexiste, et A laquelle, comme a d'autres 

« conversations » connexes que seraient celle de la notion d'ecrivain africain (« qu'est-ce 

qu'un ecrivain africain ? ») ou celle construite autour du lien A la langue, l'ecrivain africain 

semble sans cesse devoir se soumettre, pour esperer trouver une place dans l'espace litteraire 

mondial. Les textes semblent ainsi fonctionner a un double niveau : en premier lieu, ils 

paraissent repondre a un certain imperatif discursif auquel se soumet leur auteur et qui 

pourrait etre formule comme suit : un auteur africain doit se positionner d'abord par rapport 

aux discours portes sur son continent (depuis les « centres » de l'espace litteraire mondial), il 

878  Sur le lien entre experience touristique, anthropologic et recit exotique dans le contexte des Caraibes, voir 

MOURA, Jean-Marc, « L'imaginaire touristique. Entre critique litteraire et anthropologic ». In SEGLER-

MESSNER, Silke (dir.), Voyages a I 'envers, op. cit., p. 45- 55. 

356 



semble s'agir la d'une fonction assignee a l'ecrivain africain, pour qui ecrire reviendrait 

d'abord, toujours selon cet imperatif discursif, a ecrire contre. Cette contrainte, exprimee 

maints endroits par la presse, mais aussi port& par la critique se retrouve dans les etudes 

postcoloniales, comme le souligne Evan Mwangi, qui presente l'objectif de son livre au titre 

revelateur de Africa Writes Back to Sel:f ainsi : « I aim at correcting the impression circulated 

in mainstream postcolonial theory that African literatures "write back " to the colonial 

center879  ». Bernard Mouralis l'evoque egalement en ces termes : 

l'ecrivain africain est percu a travers une capacite, qui lui est reconnue 
d'emblee, d'exprimer une vision du monde et une experience 
historique qui doivent 'etre lues comme une reponse globale au 
discours de l'Occident tient traditionnellement sur l'Afrique et les 
Africains [idee de contre-discours...]. Cette facon de voir n'est 
evidemment pas contestable car elle &lake un des mecanismes sur 
lequel se fonde effectivement pendant longtemps la production 
litteraire africaine 880 . 

A un second niveau, dans la lignee d'auteurs cherchant a se &fake de cet imperatif 

discursif€81 , Binyavanga Wainaina, semble, a travers des procedes de deconstruction des 

discours, mais aussi a travers un jeu de renversement constant entre position dominante et 

dominee, se placer a Pecart de cet imperatif, en revelant l'impossible lieu oil il tient et 

restreint Pecrivain. L'ecriture de soi, que !on trouve dans Discovering Home et dans One 

Day I Will Write About This Place, represente alors une autre voie dans laquelle s'engage 

l'ecrivain. Dans ces textes qui mettent en scene l'individualite d'une « subjectivite active 882  » 

et d'un rapport au monde, B. Wainaina presente une image d'ecrivain place sous le signe de la 

singularite. 

C. L'ecriture de soi : images de l'ecrivain 

Envers personnel et intime de l'ecriture parodique et fictionnelle, dont on a vu qu'elle 

s' inscrivait avant tout dans une demarche iconoclaste engagee a l'egard de discours 

879  MWANGI, Evan, Africa Writes Back to Self, Albany : State University of New York Press, 2009, P.  ix. 

880  MOURALIS, Bernard, « Pertinence de la notion de champ litteraire en litterature africaine ». In HALEN, P., 

FONKOUA, R. (ed.), Les Champs litteraires africains, op. cit., p. 57-71, p. 58. 

88  On peut penser par exemple, dans le champ francophone, au concept de « Litterature Monde », developpee 

par Alain Mabanckou, Abdourahman Waberi, mais aussi au texte de Dany Laferriere, Je suis un ecrivain 

japonais. 

882  DENIS, Benoit, Litterature et engagement. De Pascal c=i Sartre, Paris : Seuil, 2000, p. 90. 
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hegemoniques qui circulent dans l'espace discursif et litteraire mondial, l'ecriture de soi 

semble constituer pour B. Wainaina, une solution a l'enfermement dans lequel le tiennent 

ceux-ci. Discovering Home et One Day I Will Write About This Place sont deux textes qui 

mettent en scene, a des echelles temporelles differentes, une trajectoire de l'ecrivain en 

rapport etroit avec un lieu dont la designation dans les titres semble etre volontairement 

subjective : « home » et « this place >> ne peuvent renvoyer a une realite extratextuelle qu'd 

condition de prendre en compte la situation d'enonciation dans laquelle us s'inscrivent. Des le 

titre, B. Wainaina inscrit ces textes dans la logique d'un discours subjectif, qui a pour origine 

un enonciateur figure de l'ecrivain voyageur. L'ecriture est donc liee a un processus de 

decouverte empirique, et s'oppose ainsi de facon plus ou moms implicite a d'autres textes et 

d'autres discours renvoyes dans les nouvelles et son texte parodique du cote de l'incapacite 

voir ou du masque appose sur une realite que Pon se refuse a saisir. Elle est aussi demarche 

personnelle, reflexive : le titre de ses memoires reprend une promesse de l'auteur faite a lui-

m'eme, dont la publication du livre semble manifester la realisation. 

Discovering Home et One Day I Will Write About This Place encadrent la carriere 

d'ecrivain de B. Wainaina a ce jour, le premier etant la nouvelle qui lui valut le prix Caine, le 

second representant l'ouvrage le plus recent de l'auteur, et son premier ouvrage de prose 

long883 . Ces deux textes travaillent la question identitaire de facon plus personnelle : l'ecriture 

de soi est une scene generique qui permet precisement de poser une identite de createur 

litteraire en train de se construire, d'un apprenti ecrivain. 

1. Discovering Home. une decouverte identitaire placee sous le signe de la fluidite 

Le premier texte appartient au genre du recit de voyage et decrit le retour de l'auteur 

au Kenya en 1995 apres cinq annees passees en Afrique du Sud. Le titre, marque par son 

caractere oxymorique, dit bien la quete identitaire au cceur de la demarche d'ecriture, et 

l'ecart dont elle procede. Le familier (« home ») devient un objet qui n'est pas donne, &id la, 

mais quelque chose que le recit va chercher a decouvrir (dans les deux sens du terme). 

L'experience de l'exil, qui est aussi &art, implique un regard decale et exterieur a ce qui est 

presente comme le familier, le lieu identitaire par excellence. 

8" Ce texte contient, redistribues dans differents chapitres, le texte de Discovering Home, dont certains passages 

ont ete modifies. II comprend egalement d'autres textes de l'auteur publies ailleurs, notamment dans les 

chapitres de la deuxieme partie du texte qui traitent de ses voyages en Afrique. 
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Le texte est d'emblee presente dans un mouvement inverse par rapport au recit de 

voyage traditionnel :ii ne s'agit plus de partir d'un lieu familier vers un ailleurs inconnu au 

contact duquel l'identite va se trouver modifiee, remise en cause ou au contraire affirmee, 

mais du mouvement inverse, du retour au pays, thematique dont on connait l'importance dans 

l'histoire litteraire africaine. Or, le titre de B. Wainaina dejoue les attentes du lecteur, et au 

lieu de la resolution (supposee) impliquee par le retour au pays generalement place sous le 

signe de la reunion, de l'adequation atteinte entre lieu et etre, il presente une tension non 

encore resolue, une quete inaboutie et une identite definie par l'ecart. Le mouvement vers le 

familier est presente comme un voyage, ce qui renverse et brouille la dichotomie 

traditionnelle. Le narrateur exile est celui pour qui ces reperes traditionnels ne sont plus 

operants, il vit dans un &art qui devient le moteur de l'ecriture, presentee comme une quete 

en train de se faire comme en temoigne l'emploi de la forme progressive presente dans le titre 

Discovering Home. Des lors, plus que dans les thefts de voyage classiques, la question de la 

definition de soi, a travers la metaphore geographique du lieu, traverse le texte. Voici 

comment les chercheuses americaines Sidonie Smith et Julia Watson decrivent le but que 

s'assigne le travelogue en relation a la question de l'identite : « to chronicle or reconstruct the 

narrator's experience of displacement [...] and become occasions for both the reimagining 

and the misrecognizing of identity (Bartowski, xix), and for resituating the mobile subject in 

relation to home and its ideological norms 884  » De cette definition emergent bien deux 

polarites antithetiques : decalage, &placement, &familiarisation d'une part et reconstruction, 

resolution d'autre part. Le mouvement de l'une a l'autre de ces polarites est precisement ce 

qui se joue dans le texte de B. Wainaina. Si son retour au Kenya est d'abord presente a travers 

la thematique de l'ecart, de la difference (a travers l'ecart entre l'Afrique du Sud d'ou il arrive 

et le Kenya, mais aussi entre le pays de son souvenir et celui qu'il decouvre), il se conclut sur 

la description d'une reunion familiale, decrite a travers la metaphore de la resolution 

(« Resolution is upon me », DH, p. 61). 

Ce que le texte met en scene est le passage a rage adulte du narrateur, un « coming 

of age >> qui se fait a travers le recit de son retour. Le texte est ainsi parseme d'indices qui 

pointent vers une resolution identitaire placee sous le signe de la completude. Le retour du 

narrateur lui permet de mesurer l'ecart qui separe qui il etait a son depart et qui il est 

aujourd'hui. On voit ici comme la dimension spatiale instauree par l'image du voyage, du 

8" SMITH, Sidonie et WATSON, Julia, Reading Autobiography, A Guide for interpreting Life Narratives, 

Minneapolis : University of Minnesota Press, 2001, p. 207. 
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retour, s'associe etroitement a une dimension temporelle : au mouvement de retour au pays se 

superpose une prise de conscience d'un chemin parcouru entre rage adolescent (A son depart 

en Afrique du Sud, le narrateur avait 19 ans) et rage adulte. Le texte peut alors se laisser 

saisir A travers la notion de chronotope. Defini par Bakhtine comme « la correlation 

essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu'elle a ete assimilee par la litterature 885  », le 

chronotope sert A pointer la fusion entre les indices temporels et spatiaux : « les indices du 

temps se decouvrent dans l'espace, celui-ci est perw et mesure d'apres le temps 886. » 

Le passage A Page adulte se manifeste dans les reactions nouvelles que provoquent des 

elements de son passé. Ainsi, une chanson qu'il entend dans le matatu qui le conduit A Nakuru 

fait surgir un souvenir d'enfance (« a song comes on that takes me straight back to a 

childhood memory », DH, p. 12), et cette reminiscence lui permet de mettre en scene le 

contraste entre la reaction provoquee par la chanson lorsqu'il etait enfant et celle qu'elle 

provoque aujourd'hui : « It disturbed me, demanding too much of my attention, derailing my 

daydreams. It doesn't anymore >> (DH, p. 13). De la meme fawn, le tableau d'une femme 

Nandi present chez ses parents fait l'objet d'un developpement sur l'effet de cette image sur le 

narrateur enfant. Ce portrait symbolise pour l'enfant une identite africaine traditionnelle dans 

laquelle ii ne peut se reconnaitre, et cette incapacite provoque chez lui une tension qu'il est 

incapable de resoudre. 

Cette tension est presentee A travers l'opposition entre un imperatif ideologique de celebration 

de la femme africaine, ne des ecrits de Senghor et d'Okot p'bitek, et son incapacite a ressentir 

cette emotion : 

In my teens, set alight by the poems of Senghor and Okot P'Bitek, I 
pronounced her beautiful, marvelled at her cheekbones and mourned 
the lost wisdom in her eyes, but I still would have preferred to sleep 
with Pam Ewing or Iman. 

It was a source of terrible fear for me that I could never love her. I 
covered my betrayal with a complicated imagery that had no 
connection to my gut 0 Nubian Princess, and other bad poetry (DH, 
p. 15). 

885 BAKHTINE, MikhaIl , « Formes du temps et du chronotope dans le roman », Esthetique et theorie du roman. 
Paris : Gallimard, 1987 (1979), p. 237. 

886  Ibid. 
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L'angoisse provoquee par le tableau dans le souvenir du narrateur est mise en regard de sa 

reaction aujourd'hui : « Today, I don't need to bludgeon my brain with her beauty, it just 

sinks in (ibid.)». L'ecart entre ces deux reactions se trouve renforce par la revelation qui lui 

apparait devant le tableau. Celui-ci lui n'est en fait qu'une representation filtree par une 

culture et une experience europeennes, on y reconnait la Mona Lisa : « The artist has got the 

dignity right but the sexuality is European. it would be difficult  for an African artist to get 

that wrong >> (ibid.). Des lors, le tableau, recluit a une ceuvre destinee aux touristes blancs, ne 

presente plus pour narrateur le meme danger. Le narrateur inverse le rapport de pouvoir 

symbolique : le tableau qui renvoyait le narrateur adolescent a la perception de son 

inauthenticite africaine — qui se manifeste aussi dans une ecriture poetique insatisfaisante — est 

lui-meme rejete du cote de la copie, du faux. L'evolution de son regard sur le tableau 

provoque chez le narrateur la reflexion suivante : 

I turn and face the Nandi woman, thinking of the full-circle  I have 
come since I left. 
When I left, white people ruled South Africa. When I left, Kenya was a 
one-party dictatorship. When I left, I was relieved that I had escaped 
the burdens and guilts of being in Kenya, of facing my roots, and 
repudiating them. Here I am, looking for them again (DH, p. 17-18) 
[nous soulignons]. 

La mise en parallele de deux moments de la vie du narrateur permet de mettre en scene un 

chemin parcouru : cheminement circulaire qui mime le double mouvement de fuite et de 

rupture qui precede le retour et la confrontation avec ses racines, mais aussi un mouvement 

qui va de l'alienation a l'acceptation de soi. L'alienation se manifeste ici non plus comme une 

tension non resolue entre deux cultures opposees, mais plutot comme une soumission a la 

dictature d'une image de l'identite africaine dans laquelle le narrateur ne se retrouve pas, et 

qui l'enferme dans une fixite identitaire (« I was stuck  there, fenced  into a tribal reserve  by 

her features », DH, p. 14, nous soulignons). Le mouvement de liberation passe ainsi par un 

regard neuf, lucide qui deconstruit ces images et permet de se faire auteur de sa propre 

definition identitaire. Le passage a l'age adulte se traduit donc par une demarche d'ecriture 

qui remet en cause la fixite des identites au profit de la mise en scene d'une fluidite 

ontologique qui n'est pas synonyme d'alienation : il ne s'agit plus de subir les tensions d'une 

identite double, hybride, mais au contraire de presenter l'identite comme un processus actif, 

volontaire et creatif. 
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Cette fluidite ontologique est mise en scene dans le texte a travers la presentation de 

plusieurs personnages rencontres au cours de son periple au Kenya. Deux exemples sont a cet 

egard frappants : l'exemple de deux femmes masa. La premiere, Eddah fut marl& a rage de 

treize ans, ce qui provoque l'horreur du narrateur enfant (« I remember being horrified by the 

marriage — she was so young ! », DH, p. 38). En rappelant l'horreur qu'il a ressentie, le 

narrateur presente implicitement la reaction spontanee d'une certaine doxa marquee par 

l'ideologie liberale occidentale. Cette reaction tend a presenter Eddah comme la victime 

impuissante de traditions barbares et depassees. Or la personne que nous presente le narrateur 

est loin d'être une victime : elle est au contraire presentee comme celle qui manipule son 

man. Sachant lire et ecrire, elle convainc son man i de repudier ses autres epouses, et agit en 

veritable femme d'affaires modemes : elle developpe de nombreuses entreprises generatrices 

de revenus et c'est elle qui gere l'argent du foyer (« Occasionally, she gave her husband 

pocket money », ibid.). Elle a un amant gikuyu et et occupe un poste A responsabilites 

politiques. La description physique d'Eddah renvoie a la description de la femme Nandi en ce 

que toutes deux portent les attributs vestimentaires marquant l'appartenance a une 

tradition : « Eddah looks imperious and beautiful in her beaded leather cloak, red khanga 

wraps, rings, necklaces and earings 887  » (DH, p. 39-40), mais dans le cas d'Eddah, cette 

caracterisation ne l'enferme pas dans une identite fixe : elle renvoie au contraire a une facette 

d'une identite kaleidoscopique, fruit d'une trajectoire individuelle. 

De la meme fawn, Suzanna, la jeune sceur d'Eddah, est presentee comme actrice dans 

la construction de son identite. Les multiples masques qu'elle endosse renvoient a l'identite 

de celui qui la regarde. Lorsqu'elle croise le regard du narrateur, elle lui presente ses deux 

visages : « It was disconcerting at first, a typically Maasai stare, unembarrassed, not afraid 

to be vulnerable. Then she noticed that I had seen her, and her eyes narrowed and became 

sassy — street-sassy, like a girl from Eastlands in Nairobi >> (DH, p. 42-43). La langue 

represente egalement un masque, et sa timidite, lorsqu'elle s'exprime en anglais, s'evapore 

lorsque le narrateur choisit de s'adresser A elle en swahili : « she pours herself into another 

person, talkative, agressive » (DH, p. 43). La metaphore liquide («pours ») renvoie de 

maniere explicite a une fluidite identitaire, une capacite d'adaptation et de passage d'une 

identite a l'autre. 

887  La description de la femme Nandi, faite a travers une citation approximative de comptine pour enfants, etait la 

suivante : « rings on her ankles and bells on her nose, she will make music wherever she goes », p. 14. 
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Le narrateur, la percevant des lors comme une jeune flue urbaine, moderne, projette 

sur elle une serie de presupposes qu'elle dejoue les uns apres les autres : 

« I can't wait to get married. » 
Kwani? You don't want to go to University and all that ? » 

« Maybe, but if I'm married to the right guy, life is good. [...] » 
« Won't it be difficult  to do this if you are not circumcised ? » 
« Kwani who told you I'm not circumcised ? I went last year. » 
J am shocked, and it shows (DH, p. 44) 

Les questions du narrateur semblent laisser apparaitre de nouveau les prejuges d'une classe 

moyenne nourrie au liberalisme occidental, et pour laquelle la frontiere entre modernite 

(synonyme d'education superieure pour les femmes et de rejet de la mutilation genitale) et 

tradition (percue comme synonyme d'oppression feminine et de violence) est etanche. Ce 

dialogue, comme la presentation de personnages qui n'ont de cesse de remettre en cause la 

dichotomie eculee entre modernite et tradition, est des lors pour le narrateur le signe d'une 

contradiction, d'un compromis : « I am sensing this is her compromise — to live two lives 

fluently » (ibid.). Vivre plusieurs vies en etant plusieurs personnes selon le contexte represente 

aux yeux du narrateur un trait de la condition kenyane : 

There is nothing wrong with being what you are not in Kenya, just be 
it succesfully. Almost every Kenyan joke is about somebody who 
thought they had mastered a new persona and ended up ridiculous. 

Suzanna knows her faces well (DH, p. 45). 

La thematique identitaire traverse le texte en se deployant dans une constellation 

d'images : fluidite ontologique qui renverse alienation en agentivite, mais aussi metaphore de 

l'identite comme masque (« persona », «faces »), comme role que l'on endosse et qu'il faut 

soutenir a la maniere d'un acteur de talent. La fluidite ontologique semble done ici se 

superposer a une image de superficialite, ou du moms de surface : la nature kaleidoscopique 

de l'identite est presentee a travers une metaphore qui ne renvoie pas a une profondeur 

(strates, couches superposees) mais plutot a une variation horizontale (d'un masque a l'autre). 

Lie a la representation theatrale, le masque renvoie au jeu, a la double identite : l'une visible 

et l'autre cachee. 11 camoufle et presente au regard une image superficielle, potentiellement 

artificielle et fausse. Dans le champ africain, le masque, en tant qu'artefact, renvoie a un 

symbole de cultures et de pratiques traditionnelles (on songe a la fascination exercee sur les 

artistes et collectionneur par les masques africains). Le masque, en tant que metaphore, est 
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investi tres tot par les penseurs et les pokes: que l'on songe au fameux poeme de Paul 

Lawrence Dunbar « We wear the Mask >> paru en 1895 888  ou au texte de Frantz Fanon, Peau 

noire, masque blanc. Le masque renvoie dans les deux cas a une facon d'apparaitre au monde 

marquee par la dissimulation. 

Cette metaphore du masque est omnipresente chez B. Wainaina. Ii semble s'agir d'un 

noeud de signification, d'un trope central a son discours. Dans All Things Remaining Equal, le 

narrateur presente une reverie de Milka qui a pour point de depart le terme de 

« face » : « faces have spun in her minds for weeks » (ATRE, p. 397). Le mot est ainsi decline 

dans la variete des expressions qu'il emploie : « lose Face », «put on [one's] face » ; «face 

off », «let's face it ». Hormis la derniere expression, l'on voit comment l'idee de « face » 

renvoie explicitement au masque qu'on porte, que l'on arrache, ou qu'on perd ou qu'on nous 

fait perdre. Associee a l'image du maquillage, la «face » est bien ce que chacun se construit, 

et cela ouvre des lors sur une variation infinie : « Matte gloss, lined lips, new eyebrows, so 

many possible faces ! » (ibid.). Toutefois, le terme ne se concoit que dans un rapport 

dialogique avec celui qui regarde le masque : dans Ships in High Transit, la metaphore du 

masque s'articule a celle de la mediation. Le masque est ce qu'on appose sur l'Autre dans une 

demarche qui apparait comme une forme &grad& de connaissance. De la meme facon 

qu'aucun des touristes ne parvient a voir Matano comme il est (« Not one of them has ever 

been able to see him for what is presented before them. He is, to them a symbol of 

something », SIHT, p. 68) ce dernier presente les touristes qu'il a croises dans sa carriere 

comme des types : « He has seen them all. He has driven Feminist Female Genital Mutilation 

crusaders, cow-eyed Nature freaks, Cutting Edge Correspondents, Root-Seaking African 

Americans >> (ibid.). Ces categories generiques, marquees typographiquement par l'usage de 

majuscules, renvoient a autant de masques portes mais aussi projetes par Matano sur ses 

clients, masques qui rendent impossible toute rencontre veritable, toute connaissance 

empirique de l'Autre. La metaphore du masque contribue dans ce contexte a deshumaniser 

celui qui le porte, en lui retirant toute individualite, toute consistance ontologique. Ce 

phenomene se retrouve dans les comparaisons qui associent l'Autre a un artefact, a une 

reproduction de figure humaine dans un materiau inanime — le visage de Prescott, dans Ships 

in High Transit est ainsi decrit comme un masque en bois (« a face so crisp it seems to have 

been cut and planed and sanded by a carpenter », SIHT, p. 69), celui de Jemina dans An 

8" BRAXTON, Joanne M. (ed.), The Collected Poetry of Paul Laurence Dunbar, Charlottesville : University 

Press of Virginia, 1993, p. 57. 
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Affair to Dismember est rapproche de celui d'une poupee (« a pale gleaming skin, like 

porcelain », AD, p. 168). 

Le masque, qui est aussi ce qui fait apparaitre l'ecart entre l'etre et le paraitre, se 

transforme dans ce texte en simulacre, qui revele le vide qu'il peine a dissimuler. Le masque 

n'est plus qu'une image qui n'a plus aucun lien avec la realite a laquelle elle est censee 

renvoyer. L'anecdote qui ouvre Ships in High Transit le montre de facon nette : 

Stupid Japanese tourist. During breakfast, on the open-air patio that 
faced the plains of Lake Nakuru National Park, he saw the gang of 
baboons, saw the two large males, fulfilling with every grunt and 
chest bang every human cliché about male brutality. Here is an aspect 
of reality as consensus: the man has spent his entire life watching 
nature documentaries. He said this to Matano, with much excitement, 
over and over again, on the van to Nakuru last week. How can he 
remind his adrenalin that these beasts can kill, when he knows them 
only as television actors? 

So, he hid a crust of bread and, when everyone was done with 
breakfast, threw it at the group of baboons outside, and aimed his 
camera at them. The larger male came for the bread, and then 
attacked the man, leaving with a chunk of his finger, and decapitating 
the green crocodile on his shirt. The baboon was shot that afternoon. 
A second green crocodile replaced the first (SIHT, p. 60). 

Dans ce passage, le touriste japonais semble certain de posseder une connaissance, tiree des 

medias, des documentaires animaliers. Il est cependant incapable d'interpreter correctement le 

comportement du singe, pourtant stereotypique de la « male brutality », car sa connaissance 

est construite par la mediation d'un ecran qui reduit les babouins a des masques, a des 

« television actors >> inoffensifs pour le spectateur. Son desk de capturer les animaux se 

trouve lui-aussi place sous le signe de la mediation, puisqu'il s'agit pour lui de se saisir de 

leur image. La port& de l'attaque du singe est reduite ici a une morsure au doigt et a un 

vetement dechire. La reference conjointe a la mort du babouin et au remplacement du 

crocodile griffe sur sa chemise par un second crocodile identique semble souligner que cette 

irruption du reel dans un univers peuple d'images inoffensives n'a que peu de consequences, 

puisque tout y semble remplacable. 

Le masque occupe une place importante dans Pecriture de B. Wainaina, qu'il soit 

assume pleinement pour mieux naviguer dans le monde contemporain — evoquant le masque 

de cynisme adopte par les conducteurs de matatu, le narrateur ajoute « it is a useful face to 

carry, here where humanity invades all the space you do not claim with conviction >> (DH, 
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p. 9) — le signe d'une palette d'identites auxquelles on fait appel en fonction des contextes — 

manifeste dans la langue choisie : « international citizen in English ,• national brother in 

Kiswahili ; and content villager or nostalgic urbanite in our mother tongues » (OD, p. 124) — 

ou encore l'image d'une prison dans laquelle on enferme celui ou celle que l'on refuse de voir 

— image qui domine dans les nouvelles de B. Wainaina. Ce qui frappe, a la lecture de ses 

textes autobiographiques, c'est la mise en scene de l'ecart de l'inscripteur par rapport a la 

capacite de ses compatriotes a s'adapter, a adopter un masque de facon convaincante. Sa 

posture semble resider dans une tension entre deux poles qui constituent deux facons 

d'envisager son identite et qui correspondent selon B. Wainaina aux « anciens » (« the old 
ones ») d'une part et aux « modernes » (« the modern ones ») d'autre part. Les seconds sont 

marques par leur capacite a endosser une variete de masques, nous l'avons vu. Les premiers 

quant a eux, sont marques dans le texte par une identite unifide, non malleable, liee 

notamment a la terre, a la ruralite. Ceux-ci ne savent ou ne veulent s'adapter au contexte 

contemporain figure par la ville : « They are like an old and lush jungle that continues to 

flourish its leaves and unfurl extravagant blooms, refusing to realise someone has cut off the 

water >> (DH, p. 14). Lorsqu'ils se retrouvent en ville, leur refuge est leur communaute 

linguistique d'origine, puisqu'ils sont incapables de porter les masques adequats : « They do 

not know how to put on a glassy expression. [...] They hang out in groups, chattering away 

constantly, as if they want no quiet where the fragility of their community will reveal itself in 

this alien place » (DH, p. 10). 

La fascination des uns pour les autres est decrite ainsi : 

We, the modern ones, are fascinated by the completeness of the old 
ones. To us, it seems that everything is mapped out and defined for 
them, and everybody is fluent in those definitions. The old ones are not 
much impressed with our society, or manners — what catches their 
attention is our tools. the cars and medicines and telephones and 
wind-up dolls and guns (DH, p. 14-15) 

La fascination de B. Wainaina pour ces « anciens » est liee a leur inscription dans une 

tradition, une culture particuliere qui semble synonyme pour lui de stabilite et de completude, 

voir d'une certaine impermeabilite a l'influence destabilisante et alienante d'autres cultures. 

Toutefois, s'il semble ici s'identifier aux « modernes », ses deux textes autobiographiques, et 

plus particulierement ses memoires, semblent au contraire mettre en scene la figure d'un etre 

qui ne parvient pas a adopter de facon convaincante l'attitude fluide de ses compatriotes, et 
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pour qui la reponse a cet &art reside dans l'ecriture, et a travers elle, dans l'adoption d'un 

masque d'ecrivain. 

On peut rappeler ici ce que la notion de posture emprunte a celle de masque. En 

effet, Jerome Meizoz concoit la premiere comme proche de la notion latine de persona. 

Procedant a la definition du terme de « posture », ii ecrit : 

On pourrait aussi convoquer la notion latine de persona designant le 
masque, au theatre, qui institue tout a la fois une voix et son contexte 
d'intelligibilite. Sur la scene d'enonciation de la litterature, l'auteur ne 
peut se presenter et s'exprimer que muni de sa persona, sa posture889 . 

Dans le cas de B. Wainaina, le masque d'ecrivain est presente comme le seul a meme de lui 

permettre d'occuper une place tout a la fois dans l'espace litteraire et dans le monde. Dans ses 

memoires, l'inscripteur retrace le parcours de ce qui apparait comme la naissance d'une 

vocation qui represente a bien des egards la seule facon pour lui d'être au monde. L'ecriture 

de ce texte, le premier texte long en prose de l'auteur, apparait egalement comme une 

demarche performative. II s'agit ici d'enteriner par le texte autobiographique son statut 

d' ecrivain. 

2. One Day I Will Write About This Place 

Le titre de ce « memoir » apparait ainsi comme une reponse personnelle a la question 

posee dans le titre de son essai. II y repond doublement. D'une part, la mise en scene d'une 

figure d'ecrivain voyageur, d'une « subjectivite active » qui explore le continent (c'est ce que 

l'on trouve principalement dans la deuxieme partie du texte, a travers des chapitres 

thematiques qui traitent des voyages de l'auteur partout en Afrique) reinvestit la scene 

generique des recits de voyages en infiechissant leur trajectoire habituelle : ce n'est plus un 

voyageur occidental qui explore le continent dans la lignee des recits de voyages intimement 

fide a l'entreprise coloniale au XIX' siècle , lignee prolong& dans le discours mediatique et 

litteraire contemporain, mais un voyageur kenyan qui explore son continent, des lors place 

sous le signe de l'heterogeneite, de la difference et non plus sur l'homogeneite essentialiste 

denoncee dans son essai (« Treat Africa as if it were one country », p. 6). D'autre part, en 

investissant la scene generique de l'autobiographie et de l'ecriture de l'intime (l'enfance, la 

famille), il exploite precisement les themes decrits comme « tabous » dans son essai : 

889  ME1Z0Z, Jerome, Postures Litteraires, op. cit., p. 19. 
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Tabbo subjects ordinary domestic scenes, love between Africans 
(unless a death is involved), references to African writers or 
intellectuals, mention of school-going children who are not suffering 
from yaws or Ebola fever or female genital mutilation (p. 7). 

Le texte, qui retrace la vie de Pecrivain depuis ses sept ans (chapitre ) jusqu'd ses 39 

ans (dernier chapitre), presente donc au lecteur deux temps : le temps d'avant la 

reconnaissance et la legitimation du statut d'ecrivain — victoire du prix Caine, lancement de 

Kwani?, debut de sa carriere d'ecrivain — et celui de l'apres. II met donc en scene dans la 

premiere partie ce qu'il est convenu d'appeler la naissance d'une vocation d'ecrivain, tandis 

que la seconde partie est consacree a la description de ses voyages a travers le Kenya et 

l'Afrique, presentes par le biais de recits de voyages, mais aussi de reflexions sur l'evolution 

politique de son pays. Le chapitre 28 fait le recit d'un voyage a Lagos, tandis que dans le 

chapitre 30, c'est au Ghana et au Togo que se rend le narrateur. Intercale entre ces deux 

chapitres, le chapitre 29 propose une meditation sur l'ethnicisation du discours politique et 

populaire au Kenya avec pour point de depart une anecdote sur la perception de son nom par 

une hotesse de l'air curieuse, qui lui demande de but en blanc « What tribe are you ? » 

(p. 208). La structure generale du texte est donc lineaire, chaque chapitre se concentrant sur 

un episode particulier de la vie de l'auteur. 

Ce qui nous interesse ici, c'est la facon dont l'auteur presente un portrait de l'ecrivain 

et articule sa pratique de l'ecriture a une condition existentielle particuliere et individuelle. 

Nous etudierons la figure de l'auteur qui emerge de ce texte a partir d'indices visibles d'une 

position marquee par Pecart. L'ecriture de l'enfance met en scene une figure de l'ecrivain 

place des le plus jeune age dans un rapport particulier au monde et au langage, et a travers 

lequel, par le biais du motif de l'ecart, se construit une « voix » proprement litteraire. 

L'emergence d'une figure d'ecrivain est donc envisagee d'abord comme reponse a une facon 

d'être intimement personnelle. A ce premier motif s'ajoute la perception d'un &art social : sa 

difficulte a trouver une place semble liee a une incapacite a se retrouver dans la trajectoire 

sociale imaginee par son milieu, dans lequel ii s'agit de devenir « a Nairobi professional with 

a car. An escalator guy in a suit >> (p. 69). Issu de la classe moyenne emergente, ii ne se 

retrouve ni dans cet ideal de reussite sociale, ni dans la figure d'ecrivain engage qu'a 

fabriquee son milieu, et semble donc proposer une nouvelle figure du createur litteraire, qui 

manifeste, en creux, une modification de l'espace des possibles pour l'ecrivain au Kenya. 
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a. Sous le signe de la difference  

II s'agit donc ici de voir comment la narration des annees formatives de Pecrivain — 

enfance et adolescence — brosse le portrait de Pecrivain marque par un rapport particulier au 

monde et aux mots, rapport qui se trouve figure A travers une constellation d'images qui 

renvoie au motif de Pecart. 

La sensation d'une difference ressentie est presentee des le premier chapitre du livre, 

lorsque le narrateur a sept ans. II ecrit : « I still do not know why everybody seems to know 

what they are doing and why they are doing it >> (p. 3), interrogeant par-1A les fondations 

memes de toute action. Quelques pages plus loin, on lit « Something is wrong with me >> 

(p. 6). Cette difference ressentie est presentee d'abord comme une incapacite a agir dans le 

monde, difference mesuree par Pecart qui le separe a cet egard de son frere Jimmy et de sa 

sceur Ciru. Des lors, la seule possibilite est dans l'imitation : « I know how to move with her 

[Ciru's] patterns, and to move with Jimmy's patterns. My patterns are always tripping on 

each other in public. They are only safe when I am alone, or when I am daydreaming >> (p. 3). 

L'image de ces « patterns » renvoie a celle d'une certaine stabilite, d'un fondement a l'action 

qui residerait dans une certitude. Contrairement a ses frere et sceurs, qui sont dans un rapport 

pragmatique au langage et pour qui enoncer « am thirsty >> se traduit par l'action de boire, le 

narrateur s'etouffe en buvant, nous presentant cette incapacite a boire comme le resultat d'une 

reverie sur le mot « thirst », qui le laisse « uncertain and speculative » (p. 6). 

Ii ecrit : 

I can't make the water stream down my throat effortlessly. It spills 
into my nostrils and chokes me. Other people have a word world, 
words like thirsty have length, breadth, and height, a firm texture, an 
unthinking belonging, like hands and toes and balls and doors ? When 
they say their word, their body moves into action, sure and true (p. 6). 

La difference mise en avant par le narrateur releve d'une incapacite a combler Pecart 

qui separe signifiant et signifie, mot et action. Sa fascination pour les mots, qu'il observe en 

tant qu'entites singulieres, coupees de leur signifiant, creuse cet &art dans lequel eclot la 

reverie poetique. Le mot « crutch » est ainsi envisage dans son rapport A un mot a la sonorite 

proche « crunch » : « Crunch is breaking to release crackly sweetness. Crunch ! Eclairs. 

Crutches are falling down and breaking. Crutch ! » (p. 7) Le jeu de repetition de ces mots, 

associe a leur variation typographique, participe A un procede de &familiarisation du langage, 

qui est invite A etre percu autrement et temoigne de ce rapport particulier qu'entretient avec 
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lui l'auteur enfant. Les definitions subjectives de ces termes proposees ici laissent entrevoir 

comment cette &familiarisation du langage participe egalement d'une reconfiguration du 

sens, de la creation d'un dictionnaire intime et personnel, regi par des procedes d'associations 

et d'analogie (phonetique a un premier niveau, mais aussi semantique — les deux definitions 

s'articulent autour du terme « breaking ») construits a partir d'une experience personnelle. 

Cette propension a la reverie poetique qui est facon particuliere de voir et d'être au 

monde est ce qui rend le narrateur different et incompris de ses proches. La scene ordinaire 

qui ouvre le texte — une scene domestique dans laquelle le narrateur et ses frere et sceur jouent 

au football — presente le narrateur dans une attitude passive, contemplative — « / am 

watching » ; « I can see >> ; « o random sounds fall into my ears » ; « I am waiting >> (p. 3-4) — 

qui s'oppose a celle, active et bruyante, de ceux-ci — « she twists past Jimmy » ; « Jimmy 

runs » ; « Ciru laughs loud » ; «Jimmy is shouting >> (p. 3-4). L'image de cette passivite en 

retrait s'articule a celle d'un decalage constant avec son propre corps : celui-ci est tantot 

presente comme une enveloppe exterieure au narrateur — « I see the pink shining flesh of my 

eyelids >> (p. 3) — dans laquelle il se trouve enfoui au plus profond — « my laugh is far away 

inside >> (p. 3) —; twit& comme une entite qui se trouve dissoute — « Arms and legs and ball 

are forgotten >> (p. 4) — lorsque la reverie du narrateur l'emporte et donne lieu a son 

absorption complete — < I am lost » ; « I let myself soak inside this » (p. 4). Ses reveries sont 

presentees comme des occasions de revelations sur le monde — <<I am captured by an idea >> 

— qui semblent propres a une vision enfantine : l'on trouve ainsi l'image de la refraction de la 

lumiere du soleil concue comme la manifestation de sa nature fractale (« each piece of the sun 

is always a complete little sun », p. 4) ou encore celle de la transformation de !'eau en verre 

(« maybe glass is water moving at superspeed », p. 6). Ces revelations, produits d'une 

imagination fertile, sont renvoyees par ses frere et sceur du cote du ridicule et de la 

folie : « they look at me, rolling their eyes and telling me that my marbles are lost. That I 

cansaythatagain [sic] » (p. 4). 

Des le premier chapitre, l'ecrivain enfant est done presente a travers sa difference 

irreductible. Si cette difference est presentee par le narrateur enfant comme une source de 

souffrance et d'exclusion, elle apparait a un deuxieme niveau de lecture comme la condition 

qui peut faire emerger la creation litteraire originale (et done potentiellement incomprise). En 

effet, a l'originalite des visions du narrateur enfant, exprimee dans un langage poetique, 

s'oppose un jugement negatif exprime, lui, dans un langage marque au contraire par sa non- 
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originalite, a travers le recours A une metaphore &grad& en formule toute faite (perdre la 

boule) et a une formule a fonction phatique'. 

Ti semble donc important de distinguer les deux instances narratrices mises en ceuvre 

ici de facon brouillee. Nous reprenons ici la distinction ()per& par Francoise Lionnet dans son 

ouvrage sur l'ecriture autobiographique 89I  , entre celui qu'elle appelle « l'agent du discours » 

c'est-d-dire le narrateur qui s'inscrit dans le present de l'ecriture, ce « je » qui se souvient et 

ecrit, et le « sujet de l'histoire », c'est-A-dire une figure du narrateur jeune ou enfant dont il est 

question. Dans les recits autobiographiques classiques, la distinction est souvent clairement 

etablie entre ces deux figures, la premiere etant celle qui prend principalement en charge la 

narration : « c'est la voix du narrateur [l'agent du discours] qui domine et organise le texte : 

s'il met en scene la perspective de l'enfant [le sujet de l'histoire], ii ne lui laisse guere la 

parole » 892  : On retrouve ce partage dans le texte autobiographique de Ngugi wa Thiong'o, 

Dreams in a Time of War, dans lequel l'« agent du discours » inscrit dans le texte le processus 

de memoire dont procede l'ecriture — « I remember », p. 58, « recollection », p. 77, emploi du 

passé, passages didactiques sur l'epoque — et dans lequel la presence d'une voix du narrateur 

enfant est clairement circonscrite. Les passages dans lesquels la narration opere une 

focalisation sur le « sujet de l'histoire » constituent des passages dramatises, mis en relief — 

notamment par le recours au present — par l' « agent du discours » qui se porte explicitement 

garant de leur veracite a travers des formules qui evoquent un souvenir grave dans sa 

memoire : « the question and the scene were forever engraved in my mind >> (p. 58) ; « there 

is one Sunday forever imprinted in my mind >> (p.7'7). 

Au lieu d'une repartition claire qui offre au lecteur des garanties de veracite et de 

sincerite propre au pacte autobiographique 893 , les premieres pages du livre de B. Wainaina 

presentent un brouillage entre la voix de l'« agent du discours » et celle du « sujet de 

l'histoire ». 11 semble que le premier delegue de facon intermittente au second la prise en 

charge narrative du recit, et ce procede ne peut manquer d'apparaitre au lecteur comme un 

artifice fictionnel, « puisqu'il nous est impossible de savoir pourquoi et a qui l'enfant 

890 L'orthographe choisie pour cette expression renvoie A cette fonction : l'expression ne porte aucune 

information, elle sert au contraire A interrompre la communication, A changer de sujet. 

891  LIONNET Francoise, Autobiographical Voices : Race, Gender, Self-Portraiture, New York : Cornell 

University Press, 1989, p. 193. 

892  LEJEUNE, Philippe, « Le recit d'enfance ironique : Valles », dans Je est un autre. L'autobiographie de la 

litterature aux medias, Paris : Seuil, 1980 p. 10-31, p. 10. 

893  LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris : Seuil, 1975. 
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raconte894  ». La parole et les pensees de l'enfant ne sont donc plus presentees sous le signe du 

travail de memoire qui reconstitue, mais plutot sous le signe d'un travail romanesque qui 

fabrique (au moms en partie). P. Lejeune souligne ainsi : « pour reconstituer la parole de 

l'enfant, et eventuellement lui deleguer la fonction de la narration, il faut abandonner le code 

de la vraisemblance (du « naturel ») autobiographique, et entrer dans l'espace de la 

fiction895  ». Les premiers chapitres du texte, consacres a l'enfance de Pecrivain dans sa ville 

natale de Nakuru, fabriquent ainsi une voix enfantine a travers plusieurs procedes qui 

s'additionnent. Le temps du recit est celui du present (« I am seven years old », p. 3), utilise 

ici de fawn generalisee. L'ecriture elle-meme semble, en surface, mimer une parole propre A 

l'enfance a travers des phrases simples, courtes et descriptives — « I am sleepy. Ciru is fast 

asleep» — ou des expressions oralisees — « Look, look at the fever tree ! », p. 7. D'autres 

passages sont ecrits de telle sorte que cette illusion d'une parole enfantine se revele comme 

telle. Du point vue de la vraisemblance, ii semble impossible d'imaginer un enfant de sept ans 

ecrire « If I get that moment right, I can let my mind burst out of me and fold into the world, 

pulling it behind me like a cart >> (p. 8). La vraisemblance de l'origine enonciative de 

certaines images est plus difficile A determiner de fawn nette : « she has [. .J a smile as clean 

as a pencil drawing >> (p. 3) pourrait etre une comparaison fantaisiste d'enfant, d'autant que le 

recours au champ lexical du dessin renvoie a cet univers enfantin. 

La narration semble done tisser ensemble de fawn plus ou moms visible deux types de 

langage qui se relaient. Souvent, l'on trouve d'abord un discours qui porte les traces d'une 

maladresse syntaxique et pointe vers un discours d'enfant : « Beatrice, who is in my class, 

broke her leg last week. They covered her leg with white plaster. The water heater in our 

home is covered with white plaster. Beatrice's toes are fat gray ticks. The water heater is a 

squat cylinder, covered in white stickyhard, like Beatrice's new leg >> (p. 7). Ici, la repetition 

des groupes nominaux au lieu d'une reprise pronominale (on a « her leg» I «her leg» alors 

que l'on s'attendrait A ce que ce groupe soit repris par « it » dans la deuxieme phrase), 

l'absence d'articulation de type logique, ainsi que le terme « stickyhard », qui renvoie au 

platre par un neologisme d'enfant construit a partir de ces caracteristiques exterieures, en 

representent autant d'indices visibles qui creent un effet d'etrangete de la langue a meme 

d'interpeler le lecteur. La langue permet d'attirer l'attention du lecteur sur un mode de pens& 

analogique, propre a l'imagination de l'enfant qui opere des liens entre des elements 

894 LEJEUNE, P., Je est un autre, op. cit., p. 22. 

895  Ibid., p. 10. 
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heteroclites pour les comparer : la jambe de Beatrice et le chauffe-eau sont mis en relation a 

travers la description d'une similarite de forme («fat grey ticks >> et « squat cylinder ») et 

d'apparence exteme. 

Cette langue visiblement enfantine, semble servir d'embrayeur, de point d'entree dans 

un imaginaire d'enfant que la voix de l'« agent du discours » decrit a travers une langue 

impressionniste et une structure narrative qui presente au lecteur une forme de monologue 

interieur de l'enfant, qui n'est pas sans evoquer une forme de flux de conscience (« stream of 
consciousness »). Cette langue poetique propre a l'adulte est regie par un fonctionnement 

analogique similaire, mais qui efface les &apes intermediaires de la comparaison, pour se 

presenter comme des metaphores, omnipresentes dans le texte. Celles-ci sont generalement 

caracterisees par un degre important de complexite, d'expansion, une metaphore annoncee ou 

une comparaison se trouvant redoublee par une autre metaphore. La voix de la mere du 

narrateur est ainsi decrite : « If crystal were water made solid, her voice would be the last 

splash before it settles » (p. 128). On peut distinguer dans cette image trois niveaux distincts. 

A un premier niveau, elle se construit a partir d'une image qui est pass& dans la langue 

commune et qui associe voix et purete du cristal (« a crystal-clear voice »). Cette image, lieu 

commun, est inflechie par l'analogie, introduite plus tot dans le texte entre eau et cristal 

(<< maybe glass is water moving at superspeed », p. 6), analogie qui est presentee comme 

propre a une vision particuliere de l'ecrivain-enfant. C'est a partir de ces deux niveaux que 

peut se construire la metaphore finale de l'ecrivain adulte. 

En tissant ensemble plusieurs niveaux narratifs parfois difficiles a distinguer, 

l'inscripteur semble faire remonter la genese de sa « voix » poetique a une vision particuliere 

du monde qui remonte a son enfance. La manifestation d'une langue poetique procede de 

cette facon de voir le monde, et la description de cet imaginaire enfantin est pretexte au 

deploiement de cette langue poetique propre. Des lors la description de cette subjectivite 

enfantine constitue l'occasion d'une creation litteraire poetique qui semble annoncer et 

renforcer par ricochet le statut d'ecrivain de l'auteur adulte. Dans un entretien, B. Wainaina 

definissait ainsi le projet du livre : 

I wanted to try to write a riskier book I felt like I'd been writing a lot 
of safe short stories for a while, and I wanted to go a bit crazy and 
take some risks with form and language. I was feeling a little cramped 
with all these new expectations—you know, to write a big Africa book 
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that fulfills the Postcolonial Condition and so on . . . Finding a 
language for the imagination of childhood occupied me a lot 896 . 

Le projet d'une narration a la premiere personne qui tisse un texte polyphonique dans lequel 

les differents niveaux d'enonciation (le « je » enfant, le « je » adulte) sont mis en co-presence 

sans etre explicitement differencies temoigne d'un inflechissement du projet autobiographique 

vers l'autofiction, a travers un travail proprement fictionnel engage sur l'ecriture de l'enfance. 

Cet inflechissement est presente comme une volonte de novation associee a la transgression 

de certaines normes (« take some risks » ; « go a bit crazy »), mais aussi comme une facon de 

sortir de certains cadres et de certaines formes attendues (« a big Africa book that fulfills the 

Postcolonial Condition »). A cette « condition postcoloniale » presentee comme le paradigme 

dans lequel l'ecrivain africain se voit contraint de travailler, B. Wainaina oppose une 

condition existentielle individuelle reperable des l'enfance et a laquelle l'ecriture constitue la 

seule reponse. Ce faisant, son texte semble proposer une nouvelle figure de l'ecrivain. 

b. L'ecrivain en reveur incompris : renouveau de la figure d'ecrivain ?  

La figure de l'ecrivain en reveur incompris est l'image predominante du texte. Les 

images du retrait en soi ou d'une abstraction de soi au monde sont omnipresentes dans le 

texte. Enfant, le narrateur se presente sans cesse dans une attitude contemplative : « I am 

always standing and watching people acting boldly to the call of words » (p. 6). Adolescent et 

adulte, il se decrit comme prisonnier d'un monde interieur dont ses proches doivent le tirer. 

S'il ne peut etre au monde qu'd travers l'imitation de leur facon d'être, ceux-ci cherchent 

constamment a le sortir de lui-meme. A propos de sa sceur Ciru, ii ecrit ainsi : « If she were 

here, she would pull me out of inside myself: I would wobble for a moment, then run or tumble 

fast and firm behind her >> (p. 14). Incapable d'être seul au monde sinon par une presence 

marquee par l'instabilite (« wobble »), le trebuchement (« tumble »), le rapport du narrateur 

aux autres est decrit a travers l'image de l'imitation : « soak in the safe patterns of other 

people >> (p. 152) ; « [live] off the certainty of others >> (p. 140-141). Seuls refuges du 

narrateur, la reverie et la lecture occupent une place importante dans le texte. Le monde de la 

fiction — comme celui de la reverie — constitue une facon d'être au monde marque par Pecart, 

le retrait, il s'agit d'un antidote au monde reel, le lieu ou la stabilite peut etre retrouvee, du fait 

de sa configuration differente : « If words, in English, arranged on the page have the power to 

control my body in the world, this sound and language can close its folds, like a fan, and I 

896 SPILLMAN, Rob, « Binyavanga Wainaina », Bomb, n°116, ete 2011. Nous soulignons. 
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will slide into its world, where things are arranged differently » (p. 33). La lecture, 

decouverte a neuf ans — < J read everything I can touch », p. 28 — devient rapidement une 

passion devorante : « I am still reading novels everywhere >> (p. 55) ; « I gobble them like 

candy. I read two or three of them a day », (p. 79) ; « reading is a fever these days », (p. 81). 

Lors de son sejour en Afrique du Sud (qui est lui-meme une forme d'exil), oü il est parti faire 

ses etudes, il glisse progressivement dans l'isolement le plus total : « Over the past year, as I 

fell away from everything and everybody, I moved out of the campus [...] now I am not 

leaving my room at all >> (p. 104). II consacre alors tout son temps a la lecture. 

La figure de l'ecrivain-lecteur n'est pas nouvelle, on retrouve l'image du jeune 

Ngugi s'isolant pour lire dans son autobiographie — « I would often pretend that I was going 

someplace, but really it was to any shade of a tree [...] far away from other kids, just to read 

a book, any book >> (p. 3). Toutefois, contrairement au texte de Ngugi, dans lequel la lecture 

est etroitement associee a l'institution scolaire et, implicitement, a la reussite scolaire, le texte 

de B. Wainaina la presente dans son opposition avec cette derniere. La lecture est presentee 

comme un obstacle a la reussite et constitue des lors une activite transgressive, reprouvee par 

ses proches. Sa mere lui interdit l'acces a la bibliotheque du fait de l'imminence des 

examens : « Mum won't let me go to the library because they found out that I had managed to 

spend the whole year avoiding math homework and reading novels in class >> (p. 37). La 

passion pour la lecture ne va pas de pair avec une discipline scolaire comme chez Ngugi, elle 

est sans cesse presentee comme ce qui se substitue A elle : < I spend all my useful time in my 

advanced-level years making plays and novels, or reading and looking for scholarships in 

America with my best friend Peter Karanja, who loves novels as much as I do. I do not study 

much » (p. 87). 

La censure et la &valorisation dont fait l'objet la lecture represente une mediation par 

le texte litteraire d'un imaginaire collectif particulier — celui de la classe moyenne kenyane 

des annees 1980 — autour de la litterature generalement, mais de facon correlative a l'image 

de Pecrivain dans la societe. Cet imaginaire social, largement tributaire de l'institution 

scolaire et partant de l'appareil ideologique politique, transparait dans le discours du narrateur 

adolescent. Les lettres et les sciences humaines y sont devalorisees au profit de disciplines 

comme les sciences ou le droit : « Our school is for future doctors, lawyers, engineers, and 

scientists is what we are told by our parents ; this is what we believe >> (p. 55). Plus loin, on 

retrouve ce discours interiorise et pris en charge par le narrateur adolescent : « We are special. 

People like us, engineers and doctors should rule the world >> (p. 86). Ce discours a pour 
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envers une mefiance a l'egard de la figure d'ecrivain, presentee elle aussi a travers la voix du 

narrateur adolescent : « I fear writers ,• they want to go too deep and mess up the clear 

stepladders to success. I cannot see myself being that sort of person » (p. 88). La presentation 

faite de la figure de Ngugi wa Thiong'o se fait l'echo d'une certaine propagande politique a 

son egard : 

Ngugi wa Thiong'o is Kenya 's most famous writer, and was arrested 
by Moi in the early 1980s and imprisoned. He is in exile now, and he 
is trying to bring down the government. His books are banned in 
Kenya. He is a communist. (p. 88) 

Ces passages ne sont pas sans une certaine ironie, qui transparait dans le choix du vocabulaire 

et de la syntaxe qui mettent a distance et tournent en derision la voix adolescente : la 

presentation de Ngugi wa Thiong'o est caricaturale et approximative, l'expression « clear 

stepladder to success » est de l'ordre du cliché. 

Neanmoins, la mise en scene de ces discours permet de mettre au jour un climat 

politique et social dans lequel il est impossible au narrateur, malgre sa passion pour les livres 

et le theatre, de s'identifier a la seule figure de l'ecrivain disponible. Celle-ci est associee au 

desordre, a la transgression, et devient l'objet d'un discours paranolaque et caricatural de la 

part d'un pouvoir repressif. Des lors, l'aspiration a ecrire ne peut apparaitre comme un projet 

professionnel acceptable et est rejetee du cote du loisir (« / will make plays in my extra time », 

p. 88), voir du luxe (« an unbearable privilege », p. 195). 

Dans un entretien avec Alain Mabanckou, B. Wainaina revient sur !'image de 

l'ecrivain port& par son milieu et son époque : personne dangereuse pour l'ordre etabli, ii 

s'agit egalement d'un etre inutile car improductif : « in my Anglophone Kenyan world, you're 

supposed to become a lawyer or a teacher, something with . . . more structure. "Just writing" 

is thought of as a frivolous thing."' » 

La trajectoire du narrateur est donc marquee par l'ecart qui existe entre un desk 

d'ecrire qui est exprime tout au long du texte et fait echo au titre — « I decide that one day I 

will write books » (p. 54) ; « one day, one day, I will arrange the words right for this strange 

night >> (p. 52) ; « One day, I will write about this place » (p. 164) — et une certaine pression 

sociale et familiale qui complique son assouvissement. Meme lorsqu'il commence a ecrire, ce 

projet doit rester secret : o I don't say anything about the stories that I am writing. Baba is 

retiring this year. I can't fail » (p. 159). 

'WAINAINA, B., « Alain Mabanckou by Binyavanga Wainaina », Bomb, 112, 2010. 
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Le texte met donc en scene une figure de l'ecrivain nouvelle. Cette figure se distingue 

de la figure stereotypee de Pecrivain postcolonial afi-icain engage A laquelle est reduite Ngugi 

wa Thiong'o dans le texte. L'ecriture n'est pas articulee A une demarche politique : les 

citations dans lesquelles sont exprimes le desir et la promesse d'ecrire sont inscrites dans une 

narration qui decrit des scenes qui sont avant tout familiales, intimes et dans lesquelles le 

politique est rejete a l'arriere-plan. Ainsi, la premiere mention d'un projet d'ecriture se trouve 

liee a cette « strange night >> evoquee par le narrateur (p. 52). Celle-ci est certes politique, ii 

s'agit du Madaraka Day, jour de commemoration de l'independance, « when we got Uhuru, so 

every year we sing for the President >> (p. 44), mais sa dimension politique est mise a distance, 

percue A travers sa retransmission televisee, que les enfants regardent en compagnie de 

Wambui, leur « nanny » de 15 ans (p. 38). La description du ceremonial retransmis a la 

television le renvoie a une forme de mise en scene d'une « liturgie politique s" » 

caracteristique du regime Moi : des choeurs y chantent les louanges du president (« Fuata 

Nyayo, fuata nyayo. Tawala Moi, tawala »899 , p. 44; «Moi praise song », p. 46), les 

differentes ethnics kenyanes y sont representees : « different tribes in different nationalizing 

uniforms that we call traditional >> (p. 44), tandis que le president se presente avec son rungu, 

baton qui symbolise son pouvoir : « the president's ivory and gold stick lified for all to see >> 

(p. 46). Meme si cette description, qui allie voix de l'enfant naïf et voix de l'adulte plus 

critique, &voile les ressorts du discours de Moi (fiction de la nation, parallele implicite avec 

l'autoritarisme colonial), la narration se concentre tres rapidement sur le personnage de 

Wambui, qui coupe le son du televiseur, et substitue au discours politique qualifie d'ennuyeux 

(« Ah this is boring », p. 47), les chansons populaires du moment qui passent A la radio. La 

revelation d'une vocation d'ecrivain se presente alors comme une volonte de decrire Wambui, 

qui revet progressivement l'allure d'un personnage de fiction : « Wambui, my Wambui is a 

trumpet, a Gikuyu Scottish strumpet, a woman in long skirts from a Barbara Cortland book 

cover >> (p. 49). Partant des multiples facettes de Pidentite ethnique de celle-ci, tant 

genealogique qu'inventee — « her aunt is half Nandi, her grandmother is a Ngong Maasai. » ; 

898 GR1GNON, Francois et PRUN1ER, Gerard, Le Kenya contemporain, Paris : Karthala, p. 338. 

899  La doctrine nyayo (les traces, les pas) est celle qui fut developpee par Moi lorsqu'il succeda a Jomo Kenyatta 

en 1978. President qui n'a pas la legitimite historique et politique de son predecesseur, il a recours a un 

discours populiste et se presente comme celui qui suit les pas (« fitata nyayo » en swahili) de Kenyatta. 

Francois Grignon souligne dans Le Kenya contemporain, que les annees nyayo, entre 1978 et 1991 

representent les annees d'une montee de l'autoritarisme. « Tawala Moi » signifie « que Moi regne ». Voir 

GRGNON, F. et PRUN1ER, G. Ibid. 
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« Wambui is Gikuyu by fear » (Ibid.) — ii l'imagine Kalenjin et Luo, ou encore reinventant sa 

vie — « My fiction Wambui will upend the fate of her mother >> (ibid.). Le chapitre se clot sur 

un passage fictionnel presente comme une vision — « There she is, back on the roof of my 

head, clear as anything >> (p. 53) — dans laquelle il imagine Wambui a treize ans, en figure 

picaresque irreverencieuse, proche d'Huckleberry Finn, qui perturbe une reunion publique 

(« in a Dundori public baraza, a day before another Madaraka Day », ibid.) par ses 

commentaires — « some snarky comment in Bawdy Gikuyu, or Rude Kiswahili », p. 53). C'est 

ici Wambui qui est presentee comme le sujet de choix de la description d'une scene de 

contestation politique presentee dans une version euphemisee, coup& de toute ideologie. 

c. Desengagement vis-à-vis de l'Histoire  

Ngugi wa Thiong'o, dans le premier tome de ses memoires, decrit une enfance 

marquee par l'Histoire, sous le signe de laquelle est place son texte (« Dreams in a Time of 

War »). La description de son entrée a Pecole est decrite a travers l'image d'une entrée dans 

l'Histoire : o I was crossing a great historic divide that had begun way before I was born, and 

which, years later, I would still be trying to understand through my first novel. 900  » L'ecriture 

romanesque se trouve ainsi liee a une volonte de faire sens de l'Histoire, Histoire qui est 

percue dans son impact direct sur le narrateur et sa famille (deuxieme guerre mondiale, 

revolte des Mau Mau et repression coloniale). La prise en charge de la narration par un 

« agent du discours » caracterise par une connaissance historique replace les episodes de 

l'enfance dans ce cadre plus large. 

Dans le texte de B. Wainaina, la reconstitution d'une voix narrative enfantine apparait 

comme un procede qui, dans un mouvement inverse, semble placer l'Histoire a distance. 

Celle-ci est donc sans cesse mediatisee par une vision enfantine. Elle est recitee comme une 

lecon bien apprise : «Kenyatta is our President. He is the father of our nation. Kenya is a 

peace-loving nation » (p. 12-13). Idi Amin Dada, dont le regime a contraint a l'exil la mere du 

narrateur, y est presente comme un personnage de conte effrayant de conte (« bogeyman », 

p. 156), qui revient dans les cauchemars du narrateur : « the president of Uganda ate his 

minister for supper. He kept his minister's head in the fridge >> (p. 7). Il ne peut acceder 

l'experience de sa mere du fait qu'il ne park pas la langue dans laquelle elle evoque la 

situation de son pays d'origine : « Mary is chatting with Mum about Idi Amin. They always 

talk about Idi Amin in Mary's language, Luganda >> (p. 12). Cette coupure d'une experience 

900 WA THIONG'0, Ngugi, Dreams in a Time of War, op. cit., p. 113-114. 
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directe de l'Histoire est donc egalement liee a l'ecart linguistique du narrateur, lui-meme lie a 

sa situation sociale. En tant qu'enfant de la classe moyenne, un de ces « Milimani9°I  kids >> 

(p. 51), ii ne park que le swahili et l'anglais. II est donc place dans une certaine position 

d'exile en son propre pays. Son incapacite a parler Gikuyu est evoquee a travers l'image de 

l'amputation : « I can't speak it. It is a phantom limb >> (p. 125). La culture dans laquelle 

baigne son enfance est avant tout americaine, et la manifestation des autres cultures infra-

nationales apparait touj ours comme une source potentielle d'angoisse. Elle est mise a distance 

travers le terme invente par l'enfant, «Ki-may », et qu'il definit ainsi : 

It is ululating Gikuyu women crying around Kenyatta's body on 
television. Gurgling Maasai men jumping up and down. Luo men in 
feathers and Kenyatta beards, nyaittying902 . Congo men singing like 
women [...] Ki-may is any language that I cannot speak, but I hear 
everyday in Nakuru (p. 24-25). 

Son depart pour l'Afrique du Sud est decrit comme une fawn d'echapper a ce bruit de fond 

qui le renvoie a sa difference : « I can get on an elevator [...] to the world I want : where 

there are no gaps in me. There are no background noises here, no whispers in many 

languages in this airport, no kimay » (p. 95). 

Cette position de retrait par rapport a l'Histoire n'est pas le seul fait de l'enfance du 

narrateur, elle est perceptible egalement lors des chapitres consacres a son sejour en Afrique 

du Sud, qui traverse a cette époque la periode d'intenses bouleversements de la fin de 

l'Apartheid903 . Ces evenements sont decrits de loin, de fawn exterieure : « Chris Hani is dead 

[...] Mandela begs people to be calm. » (p. 109). Leur port& historique est sans cesse 

banalisee a travers leur juxtaposition avec des informations qui paraissent triviales : 

« Mandela is free, and South Africa has malls » (p. 94) ; « Mandela is President. And Brenda 

Fassie904  now looks haggard and beaten (p. 112). Le narrateur semble observer tout cela de 

loin, sans jamais s'y interesser vraiment. 

901 MiliMani, dont la traduction litterale serait « sur la colline, sur les hauteurs », renvoie aux quartiers 

historiquement occupes par les colons, qui surplombaient la ville. 

902 Ce neologisme vient du terme dholuo « nyatiti », instrument de musique traditionnel. 

quitte le Kenya en 1990, armee de liberation de Nelson Mandela, qui marque le debut d'une periode de 

transition et de sortie du regime d'Apartheid. 

9°4  Brenda Fassie, sa musique et ses scandales, occupent ainsi dans le texte une place bien plus importante que 

Nelson Mandela. 
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Dans ces chapitres, l'on suit les errances d'un narrateur a l'ecart, &ranger au monde 

et a. lui-meme — o you stand, dizzy. You make your way to the campus for the first time in 

over a month >> (p. 108). Cette mise en scene d'un ecrivain coupe de l'histoire de son 

continent semble etre une facon de se liberer de la figure omnipresente de l'ecrivain africain 

comme necessairement engage dans une histoire collective, dont il se ferait le temoin et le 

porte-parole905 . 

Lors de son retour au Kenya pour les elections presidentielles de decembre 2007, il ne 

peut supporter la montee des discours ethniques — « almost all the people I know [...] are 

nakedly and openly beating their tribal chest >> (p. 237) — et decide de fuir la capitale : <<I tear 

up my voter's card. I board a plane to Lamu, as far away from the poisonous election as I can 

get and still be in Kenya » (p. 237). Ce desengagement politique mis en avant temoigne d'une 

lassitude d'une generation née apres les independances a l'egard du fonctionnement du champ 

politique de son pays, mais semble egalement pointer vers une coupure plus nettement 

marquee entre la classe moyenne (dont sont majoritairement issus les ecrivains) et le reste de 

la population. Quelques pages plus loin, le narrateur decrit une soirée avec des amis : « a 

group of friends, artists, watching the election collapse live on television, together with the 

rest of Kenya >> (p. 243). Malgre les rumeurs de fraude electorale, ceux-ci demeurent 

convaincus que les choses se passeront bien : « We still believe it will be all right >> (ibid.), et 

refusent meme de croire a la fraude : « Last night Raila was a million votes ahead. This 

morning, we woke up and Kibaki had caught up. But we knew it would be close. People do 

not understand numbers, we say to ourselves. » (ibid.). Des lors, la description des scenes de 

violence est placee sous le signe de l'incredulite et de la stupeur : « You will all sit stunned 

and watch as your nation — which has broadband and a well-ironed army and a brand-new 

private school that looks exactly like Hogwarts castle in Harry Potter — is taken over by young 

men with sharpened machetes and poisoned bows and arrows >> (p. 244). Le choix de la 

deuxieme personne du singulier semble inclure le lecteur dans le groupe des intellectuels et 

905 Le refus de B. Wainaina en 2007 d'accepter de faire partie des « Young Global Leaders », intellectuels et 

entrepreneurs du monde entier, designes chaque atm& par le Forum Economique Mondial, releve egalement 

de cette demarche de dissociation du politique et du litteraire. En reponse a cette nomination, il ecrit ainsi : 

« The problem here is that I am a writer And although, like many, I go to sleep at night fantasizing about 

fame, fortune and credibility, the thing that is most valuable in my trade is to try, all the time, to keep myself 

loose, independent and creative.., it would be an act of great fraudulence for me to accept the trite idea that I 

am "going to significantly impact world affairs '5>, Lettre ouverte adressee au fondateur du Forum, Klaus M. 

Schwab, reproduite dans The Chronicle, 31 janvier 2007. 
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artistes qui semblent desarmes face a une montee de la violence a laquelle ils ne s'attendaient 

pas. Le passage fait apparaitre une opposition entre les indices d'une certaine modernite 

technologique (reference au reseau interne° et institutionnelle (armee, ecole privee) et la 

manifestation d'une violence par le biais d'armes qui paraissent appartenir a un autre temps 

(machettes, arcs). 

Cette coupure entre la classe moyenne et la realite du pays, notamment en termes de 

violences politiques, est evoquee par l'historien britannique David Anderson 906, et se laisse 

lire en creux dans le texte de B. Wainaina907 . Concluant son texte autobiographique par une 

analepse qui ramene le lecteur en 1983, il evoque Nyayo House, la prison dans laquelle fiirent 

emprisonnes et tortures intellectuels et dissidents politiques sous le regime Moi. Cette 

evocation est une facon de mettre en avant cet &art entre le monde occupe par le jeune B. 

Wainaina (et toute une generation de Kenyans) et la realite de la situation politique du pays : 

« While we are dreaming shoulder pad dreams, inside those chambers, intellectuals, activists, 

writers are beaten, waterboarded, testicles are crushed, people are deprived of 

sleep » (p. 249). La coupure de cette classe moyenne est decrite a travers l'image du 

brouillard qui masque une realite impossible toutefois a ignorer : « We know enough to know 

things are going on out there, beyond the mist >> (p. 248). Les preoccupations du jeune B. 

Wainaina sont pour la plupart nourries d'elements de la culture americaine qui penetrent le 

Kenya, qu'il s'agisse de series televisees populaires (« Dallas, Dynasty, and Falcon Crest », 

ou de musique « Michael Jackson is beautiful », p. 249), mais aussi de preoccupations 

proprement litteraires. Juxtaposees a la mention des tortures politiques qui ont cours a cette 

époque au Kenya, le lecteur trouve une serie de considerations sur la lecture et le pouvoir des 

mots. On lit ainsi le passage suivant : 

906 ANDERSON, D. and LOCHERY, E., « Violence and Exodus in Kenya's Rift Valley 2008, Predictable and 

Preventable? », Journal of Eastern African Studies, juillet 2008, Vol. 2, No. 2, P.  328-343. 

9°7  L'appartenance des intellectuels et des ecrivains du collectif Kwani? a cette classe moyenne se fait jour dans 

les textes qu'ils publient A la suite des violences post-electorales a travers le collectif Concerned Kenyan 

Writers (CKW). On peut citer la critique faite par l'Ougandais Kalundi Serumaga a regard d'une classe 

moyenne qui refuse de voir la violence qui regit la societe Icenyane dans son texte Unsettled, paru dans le 

cinquieme numero de la revue, mais aussi un bon nombre de textes qui mettent en scene l'impuissance (et 

l'impatience) d'une classe moyenne qui partageait l'illusion d'une appartenance nationale face A la 

resurgence des « demons du tribalisme ». Voir par exemple le texte de Muthoni Garland, The Remaining, 

paru lui aussi dans le cinquieme numero de la revue. Pour une analyse de l'attitude des ecrivains Kwani? face 

aux violences post-electorates, voir KAMENCU, Kingwa, Literary Gangsters? Kwani, Radical Poetics and 

the 2007 Kenyan Postelection Crisis, op. cit. 
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There are real flesh and blood people. There are television and radio 
people. There are people in books. People in books do not have an 
actual voice for your ears. You cannot see them. You, the reader, work 
with a good author to make them move around your head, toss their 
hair, hate and love, and need things urgently. Russet is an emotion 
inside me that comes from reading things about horses, and manes, 
and many hairs tossing, and autumn, a set of impressions, movements, 
lights. These are my concerns (p. 248). 

On voit ici comment la juxtaposition d'un passage sur la repression politique du regime Moi 

et les considerations du narrateur jeune adolescent contribue a detacher le travail litteraire du 

politique, notamment a travers l'emphase de la formule « these are my concerns ». Le travail 

de l'ecrivain, qui procede des attentes du lecteur et y repond, est avant tout lie a un travail sur 

la langue (anglaise), detache du politique. Le role de l'ecrivain qui se dessine ici releve de la 

relation intime avec le lecteur, chez qui il s'agit de faire naitre des emotions et avec lequel les 

personnages et la realite decrits peuvent prendre vie. Comme dans les chapitres qui ouvraient 

le livre, la pratique litteraire est ici presentee comme un travail individuel, ce qui renouvelle et 

&place la question de l'engagement politique de l'ecrivain africain. 

d. La question de la langue d'ecriture  

On l'a vu, la question du choix de la langue d'ecriture se pose differemment pour B. 

Wainaina, du fait de sa trajectoire individuelle. Le choix d'ecrire en anglais ne releve pas d'un 

choix conscient, strategique ou affectif, mais davantage d'une contrainte : l'anglais est la 

langue dans laquelle il a grandi. Dans un entretien avec Alain Mabanckou, II balaie d'abord la 

problematique du choix de la langue d'ecriture en affirmant : « I don't have a philosophical 

problem with writing in English because I spoke English first 908  ». Toutefois, ii poursuit en 

soulignant la position difficile dans laquelle cette contrainte le place : « where it's frustrating 

for me, in the sense of not feeling a confident ownership of a language—in my case English >> 

(Ibid.). Afin de pallier cette incertitude quant a sa maitrise de la langue, qui n'est pas sa 

langue maternelle mais bien plutot la langue obligatoire de la reussite scolaire et sociale 

Pepoque oü il grandit, B. Wainaina met en scene dans son texte une reappropriation 

personnelle de la langue anglaise. II ne s'agit plus d'inscrire dans l'anglais les traces d'autres 

langues mais au contraire d'entreprendre un travail proprement poetique sur la langue, travail 

reflexif qui met en avant « le cote palpable des signes [et] approfondit par la meme la 

9" WAINAINA, B., « Alain Mabanckou », art. cit., 
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dichotomie fondamentale des signes et des objets 909  ». On a vu plus haut comment, dans la 

description de son enfance, B. Wainaina oppose son attitude au monde et aux mots a celle de 

ses frere et sonir en insistant precisement sur l'opposition entre fonction denotative et fonction 

poetique du langage. Ce jeu sur la langue, qu'il presente comme central a ses memoires 910, 

represente une modalite d'appropriation de la langue. La mise en scene de cette appropriation 

semble toutefois manifester les anxietes de B. Wainaina quant a l'utilisation d'une langue qui, 

en creux, est toujours represent& comme la langue de l'ancienne metropole coloniale, comme 

la langue du pouvoir. Ce jeu rend palpables les signes linguistiques, qui sont presentes dans 

leur rapport a leur prononciation, a travers des reveries metalinguistiques qui prennent leur 

source dans des onomatopees. L'on trouve ainsi : 

Prrr, said the whistle. A warning not to exceed yourself. The word in 
English has sharp edges. Pr words in English promise good future to 
people who stick to brittle boundaries, prr words promise breaking to 
those who dare to dance to kimay. Kenyan English places have 
stainless steel whistles, which tell you to march this way, they will 
shrill sharply when you cross a line. [...] 
Prrr-oud I like those sharp shrill controlling words that sound like 
they come from an officer's whistle. Prim. Prude. Proper. Price. 
Probe. Prance. Preen. Prr-een » (p. 34). 

Le son du sifflet, lie a l'ordre et a la discipline militaire, donne lieu a une reverie qui 

reconfigure le langage a travers des associations poetiques qui placent sur le merne plan son et 

sens. Les connotations du sifflet, instrument de maintien de l'ordre, sont associees aux mots 

dont l'aspect sensible (la prononciation) ressemble au son du premier. En creux se dessine le 

pouvoir de l'anglais renvoye a tout un reseau de termes lies a l'enfermement (« brittle 

boundaries » ; « line ») et A la repression (« breaking » ; « controlling »). Ce reseau d'images 

renvoie, a travers la metaphore militaire, A la domination coloniale qui enferme les corps, 

punit ceux qui transgressent les regles et recompense la soumission, et qui semble se 

poursuivre a l'epoque postcoloniale a travers !'image d'une segregation linguistique inscrite 

dans l'espace kenyan (« Kenyon English places »). Toutefois, a travers la mise en texte 

poetique — perceptible dans la recurrence d'alliterations (« brittle boundaries » ; « dare to 

dance » ; « stainless steel whistles » ; « sharp shrill ») — et a travers la mise en scene d'un 

909 JAKOBSON, R., Essais de linguistique generale, (traduit par N. Ruwet), Tome 1, Paris : Editions de Minuit, 

1963, p. 218. 

9 ' Dans un entretien avec Rob Spillman, il dit ainsi « the heart of the book 1...] ended up being more about 

playing with language than about Kenya », voir SPILLMAN, Rob, « Binyavanga Wainaina », art. cit. 
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plaisir sensuel qui reside dans la repetition de ces mots (« prr-een »), B. Wainaina semble 

mettre a distance la menace d'enfermement de la langue en la transformant en materiau de jeu 

poetique. 

L'appropriation de la langue est egalement mise en texte par le biais de 

commentaires metalinguistiques qui mettent en scene tout a la fois le plaisir sensuel ressenti 

la prononciation de certaines sonorites de l'anglais et la maitrise que cela implique de la 

langue : 

Mp and mpr words. You have to inhale and push enough air down 
your mouth to make sure that you make a promising mpr. [...] Two 
solid things meet, and one is, or both are, left changed forever. 

Imprint. Impress (p. 44). 
My lips close down firmly on each other. Imp. Imprison, Implode. 
Implant. Impede. After each mp, there is a little explosion of air 
outward because your lips purse as if prepared to rein in the words 
after each p. Improve. Impress (p. 45). 

Dans la premiere citation, la sonorite choisie ainsi que les mots commentes sont implicitement 

compares a l'impact de la colonisation : l'image d'une rencontre de deux elements qui les 

change a jamais semble relativement transparente, tandis que Les termes « imprint » et 

« impress » ne peuvent manquer d'evoquer Les phenomenes d'imposition par la force d'une 

culture (fond& sur l'ecriture) sur une autre. Dans la seconde citation, on retrouve l'image de 

la maitrise (« reign in »). Cette maitrise de la langue et de la prononciation est de plus 

soulignee par l'effet de contraste entre le narrateur enfant qui parvient a prononcer ces sons et 

sa jeune nourrice dont l'accent marque et &forme l'anglais : « Wambui dances [...] singing 

her M'boney M song, mangled in her Subukia accent. "M'by the livers of m'babyl-oon, 

where we sat n'down [...]" We roll on the floor, laughing at Wambui. » (p. 48). 

On voit ici comme cette inscription dans le texte de reveries sur le langage temoigne 

de la position paratopique occupee par le narrateur dans un espace — linguistique mais aussi 

social — associe a des images d'enfermement mais aussi de pouvoir, espace qui le coupe des 

autres espaces linguistiques kenyans auxquels ii n'a pas acces. Cette position dans cet espace 

trouve une resolution dans l'ecriture, dans des reveries poetiques metalinguistiques qui 

inversent les images de domination et d'enfermement en images de plaisir sensuel. 
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e. Les &apes de la reconnaissance 

La figure de l'ecrivain qui se fait jour dans le texte autobiographique de B. Wainaina 

est tributaire de son habitus, de son histoire et de sa trajectoire personnelles dans un contexte 

politique et social particulier. 11 s'agit ici de se pencher sur la trajectoire de l'ecrivain telle 

qu'elle s'inscrit dans le discours autobiographique. Cette notion de trajectoire permet aussi de 

faire apparaitre les reseaux de sociabilite choisis par l'aspirant-ecrivain, dans un contexte oü 

les nouvelles technologies accroissent les flux d'information et mettent plus facilement les 

gens en relation. Issu de la classe moyenne emergente, nourri de lectures occidentales, B. 

Wainaina presente l'ecriture comme une solution a une condition existentielle marquee par 

Pecart. L'ecriture, etroitement liee a la lecture, est avant tout une activite intime qui procure 

plaisir et reconfigure une realite percue comme chaotique : 

All this time, without writing a word, I have been reading novels, and 
watching people, and writing what I see in my head, finding shapes 
for reality by making them into a book. This is all I have done,forever, 
done it so much, so satisfringly. I have never used open — I have done 
it for my own sensual comfort (p. 142). 

Le passage a Page adulte et au statut d'ecrivain est presente comme un partage de cette facon 

de se saisir du monde avec des lecteurs : « If I am to grow up, I must do some such things for 

others » (ibid.); « Maybe I can help people see the patterns they take for granted >> (p. 141). 

L'ecriture est donc ce qui permet de faire lien avec ceux qui l'entourent et qu'il 

observe, dans un va-et-vient constant entre fiction et realite : « [I] soak in the safe patterns of 

other people, and live my life borrowing from them ; then retreat —for reasons I don't know — 

to look down, inside the safety of novels, and then I lift my eyes again to people, and make 

them my own sort of confused pattern >> (p. 152). 

La reconnaissance de cette necessite d'ecrire va de pair avec l'acceptation de son 

incapacite a suivre la trajectoire de la reussite sociale imposee par son milieu. Ses premieres 

tentatives d'ecritures correspondent a cette prise de conscience : « I am no sharp arrow 

cutting through the career ladder » (p. 152). Malgre son retour en Afrique du Sud en 1996, et 

les promesses faites a ses parents de reprendre ses etudes, ii s'en revele incapable et decide 

alors de se consacrer a l'ecriture, qui est presentee comme ce qu'il sait faire de mieux (« what 

I do best », p. 152). C'est a travers les nouvelles technologies, et notamment les groupes 

d'ecrivains en ligne que sa carriere est lancee. La rencontre (virtuelle) avec un autre aspirant 

ecrivain americain, Charlie Sweet, membre d'un groupe d'ecrivains de science-fiction, est a 
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l'origine de la publication de son premier texte. Travaillant a Pecriture d'un roman de 

science-fiction (qualifie retrospectivement de « dreadful », p. 174), il echange avec ce demier 

une series de courriels dans lesquels il raconte son retour au Kenya : il s'agit du texte qui sera 

l'origine de Discovering Home. Charlie Sweet l'encourage a tenter de faire publier ce texte, 

et c'est ce que fait B. Wainaina, qui l'envoie au Sunday Times, journal sud-africain. Cette 

publication marque le debut de sa carriere et lui fait ecrire < I am a writer. I am now a 

published writer >> (p. 175). Legitime par cette premiere publication, il rentre au Kenya, pour 

se consacrer a Pecriture. La encore, ce sont les publications en ligne qui lui permettent de 

vivre : « My only source of income is the one hundred dollars a week that Rod Amis, the 

editor of an online magazine, g21.net911 , pays me for contributions » (p. 183). 

La reconnaissance de son statut d'ecrivain est donc largement tributaire des 

nouvelles technologies et notamment des opportunites offertes par les publications en ligne. A 
chaque etape de sa notoriete croissante, l'intemet joue un role essentiel : c'est par ce biais 

qu'il peut envoyer ses contributions a des revues americaines afin d'y etre publie, c'est une 

publication en ligne qui lui permet d'être recompense par le prix Caine. C'est egalement grace 

a l'internet qu'il rencontre Chimamanda Adichie, qui cherche egalement a etre publiee, et que 

se constitue, nous l'avons vu, la communaute d'ecrivains qui sera a l'origine du collectif 

Kwani? et de la creation de la revue. S'il vit au Kenya, la reconnaissance de son statut 

d'ecrivain semble passer par le pole americain, rendu plus accessible grace au developpement 

des nouvelles technologies. La description, relativement succincte, du passage du statut 

d'aspirant ecrivain a celui d'ecrivain reconnu et consacre par le prix Caine, fait apparaitre en 

creux l'espace des possibles dans lequel evolue l'auteur. L'insistance sur le role de l'intemet 

dans l'integration d'une communaute d'ecrivains d'abord intemationale, puis continentale et 

nationale, et sur la force d'attraction qu'exerce le centre americain semble renvoyer a la 

croyance en une impossibilite d'être reconnu en tant qu'ecrivain par des instances locales. 

D'emblee, l'acces a la reconnaissance et a la legitimation de son statut d'auteur semble passer 

par des instances exogenes, seules a meme de lui fournir revenus et notoriete. La volonte de 

remporter le prix Caine, decrite sur le mode de l'asservissement aux attentes supposees d'un 

jury britannique (« I mine every sexy African theme I can think of », p. 183) en est un autre 

indice. 

9" g21 (abreviation de « generation 2 1 ») , est un magazine en ligne cree par l'americain Rod Amis en 1996, et 

qui a pour but de publier des ecrivains du monde entier (« the world's magazine »). 
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On peut souligner ici la distinction implicite operee entre le pole britannique (d'ou 

est issu le prix Caine) et le pole americain : la ou le premier est place sous le signe de 

l'arrogance (« snooty », p. 187) et renvoye a la colonisation — les membres du jury sont ainsi 

qualifies de « bloody colonizers >> (p. 187 et 189) — le p8le americain lui ne fait l'objet 

d'aucune critique. La creation de la revue est presentee de maniere lapidaire, sans mention de 

sa source de financement americaine : « I win the Caine Prize, [...] and come back with some 

money. A group of writers and I start a magazine, called Kwani? — which means so what ? » 

(p. 189). 

Cette omission parait d'autant plus revelatrice que le chapitre suivant est consacre A 

la mise en scene d'une posture d'insoumission a l'egard d'instances exogenes au champ 

litteraire et a la denonciation de leur influence sur la situation de l'ecrivain, et plus largement 

de la creation litteraire au Kenya. B. Wainaina y est contacte par un representant d'une 

organisation de l'Union Europeenne qui lui passe commande d'un texte sur la maladie du 

sommeil au Soudan. La narration de cet episode est l'occasion pour lui de mettre en scene son 

independance de createur litteraire. En presentant l'organisation commanditaire du texte sous 

l'appellation vague de « the European Union Humanitarian Something >> (p. 190), il exprime 

son mepris a regard de ce type d'institution et des textes qu'elles commandent — et sa 

premiere reaction est de repondre : < J don't really do development writing >> (ibid.). Rassure 

par son interlocuteur qui insiste sur la marge de manceuvre dont il dispose — « We want a 

proper... African writer to write a book about what he sees » (ibid.) —, B. Wainaina accepte. 

Le texte qu'il redige a la suite de ce voyage est decrit par son &art a une ecriture 

journalistique, factuelle : le narrateur insiste sur les procedes de fictionnalisation qu'il y a 

developpes (« I fictionalize parts of it », ibid.), et sur la creation poetique deploy& dans le 

texte (« it is the first poetry I have written », ibid.). Toutefois, son texte est rejete par 

l'organisation qui l'avait command& : 

They say that EU policy says there is only one Sudan, but my story 
says South Sudan! 

They are also concerned about language...some...improper... 
unseemly... language. Many things are not in line with EU policy 
(ibid.). 

B. Wainaina refuse donc l'avance que lui proposait l'organisation pour reecrire son texte. Le 

narrateur ecrit < I tell them to fuck off in seemly language. I raise the money elsewhere and 
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Kwani? publishes the book912  » (p. 190-191). Cet episode donne lieu A une critique du poids 

de ce type d'organisation sur la creation litteraire au Kenya : 

I start to understand why so little good literature is produced in 
Kenya. The talent is wasted writing donor-funded edutainment and 
awareness-raising brochures for seven thousand dollars a job. Do not 
complicate things, and you will be paid very well (p. 191). 

Ce passage permet A B. Wainaina de mettre en scene un ethos du createur independant, qui 

refuse de se soumettre a l'agenda politique d'instances exogenes au champ litteraire et, ce 

faisant, de presenter la revue comme une instance editoriale independante. Cette revendication 

s'associe a une dissociation entre logique litteraire et logique commerciale mais aussi 

developpementaliste. La qualite litteraire du texte semble ainsi inversement proportionnelle 

la retribution financiere dont il fait l'objet. 

Toutefois, la mise en avant de ce desinteressement financier au profit des principes 

d'independance et de liberte creatrices, qui va de de pair avec la revendication d'une 

autonomisation du litteraire par rapport A des instances exogenes au champ litteraire (ONG, 

organisations internationales), peut se lire comme une facon de repondre aux critiques. Ces 

derniers avaient en effet souleve la question de l'independance des redacteurs de la revue A 

regard de l'agenda politique porte (de facon plus ou moms explicite) par la Ford Foundation 

qui la finance. En opposant la liberte editoriale du Kwani Trust, qui publie le texte, aux 

contraintes politiques et ideologiques que font peser sur les ecrivains d'autres organisations, 

B. Wainaina semble implicitement rendre inoperantes les critiques qui peuvent lui etre faites. 

Le silence sur le role de la Ford Foundation, et plus generalement sur la fawn dont la revue a 

vu le jour, associe A la mise en scene d'une posture d'insoumission, contribue a renforcer 

l'image d'un ecrivain dedie a son art et attaché A son independance a regard du politique. 

Le texte autobiographique de B. Wainaina apparait ainsi comme un Bilduungsroman 

dans lequel les annees de l'enfance marquees par la decouverte des mots et du pouvoir du 

langage cedent la place A une ecriture incisive, du cote du commentaire social et de la critique, 

qui vise A rendre compte de la realite d'un continent qu'il traverse en ecrivain voyageur. En 

choisissant le cadre generique de l'autobiographie, B. Wainaina semble reprendre une forme 

d'ecriture de soi que l'on retrouve chez d'autres ecrivains africains. Depuis la parution en 

1981 d'Ake, The Years of a Childhood de Wole Soyinka, de nombreux ecrivains africains 

912 11 s'agit de Beyond the River Yei, publie dans la collection Kwanini series en 2006. 
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anglophones se sont livres a l'exercice autobiographique. Ngugi wa Thiong'o a public ainsi 

en 2010 le premier tome d'une serie autobiographique, Dreams in a Time of War, qui retrace 

l'enfance de l'ecrivain jusqu'd son admission a la prestigieuse Alliance High School. Les 

memoires de ces deux auteurs se rejoignent en plusieurs points et font apparaitre en creux une 

trajectoire de l'intellectuel africain: centralite de l'education comme synonyme de progres 

social mais aussi d'alienation culturelle913 , experience de la repression politique914  et de l'exil. 

L'ecriture de soi dans ces memoires renvoie ainsi a une image de l'ecrivain africain : figure 

de la resistance culturelle et politique, ii s'agit d'une figure de !'engagement et de la croyance 

en un pouvoir de la litterature a changer le monde. L'individu dont il est question dans ces 

textes est collo dans son rapport a la communaute a laquelle ii appartient, et plus 

generalement dans son inscription dans l'histoire. Le parallele etabli entre ces deux figures 

tutelaires de la litterature anglophone africaine renvoie a leur appartenance a ce qu'il est 

aujourd'hui convenu d'appeler la premiere generation d'ecrivains africains qui ont en partage 

un espace des possibles litteraires particulier (lie notamment a l'experience coloniale et 

postcoloniale). Dans leur cas, a l'exception des ecrits de prison, l'ecriture de leurs memoires 

est une demarche qui semble prolonger leur carriere litteraire de romanciers, essayistes et 

dramaturges, qu'elle tente d'eclairer par une ecriture de soi qui plonge le lecteur dans les 

annees formatives de ces auteurs, l'invitant, de fawn plus ou moms didactique, a reperer dans 

ces recits d'enfance les evenements marquants, les traits de caractere et les influences qui 

representent autant d'indices d'une vocation litteraire dont le lecteur sait qu'elle flit actualisee 

par une production litteraire. L'horizon d'attentes du lecteur est donc conditionne dans leur 

cas par la renommee et le statut consacre de leurs auteurs. 

Dans le cas de B. Wainaina, l'ecriture de memoires revet au contraire une fonction 

performative. En effet, ii s'agit de la premiere ceuvre longue de l'auteur, qui n'avait 

jusqu'alors publie que des nouvelles et des textes courts. Paradoxalement, le recours a un 

genre qui represente generalement le point d'orgue d'une carriere litteraire sert de point de 

depart pour un auteur dont la faible production litteraire semble rendre instable son statut 

d'ecrivain. Des lors, le recours a cette scene generique permet de proposer une nouvelle 

913  Deuxieme etape du parcours des deux hommes : l'integration de prestigieuse ecoles (Ibadan College dans le 

cas de Soyinka, Alliance High School dans le cas de Ngugi wa Thiong'o) qui represente une &tape de la 

formation de ces ecrivains qui leur &client chacun un ouvrage : Ibadan: The Penkelemes Years: a memoir 

pour Soyinka (1989) et In the House of the Interpreter pour Ngugi wa Thiong'o (2012). 

914  Celle-ci est lisible dans les ecrits carceraux des deux auteurs : The Man Died: Prison Notes (1971) pour 

Soyinka, et Detained. A Writer's Prison Diary (1981) pour Ngugi wa Thiong'o. 
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image de l'ecrivain en train de se construire, et de mettre en avant une trajectoire differente. 

Au niveau thematique, on note une mise a distance de l'Histoire et, de facon plus generale, du 

politique tandis que la vie familiale ordinaire est placee au premier plan. Au niveau 

stylistique, l'exploration de l'imaginaire de l'enfance permet le deploiement d'une langue 

poetique propre a l'auteur, et remarque par les critiques : Alexandra Fuller park ainsi de 

«jazzy style915  », tandis que Zoe Norridge evoque le recours a un « elastic English916  » et 

William Clarke evoque une « breakneck prose917  ». Ce travail sur la langue se trouve associe 

un brouillage des genres dans un texte on se trouve meles autofiction, autobiographie et 

reportage, ce qui rapproche le texte des experimentations formelles autour du genre de 

l'autofiction et le distingue d'autobiographies classiques. 

D. Conclusion 

L'analyse de differentes postures mises en avant par certains ecrivains publies dans les 

pages de la revue permet de discuter la rhetorique de nouveaute port& par la revue. Les 

differents agents publies, selon la position qu'ils occupent ou convoitent, adoptent, nous 

l'avons vu, des postures marquees par leur ambivalence, par un jeu constant de renversement 

entre positions dominees / dominantes. L'on a d'abord la posture du trickster adapt& de 

differentes facons par Tony Mochama, Ralph Johnstone et Jambuzi Fulani, mais qui ont en 

commun de se positionner volontairement a la marge pour venir bouleverser et remettre en 

cause les normes et les categorisations fixes. A ces fins, les auteurs puisent dans un repertoire 

urbain et cosmopolite de signes et designent ainsi un lectorat particulier. Le recours a ce 

« folklore urbain » populaire constitue une premiere exploration du materiau potentiel de 

creation que constituent ce repertoire de signes et sa langue particuliere : le sheng. Ici, la 

logique de differenciation s'appuie sur la mise en texte de formes « populaires » et sur la 

915  FULLER, Alexandra, « A Writer's Beginnings in Kenya », The New York Times, [en ligne], 12 aofit 2011, 

[reference du 5 septembre 2014]. <http://www.nytimes.com/2011/08/14/books/review/one-day-i-will-write-

about-this-place-by-binyavanga-wainaina-book-review.html?pagewanted=all&J=0>. 

91 ' NORRIDGE, Zoe, « One Day 1 Will Write About This Place, By Binyavanga Wainaina », The Independent, 

[en ligne], 9 decembre 2011, [reference du 5 septembre 2014], <http://www.independent.co.uk/arts-

entertainment/books/reviews/one-day-i-will-write-about-this-place-by-binyavanga-wainaina-6274032.html>. 
917  CLARKE, William, « Review: One Day I Will Write About This Place », ThinkAfricaPress, [en ligne], 4 

janvier 2012, [reference du 05 juin 2013]. <http://thinkafricapress.com/kenya/review-one-day-i-will-write-

about-place> 
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reappropriation et le detournement de la forme traditionnelle orale qui se voit nourrie de 

l'influence de formes contemporaines d'expression — rap, hip-hop — mais aussi de l'influence 

d'une vision du monde marquee par une remise en cause des oppositions binaires. 

Billy Kahora quant a lui, a travers la promotion d'un genre particulier, se pose comme 

un agent de novation litteraire tout en s'inscrivant dans une longue tradition d'ecrivains-

journalistes, temoins et porte-parole de leur temps, qui visent a denoncer mais aussi 

deconstruire les recits et les mythes nationaux. S'il inscrit ainsi l'ecriture dans une demarche 

heuristique et hermeneutique marquee par un certain engagement politique, son texte laisse 

apparaitre les limites propres a cette demarche : son enquete autour de la figure de David 

Munyakei, qui semblait representer une actualisation du role qu'assigne B. Kahora a l'ecriture 

non-fictionnelle, se solde finalement par la prise de conscience de l'ecart irreductible qui le 

separe de son sujet et de l'impuissance relative de l'ecrivain (mais aussi a travers lui de la 

revue) a agir dans le champ socio-politique. B. Wainaina parait quant a lui adopter une 

posture proche de celle de T. Mochama, en ce qu'il semble constamment se livrer a un jeu de 

renversement entre position dominee et dominante, a travers notamment des phenomenes 

d'ecriture qui font la part belle a la parodie et a la re-ecriture. Toutefois, l'image de l'ecrivain 

qui apparait dans son texte autobiographique est avant tout celle d'un createur individuel qui, 

par un travail sur la langue et l'expression d'une « sujectivite active » qui explore le monde, 

semble trouver un lieu oil ii peut exister. La deconstruction des discours stereotypes de toute 

nature est alors entreprise non plus par le biais d'attaques frontales comme on peut en trouver 

des exemples dans ses articles ou de ses videos 918, mais par la mise en texte d'une vision du 

monde fond& sur l'experience sensible et sur l'epaisseur du vecu. 

918  B. Wainaina et la revue s'appuient ainsi sur les nouvelles plateformes d'expression, telles que Youtube. A titre 

d'exemples, voir « Response to How to Write About Africa », video dans laquelle ii commente la polemique 

qu'avait provoquee son texte ; ou encore « We Must Free our Imagination », serie de videos recentes. 

L'auteur, face a la camera, y adopte un ton infomel (expressions en swahili et en sheng) pour partager ses 

vues. Voir: [https://www.youtube.com/watch?v=3d9q1HW83s],  mise en ligne le 4 decembre 2008, consult& 

le 21/06/2014; et : [https://www.youtube.com/watch?v=8uMwppw5AgU],  mise en ligne le 21/01/2014, 

consult& le 05/06/2014. 
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Conclusion generale 
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Ce travail represente une premiere etape dans la comprehension du phenomene qu'est 

la revue Kwani? et de l'impact — en termes de renouvellement mais aussi de stimulation de la 

production litteraire au Kenya et en Afrique de l'Est — qu'elle a et pourrait avoir A l'avenir. En 

inscrivant notre demarche dans le cadre methodologique de la sociologic litteraire, mais aussi 

de l'analyse du discours, nous avons tache de mettre au jour la facon dont cc phenomene 

particulier d'entrance dans le champ litteraire s'est opere. Nous avons tout d'abord tente de 

dresser un tableau diachronique et synchronique de la vie litteraire kenyane, a travers la mise 

en evidence de certaines de ses caracteristiques institutionnelles — faiblesse des instances de 

consecration, extraversion du monde de l'edition — mais aussi relatives A l'imaginaire collectif 

autour de la figure de l'ecrivain. Ii s'agissait des mettre en lumiere les contraintes qui pesent 

sur les ecrivains kenyans de cette generation, mais aussi les strategies mises en ceuvre en vue 

de se faire une place, et de &gager certaines postures propres a des agents qui sont, a des 

degres variables, en voie d'emergence plus que des agents consacres. 

Dans cette optique, la creation d'une revue litteraire apparait comme une fawn 

efficace d'accumuler un certain capital litteraire : la revue, en tant que plateforme 

d'expression et de diffusion, mais aussi en tant qu'espace de sociabilite litteraire permet de 

donner une visibilite a une grande variete d'agents qui se reconnaissent dans le geste de 

rupture engage par la revue. L'analyse de la rhetorique mise en ceuvre dans les editoriaux, 

ainsi que dans le paratexte de la revue, associee au decryptage des phenomenes 

d'intertextualite, de citations visuelles, nous ont permis de mettre en evidence la fawn dont la 

revue — au-dela de la rhetorique de la rupture — construit sa position, s'insere dans un reseau 

plus large de revues litteraires africaines, et puise dans un repertoire de signes plus global, 

tout en revendiquant certaines filiations populaires et en reactualisant un certain engagement 

nationaliste. 

Le role de passeur que s'assigne la revue — passeur de langue, avec la publication de 

textes en sheng, passeur de genres a travers la mise en place d'ateliers d'ecriture qui se 

donnent pour mission de moderniser la pratique litteraire locale, mais aussi relais editorial a 

travers la publication locale d'ouvrages d'abord publies dans les « centres » — semble venir 

modifier les oppositions quelque peu binaires entre centre et peripheries, entre pole national et 

pole cosmopolite. Au lieu d'une opposition marquee, l'on constate au contraire que les deux 

poles, dans une configuration litteraire construite autant sur des processus de collaboration 

que de competition, sont associes dans les pages de la revue et s'appuient l'un sur l'autre dans 

des processus de legitimation reciproque. 
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Une instance en voie d'institutionnalisation ? 

En decembre 2013, Kwani? fetait ses 10 ans a travers une serie de conferences animees par 

des universitaires, des lectures et le lancement de plusieurs livres 919 . En dix annees 

d'existence, la revue presente une trajectoire particuliere dans le champ litteraire kenyan : de 

l'objet de &bats et de querelles, qui temoignent d'une lutte autour des valeurs litteraires qui 

ont cours dans l'espace kenyan, mais aussi autour des regles du jeu litteraire, son role en tant 

qu'instance litteraire en voie d'institutionnalisation semble aujourd'hui reconnu par 

l'ensemble des agents de la vie litteraire kenyane 920 . 

Plusieurs indices temoignent de ce phenomene d'institutionnalisation de la revue. Le 

premier reside dans les phenomenes de collaboration plus etroite avec l'institution 

universitaire : la celebration des dix annees d'existence de la revue eut lieu dans les deux plus 

principales universites de la capitale, l'Universite de Nairobi et la Jomo Kenyatta University. 

La conference inaugurale intitulee « Reflections On Kenyan Contemporary Literature in the 

context of a 50 Year old Kenya » flit ainsi presentee par Mbugua wa Mungai. Le role joue par 

les universitaires qui s'inscrivent dans la mouvance des Cultural Studies ne doit pas etre sous-

estime, en ce que ceux-ci ont contribue, par leur approche du phenomene litteraire, a legitimer 

la pratique litteraire qui se deploie dans les pages de la revue. Cette legitimation se poursuit 

donc dans l'institution universitaire, puisque certains enseignants de litterature — et 

notamment ceux qui sont rattaches a la Jomo Kenyatta University ont integre l'etude de la 

revue aux textes etudies dans leurs cours 921 . Cette legitimation par voie de l'institution 

universitaire se prolonge au-dela des frontieres, puisque, comine nous le rapporte Grace 

Musila, le texte satirique de B. Wainaina est egalement devenu un texte etudie dans de 

nombreuses universites922 . La publication de theses sur la revue, comme celle de D. Strauhs, 

participe egalement de ce processus de legitimation. 

919  s'agissait du demier roman en date de Chimamanda Adichie, Americanah, republie par la maison d'edition 

Kwani?, et du premier roman d'Yvonne 0. Owuor, Dust, egalement publie par le Kwani Trust, avant sa 

publication par Knopf (New York). 

920  Voir a ce sujet l'article de KAMENCU, Kingwa, « Literary gangsters take stock 10 years on », Daily Nation, 
06 decembre 2013. 

921  C'est ce que nous confiait Garnett Oluoch-Olunya dans un entretien. 

922  Elle indiquait ainsi « this essay has made its way into mainstream academia », MUSILA, G., « The 

`Redykyulass Generation's intellectual interventions in Kenyan public life », art., cit., p. 291-292. 
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Cette institutionnalisation est egalement visible dans le fait que la revue, de par sa 

position particuliere dans la vie litteraire kenyane — ni du cote des institutions supra-litteraires, 

ni du cote du secteur economique de l'edition — a reussi a s'imposer en tant qu'interface entre 

production litteraire locale et continentale, et ce faisant, a favoriser une circulation plus 

importante des ceuvres, tout en les rendant plus facilement accessibles au public national. 

Dans la volonte de s'integrer a un reseau de revues (et de maisons d'edition) continental se 

fait jour une volonte de court-circuiter ou tout du moms d'ceuvrer a la reconfiguration des 

oppositions entre « centres » (instances editoriales et de consecration anglo-americaines) et 

peripheries, non sans s'appuyer sur ces derniers en vue d'accumuler un certain capital 

symbolique, reinvesti ensuite a l'echelle nationale et continentale. Ce role d'interface joue par 

la revue temoigne egalement du developpement d'un lectorat local, principalement compose 

d'une nouvelle classe creative, urbaine et cosmopolite. 

Troisieme indice d'une institutionnalisation de la revue : les differents prix litteraires 

crees par le Kwani Trust. Suite au concours de nouvelles « The Kenya I live In >>, lance en 

2009, et qui se donnait pour objectif de promouvoir l'expression d'une generation née apres 

1978, le Kwani Trust a egalement lance en 2012, le Kwani Manuscript Project, ouvert cette 

fois a l'ensemble du continent africain et qui recompensait les meilleurs romans non-publies 

de sommes non negligeables : 300 000 Ksh pour le vainqueur et 150 000Ksh et 75 000 Ksh 

pour les second et troisieme respectivement. La somme attribuee au vainqueur, soit le double 

de celle attribuee par le Jomo Kenyatta Prize (150 000Ksh depuis 2009), represente bien un 

indice de la place de plus en plus importante qu'occupe Kwani? dans la vie litteraire locale, en 

tant qu'instance de consecration, mais surtout de promotion de la pratique litteraire. Ces prix 

— qui sont des occurrences uniques — s'inscrivent en effet dans une demarche de decouverte et 

de promotion de nouveaux talents. 

Enfin, de par la mise en place systematique d'ateliers d'ecriture et de residences 

d'auteurs (notamment destines aux vainqueurs des competitions mentionnees plus haut) en 

collaboration avec d'autres instances litteraires (Granta, Caine Prize), la revue joue un role 

important en termes de creation d'un reseau d'ecrivains, mais aussi en termes de formation et 

de professionnalisation des ecrivains. 

De cette trajectoire d'institutionnalisation relativement rapide, l'on peut tirer plusieurs 

conclusions. Le succes de Kwani? est largement dü au capital relationnel de ses fondateurs, et 

a la fawn dont us ont su tirer profit d'un appui financier important d'organisations 

philanthropiques etrangeres comme la Ford Foundation. Dans un contexte d'assouplissement 
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des oppositions ideologiques depuis la fin de la guerre froide, l'appui de ses fondations n'est 

plus percu comme synonyme d'un renoncement a une quelconque independance politique et 

ideologique, comme ce fut le cas dans les annees 1970 avec la Fairfield Foundation, mais 

plutot comme un choix bilateral, fruit d'une vision commune. Les programmes autour du 

developpement des arts — arts visuels, danse, litterature — mis en place par la Ford Foundation 

ont largement contribue au dynamisme recent de la scene litteraire kenyane. Le 

fonctionnement de la revue, proche de celui d'une ONG, lui permet d'occuper une place 

privilegiee a l'intersection entre le champ local et l'espace mondial. D'une part, ce 

fonctionnement lui assure une certaine autonomie par rapport du champ politique mais aussi 

par rapport aux contraintes du champ economique. D'autre part, le capital relationnel des 

membres des fondations qui la financent (on pense notamment au lien d'amitie entre Rob 

Burnet et Nick Elam, president du prix Caine), en plus du capital relationnel que les 

redacteurs ont su accumuler au cours de leurs trajectoires cosmopolites et transnationales leur 

permettent a leur tour de donner aux jeunes ecrivains des appuis importants, aupres 

notamment des instances de publication, de formation et de consecration des « centres » 

anglo-americains. Mehul Gohil, vainqueur de la competition « The Kenya I Live In », decrit 

ainsi le role joue par Kwani? dans sa trajectoire : 

They [Kwani?] published my very first work of fiction (in the Kwani? 
06 journal). Subsequently, Kwani? has published my works in its 
following journals. Besides that, it has opened doors for me to develop 
some networks within the wider continental and international 
publishing scene and given me the privilege to experience new literary 
adventures (for example, selecting me to attend the 2012 Caine Prize 
Workshop, 2013 Granta Workshop and so on) 923 . 

On note donc en Afrique anglophone (et plus particulierement en Afrique de l'Est, 

generalement moms prolifique) un mouvement d'institutionnalisation de la litterature dont un 

indice est par exemple la mise en place en 2009 du African Writers' Trust, « a non-profit 

entity which seeks to coordinate and bring together African writers in the Diaspora and 

writers on the continent to promote sharing of skills and other resources, and to foster 

knowledge and learning between the two groups924  ». On voit bien, dans cette presentation, 

comme les organisations litteraires puisent dans un modele de fonctionnement proche de 

923  « Mehul Gohil on "my storifying personality" », Africa39, [en ligne], 29 aoilt 2014, [reference du 01 

septembre 2014]. <http://africa39blog.wordpress.com >. 

924  Rubrique « What is African Writers' Trust ? », sur le site de l'organisation, African Writers' Trust [reference 

du 29 aotit 2014]. <http://www.africanwriterstrustorg/>. 
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l'ONG — financements, accent place sur la formation et l'echange de competences 	que 

semble sous-tendre un discours de type developpementaliste. 

A l'instar de cette organisation, Kwani? s'appuie sur des modeles de que l'on trouve 

dans les « centres » litteraires et l'on constate que la revue reproduit a l'echelle nationale une 

certaine fawn de faire, mais aussi d'enseigner comment faire, de la litterature, inspiree des 

lieux qui ont formes ses redacteurs 925 . L'importance du modele (d'abord americain) des 

«workshops » et des retraites d'ecrivains organises par les instances de consecration (Caine 

Prize), mais qui ont egalement lieu au sein d'institutions universitaires anglo-americaines 

(Iowa International Writing Program, formations diplomantes de «Creative Writing >> 

proposees par de nombreuses universites britanniques et americaines) apparait egalement 

clairement. Si ces formations sont l'occasion pour les ecrivains de developper leurs talents et 

leur reseau de sociabilite, elles temoignent egalement d'une professionnalisation du métier 

d'ecrivain, en ce que celui-ci, a travers ce nouveau type de formation, trouve son statut 

revendique d'ecrivain legitime par l'obtention d'un diplome, &Eyre par une institution 

universitaire 926 . Le passage par ces formations assure a ceux qui les ont suivies la possibilite 

d'enseigner a leur tour la « Creative Writing927  ». Ces phenomenes relativement recents — le 

programme international de l'Universite de l'Iowa date de 1967 — temoignent peut-etre d'une 

autre forme de pouvoir des « centres » en termes d'imposition litteraire — plus ou moms 

marquee et certainement a discuter — de contraintes esthetiques ou thematiques928 , mais aussi 

en termes d'image et de representations collectives autour de la figure de Pecrivain — qui 

requierent une analyse plus approfondie. Inversement, on peut s'intermger sur le role que 

jouent de plus en plus d'ecrivains africains (francophones et anglophones) qui ont trouve une 

place dans les institutions universitaires americaines en tant qu'enseignants de litterature 

(Ngugi wa Thiong'o, Alain Mabanckou, Patrice Nganang) ou de « Creative Writing >> 

(Binyavanga Wainaina), notamment dans la constitution d'un reseau d'ecrivains africains. 

925 Entre 2005 et 2010, deux des trois ecrivains kenyans qui ont participe 	Iowa International Writing 

Programm faisaient partie des contributeurs reguliers, voire du personnel de Kwani? : Yvonne A. Owuor en 

2005 et Billy Kahora en 2010. 
926 Les mentions faites a ces residences et A ces diplomes obtenus sont ainsi preponderantes dans les notes 

biographiques des ecrivains. 
927 Pour une discussion de ces problematiques dans le champ americain, on peut se referer A Particle suivant : 

HOWARD, Maureen, « Can Writing Be Taught in Iowa? », The New York Times, 25 mai 1986. 
928 Nous l'avons brievement evoque plus haut, a travers la nouvelle Jumping Monkey Hill de Chimamanda 

Adichie, qui mettait precisement en scene ce genre de contraintes. 
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On pourra ainsi se demander quelles formes d'influence revetent ces formations et ces 

prix sur le choix des ecrivains que la revue, a travers la publication de leurs textes, mais aussi 

la remise de prix, decide de promouvoir. Ii serait egalement interessant de se pencher sur 

l'influence que le prix Caine, apres plus de 10 annees d'existence, a pu avoir sur l'image de 

Pecrivain africain et de la litterature africaine dans les « centres », et de fawn reciproque, sur 

la pratique des ecrivains africains qui aspirent A une reconnaissance internationale. Dans cette 

perspective, une etude comparative et transnationale des romans publies par d'anciens 

vainqueurs du prix pourrait s'averer interessante pour voir s'il est possible de tracer les 

contours d'une nouvelle generation d'ecrivains africains anglophones — d'un point de vue 

thematique mais aussi esthetique. 

Au-dela de ces conclusions generales sur la revue en tant qu'instance en voie 

d'institutionnalisation, l'analyse de differentes postures mises en avant par certains ecrivains 

publies dans les pages de la revue permet de discuter la rhetorique de nouveaute, de 

revolution port& par la revue. Les differents agents publies par la revue, selon la position 

qu'ils occupent ou convoitent, adoptent, nous l'avons vu, des postures marquees par leur 

ambivalence, par un jeu constant de renversement entre positions dominees / dominantes, ce 

qui releve d'une strategie qui est tantot celle du trickster qui vient, de la marge, bouleverser 

les normes et l'ordre, tantot celle du passeur, qui, d'un meme geste reconnait la frontiere et la 

&passe, et par ce geste vient remettre en cause la fixite des oppositions binaires : 

local/global ; populaire/elitiste, etc. 

Si les postures s'appuient sur une strategie de differenciation par rapport a une doxa 

litteraire, mais aussi par rapport aux generations precedentes, il s'agit a present de revenir 

brievement en guise de conclusion sur les caracteristiques esthetiques, formelles et 

thematiques de cette logique de differenciation, que nous n'avons abordees que de fawn 

parcellaire dans l'analyse des textes. Port& aux nues par des instances critiques etrangeres qui 

percoivent ou presentent la revue comme un agent d'un « renouveau », d'une « renaissance » 

litteraire, la revue peut-elle etre concue comme un laboratoire d'ou emergeraient des pratiques 

litteraires nouvelles ? Cette reconnaissance des centres pour les ecrivains publies par Kwani?, 

notamment par le biais de l'instance de consecration que represente le prix Caine temoigne-t-

elle d'un « alignement » de ces ecrivains sur des pratiques et des esthetiques plus proches du 

meridien de Greenwich litteraire ? On peut en effet rappeler que plusieurs auteurs du 

« collectif » Kwani? ont soit remporte le prix (Binyavanga Wainaina en 2002 et Yvonne 

Owuor en 2003) soit ete remarques et felicites par le jury (Muthoni Garland en 2006, Billy 
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Kahora en 2007 et 2010, ou encore Parselelo Kantai en 2009). Notre hypothese est que cette 

proximite symbolique avec de telles instances de consecration se laisse lire dans l'esthetique 

des textes eux-memes. 

Si l'adoption d'une esthetique peut etre lue en partie comme une demarche 

strategique, ii semble toutefois difficile de l'y reduire. L'analyse de P. Casanova, malgre sa 

grande richesse et son grand interet theorique, semble parfois lire les intentions des auteurs a 

l'unique lumiere d'une strategie visant a acquerir une visibilite internationale, a se rapprocher 

des « centres ». Nous avons au contraire tache de montrer que les postures adoptees par les 

auteurs du collectif Kwani? ne relevaient pas toutes de cette volonte. II nous semble ici que la 

prise en compte de l'effet centripete exercee par les « centres » ne suffit pas a rendre compte 

des evolutions esthetiques et stylistiques visibles dans les textes des auteurs de la generation 

Kwani?. Si, a l'heure de la mondialisation, la circulation des signes et des normes s'est accrue 

et donne lieu a des jeux de reappropriation et de reinscription dans le local de signes 

globalises, peut-etre n'est-il possible d'envisager le global que dans son rapport avec le local, 

sans que l'un ne prime necessairement sur l'autre. Il nous semblait ainsi pertinent d'adosser a 

la prise en consideration des relations de pouvoir qui se jouent dans l'espace litteraire mondial 

— dans lesquelles certains auteurs qui nous interessent s'inscrivent twit& selon des modalites 

de filiation assumee, Wilt& selon des modalites du jeu — la prise en consideration des 

contraintes locales qui pesent sur les auteurs. Nous rejoignons ici l'analyse faite par Stephen 

Hegelsson qui, dans un article sur la litterature mozambicaine pose, a propos du modele 

propose par P. Casanova, la question suivante : 

Without reverting to naivety, and without turning away from the 
global horizon, I wish to ask if her model cannot also be turned inside 
out i.e. that a writer such as Mia Couto may employ stylistic 
strategies inspired by Guimaraes Rosa, not in order to gain 
international recognition but because such strategies enable a 
response to local ethical imperatives 929 . 

Cette question permet d'eviter Pecueil d'une lecture des phenomenes d'influences et 

d'intertextualite sous le seul angle de la volonte de se rapprocher de pratiques ayant cours 

dans les « centres » en vue d'une maximisation du capital symbolique. 11 s'agit donc 

d'articuler cette lecture strategique, qui peut parfois s'averer pertinente, a une lecture inverse, 

929  HEGELSSON, Stephen, « The Changing History of African Literature ». In DE MEYER, Bernard, 

KORTENAAR, Neil ten, The Changing Faces of African Literature, New York : Rodopi, 2009, p. 27-39, 

p. 37. 
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dans laquelle la mise en ceuvre de procedes stylistiques, de motifs, de recours a certains 

genres, peut se lire egalement comme une fawn de repondre au mieux a des contraintes 

locales, a la perception d'une certaine « condition » locale. 

II s'agit donc aussi d'analyser les indices de renouvellement ou de novation litteraire 

comme le signe d'un espace des possibles en cours de reconfiguration, d'une situation 

nouvelle de cette generation d'ecrivains, « enfants de la postcolonie 93°  », mais aussi, dans un 

contexte national, enfants de l'ere Moi, et donc d'une periode historique marquee par la 

pregmance de la censure qui a provoque un etouffement des &marches creatives locales. Le 

developpement de la revue s'inscrit done dans cc contexte plus large de liberation de la parole 

publique qui se traduit a la fois par la reconnaissance d'une multiplicite de voix jusqu'alors 

reprimees par un discours politique hegemonique fon& sur l'amnesie et la negation de la 

multiplicite ethnique 931 , et un certain retour sur soi apres des annees 1980-1990 marquees, du 

point de vue culturel, par une predominance de l'importation — de musique, de films — d'une 

culture occidentale (principalement americaine). En gardant a l'esprit cette imbrication entre 

evolutions generales dans l'espace mondial et evolutions propres a l'espace particulier qu'est 

le Kenya, nous aimerions retracer les grandes directions — esthetiques et thematiques — prises 

par la revue, a travers les textes qu'elle publie. 

Nouvelles figures de l'ecrivain : entre inflechissement et rupture 

Dans la posture de la revue, nous avons souligne la presence tres forte d'une 

rhetorique qui assigne a l'ecrivain un role vis-a-vis de sa societe qui n'est pas tres differente 

de celui developpe par les premiers ecrivains africains anglophones. On y trouve la 

reactualisation de l'image d'une litterature intimement liee a la construction d'une 

communaute nationale, a travers les metaphores de l'ecrivain scribe, de l'ecrivain receptacle 

d'une parole populaire. Dans cette perspective, le role devolu a Pecriture litteraire, et a travers 

elle a la revue qui la public, est presente a travers la metaphore du miroir comme image d'un 

recours au realisme dont le but serait de faire ceuvre de temoignage, de donner a voir aux 

9" WABERI, Abdourahman A., « Les enfants de la postcolonie. Esquisse d'une nouvelle generation d'ecrivains 

francophones d'Afrique noire », Notre librairie, Nouveaux paysages litteraires, septembre-decembre 1998, 

n°135, p. 8-15. 

931  La justification de l'imposition d'un parti unique par Moi en 1982 repose ainsi sur l'idee qu'il s'agit d'un 

moyen, temporaire, de limiter les tensions ethniques pour atteindre une cohesion nationale satisfaisante. 

Parallelement a ce discours paternaliste du president-instituteur, le pouvoir n'hesite toutefois pas a mener des 

politiques qui sont plus favorables a un groupe ethnique qu'a un autre. 
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lecteurs des textes dans lesquels us peuvent se reconnaitre et, ce faisant, reconnaitre leur 

appartenance a une communaute nationale. L'analogie politique de la representativite 

temoigne d'une imbrication encore forte du politique et du litteraire, mais aussi du role 

d'interface de la revue, qui represente « un lieu privilegie de transactions [...] entre les 

differentes spheres de production [...] entre la presse et la litterature et, plus globalement, 

entre les differents champs culturels, artistiques et socia1 932  ». 

Cette reactualisation de la metaphore realiste associee a une rhetorique politique 

s'articule a la revendication de renouveau formel et generique, a travers le developpement du 

genre de la creation non-fictionnelle, concu comme premiere etape d'une demarche empirique 

de devoilement, d'exploration, en un mot de connaissance d'un espace national et continental. 

La demarche litteraire est donc etroitement nee a une demarche heuristique. On retrouve donc 

ici en bonne part, la « theorie du reflet », et le role assigne a l'ecrivain africain (tant par lui-

meme que par la critique) d'« inventorier, sous son aspect le plus concret — voire 

documentaire — la realite de l'Afrique 933  ». Toutefois, cette visee documentaire, realiste, ne 

s'appuie pas sur l'idee d'une identite solide, stable, la de tout temps, elle est au contraire 

fortement nourrie d'une vision de l'espace et de l'identite fragmentee, de la conscience des 

differences, des decalages, et des contradictions, produits tout a la fois d'une époque — que 

l'on pourrait qualifier de postmoderne — et d'une histoire particuliere. Cette fragmentation des 

identites, mais aussi leur caractere construit, leur statut de fiction fluide constamment 

redessinee et renegociee inflechit le projet heuristique sous-tendu par la demarche realiste. II 

ne s'agit plus tant de devoiler une verite sur une « condition kenyane » que de deconstruire, 

par les textes, les ressorts de la construction identitaire, mais aussi des mythes et fictions sur 

lesquels s'appuie le politique. Ce faisant, la position de l'enonciateur qui prend en charge 

cette deconstruction est menacee, sa position sans cesse mise a ma!, sa quete renvoyee du cote 

de l'impossibilite a atteindre une quelconque verite. 

En reponse a cette fragmentation et cet eclatement des grands recits fondateurs — de la 

nation kenyane notamment — s'ouvrent deux voies, qui paraissent A bien des egards opposees, 

representees dans les pages de la revue. D'une part, l'on a le recours a des formes non-

fictionnelles qui mettent en scene la demarche de Penquete, du recueil des histoires et des 

932  DE MARNEFFE, D., Entre modernisine et avant-garde. Le reseal, des revues litteraires de 1 'immediat apres-

guerre en Belgique (1919-1922), op. cit., p. 291-292. 

933  MOURALIS, Bernard, Litterature et developpement Essai sur le statut, la fonction et la representation de la 

litterature negro-africaine d'expression francaise, Paris : Silex, 1984, p. 479. 
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recits, qui mime la transcription d'une parole populaire, et cherche a « coller » au plus pres de 

la realite. D'autre part, on trouve egalement des textes qui au contraire laissent apparaitre un 

degre d'elaboration important et presentent au lecteur des procedes frequemment associes 

Pecriture postmoderne934 . On y trouve des procedes qui remettent en cause la coherence 

narrative propre a l'esthetique du roman realiste : phenomenes d'intertextualite, recours au 

pastiche, a la parodie, utilisation accrue de procedes metafictionnels qui presentent au lecteur 

une instance d'enonciation instable ou peu credible et le placent face a une construction 

fictionnelle qui se designe comme telle. C'est a cette categorie de textes que l'on peut 

rattacher Weight of Whispers, d'Yvonne A. Owuor, par exemple. Recit non-lineaire et au 

present, pris en charge par un inscripteur a l'identite problematique 935, qui voit son statut 

privilegie remis en cause par l'exil, synonyme de dissolution d'une identite dans un cadre 

urbain (Nairobi) presente comme un texte a dechiffrer — « patterns » (p. 44, p. 65) ; « sighing 

sentences of dust » (p. 69) ; « signas from the landscape >> (p. 50)936  —, le texte offre au lecteur 

de nombreux indices qui pointent vers son caractere fictionnel, l'invitant ainsi a proceder a 

une lecture active et engagee. 

De la meme facon, les textes d'Andia Kisia 937  et de Parselelo Kantai 938  explorent la 

fawn dont s'ecrit, se reecrit et se construit la narration historique au Kenya. Recits portes par 

des narrateurs marques par leur mediocrite, presentes comme des doubles degrades — de 

l'historien chez A. Kisia, du heros chez P. Kantai —, on y retrouve des motifs associes 

934  Ces differents procedes mis en avant par les critiques ne sont pas en soi postmodernes, c'est plutot leur 

predominance au sein des textes qui permet de les qualifier comme tels. Voir McHALE, Brian, Postmodernist 

Fiction, Londres : Routledge, 2003 (1987), et NICOL, Brian, The Cambridge Companion to Postmodern 

Fiction, Cambridge : Cambridge University Press, 2009, p. 30. 

935 11 se decrit dans le texte comme un «prince », descendant de la monarchie tutsie, abolie au Rwanda en 1961, 

un ancien ambassadeur et homme d'affaires international. Narrateur peu sympathique qui se presente comme 

une victime tout en parsemant le texte d'indices contradictoires sur son implication dans le genocide de 1994, 

il engage le lecteur a le percevoir comme une construction fictive qui en dit long sur la facon dont un certain 

nombre de discours se construit. Pour une analyse detainee de la nouvelle, voir notamment PARTINGTON, 

S. D., « Making us make some sense of genocide: Beyond the cancelled character of Kuseremane in Yvonne 

Adhiambo Owuor's "Weight of Whispers" », Tydskrif Vir Letterkunde, 2006, Vol. 43 n°1, p. 110-121 et 

KRUGER, Marie, « Royal Desire and Fatricidal Wars: Yvonne Owuor's "Weight of Whispers" ». In 

KRGUGER, Marie, Women's Literature in Kenya and Uganda. op. cit., p. 117-128. 

OWUOR, Yvonne A., Weight of Whispers, Nairobi : Kwani Trust, Kwanini Series, 2006. 

937  KISIA, Andia, « A Likely Story », Kwani? /, Nairobi : Kwani Trust, 2003, p. 70-85. 

938  KANTAI, Parselelo, « Comrade Lemma and the Jerusalem Boys' Band », Kwani? 2, Nairobi : Kwani Trust, 

2004, p. 210-223. 
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l'epoque postmodeme : motif de l'imposture, du signe qui ne pointe vers aucune realite, de la 

quete inaboutie, de la transmission echouee. us sont aussi caracterises par des procedes 

metafictionnels. La nouvelle d'Andia Kisia met ainsi en scene un inscripteur cherchant a faire 

le recit de la vie d'un historien mort qui avait consacre la sienne a ecrire celle d'un autre 

homme mort, Dedan Kimathi, dans une mise en abyme vertigineuse des quetes et des textes 

qui se revelent n'etre que des « histoires vraisemblables » (« A Likely Story » ; « a hallway 

palatable fable », p. 72) servies a des lecteurs credules (« the credulity of a famously 

credulous people » ibid.). Dans la nouvelle de P. Kantai, le nom du personnage eponyme de la 

nouvelle (Comrade Lemma) renvoie a une serie de personnages et brouille ainsi les frontieres 

entre realite intradiegetique et extradiegetique. Dans le texte, Comrade Lemma est un general 

heroIque de la revolte de Mau Mau — « the man with the burning eyes in the newspaper 

photograph », p. 213 — mais aussi le nom de scene du narrateur, qui veut cacher a sa mere ses 

activites nocturnes. 11 renvoie toutefois pour le lecteur kenyan a Ato Lemma Ayanu, ce 

paysan ethiopien, que le gouvemement kenyan, suite aux allegations d'un journaliste kenyan, 

qui affirmait avoir retrouve en sa personne le célèbre General Mathenge, avait fait venir 

Nairobi pour les commemorations du quarantieme anniversaire de l'independance du pays en 

2003.939  Toutes deux inspirees des tentatives echouees du gouvemement Kibaki de rehabiliter 

un passé reprime en retrouvant les corps de ses heros oublies (Dedan Kimathi et de Stanley 

Mathenge), les nouvelles invitent le lecteur a s'interroger sur les fondations fragiles de la 

nation kenyane, construite tout a la fois sur le vide d'une amnesie forcee et sur l'imposture 

des discours fabriques 940 . 

Cette deuxieme voie empruntee fait echo aux renouvellements recents de la litterature 

africaine, tant francophone qu'anglophone. Dans l'introduction a son ouvrage recent sur 

l'ecriture metafictionnelle en Afrique de l'Est 941 , Evan Mwangi souligne la presence accrue 

de procedes metafictionnels dans la litteraire africaine depuis les annees 1980, tout en 

insistant sur les traces qu'on peut deceler chez les romanciers anterieurs. De la meme 

maniere, dans le champ francophone, Lydie Moudileno insiste sur ce « toumant de 1980 », 

qui a vu l'emergence de pratiques novatrices : « Fragmentation, explosion de l'identite 

939  Pour un résumé des faits, voir « A case of mistaken identity », The Economist, [en ligne], 12 juin 2003, 

[reference du 05 juillet 2014]. <http://www.economist.com/node/1851202 >. 

9' Pour une etude de ces deux textes, voir JOURNO, A., « « Une realite aussi &range que la fiction» : la 

deconstruction de la narration historique par deux auteurs kenyans contemporains », Feitillets Africains, [en 

ligne], 2009, [reference du 6 septembre 2009]. <http://www.larevuedesressources.org/spip.php?article1338 > 
941  MWANGI, Evan, Africa Writes Back to Self op. cit.. 
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narrative, subversion des codes romanesques, innovations linguistiques sont les pratiques 

invoquees pour rendre compte de ce virage decisif vers une ecriture postcoloniale resolument 

modeme, voire postmoderne 942 . » Carmen Husti-Laboye a aussi souligne, dans son travail 943  

sur les ecrivains de la « diaspora poscoloniale », la pregnance dans leurs textes de l'influence 

de la pens& de l'epoque postmodeme. 

La presence de ces procedes, qui non sont pas nouveaux en soi, mais dont les textes 

font un usage porte a des proportions plus importantes que par le passé, relevent a la fois 

d'influence de pratiques litteraires qui ont cours ailleurs dans l'espace litteraire mondial mais 

representent egalement les procedes les plus efficaces, les plus a meme de rendre compte d'un 

rapport nouveau de Pecrivain kenyan a sa societe, et aussi a son lecteur. Ii reste sans doute 

encore beaucoup a dire et a ecrire de ces nouvelles voies dans lesquelles s'engagent les 

ecrivains kenyans contemporains de la generation Kwani? qui ont contribue a replacer le 

Kenya sur la carte litteraire mondiale. 

942  MOUDILENO, Lydie, Parades postcoloniales. La fabrication des identites dons le roman congolais, Paris : 

Karthala, 2006, p. 5. 

HUST1-LABOYE, Carmen, La Disaspora postcoloniale en France. Difference et diversite, Limoges : Presses 
Universitaires de Limoges, 2010. 
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Annexe 1 : Entretien avec le Professeur Chris Wanjala. 
Entretien realise a Nairobi, le 19 janvier 2011 

You're a reknowned figure in Nairobi's academic circles. Could you tell me more about 
your career ? 

When we came to the field, it was still a virgin field, especially in the 1970s when I joined the 

University of Nairobi, East African literature was just being talked about, but it was not being 

studied at the University as such. So it became almost necessary to be hailing every new work 

that came and to map out the field, as it were, as the new books arrived. And also at the time 

when I began studying East African Literature, most of the critical works that were written 

were surveys of literature like African Literature by Claude Wauthier, a journalist. Most of 

the works at that time were introductory and surveys. So that when we studied literature at 

post-graduate level, we were given a very large canvas to fill. Now, people are narrowing 

down to smaller assignements. 

You studied in Nairobi University, and were there when the new literature department was 
created? 

Yes, I was part of it. I joined Nairobi University, and what at that time was called the English 

Department in 1968, and by the time I finished my undergraduate studies in 1971, the 

department had shifted to become the Department of Literature, so I began teaching 

immediately in 1971 and undertaking my doctorate studies. So in a way, I was part of the first 

generation of graduates of the Department. My PhD thesis was on Alienation in East African 

literature. Most of the writers I studied were my colleagues at the Department : Ngugi, Okot, 

Taban lo Lyiong and the newer writers like Maillu and Kibera and some Ugandan writers like 

Serumaga. I was using their books to illustrate the theme of alienation in fiction and poetry. 

You saw those writers grow and become what they've become... 
I saw them grow, I socialized with them, and because we were colleagues, we were involved 

in literary debates together. I was at once their student and their critic. I was doing journalism 

on them, writing features on them for the newspapers, interviewing them for the radio, being 

with them when they gave public lectures. In a way, they helped me to grow up. Writing 

about them was like writing from the inside, getting another point of view on their writing. 

And that's how you developed your skills as a critic ? 

Yes, yes. We would argue, and they would ban me from talking to them (rires). I was teaching 

their books, and doing my PhD on them. So in a way, they really provided a lot of material, 
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and I knew them very well, so much so, that sometimes the personality of the writers easily 

interfered with my judgment on their books. 

And was there a lot of debate around the issue of criticism, what the role of the critic 

should be ? 

At the time of my study, the debate about commitment in literature was phenomenal. Sartre 

had just written his book What is Literature, he had done his Black Orpheus, the introduction 

to Franz Fanon, so it was fashionable... or rather the demand at the time was that the writer 

should be committed. Engaged literature was at the core of the debate. So we as critics saw 

the writers in two camps: art for art's sake and committed literature. So we found ourselves 

quarreling with them, with the writers who promoted art for art's sake. The celebrated writers 

were those who were committed. That was a key issue with writers in the 1960s and the 

1970s. 

We get the feeling that the committed writers somewhat "gained power" over those who 

promoted art for art's sake. Are there examples of East African writers who at the time 

really fitted in the second category? 

Yes, we had Taban lo Lyiong, who argued that a writer was merely an entertainer and nothing 

like being committed to the African cause. For him, the writer must fight against primitive 

cultures, African cultures, oral literatures. He admired writers who wrote for art's sake, like 

Borges, the author of Fictions. People who were opposed to commitment talked of 

universalism in literature. 

They didn't want to be put into boxes or fixed categories... 

Yes, but the irony is that in West Africa, we had Okigbo who saw himself as a "classical" 

writer, belonging to the world's civilization, he said he was a citizen of the world, not an 

African writer, pushing the cause of Africa. The other writer worth mentioning is John 

Nagenda, a contemporary of Ngugi. He argued during this debate that he didn't care if a 

house was on fire, it wasn't his business to put the fire off. His commitment was to writing his 

poems. But people like Ngugi, Achebe, Sembene were the louder voices arguing for 

commitment. Ngugi even went to prison for his commitment. 

And as a critic, how did you consider your position? What role did you assign yourself? 

As a critic, I saw myself as being a part of history. And history was determining the course of 

change in East Africa and Africa, and writers who were hoping to move society towards more 

critical awareness were the writers I identified myself with. I saw myself more like say... 

Georg Lukascz, the Hungarian critic, who read the historical novel as a mirror of social and 

441 



historical change. I celebrated writers like Sartre who argued that a writer must be in the front 

line of historical commitment and change. In my thesis, I argued that there are writers who by 

their practices are alienated, who are not critical of the situation in which they are. Instead of 

criticizing the situation in which they are, they glamorize it, they become agents of alienation 

as it were. I used that thesis to critique writers who are not committed. This was a time when 

South Africa was still under Apartheid, Zimbabwe was still under colonialism. For us, as 

critics, I was part of those who advocated for total freedom and I was also part of the Afro-

Asian community. We had a movement based in Egypt at that time, our allies are that time 

were the USSR, so we found ourselves on the side of social realism. 

And turning to aesthetics, to style and form, what would you say your role or position as a 

critic was? 
As a critic, I found myself taking sides against a writer who was a good writer in terms of 

style, language and form but who, at the same time, didn't have a message. I was very critical 

of writers who turned literature into propaganda, because the essence of literature is that it 

must be good literature first, and then only can it become effective in communicating a 

message. My argument was that the message is one thing, but form is very important, in fact 

the two must be indissoluble, a good novel with a good message must be well written to fulfill 

its dialectical relationship with reality. Unless it is good in form, it cannot be a good critique 

of reality. Up to now, I do believe that the writer should take form seriously, lest his writing 

becomes a tract. Drama was much better in this respect, because dramatists like Brecht write 

complete plays, in form as well as commitment. 

So that's in the 1970s, when I started in the University, when the talk was about colonialism 

mostly. But in the 1980s, we were now thrown into a postcolonial situation, with 

neocolonialism and regimes like Kenyatta's who detained writers and expelled them from the 

University and terrorizing scholars in universities. The people who had fought for freedom 

became the rulers, and instead of criticizing the colonial masters, we now shifted and focused 

on the neocolony and what we called the African bourgeoisie and elites who wanted to 

cushion themselves at the expense of the people. At the department of literature, we had 

introduced our new syllabus, which were focusing on African literature, starting with oral 

literature then written literature from Kenya, then East Africa, Africa, Third-World and the 

rest of the world in that order. By 1974, we had a new curriculum in the department. When we 

were selecting the books from the curriculum, we were making sure we chose books that were 

critical of colonialism, which were a discourse on colonialism and postcolonialism. So we as 
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scholars became the allies of the writers against the power of the state. Therefore, the debate 

around alienation, for example, focused more on the figure of the politician, who is doing the 

contrary from what the masses expect from him. And for us in the department, Ngugi was our 

chairman, and we completely kenyanised the department with a few friends from outside who 

were like-minded. We saw ourselves as critics of the new colonial kind of arrangement. So we 

saw writers who paid lip-service to freedom, who were apolitical as not doing the service of 

liberating people. So as a literary academic and researcher, I still saw writers in terms of those 

who were raising critical awareness and those who were pandering to the status quo. 

Were you able to teach this new curriculum for long? How did it go with the political class? 
I began teaching East African literature while I was doing my PhD thesis, this was in 1971 

and I taught up to 1981. I got my PhD in 1978, but all along I had done two books: For Home 
and Freedom and A season of Harvest, which are critical books. I also headed a journal called 

Jooliso. These books reflect my orientation at the time. But then in 1977, Ngugi was arrested 

because of his play I Will Many When I Want (Ngaahika Ndeenda). It came as a shock for us, 

and we realized that things were not going very well. So I moved from the literature 

department to join the Institute of African studies, where I stayed into 1985, doing research 

into development and culture. There was a kind of dispersal after 1977 and Ngugi's arrest. 

Then Kenyatta died and the government became intolerant. After that there was a clamp down 

on teachers of literature and they completely watered down the syllabus, especially in 

secondary schools. But they didn't touch the syllabus in University and it remained the same 

up to today. They however succeeded in completely weakening the literature syllabus, for 

example, by making sure that the books that were studied were very few and they eliminated 

radical thinking. That affected the trends in literary criticism. People began just doing 

explanatory criticism, just teaching a novel by its plot, style and characters. 

Was it then easier to find yourself working on culture and development? Was it seen as less 

threatening for the State at the time? 

People like Micere [Mugo] and Ngugi left. Those of us who remained behind, it became very 

dangerous to be part of the department of literature. So it became easier to go and do some 

research into oral literature. You go back to your people with a tape-recorder and you collect 

oral narratives, that was much less dangerous than talking about Ngugi, Marx or Fanon. 

Once you had changed departments, did you encounter any problems with the State? 

When I moved to the Institute of African Studies, which was part of the Museum, I got very 

engrossed in fieldwork, in collecting stories. But in 1985, the University felt the department 
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had been weakened so they asked me to come back. And I did come back, in 1985 as an 

Associate Professor in literature. 

Did you then introduce oral literature in the curriculum? 

No, when I came back, we still had a specialist in oral literature teaching in the department, a 

senior lecturer called Henry Owuor Anyumba, a musicologist and a researcher with whom we 

had done fieldwork. He taught me a lot. When I came back, I focused on the master's 

programme, training mature students and some of my colleagues to do postgraduate studies in 

literature. At that time, some people were arguing that you don't need a PhD to teach 

literature because literature is feelings, not a science. I came back from my fieldwork 

convinced that we must train students to become literature/literary scientists. We 

reinvigorated the postgraduate programme, which helped us to train more lecturers, since we 

had lost so many because of the crackdown of 1982. So we trained a lot of students who 

became teachers at KU, Egerton and Moi University. I wanted very much to become a full 

professor, having taken so long, so I moved to Egerton, which is about 20km from Njoro in 

1990 and I established a department of literature there. I moved with some of the postgraduate 

students I had trained here in Nairobi University. It was easier, because the University of 

Nairobi had become very conservative, very afraid of Ngugi, Micere, so they didn't want us 

to make any changes in anything. But when I went to Egerton, which was an agricultural 

university, they were more afraid of arts students. I however managed to convince them that 

literature is very good, even for farmers, referring to the settlers of the country like Karen 

Blixen, Huxley, settler writers, and South African literature. So they agreed to create a 

department of literature there. Ironically, slowly they began to accept the syllabus we had 

nurtured here. We just replicated there. And actually all the departments of literature of this 

country are teaching the syllabus that we formulated in 1974. And it hasn't changed since. It 

was taught by teachers who had been our students in Nairobi University who used it and 

expanded upon it. 

And in all those years of teaching, do you get the feeling that the audience of the students 

studying literature has changed? Has their number grown? Has the perception of literature 

changed? 

Yes. Especially from the 1980s to now, when Moi introduced the 8-4-4 programme, which 

abolished the 2 years students were spending in high school, and during which the students 

found out what topic interested them most, whether they had a bias towards sciences or 

towards the arts. It was a moment of decision, during which they discovered themselves. 
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When the government abolished those 2 years of Higher School Certificate of Education, the 

caliber of students we were receiving changed: they had not cultivated the culture of reading 

books, the habits of independent thinking, and in a way, they didn't have a real flair for 

literature. The 8-4-4 programme was so crowded that students were only doing rote learning, 

they were overworked, and they tried to be jacks of all trades. The field syllabus changed. 

During those two years students studied English and literature and they were able to go more 

deeply into books, with an introduction to literary appreciation and criticism. But that time 

was lost with the 8-4-4 that abolished those two years. So when we received these new 

students in University, it was as if we had to start all over again, as if we were introducing 

literature for the first time. And they tend to shy away from hard work, they tend to see 

reading .a 200-page novel as a burden, and the love for reading is not there. Before the change, 

the University had about 30 literature students per class, of whom most were genuinely gifted 

and therefore interested in literature as a career. But now, most of the students who come to 

Literature are looking for a first subject, they are not so keen on literature. So when I'm 

teaching a class of about 150, I end up with just 3 or 4 students who are genuinely interested. 

I have to constantly attempt to discover them, and once I have, I try to pay close attention to 

them. Some of them come back for postgraduate studies or they go into journalism. That's the 

situation at the moment. But I'm not saying that we don't have good graduates, we end up 

having some very good ones, but they are not comparable to those who were there before the 

introduction of 8-4-4. And I'm not being nostalgic, it's the effects of the changes brought 

about by the 8-4-4. For example, Kingwa Kamencu was one of my students in masters, and 

she's very good, very sharp. I interviewed her on the radio programme I was running after To 

Grasp at a Star. So we do discover very bright students in spite of this, but of course one has 

to really look for them. 

So you stayed in Egerton up to 2000 and then came back to Nairobi University? 

Yes, I was in Egerton from 1990 to 2000. When I was there, I was very keen to start working 

on performance arts as the University was very far from Nairobi and Nakuru. I wanted to 

occupy my students with drama. I also started courses in creative writing. My argument was 

that there were people who were gifted to write, whether they were in agriculture or anything 

else. I introduced it as a common core course for all 1St  and 2'd  year undergraduates, to teach 

them how to write. I also introduced journalism, print and electronic media. Indeed, in 

Egerton, all 3 rd  year students go to do attachments, working with farmers to learn the skills. I 

thought the BA communication students should also be offered the opportunity to go to 
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attachments with a newspaper, a publishing house or a broadcasting company, in the same 

way the agricultural students learned the trade with farmers. This helped, for many of them 

got jobs after their attachments. Egerton has been doing very well. There is a creative writing 

competition organized by a telecommunication company, Airtel (ZAIN), called the African 

Challenge Competition where students from all over Africa compete in essay writing and my 

students who followed the creative writing programme have been doing very well, which 

makes me very proud and has contributed to giving a name to Egerton University. 

And did you reproduce it at the University of Nairobi? 

The interesting thing is that when I came here, I was not in administration, I was just a 

Professor and I didn't have time to produce anything new. It was easier in a smaller place like 

Egerton. I instead concentrated on teaching my own concepts which I was teaching at Kikuyu 

Campus, like literary criticism for undergraduates and for postgraduate students and masters 

and PhD students on the main campus. 

Do you have a lot of PhD and Master students in literature? 

Yes. Right now I have 12 master students and about 5 PhD students. We are very few senior 

Professors able to do that, just three of us. 

What are they working on? 

The interesting thing about this syllabus is the narrowness of range. Almost all the students 

want to do Kenyan literature, which is a pity because we should have students working on 

South African literature, or West African literature. After they've been taught world literature, 

they just come back to Kenyan literature, which reflects this narrowness. 

Do you think it's an effect of the syllabus only, or can it be seen as a way of being 

committed as well by promoting the writers from your own country? 

One thing about the students is that they don't want to be taxed too much, they are not driven 

by discovery, or by being unique. They are driven by certificates, in order to get a job. 

Therefore they choose less challenging writers, and new writers who have not yet been 

studied very hard, on whom there is very few critical works, who are not yet canonical or 

canonized. Books that have not been subjected to the critical tests. 

But doesn't it make it even harder to work on them? 

Yes, it is and that's why these theses end up being very descriptive, with very little theory. 

What we need is perhaps more theory, because they also lack exposure to theory that would 

give them tools to read and analyze those books by new Kenyan writers. 
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Talking about theory, what kinds of theories are being taught in your department? 

Right now, I'm teaching critical perspectives on African literature, with an emphasis on both 

critical and theoretical works. There is however a weakness: the way I see it, we need a lot of 

exposure to European literature because some of these theories emanate from, say, naturalism, 

which was born in Europe with Maupassant, for example. The reading list we give the 

students is very large, but the interest of students to plough through big novels like those of 

Tolstoy, Flaubert, and Dostoievsky or the work by Bakhtine on those novels is limited, 

especially at Master's level. They would rather go in for Ngugi's theories and use them to 

analyze his novels, or take Achebe's pronouncements on literature to test them against his 

fictional writing. We end up just talking about critical perspectives of the writers themselves, 

but writers will formulate their own practice. If you take Ngugi for example, on the Writer 

and his past, he says the writer should record history, should chronicle past events, in a way 

the writer is theorizing from his or her own mode of writing. But when you are teaching South 

African literature like Coetzee, he is himself a Professor of literature, of Romanticism. But 

you will find in his own creative writing the theory is percolating, but not personal theory, 

rather collective theory coming from naturalism, romanticism, and so on. To me studying a 

writer like that is more educative. So I find myself trying to hammer these points, because 

even if we teach theoretical perspective at undergraduate levels, the students forget it 

immediately, they forget all about postmodernism, deconstruction theories. But 

postcolonialism is one of the theories that has become central in recent years, it is more or less 

on the lips of all my postgraduate students: Edward Said, Homi Bhabha. But we as lecturers 

must continue to apply the other theories for our students to know them as well. 

To go back to East African literature, and Kwani?, when you look at the critical 

description of the emergence of the magazine, it always implies an opposition between this 

new generation of writers and the academia, evidenced by what they call the Great Debate, 

which took place in the local papers. What is your take on this? 

For me, Kwani? has originated from some kind of critique/journalism, from writers who were 

interested in creative journalism. They all have travelled quite a bit. Binyavanga Wainaina, 

for example, was in South Africa, when he was working for another magazine, around 

creative writing. He liked this experiment, because with the new dispensation in South Africa, 

writers were starting on a clean new slate. Most Black South African writers had been banned 

and people who had never left South Africa, were not really canonical writers like Mphahlele 

or LaGuma, they were more or less brought up on feature writing, like Staffrider, The Classic 
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or Drum magazine. Drum magazine is the best example, because it gave birth to most of the 

writers like Nkosi. Unlike East Africa and West Africa, where writers were also literature 

teachers, in South Africa, most of the writers were journalists. That tradition has characterized 

writers in South Africa, this journalism trend from Nkosi to La Guma, and even Mphahlele 

was an editor for Drum. That tradition of popular culture and popular media is typical of 

South Africa. When Kenyans who were based in South Africa were exposed to that kind of 

literature, they wanted to bring it to Kenya. In Kenya, we had people like Ngugi who had 

been educated as Professor of literature, who had grown in the school of English, just like 

Soyinka, Achebe, J.P. Clark or Christopher Okingbo. This school of new writers who have 

emerged from journalism dominate Kwani?, like Binyavanga Wainaina, Tony Machoma, 

even Khainga Okimba, who is a student of Daystar University in communication. They are 

feature writers. And then the Caine Prize, based in Europe, promoted this journal of creative 

non-fiction, or creative journalism, where realism is king. They hit the market with a stomp. 

And then the interesting thing is that they were very much supported by the Ford Foundation 

and people who had been critical of Ngugi and others saw this as a new venue to promote new 

types of writing in Kenya, East Africa and Africa. It became a new thing. But I really see it as 

an offshoot of journalism, creative journalism which is basically a South African school. And 

then we even had a new school of critics, who had studied at the University of Witswaterand. 

While these new feature writers were emerging, a new school of criticism was born and 

evolved where people like James Ogude in South Africa trained about 12 or so postgraduate 

students who were doing their research on new contemporary literature, matatu culture, 

popular culture, cartoonists and so on. So they gave this new generation of writers a lot of 

strength. The critics and the writers emerged almost at the same time. In my book, For Home 

and Freedom, I had devoted a chapter to popular culture, and was therefore invited to 

Witswatersrand to give a talk. In a way, these critics who have been trained at Witswatersrand 

gave credence to this new writing. But even if the new writers like Binyavanga Wainaina 

distanced themselves from and were very critical of Ngugi, finding him too traditional, it is as 

if this generational gap is more to be found in literary criticism than in creative writing itself. 

If you look at the American critic Lionel Trilling and his analysis of modernity as what is 

fashionable, when Conrad or DH Lawrence were writing they were seen as modern writers 

because they dealt with themes like the war, whereas other writers dealing with more 

traditional themes at the same time were not. So this kind of dichotomy exists here, not 

among critics only, but among writers. In Africa, the idea that young writers are here to 
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replace the older generation is very present. But within Kwani? itself, I have not seen critics 

who articulate the aesthetics of the magazine. I've only outsiders, people from my generation 

who have rebaptised themselves to now look at Kwani? as a new phenomenon, but you don't 

see critics emerging from the magazine. Abiola Irere in Nigeria or people like myself in 

Kenya arose from literature itself, to speak for or against the trends. In Kwani?, I have not yet 

seen a literary commentator who is also speaking about aesthetics, saying "this is what we 

want", they are only saying they don't want to be like old writers but not about how they are 

writing or what their philosophy is, that has not been explained well enough for me. For 

example, in our days, when we said a writer must be committed, we were talking from within. 

But for Kwani? I wonder what are the aesthetic values they want to promote, beyond their 

impatience for older writers. When they are in Kenya, they are critical of older writers, but 

when they go abroad, to Russia, for example, or to England, we see them fraternizing with old 

writers, so what is it that joins them? What is their aesthetics? If you think of Virginia Wolf, 

and H.G. Wells, they formed a coterie of writers who adhered to the same kind of aesthetics, 

or Senghor, Cesaire and Damas who articulated Negritude together. I've not yet seen that kind 

of philosophy guiding the writing of the writers from Kwani?, apart maybe from the idea of a 

generation gap. And even when they are talking about Ngugi or Achebe, I don't see them 

stating precisely what they don't like in those writers. 

One would however argue that their aesthetics is one of realism, and that they want to 

reflect Kenyan society and the many voices that inhabit that society, to be, in language and 

form, as close as possible to reality, which can of course be linked to journalism. 

Yes, I think sometimes Binyavanga tries to bring that out. But there still lacks a clear 

philosophy behind it. I have attended their workshops, where they bring writers from America 

and Europe and somehow I find it very nebulous, in the sense that they are not articulating a 

theory that is in common. Because of its iconoclasm, I think it's not a coherent group 

ideologically or in terms of aesthetics. The common thing might be this rebellion. In that 

respect they are imitating modern musicians, and fine artists and also journalists. Their 

relation to older writers like Ngugi, and their criticism of them are not based on any real 

ideological standpoint, in a sense, it might be a way to make themselves visible, by portraying 

themselves as pushing the older generation out. When I meet people from PEN Kenya, like 

Philo Ikonya, she's pushing a certain activism, Human rights, she was very vocal during the 

Constitution. So these new writers in PEN are fighting for freedom. When one of them is 

arrested, I don't see the Kwani? people coming there. So I think that Kwani? represents more 
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a group of individuals from a middle-class background. They are still trying to find their own 

voices. For example, if you compare the writing of Chimamanda Adichie to Tony 

Mochama's, you get the feeling that she has found her voice whereas Mochama is still 

searching for it. His collection of stories The Road to Eldoret lacks coherence, it resembles 

notes for a future novel rather than a coherent text. 

What would be your comments on the influence of popular culture in the writing of the 

Kwani? generation? 

If you look at the way Onitsha market in Nigeria produced a writer like Ekwensi, but although 

they see themselves as heirs to popular writers like Mangua, Maillu and Meja Mwangi, I think 

it is hard to trace these influences in the texts of the Kwani? generation. I don't really see how 

we could talk about a filiation with those writers, for lack of intertextuality and dialogism. 

Indeed, there is in Mwangi's writing, for example, a form, the text is written as a novel in 

form, we can say that Meja Mwangi operates in the classical sense of a novelist, which is 

something I don't see in the Kwani? writers. They do share with David Maillu the will to 

experiment with language, with popular parlance, but the popular aspect of their work is more 

to be found in language, form and the objects they deal with. To be honest, I think the 

influence of Binyavanga Wainaina lies elsewhere, in texts such as those we find in The New 

Yorker, or by writers like Tom Wolfe, for example. 

How would you compare a magazine like Kwani? with, say, Transition in the 1970s? 

I think that Transition was a school of commitment. Editors like Neogy were committed to 

freedom of speech, universalist values, as opposed to Negritude, he believed he was a citizen 

of the world. I would say Kwani? is still experimenting, and these issues are sometimes 

present, but not always. However, in terms of creating a network of artists, of promoting 

young writers, I think Kwani? has done a lot to fill the gap left since the repressive years in 

the late 1970s. In that sense, they also promote freedom of speech, and they have created a 

space where even older writers can renew themselves. They are doing some good for 

literature in Kenya. 

In a sense, can we say they brought literature outside the University? Do you think they can 

be seen as a new literary institution? 

Yes, they did, and that might explain the reaction in academia. When they came into the field, 

they were seen as journalists invading literary space in a sense, as journalists pretending to be 

literary writers. They came from paraliterature, from the margins of literature, so to speak, 

and said they were writing literature. 
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How would you define the role of a critic in Kenya? 

I think that it's difficult to define it. As a professor, I consider myself also as a critic, I occupy 

a space in the media: I wrote Sunday columns on books, had a radio show called "Books and 

Bookmen" and "Mazugumzo" on KBC. But I think today newspapers are no longer a space 

for book reviews, there is a general diminution of spaces for the critic. People who write 

about books today are neither critics, nor reviewers. One should perhaps look at blogs, but the 

main issue is the lack of readership in Kenya. In that sense, the definition of a critic in Kenya 

is problematic, in my opinion, it is yet to be properly defined in our local context. 

Thank you. 
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Annexe 2: Entretien avec Billy Kahora, redacteur en chef de 

Kwani? 
Entretien realise a Nairobi, le 2 juillet 2009. 

BILLY KAHORA : When I came to Kwani?, I'd lived in South Africa for what, 7-8 years, so 

when I came back — I had left the country because of Moi, pure and simple: no money, no 

hope, television is all about politicians standing there and speaking funny things- so when you 

come back, there's a new regime in place, and you're being told things have been reversed, 

and you're old enough to see for yourself if you can map your future, your identity and your 

destiny in a country like this. You can start making enquiries. I was part of the 8-4-4, so I'm 

not dismissive of sheng, like someone Binyavanga's age would be, from a A-level point of 

view, or like those who were part of Kwani? 1 and 2, the critical mass. I grew up in a place 

where I knew sheng and I respected it, and I saw it as a language that said certain things about 

this space that all these English-speaking, Western-educated people of a certain generation 

couldn't say. That was one thing. The second thing was that Kwani? 1 and 2 rely a lot on 

fiction, and that was the idea behind starting Kwani?. But really, you start neglecting a certain 

space, because this 8-4-4 generation doesn't have the tools to write fiction, but they have the 

tools to say a certain thing that is funky, so they have the tools to sing genge, they have the 

tools to start something like Ghetto radio. There are things that are being said on Ghetto radio 

that are more representative of Kenya than some of the things the newspapers are writing. 

So I told Binyavanga, "look, fiction is great, but you need to start expanding this 

thing". When I went to South Africa in 1997, they were still struggling with transition, but 

what was clear, is that you had a huge black population that was trying to find its way into 

society, so once again the problem was that the Whites had always owned the economy, so 

they owned what the definitions of South Africa are. But now you start seeing art forms, like 

Kwaito, people integrating local languages, because you cannot explain South Africa in 

English alone, or from a White perspective alone. In the same way, you cannot explain Kenya 

through English alone, through a Western education, through a liberal kind of way, there's 

another thing that's developing, there's a thing in Kibera that is beyond these things, there's a 

thing in Dandora, there's a thing that has to be looked at. So my position was : you can't 

ignore sheng, you can't ignore spaces of contemporary expression like the matatu, you can't 

ignore the pub. People spent a lot of time in the pub during Moi ['s era] because they were so 

depressed. That's where the stories were being told: in the matatu, the pub, the church. And 
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they were not being told in English, they were being told in very many things, so you could 

not ignore them. The Kenyan space is a space of stories, of narratives. So I told Binyavanga 

we need to start looking at creative non-fiction to deal with the huge problems in Kenya, 

things like corruption, AIDS, slums, things like Goldenberg. So when you write a Munyakei 

piece, even if you respect forms, but there was a thing happening there, this Kenyan 

schizophrenia, that I can go to an office, and have a long conversation in English, in the 

evening go to a local pub, where I'm no longer a professional, and I can go to Church to meet 

my parents, and I can go to the rural area and talk vernacular. Every Kenyan occupies those 

spaces. So we said, we cannot ignore the stories written in sheng. That's the first thing 

Kwani? 3 started exploring, and creative non-fiction. There were other things as well. Kwani? 

started as an informal space for writers, and we were trying to move to become a small 

publishing firm, because Kwani? was not enough as a journal to capture all those forms of 

expression. That's when we decided to publish small titles, Kwaninis, and to start doing 

events to tap into the demographic. That worked very well. That was Kwani? 3. The challenge 

with Kwani? 4 was that the Kibaki regime was actually coming into a lot of backlash, because 

the Kikuyu issue was coming back to the fore, so there was a lot of animosity in the rest of 

Kenya towards Kibaki, and by proxy to the Kikuyus. Kibaki is not Kikuyu, Kibaki is an old 

Englishman, if anybody knows Kibaki, he is missionary-educated. He was the first to tell 

people, when the Kikuyus came to see him at Lancaster House, "Look, I don't want to hear 

that nonsense. We are modern, we are educated, we are moving ahead." Kibaki's identity 

comes from Makerere, his missionary education and his sense of the world as an economist of 

a certain bend, a 60s-70s World Bank programme kind of thing. So you don't talk with 

Kibaki, Kibaki talks to you, lectures you and sends you away. People take this as a joke, but 

in fact, they don't want to understand his position, and there was a backlash, politicians from 

other tribes wanted to push him out to gain power. In his political speech in Nyeri, he said he 

was not giving anything to anybody, people had to work hard. This backlash against Kikuyus 

led to a lot of things, for example, the post-election violence happened because of several 

things. The Kikuyu thing in the Rift Valley happened first and foremost because of the land 

Kenyatta had given the Kikuyus there, so Kibaki is just an excuse. But of course Kibaki 

hasn't helped. So if you're a pragmatic, right-thinking Kikuyu, Kibaki was bad for the 

Kikuyus, really. He was good for the middle-class, for those who earn a 30, 000 Ksh salary, 

with new bank loans, etc. But for everybody else, it was a disappointment, and that's why 

people went into the street. Raila Odinga saw this and thought that's what he might tap into to 
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throw Kibaki out. Of course, it's a bit more complex than that depending on specific areas. If 

you read Kwani? 5, you read things about what happened in the Kalenjin areas, by 

Chepkong'a, who's writing a book now, the piece by David Kaiza, travelling through Nyanza, 

but he doesn't really get what the war in Kisumu was about. In fact, it was about the fact that 

with Kenyatta, funds stopped going to Nyanza in 1969, and it's just a thing that comes to a 

head, and you have a leader that can back you up, Raila. Kwani? grew up with these things up 

to Kwani? 4. We were trying to expand as a publishing firm. Then, the post-election violence 

happened. Before that, we had sent people out to cover the election, and then the violence 

happened. What we were interested in at that time, especially Binyavanga, was the scrutiny of 

the class issue, the failure of the middle-class to actually get into grips with things. Simply 

because you can hide, simply because you don't need to live your life beyond Westlands, 

Java, holiday in Mombasa, go to Naivaisha for Easter. Basically, what the colonials were 

doing is what the middle-class does now. When all this happened, we thought, "Nobody else 

is going to do anything on this". Kwani? 5 is not definitive about all the things that need to be 

spoken about, it can only be defined in the next 15 to 20 years. It's a combination of working 

reports, youth forums, TV. What we're interested in is that sooner or later, Kenyan writers 

have to start writing novels. The big failure of this space, and of Kwani?, is that we've been 

good at tapping some things, but not at writing a novel. I was a judge at the Commonwealth 

writers Prize, and 70% of all the novels were from Nigeria and South Africa. But this [Kenya] 

is a place that is calling itself vibrant, but over the last five years, nobody has written a novel 

manuscript. We technically have the best writers here. You go to South Africa and read that 

stuff, it's not very good. You go to Nigeria, and apart from the people in the diaspora, a 

majority of that stuff is political thrillers and funny crime thrillers. But that's good enough, 

because people are sitting down and finishing 100, 000 words, whereas people are not doing 

that here, people who are brilliant. That's a huge problem. 

Is there something particular about the novel, its form, rather than just its length that you 

think makes it particularly crucial? 

I think only a novel can capture the complexity of a space like this. 

More than a long work of creative non-fiction, or a long poetry piece? 

It's the same thing, because you don't have those long, in-depth works of creative non-fiction 

either. I mentioned the novel, because there are only two or three people who can write 

creative non-fiction here, because it's a combination of drive, energy and an understanding of 

investigative skills, and you have to have journalistic skills, it's a very specialized thing. But 
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there are a lot of people who can write good literature. A lot of people have written great short 

stories, but we need to make the leap. That's where we are. But right now this year, what 

happened is that we managed to publish Kwani? 5 part 1 and 2, and we've done our piece: we 

went on the fields, we got the testimonials, we have the fiction, the poetry, everything, and 

that's great. 

Now, where we are is this: the people who are causing these problems are these 

demographics, people who were fighting in the Rift Valley were as young as 12 years old. 

Nobody has a sense of what those people think, not even Kwani?. All the stories we've been 

publishing are once again from the Western-educated generation. It became very clear to us 

that the next Kwani? must tap into a new generation of writers, or at least must capture what 

these people are thinking, to show what contemporary expression in this demographic is. 

That's where we are. We're therefore going to do a huge short-story competition. Because 

you don't have that many writers, so it has to be developmental. So putting together a 

programme that includes a short-story competition, a series of workshops and a retreat, just to 

bring the content. 

So it's moving the previous generation into writing novels, and bringing this new 

generation into writing? 

Precisely. The other thing was that we were very good at spectacle. We fell into this Kenyan 

habit of being all show and no substance: events, the Litfest, that kind of thing. Now, we've 

made our name, we're recognized — and it's hard making a name in Africa and in Kenya — so 

we've got to sit down and start working on our core business, and publish a certain number of 

titles. That's what we've been doing since the last Litfest: we've been launching new titles, 

working and packaging the manuscript and getting money to publish them. At the coming 

Litfest, we're going to launch Kwani? 5 part 2 and three Kwaninis: Life and Times of Richard 

Onyango; Mzee Ondego. One of the things that isn't properly documented in Kenya is 

contemporary history. There are a lot of anecdotes out there about Kenyatta but you never 

find them in History books. So we tracked down a guy who used to be Kenyatta's choir 

master, and asked him to tell us his story. He was there when Kenyatta died. We have a story 

by Wambui Mwangi which we thought was very good fiction, Internally Displaced, about the 

post-election violence, and we decided to turn it into a Kwanini. I've worked on the Munyakei 

story, and added another 10, 000 words, up to his death, so we're going to launch that as well. 

In September at the Nairobi Book Fair, we're going to launch a book by a housegirl, Eva 

Kasaya, who wrote her Memoirs, and a book by Parselelo Kantai called The Cock Thief We 
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also have the Nairobi 24 book, based on the exhibition, coming out soon. We've been 

working on a graphic novel, collaborating with Wapi, a story around corruption, urban 

Nairobi, hip-hop in Kibera. In December we're going to launch Kwani? 6. So we are trying to 

get as many things out as possible. 

And how does it work with the Ford Foundation? Are they still the main funders or do you 

work on your own funds? 

To make all that possible, you need a full-time staff, that manages publicity, accounts, sales 

and distribution. You also need an editorial staff, not full-time but based on a project-basis. So 

when we go to Ford at the beginning of each funding year, what we say is that to actually 

make all these things possible, to have a structure that works, this is how much we need, as 

core support, as it's called. Then we say, these are the editorial and creative projects. So it's a 

two-pronged kind of approach. The funding varies from year to year. So this year, because 

they're very interested in this, in capturing youth, so they will fund the competition, the 

workshops, the retreat for Kwani? 6. They'll fund the printing of the Kwaninis. So, in all the 

things we do in a year, they probably fund about 60%, and we look for the remaining 40%. 

Ford have their agenda, whatever they are, and our agendas are not separate really, it's just 

that we are literary, so they fund things they think are key and where they think we can't get 

other support. The point of being funded, say over 10 years, is that you raise your own 

income. Over time some things have become very important, so we're going through a huge 

restructuring process. So what I was saying about not doing a spectacle and getting things 

done also applies to how the office is run, it has to be professional, the finance department has 

to be able to publish the audits, to have a clear distribution system. That's part of the 

managerial changes taking place now. We've been very quiet over the last year in terms of the 

usual noise we make because we're caught up in this transition between a kind of "this is fun, 

this is semi-professional, let's be running many things" and the way we want it to be now, 

more professional, and also to pin things down because we no longer need to do fun things for 

the sake of it. People like Storymoja are doing that now, because when you need to build a 

name, you don't need to be that careful about things, you have to create a spectacle, and don't 

need to worry so much about the books you're launching. You have people like PEN Kenya 

and Michela Wrong. Michela approached us first, but my argument was that she has the 

Fourth Estate behind her, she's been given money by USAID. There are so many economic 

crimes over here. I told the USAID people, why are you funding that book, I mean it's not a 

bad thing, but why give $100, 000 to push that book? There are things that need to be written, 
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put money to develop things here, give them $10, 000 to support the fourth estate here. So 

PEN Kenya is supposed to support Kenyan writers and they end up promoting Michela 

Wrong. It's a lost opportunity, because money is scarce here. And we also did things like that 

in the past, but once you become more mature you can pitch the sports you know. 

But as a writer, are you part of PEN Kenya? 

I must answer this very carefully. They've invited me to the board, but I said I cannot have 

my Kwani? job and consider my career and be part of PEN Kenya, because PEN Kenya is 

interested in politics, they're interested in activism. A lot of people in this country who are 

talented, comedians, sooner or later enter politics and I think that's a bad thing. People like 

Boniface Mwangi want to become politicians, and I told him that his talent was photography, 

and he challenged the government by taking photos, which is more effective than wearing a 

black T-shirt and getting arrested on Madaraka Day. Not everyone has talent, so you should 

use it properly. Why become a politician? Boniface Mwangi is frustrated by many things, he 

doesn't feel appreciated, so he's trying to fix the system so that people can have a chance to 

do photography. But that's exhausting. 

In my opinion, if you're going to hold a thing like Michela Wrong ['s bookr", if you get a 

forum to bash Kibaki as opposed to discuss the book, you're going to get a lot of people, but 

that won't change things. You're going to feel good about that day, because you filled a hall. 

There are so many things to be discussed about that book, that people are not thinking about. 

Michela's generalizations about the Kikuyu, John Githongo as a character, to name a few. 

John Githongo has always had a British passport, he has strong links to the KC' community, 

so those are valid questions, and I don't think Githongo would disagree. I'm trying to put 

together a panel with Githongo, Eric Wainaina to get the masses. But the problem is that if 

you organize something like that, so you have the audience to actually get a conversation 

started. If you take it to University, you have the audience. When I read the book, I felt that 

nobody had really grappled that book, the newspapers, Parselelo's review, David Kaiza's 

review... I would have liked the Michela Wrong conversation to be had within the context of 

economic crime in Kenya, where Githongo would have been just one example. I know people 

like Rasnah Warah or Parselelo Kantai have more information than Michela Wrong, but 

944  11 s'agit du livre de la journaliste britannique Michaela Wrong sur la corruption politique au Kenya : 

WRONG, Michelait's Our Turn to Eat: The Story of a Kenyan Whistle-Blower, op. cit.. 
945 « Kenyan Cowboys >> ou « Kenyan Citizens », surnoms donnes aux colons blancs qui ont pris la nationalite 

kenyane a l'independance du pays en 1963. 
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Michela got her book out first. Power to Pen Kenya for the energy, but they should choose a 

better panel, there should be an economist, a political scientist. 

What political space does Kwani? occupy? Would you say you're apolitical, or political in a 

different sense? 

Not political for the sake of politics. I'm interested in political stories, like that of someone 

who has worked in State House for 10 years, which gives me an insight into the Kibaki 

character. The most fascinating thing for me in that book was the encounter between 

Githongo and Kibaki, because it deals with character, literature. You make much more of a 

political impact by demystifying a character. You're going to make a much more powerful 

political statement if you have Githongo come and talk about himself as a character within a 

political context. What I also found incredible was his relationship with his sources, with John 

Holman for instance. John Githongo was to all intents and purposes like an expatriate who 

was a Kenyan. His friends worked in the embassies, in the international press. These things 

give fascinating insights into how things worked, in the same way his time as a reservist is. If 

you were to be a reservist in Kenya in the 1990s, being a Kikuyu, you had to have some 

political clout. How did he become a reservist? Reservists were like the secret police, they 

heard private conversations, they protected political figures. What was his personal agenda? 

Furthering his own international personal career? What was he doing? Why did it take him so 

long to get everything out? 

So the difference in terms of political approach between Kwani? and Pen Kenya would be 

in this difference between a single-voice protest being channeled into political action and 

your more post-modern approach of having multiple voices? 

We approach political action differently. We're interested in how literature can be used to 

push political action. For example, when we publish a book, we're interested in seeing how 

many people we can enlighten by selling that book. PEN Kenya is an activist organization, so 

they're more interested in Philo Ikonya marching outside Parliament rather than sitting down 

and actually writing about that stuff. But you can be an activist and still find the energy to 

write a book about those things. But for writers it's a problematic issue. I think you can't do 

activism and be writing. To write, you have to isolate yourself, go into retreat. If you do 

activism, you're going to do activism poetry, that lacks certain things, that lacks metaphors. 

Philo will never be able to write poetry per se, she'll never have enough time. To write, you 

need to have time. 
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They wanted a Kwani? person to come and join the board, but during their meetings, they're 

going to argue about how to gain freedom of expression, but I'm not a lawyer. A lot of 

Kenyans try and do many things at once, but for me, it's a huge mistake. I think we want the 

same things, but there's a difference in focus, method and means between us. 

So your approach would be political in the sense that it seeks to create a space, a proper 

public space of discussion? 

A space to actually write books about Munyakei, to say that, before Munyakei died, he was 

trying to go to George Saitoti's trial, where George Saitoti was actually released in the 

Goldenberg scandal, which is ridiculous. You're making a bigger point. There's a huge 

difference between marching the streets with banners as opposed to offering a context to 

understand those things, even for the world. I doubt that PEN Kenya will actually sit down 

and write. PEN International does writers' events, a lot of important writers have been 

significantly attached to it. Once PEN Kenya starts helping out writers, I would say go and 

join it. But what they are doing is nothing different from what Peace and Justice would go to 

Kisumu and do. 

I read in one of your interviews with IFS that you were seeking to speak from a "post-

national space". What did you mean by that exactly? 

I can't recall. I'm very worried about these post post things. But to try and clarify that, I think 

that the term "nation" was used for the masses, it was a lie. Under Kenyatta, Kenya was 

formed, he was basically a conman, who was very charismatic. Kenyatta spent 18 years in 

London in the 1960s and anybody who was in London and knew Kenyatta knew he was a 

joke : he was a drunkard, he never paid his rent, but if he spoke to you, he had an immense 

power, you would believe what he said. And people realized this. Peter Abraham's A Wreath 

for Udomo has a character which is Kenyatta, for he was a very good friend of Kenyatta. 

When Kenyatta came back to Kenya, people had been told he was their savior, and he's not 

expecting it, but he slips into this character. He was very clever. He knew there were battles 

that couldn't be fought, so he goes and tells people "Forgive and Forget". But what he's 

interested in is what is happening in the Central Province, so first he opens up the country. So 

he was very good at holding these national conversations, but behind the scenes it was 

something quite different. It's the story of all charismatic leaders; it's the story of politics. It 

was the same with Moi. For me, as a writer, what's interesting is this schizophrenia of the 

official text and the real text. This national rhetoric is for the circus, for the believers. That's 

how nations run. Nations have to have that. But there's no Kenyan who actually believes that 
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nonsense, that's the thing. The big national moment in Kenya is the seven o'clock news, 

which people follow so intently. They want to believe in the promises made there, but they 

don't really. So you need it, you need the idea of the nation. 

Do you think 2002 was a time when people particularly believed in that and now we've 

gone back to the way people felt in 1992, with the huge disappointment of the 2007 

elections? 

When you look at what's happening on the ground, you realize that it's not really about 

believing. PNU rioters were not PNU believers, they were Kikuyus mugging people and 

getting money for themselves, the ODM guys believed. And why did they believe? Because 

they had been fucked up and found a leader who was good enough at lying about those things. 

But I doubt Raila believes. I'm just unpacking "postnational", because when you use terms 

like that you get mired into these posty concepts. I don't know whether the phrase is accurate, 

but the point is we've never been pre-national and we've never been national. And Kwani? 

believes that you've just got to tell those stories. Munyakei wasn't a hero, he was a hustler 

who had one heroic moment. For me being a hero is not about personality, it's about a 

moment, about a choice you make when other people, the other 99%, would make another 

choice. And if you were asked to do that 100 times, you would make that choice just once, 

because it doesn't make any rational sense to do that. So when IPS is saying « post-national », 

the media just need a term to summarize what I told them. 

Nairobi seems to occupy such a large space in writing from the new generation, is there a 

reason for this? Is it linked to class? 

It's not that complex, 55% of the country comes from Nairobi, there's no money elsewhere. 

There's also a huge transition from rural economy to national economy. There's nothing to do 

out there. If you talk to anybody coming to Nairobi, they will tell you it's not because there's 

no money, but because there's no cash. Unless you live in a rural area with an access to a 

centre, anyone living there shouldn't be living there: there's nothing to do. The most common 

image outside Nairobi is young men outside trade centers. The only reason I would stay out of 

Nairobi is if I were Uhuru Kenyatta because I don't want noise and matatus, and so on. 

Is there a tension between rural and urban spaces? One got the feeling that it was grappled 
a little bit in Kwani? 5, the sense that there are people outside Nairobi who have things to 
say, that you want to tap into. 

There are no rural places anymore, unless you go to Marsabit. Central Province is not rural, 

it's feudal. Rural is a governor's term, it's not a descriptive term really. It has nothing to do 
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with agriculture; it just means that you are not part of the administrative process of an urban 

space. Eldoret is not rural and Central Province, with all the centres is not either. People there 

do the same things as in Nairobi. People drink cheap liquors, they go to video parlors, they 

communicate with cell phones. The only rural areas are what we call the semi-arid areas, the 

pastoral areas. That's one thing to take into consideration. Mombasa, for example is crazy, it 

has become a very hot Nairobi. Every big town in Kenya has become something very similar 

to Nairobi. We tend to use this dichotomy because it's easy and we've got used to it, but it's 

not really that. There's an increasing urbanization all over the country. If you talk of West-

Pokot, yes you're talking about a rural area. And people from there are not part of this space, 

clearly, they're not part of Kenya. They're not very far from Moi's home, but they are outside 

Kenya. Rural is not a very effective way to describe the situation. People have to basically 

think about these things. Rural does not get it. Rural was when I was a kid. Everybody used to 

live in Nairobi and go to what they used to call the reserve. Now, it is only that they are there. 

The only difference is that they do not have a job. 

And in terms of writing? 

It is all Nairobi. You cannot even put together a literary event in Mombasa. We tried. With 

Kenya Burning. It is because of other factors. It is something to do with the economy. It is not 

something to do with intelligence, or access, or anything, it is just an economic issue. In 

Kitale, I may be intelligent, but I do not have time. People have time here. There is a 

professional class here. They do not have professional classes in the other cities. It is 

capitalistic in a sense that people earn enough money during the day to seek leisure. If you go 

to Narok, there is a lot of money there, the leisure there is still basic. If you go to Narok, 

there's one bar, where the professional class meets, if you go to all these other places like 

Mombasa, it is a tourist economy, you do not have enough of an intelligentsia there, and 

intelligentsia is an economic term that means "I am making enough money to actually allow 

myself time to live with my mind". What is interesting is that if we do not want to concentrate 

on Nairobi, we are going to find people there, you do not think of Kitale. You think of more 

university. You think of the Tamarind 946  crowd in Mombasa, who are somehow there, 

because they need to be there, but they have books and they read books, and they are trying to 

start something for themselves. In Kisumu, they have the most educated people, but the 

reason why you don't have those things there is that Kisumu has moved back, economically. 

946  Le Tamarind est un restaurant connu de Mombasa. 
461 



In Kenya, that thing will be successful. If you are talking energy, you will be highly 

successful. Because people there don't have energy, they don't have shit. 

But for now, the literary production is still very much linked to a certain class. I had the 

impression you are trying to change this, trying to give voice to people who are not part of 

the middle class, but you are caught in what you were talking about: leisure, intelligentsia. 

There is nowhere where the intelligentsia has ever been started by the people. Literature needs 

tools, tools that take an economy and an education. This is a place where education is a 

problem, where a medical student, who is very smart, cannot write a letter, or explain an 

account in a paragraph. People always ask me this question. It is not Kwani?'s job. It is the 

government's job. It is the Minister of education's job to have an education policy, that does 

not assume that reading is useless. Reading is a basis of mathematics, of science. You become 

smarter if you understand how words are put together in a page. That's everywhere the reality. 

All I am saying is that I am not going to ignore a story from Dandora because a person cannot 

use language word enough in a certain way. I am going to try to extrapolate what that story is 

and make it work. Even if you have to publish it in sheng. 

So you are the one carrying the voice and stories, not changing them, but making them 

visible. 

Yes, because nobody is going to publish all the things that happen in Dandora, nobody in 

Kenya. We are the only people in Kenya who are going to do that. I don't even think Muthoni 

[Garland] would, given her position on sheng. But I am always arguing with them. You 

cannot ignore sheng. So I can't say anything about that because we are in a very tricky 

territory. 

Would you agree to see yourselves as the spokespeople for a certain part of the population? 

That question comes with a lot of assumptions. People always ask me like: 'are you going to 

be the voice of those people? Are you the person who is going to rescue the disposessed?' It is 

an implication that they don't have a voice. They have a voice. 

Let me rephrase the question. People have a voice, but maybe Kwani?'s making it heard in 

other spaces. 

Yes, ito make it heard somewhere else. This is a question I get asked a lot. And people get 

irritated because I'm not going to be apologetic about it. Because people are always asking at 

the Sunday Salon, why do you publish sheng? And I always joke: 'wait until we publish a full 

book in sheng'. In fact, it is graphic novel that is going to have a lot of sheng. 
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When you read about Sheng from outside it is very Nairobi specific, and you hear people 

say 'I left Nairobi for ten minutes, and then I came back and sheng was different, and I 

couldn't understand it anymore'. Was that always just an anecdote that does not get to the 

heart of it? 

A lot of people don't know what they are talking about. You have traveled in Kenya, right? 

The sheng is different everywhere. You go to central province, the sheng is loaded with 

Kikuyu. The sheng in Kisumu is loaded with Luo. You think you are listening to luo, it is not 

Luo. If someone's grandmother's listens they're like "what?" 

So when you publish in sheng, how do you deal with that? 

We only publish Sheng in a very limited sense. But we are very interested in it. Nairobi does 

not communicate in official English. Writers everywhere have always managed to do that. In 

the United States, we have Faulkner with his kind of Southern English. We are trying to find 

that. So it is not even Sheng only. The way people speak English here is very slang. How do 

you capture that? 

So you try to shape out of all these different shapes something that is reflected in sheng but 

is not necessarily something that a person from one place only could read? 

It is a basic idiom that anybody understands. You are not going to specialize too far. 

Can you tell me a bit more about this next generation. You said you were hoping to get a lot 

from them. Do you see writers that are starting to articulate the things that they are going 

to be the most interested in and point me toward the things that I should read if I want to 

get that difference? 

I cannot answer definitively. Nobody is oficially putting into text that generation's expression. 

The things you see are like BUZZ947  But BUZZ is trying to sell products, it's trying to sell a 

lifestyle. It is all about advertising. It's all about a claim that we're getting out there. If you 

read BUZZ one year in Kenya, all the news cares about is people drinking, fashion, because 

they are interested in those things, but they're interested in other things because not all of 

them are like that. So there are a lot of things that are happening with our generation that are 

not explained anywhere. Like the huge drugs consumption for example, and why are those 

things happening. All this crime, hijacking, all this intriguing in the newspapers, it is that 

generation. It is something there that is happening, it is not isolated. There is a kind of 

anarchy that never finds expression anywhere. That is simply one thing. That generation, you 

947  Magazine hebdomadaire gratuit kenyan. 
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would be surprised to learn, is not national. It's pretty post modern, and by that I mean that 

they are interested in Manchester United. So this youth here, and that youth in Kampala and 

that youth in South Africa have much more in common than with a thirty-year old in Kenya. 

So these are both globalisation and postmodern things going on, an identity thing. There is a 

whole IT-related thing going on over there. A lot of the ills or so-called ills in this country, 

HIV/AIDS thing, there's a huge sex culture going on, there is a kind of carelessness that the 

minister of health does not understand. Just from those things that are happening, anybody 

who is an outsider like me, if I am in my mid-30s, does not understand that thing. It's almost 

as how an American could not understand the sixties counter-culture. All this madness. So 

there is something huge that is happening. There is a huge conversation about anger with 

politicians, a kind of malaise, a kind of inertia with all things official. So there are many 

things going on there. If you study the demographic, you understand. You don't think you are 

hopeless... I think you are, which is to me what the stories are about. Maybe they don't 

communicate in stories. Maybe I am going to get 1000 stories when I do a short story 

competition but if I get 15, that's fine. Because a lot of the Kwani? writers will be writing on: 

the Kenyan diaspora, there are many writers out there, African writers. So it would be 

contextualized. Which is to me: if they don't communicate in short stories, how do they 

communicate? How do I sit down, and live my life and tell stories. So do I sit in the estate, I 

don't have my job, I'm just lounging in a corner somewhere, what do I talk about? Are there 

stories told in pubs, for example in Red Tape, what is going on out there? Is it all in emails, is 

it all in SMSs, in blogs, all those things. We are going to mix the short stories we get with all 

those things. But there is an aspect of Kenya that official Kenya has ignored. Official Kenya 

does some things and is routinized to saying in things in media, is routinized through 

government. But I think it is very far away from this place. That is what I am going to 

capture. So of course we are going to get photographers like Boniface [Mwangi] of that age to 

go and take photos of these things. We are going to get cartoonists of that age, do whatever 

you have to do. Because if you are a writer you're the one who decides what is important. I 

knew what was important for me when I was in my 20s. I knew what I wanted to write about. 

If you go to Kibera and talk to Pamoja Trust they know. Why? Because they have a writers' 

group, but nobody is giving those people space. Because anything that really matters is run by 

people who are over 35, and of course they always have their agendas. Their agenda is always 

like: "Sheng? Nah, fuck Sheng," if you go talk to a newpapers editor. So I'm like: "you can 

hate it, but you can't ignore it". It's the future, it's the way. When you try and put together 
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youth groups like the journal Jipange then people are stabbing each other there, some crazy 

shit what's going on there. Why can't you put a meaningful youth thing? Why do they behave 

like this? It's not natural. Why? 

In Kwani? 5, your approach was that we were not going to understand this violence until 

we understood the youth and what is going on in their heads and what they care about, and 

then you talked about how the youth are international, or post-national, they are thinking 

about 'I am more like this person in South Africa'. How do those things come together? 

These things are not mutually exclusive. In South Africa, youth care about South Africa, 

because they have been brought up together by a past. So there is no reason why youth should 

not be rallied or actually be proud of Kenya. But of course you can't be proud of Kenya if the 

people leading you are fucked up, doing all sorts of some stupid things. You see MPs busy 

negociating their salaries. 

But some of the youth still care about Kenya? 

They do, they do. But now they seek places they can care of. So you find some things like the 

rugby Sevens becoming a huge thing because people are winning, because that is the only 

thing that's winning from the place you come from. Golf, cricket suddenly become popular, 

because there is no hope elsewhere. 

What I meant is that, on the one hand the youth feel they belong to an international 

community but right now, on the other hand, in the moment when the violence is 

happening, it's me versus you, my group versus your group... 

They don't think like that. In Kibera, you go and talk to fourteen year olds, they only realize 

that this person's a Luo once the violence has happened. Which makes sense if you're living 

on one of Kibera's streets. But now, these things become crazy, when Raila comes and talks, 

how he talks. 

So you think it's a consequence of that kind of general living conditions? 

Precisely. In Dandora, places like Ukoo Fulani and Mau Mau Camp, you find all sorts of 

trades. But now the beef comes when political things take a life of their own. Unless, when 

your trade takes on a significance, when you are going to acquire something. Because it is a 

hard life. You don't know where you are going to get your next meal when you wake up in the 

morning. So it means that you are going to beat up someone for money trying to make sure 

you get three meals. You'll do it. 
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Who is going to be the jury for this short story competition? Have you put together a panel? 
Yes, but we haven't posted it yet. A short story competition should always have an odd 

number of people. It should have a writer, we are going to get a writer, and a writer of Kenyan 

short stories. So we're playing around with names like Mukoma Ngugi .Then we are going to 

have an academic who teaches literature, so they can bring form and ideas of form. The 

person we want to approach is somebody like Garnett Oluoch. Then we are going to have... 

you know Kenya is a place of such spectacle you have to get a celebrity. So maybe get a guy 

like John Sibi who can talk to them, who knows how to handle the media, who can talk to 

people and excite people. Then we are probably going to get someone from Kwani? someone 

who can protect our own interest. And then we are going to get a media person. That's it. 

Going back to Storymoja and Kwani?, how do you feel about the idea of promoting 

reading? Is it part of your agenda, or do think it is something that should be left to the 
government? Is it a campaign you are interested in or do you think it is not your work? 
We are interested in it, but once again, we can't let it consume us. A few years ago, we started 

to showcase to get writers a space, and that is why we have international links. Because that is 

what it is really about. So if the readership happens, great. But I am not going to get sucked 

into it. I respect Muthoni [Garland] for trying to do it, but it is hard. In many ways, Kwani? 

and Storymoja complement each other. We're writer-focused, they're reader-focused. Their 

demographic is a younger demographic. Most writers writing for Kwani? are in their 40s. 

They have a huge marketing push. We have a more academic editorial/ creative push. People 

expect us to be the only people doing something. In times of success, you are very many 

things to many people. So anytime you sit down with people, there is a hundred people who 

have ideas about what Kwani? should do. It's as if the ministry of culture and people pay taxes 

to Kwani?. When I'm having dinner with my friends, who are very opinionated, and they tell 

me things, and me I am like 'that's all very well'. But I have learnt the harsh way... I used to be 

excited with ideas. But I am very tired. If you want ideas to come through, you must push 

them yourself. In any case they don't work very well unless you push them yourself So I'd 

rather concentrate on somebody comes to me and tells me this fascinating story. We 

concentrate on editing, we concentrate on looking for the money, we concentrate on looking 

for the right designer, we concentrate on sending it to India. A lot of conversations are about 

what Kwani? are for. They are not conversations about: 'here's my manuscript, let's discuss 

this'. You have no idea over the last five years how many manuscripts I sit down to actually 

discuss and say merits and edit. And that is what we are supposed to be doing. But there are a 
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lot of conversations where you are going to talk about readership, and talk about the middle-

class leisure or these things, and it's good but it should be the peripheral thing. All the 

manuscripts that are coming here, from the middle class, are they are not really 

representative? So should we publish this? No. All the so-called writers here, nobody comes 

here and says 'over the next three months, let's be talking about my manuscript'. And that is a 

huge problem. Because that is not how writers behave anywhere else, in place that have a 

literary success. In Nigeria, we never find people doing that. They're like "Are you crazy? 

You need to be sitting down and writing". 

Is that a reason why there is no novel? 

Yes. Because the Kenyan character... Because of Moi's times... Because of people who have 

grown up... It's so easy to get away doing a hustle, doing spectacle but writing is hard. It's 

sitting down, it's eight hours a day for six monhs. So people here, just because of the nature of 

this place... People are very good at talking, people are very good at making money with 

doing spectacle things and talking, and it's simply because Kenyans don't have real confidence 

in an English or international sense. They don't have the tools, they don't have the education. 

Those few people who are actually good writers can make money more easily doing things 

like that. I can sit down and over the next two years come up with an idea and sell it to 

Safaricom, it just depends on how I sell it. It's actually quite fucked up. And that is one of the 

conversations we are having now. Because there are so many times, real substance here, real 

hard work, that is the issue. And in fact that is another big thing with youth. Youth culture is 

like spectacle, slyness, you deliver as much as you can deliver and you can get away with. 

And maybe that is what Kibaki complains about. 

So writers seem particularly interested in theorizing themselves and explaining what they 

want to do before they have even done it. Is it something that you try to move away from, try 

to get down to business? 

And actually now what is happening is that people grow older. In fact there is quite a break-

up. People are becoming more individual, people are retreating. But you see the people who 

could be writers — because to be a writer, you need to be writing in English, you have got to 

be educated. So that means, you have another profession, which you are probably good at. So 

if you are making a killing with that profession, it just makes you lazy. Why should I sit down 

and worry about this stuff for eight hours a day five times a week. You know this, you have 

been here long enough. 
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What about the workshops and the festival, did they change something? 

Yes. That was a successful aspect of that Litfest. The workshops were a very great success. 

And that is one thing we don't want to let go of. What is so encouraging is that a lot of the 

young people were very interested. That was the one thing that was successful and very 

interesting about the festival. And that is one thing we would like to concentrate more on. My 

big problem is that if you look at the Storymoja programme (it's not their fault because they 

look at the reader), but Kwani? would be like "that's the place to spend the most resources, 

that's the place to pay people to come and teach, that should be the critical mass". You need to 

bring all these people who are interested in these things, make them part of the logic, even in 

events, give them freebies so they come. That's the community, that's important. Because 

those people are serious and willing to work. And in fact if Kwani? just concentrated on those 

people and give them access to things, I'll see that as a huge success. 

Do you read the Storymoja blog to find new writers? 

We are going to start doing it. In fact I have just been talking to this girl who is going to work 

for us and it will be her first assignement. Because we might not be interested in that content 

but we can see somebody who has a kind of skill that we can actually pin around and say you 

have got to enter this competition. Because we are going to do the public thing. But really it is 

very important to identify the thirty to fifty writers who are serious and Make sure they all 

enter the competition. 
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Annexe 3 : Entretien avec Binyavanga Wainaina, fondateur de 

Kwani? 
Reproduction d'un entretien realise le 27 juin 2008 a Nairobi et OP paru sur le site 
Pambazuka News948 . 

We met with Binyavanga Wainaina, the founder of Kwani? in Java, ABC place, early this 

Friday afternoon [le 27 juin 2008] to discuss this year's Kwani? Litfest, that will take place in 

Nairobi and Lamu from the 1st  to the 15th  of August. As the discussion went on, we found 

ourselves broaching on many subjects ranging from the state of the media in Kenya to the 

role of the writer in times of crisis, with digressions on post-colonial theories and ideology... 

Pambazuka: When you created Kwani? in 2003, the idea behind it was that « the literary 

intelligensia, together with African publishers and founders of literary projects ha[d] lost 

touch with a generation of Africans who are tired of being talked down to; who are seeking to 

understand the bewildering world around them ». Five years later, do you feel things have 

changed? 

Binyavanga Wainaina: The first challenge we face is one I would call that of « low 

expectations ». Today, we see how far we still are from something really vibrant, but the 

reactions from outside vary from praise, which is nice, to complaints, accusing us of no longer 

being « underdogs ». The latter is shocking for me as it is not how I see myself. In the end we 

can say that what we have become has more to do with the lack of other platforms and 

infrastructures for writers. Our main aim is to make it grow still, with demands from people, 

older generations for example, to include them. We have not become a new Department of 

Literature, we just want to make people access literature because we can. 

The second element is the origin of Kwani?. The people who created Kwani? were on the cliff 

of hip-hop, excited by the new developments in Kenyan music scene, but not really into it. 

They were lovers of the written word, who had been great readers since childhood. In their 

teens, they saw books disappear, and had a problem with the didactic nature of the books 

948  JOURNO, Aurelie et WAINAINA, Binyavanga. « Binyavanga Wainaina: The writer in a time of crisis », 

Pambazuka News, [en ligne], 9 juillet 2008 n° 386, [reference du 05 septembre 2014], 

<http://pambazuka.orgien/category/features/49335 > 
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written at the birth of the Kenyan nation, books that were telling us how to be and what to 

think. These books didn't really talk to us, to people born after independence, who felt less 

need to prove their identity with reference to ideology or colonialism. Many people consider 

our aim was to break with Ngugi wa Thiong'o, for example, but I don't see the evolution in 

literature that way, I feel our inspiration cannot be limited to national literature. After 40 years 

of independence, we just felt the need to create the infrastructure, the space within which we 

could express ourselves. The harsh criticism made against the intelligenstia at the time was 

maybe an overreaction, but the main message was to stand up against the idea, well spread 

within literary and academic circles, especially in Nairobi, that with Ngugi wa Thiong'o and 

Chinua Achebe, everything had been said, that the job in terms of literature had been done. 

P.: Contrary to last year, the Kwani? Litfest will take place this summer, from the St  to the 

15 th  August, in Nairobi and Lamu. Can you tell us more about the creation of this festival and 

its objectives? 

B.W.: The festival, at first, was inspired by the Summer Literary Seminars, founded in 1999 

by a Russian-born American, Mikhael lossel, who organised those Seminars in St Petersburg. 

The seminars aimed to work on creative writing. Several Kenyan writers, like Tony 

Mochama, participated in those seminars and a friendship was born. Mikhael Iossel's wife 

being Kenyan-American, the idea was hatched to bring those seminars to Kenya. The first 

couple of years, however, the American travel ban on Kenya made it hard to organize a wide-

reaching event. The festival only brought together 8 writers in 2003. But the idea was there, 

and these writers travelled together and shared their ideas. Eventually, in 2005, many things 

came together: the ban on travel was lifted, we had our own budget, and it made it possible to 

bring the SLS to Kenya, with other workshops and travels around Kenya. The festival took on 

its actual format, with one week of intensive workshops in Nairobi and one week in Lamu, 

where networks of writers could be created. Our aim this year is to make it grow. The aim of 

the festival is really what I would call cross-polination, reinforcing the relations between 

writers, building networks, while providing useful information on publishing deals, blogging, 

advice on others' work, etc. Farafina, the Nigerian magazine, was born during the Kwani? 

Litfest. There are so few infrastructures today in Africa that cooperation between African 

writers is paramount. Kenyan writers will go to the Sable Litfest, for example, in The Gambia, 

even if the money is not there to pay for their plane ticket. 
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P.: With the presence of Ishmael Beah, Aminatta Forna (Sierra Leone), Doreen Baingana 

(Uganda), and Chimamanda Adichie (Nigeria), to mention but a few, the festival is clearly 

international. How do you account for this? 

B.W.: In the 1980s and 1990s, African writers were insulated, so defending their literary 

terrain today has to go through international cooperation. I would also say that we don't have 

enough just in Kenya to limit ourselves to a strictly national festival. I also believe that 

creation takes place when there is friction and dynamic contact. Of course, this can happen on 

both national and international levels, but I would say that the literary traffic is and has always 

been international. The American students who come for the festival, for instance, are often 

disoriented when they arrive and they realize that they are not there to teach us how to write, 

but rather to learn. When people's heads knock is when they change. It is true that in the 

« geopolitical world of literature », Africa is still under-represented, but the festival is also a 

way for us to change this state of affairs. The aim of the festival is not didactic, its agenda was 

never really a planned project, it rather happened organically, so to speak, through 

interactions between people and exchange. Thus, the festival, as a place for networking and 

exchange, creates a platform that had disappeared in Africa after the 1970s. 

P.: Because of practical considerations and of the December 2007 elections, you decided to 

hold KLF this summer. Given what has happened after the elections, the festival and its 

participants will focus on the role of the writer in conflict and post-conflict situations. What is 

your view on this issue? 

B.W.: My view is that the writer is at the service of the people. He is the one who creates a 

picture through which people process their experiences and their identity. However, I am 

hesitant as to whether his duty can be bullet-pointed, especially for writers of fiction. I believe 

that writers are always at the mercy of their imagination, and that imagination can not be 

commanded. The Kenyan writer, given the events that followed the elections, had his head 

engaged in this, and had to talk about it. Thus, the creation of the Concerned Kenyan Writers 

forum, where a dialogue and a debate were initiated. This space received a huge amount of 

reactions, of testimonies and reflection around what had happened. But in terms of fiction, I 

think books dealing with it will come much later. If you take for example, Chimamanda 

Adichie's Half of a Yellow Sun, it was written long after the Biafra war. However, it's impact 

was huge because, there was a whole generation who felt they could not talk about it, and her 

book made it possible to talk about it. The meaning of all that happened can not be seen now, 

I think, because of the many things that have to be said. I think that journalism dominates the 
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discourse right now, because fiction takes much longer and is weaker when it is about 

situations or people who are still alive. 

P.: You mentioned the division between journalism and creative writing, but with the 

development of Kwani? one gets the feeling that you have tried to promote non-creative 

fiction. Does it have to do with a particular aesthetic position, realism? 

B.W.: I think it has more to do with the particular nature of this country. If you watch the 

news, you come to realize there is not much being said about Kenyans. The news really 

represents a report on 10 or 20 families and what they do for Kenya. The Kenyan media focus 

so much on facts that the real stuff of life in Kenya is often left out. This absence accounts for 

the need for creative non-fiction that deals more with characters than with facts. Billy 

Kahora's story on David Munyakei touched many people and the reactions it got were very 

profound. You mention aesthetics, but I think the major factor is that Burn Burn for example 

has never been written about, and it has more to do with building the nation in print. Most 

people have never seen themselves in print, and it is one element that makes them real. If you 

ask a student to write about a Kenyan character, he will find it difficult. This is what we 

wanted to change, to make people discover themselves and their country by putting their daily 

lives and actions in print. 

P.: Among the events planned at the Kwani? Litfest, there is one entitled « Revisioning 

Kenya », a symposium where speakers who do not come from the literary world, such as the 

Nigerian anti-corruption official Ribadu or Virgin's Richard Branson, will discuss solutions 

for Kenya . Could you tell us more about this? 

B.W.: The idea behind this was a conference I went to in Californian called the TED 

conference. The speakers come from varied backgrounds, and have 18 minutes to deliver their 

speech. During these conferences you meet people that produce great ideas in all fields.I think 

that in a post-violence situation it is a great service to provide such a platform, although it 

does not deal directly with literature. It serves to remind people that a territory of better ideas 

exist that is beyond politicians and their mediocre ideas. This new territory can be a source of 

inspiration for writers. 

P.: Another discussion that may take place during the festival, will have more to do with 

literature and its theories. It is entitled « The fallacy of Post-colonial Fiction ». Ngugi Wa 

Thiong'o and other writers are very interested in the post-colonial debate. What is your 

position on this? 
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B.W.: To be honest, I had not been briefed on this panel discussion. I would say my approach 

towards literature is more pragmatic than theoretical. As I have told you before, I am not an 

academic, I am not a theorist. However, I read and consume post-colonial theory, but more as 

a citizen interested in new ideas. I would not read it to be placed on the theoretical map as a 

post-colonial writer, a modernist or in any other box created by the Literature Departments. If 

you asked me if I consider myself a post-colonial writer, I would answer that it's like asking a 

lion if he considers himself as part of the fauna and flora, the answer is that the question is of 

no interest to him. I am not saying that the debate in itself is useless. The academics needs us 

and we also need them, but as an author I reject being put inside a box, you could call this the 

dismissal of the box approach. Kwani? has always been and will hopefully remain resolutely 

not what people want it to be. We don't know what we are, but we are finding out, by trying, 

and sometimes failing. This is a very good defence against people trying to tag you. 

P.: In your Caine prize winning short story, Discovering Home, you travel from South Africa 

to Kenya to Uganda. Discovering Home is thus also about the cultural multiplicity that makes 

you who you are. With the post-electoral violence, identity has been a central issue. How do 

you feel about this? 

B.W.: I am quite resentful of identity politics. The American notion of it has become « me 

me-ness », narcissism and egocentrism disguised as empowerment. I recently read a short 

story about a Hawaiin-American girl working as a volunteer in Lamu who was offended when 

people there called her « China-girl ». She read this as racism, as a rejection of her 

cosmopolitan identity. Her pose as a victim, through this issue of identity really irritated me. 

In such cases, identity politics is a language that has permeated the system and ceased to be 

useful. It is strongly linked to the location of power. I have met many Kenyan students in the 

USA who tell me they don't know who they are, but I just feel like telling them, « you are 

simply Kenyans living in the USA, what is so problematic about this? ». 

I don't adhere to the Rushdian notion of global citizen, because I have trouble seeing exactly 

what it means. Identity is the product of so many commitments, ideas, and natural 

circumstances. On the other hand, nationalism and its offshoots tend to try hard to limit the 

vision you have of your possibilities. Many people ask me about my name, claiming it is not 

Kikuyu, so I have to define my « Kikuyuness », whereas my name precisely comes from the 

Kikuyu naming system, even if my mother is Ugandan. Nativism is profoundly dangerous, 

and too many ideas about African writing are infested by it. With this binarity between 

nativism and global citizenship, most citizens miss out on sensible evaluation about identity. I 
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think all of our identities are precisely in between those two extremes. The influence of 

American culture should thus not be seen so negatively, as it has led to the development of 

Kenyan hip-hop in sheng in the 1990s. I would say this movement was a proper literary 

movement, that carried a culture. In as much as it is a true bottom-up phenomenon, it has 

empowered people in a very powerful way. I met young people from Turkana who knew 

Ukoo Flani Mau Mau, which shows how far this movement reaches. The new generation of 

hip-hop, cyber cafés, and open TV is a generation of networking. I consider myself part of the 

in-between generation, neither that of Ngugi wa Thiong'o nor that of hip-hop, a « cursed 

generation », who didn't invent forms, and are thus instinctively drawn to recognize what 

there is, to report on what is out there to be seen. For us, ideology and aesthetics have to take 

the backseat, our aim is to make literature a living thing, to move things along by promoting 

networking and focusing on the chemistry at work when people meet. 

And that is surely what will happen during the Kwani? Litfest... 

For more information on the festival and the workshops go to the Kwani? website: 

http://www.kwanilitfest.com/ 

C Pambazuka News, 2009. 

474 



Annexe 4: Entretien avec Rob Burnet, Program Officer de la 

Ford Foundation. 
Entretien realise a Nairobi, le 22 juillet 2009. 

Rob Burnet, you were the project manager of Ford in Kenya when the Kwani project was 

started. Could you tell me how it all started ? Were you approached by Binyavanga ? 

I think that ... so I started my work with Ford in 2000 and at that point there were very few 

arts and cultural organisations ready to receive our funds, so one of our challenges as an 

organisation was to find institutions we could support. We couldn't give grants to individuals 

so we needed institutions and in the arts and culture field, particularly in terms of the 

independent arts community which was where our interest was, there were very few 

candidates ready to receive our money. So one of our early focuses was on building 

institutions, to create an architecture of organisations we could support with funds. And there 

was a sense that there wasn't a literary community whom we could work with. Of course there 

were writers and there were people who were definitely active, although they weren't very 

high profile, but there was none, there wasn't any independent institution that attracted our 

attention. So nevertheless it was in our interest to encourage that to happen. So I think the first 

step was that we... or rather I was approached by the Caine Prize Committee. I don't 

remember the year, but maybe it was 2001, might have been 2000 actually we had our first 

conversation. I don't remember how we came across Caine, Caine came to me anyway, I have 

some connections there, so somebody approached us from the Caine prize and shortly 

afterwards, we were able to find some money, not for the Caine prize, as we wouldn't fund 

prizes at that time, but for workshops for writers that followed the Caine prize so that the top 

finalists all got to go to have workshops somewhere. And it was modelled on the Triangle 

Arts Trust, which is an international network of visual artists, so there's a connection between 

the Triangle Arts Trust and the Caine Prize. That's how we came to be in touch with them. So 

we had funded the Caine Prize, indirectly through these workshops, and then by good fortune, 

Binyavanga won the Caine Prize. So Binyavanga was somebody I had encountered, I had a 

little bit of email correspondence with him, but I hadn't met him. And then I did meet him as a 

consequence of him winning the Prize, I think there was an event hosted by the British 

Council or something like that which I attended. So that was the first time I met him. So we 

arranged to meet after that and he had at that stage some small... a beginning of ideas about 
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how to go forward, so he was interested in a magazine and we talked about a literary 

magazine and I was interested in supporting any new initiative that would promote literature 

but within an institutional framework, so we had a long conversation that lasted for about 6 

months, about how we could move forward together, about what kind of an institution could 

be started and what kind of activities would it run in order to support other artists who 

emerged into that space that Binyavanga had suddenly filled. I remember joking with 

Binyavanga the first time I met him that his picture had appeared on the front page of the 

paper as the winner of the Caine Prize. It was the first time I saw a guy with dreads on the 

front page of the paper who wasn't wanted for a crime. And I heard Binyavanga quote that 

back on the radio once. But I think that was my line then. Because it was quite a moment, 

actually, I think it's significant in sort of contemporary artistry, that he was a guy on the front 

page of a paper, and he wasn't a criminal and he had dreads, and he's done something cultural 

and something creative and it was big news, and well done to the papers for picking that up, 

and well done to the Caine Prize too you know, it's sort of a strange creature, you know, a 

UK-based prize for African writing in English. There's another side that's interesting there, it's 

that in order to accept Binyavanga's entry, they changed the rules so that they recognized that 

publishing, because they had to be published stories, on the Internet was acceptable, and that 

was the only reason why he was allowed to win. And I think that a number of winners since 

Binyavanga had published online. So I think it was at least 6 months, I think we disagreed to 

begin with on how much money it would cost to establish Kwani?. And it took a long time 

before we reached an agreement, and I remember that the amount of money that the Ford 

Foundation provided was a tenth of what Binyavanga initially asked for. But by the time we 

finished our conversation, it was clear to both of us that actually all we needed was really a 

quite small amount of money to get things moving, to fund a seedling of Kwani?. 

How was the money spent? 

It was to create the institution, to give it a structure and to produce the first issue of the 

magazine. I think that was it. And I think we agreed that the magazine was going to create the 

space. I was very interested in the notion of space for creativity, so a lot of the work that I was 

able to support through Ford was based on that notion, so what we were trying to do was to 

create a studio space actually, whether it was a studio for dancing or a studio for visual arts, or 

a studio for music, or for writing. We had this idea that what you need is a place to work and 

in my mind I had this notion of a room with the door standing open and somewhere on the 

door it said « Artists welcomed >> and actually that's what we needed to do in that first phase 
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of Ford Foundation programme. Could we not just create more rooms saying « Artists 

welcomed », and let's see what happens. And we definitely had faith in the idea that there 

were plenty of artists out there, they just needed to be given the space and so, for writers, 

Kwani? was that space. We talked about it being online and in print, this was our initial ideas 

and we talked of various things, some of which didn't happen. I know we wanted to have a 

Zimbwabean artist writer in residence, but Zimbabwe was going through a particularly 

difficult period so we weren't able to get the writer whom Binyavanga had identified, maybe 

in 2002. I remember him telling me that for the first edition of Kwani? There were something 

like 50 submissions of work from different Kenyan writers. And for the second edition there 

were something like 500 submissions of work. I think we recognized that this idea of leaving 

the door open was going to take some time to grow but first what we needed to do was to 

advertise the space, so the first edition was definitely that, you know, here we are, here is a 

place where writers can meet, here is a place where writers can get an audience, and by that 

measure it had worked, by making the space available, a lot of people who apparently didn't 

exist, because if you spoke to the publishers at the time , mainstream publishers who'd all 

retreated into educational publishing in any case, they dismissed the notion of contemporary 

writing, they scoffed at it, in part because they said there was no market and then I suspect to 

cover their consciences they said "there are no writers". So I think that was part of our 

argument at that time, the sense that contemporary writers had been abandoned by the 

commercial publishing industry. And that we not only needed to create a club for writers 

called Kwani? but we actually needed to become a publisher if we were going to avoid the 

barrier that the publishers had created. So I remember there was a question mark about that, 

about whether we were going to be competing with the commercial sector, because that's one 

of the things the Foundations like Ford are not allowed to do, you know, you can 't mess with 

the market, you can't just set up a subsidised competitive publishing house for the legitimate 

market, but I think it was clear at the time that we weren't going to do that, these writers were 

unpublishable at the time, you know, they didn't exist, so we weren't meddling. 

What is the state of the publishing sector in Kenya today ? 

Ngugi's story leading up to his departure from Kenya is really the parabole for Kenyan 

cultural development. Ngugi is the example but everybody suffered along with Ngugi even 

though he was the one was who made an example of. Ngugi becomes increasingly critical of 

the government in the 1970s, and finally gets his theatre destroyed, and he's jailed and he 

leaves in 1978. In 1982 there's the attempted coup which results in further changes in the 
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constitution, and particularly in the educational system, you know the 8-4-4 school system to 

1985. The cynics will tell you that culture in the 8-4-4 was eliminated as a subject, and that 

culture or the arts as a place where creativity is shaped was more or less cut from the 

curriculum. The government no longer found it in their interest to encourage free thinking that 

you might say is the result of creative and artistic education. And you can, if you want to, link 

that back to Ngugi and the coup. And I think that the law that was used to silence Ngugi was 

called the Stage, Plays and Films Act 1952. It's interesting that a 1952 Mau Mau emergency 

law, created by the colonialists was then used as a stick to beat the artists of the 1980s and 

1970s. So all the way through the 1990s you hear stories about how if you wanted to put on a 

play, you had to go to the local administrator, the local district administrator to get approval, 

and you read about how Wahome Mutahi, who was a comedian and a playwright spent 16 

days in a cell in Nyayo House because the play he was seeking permission to perform was 

considered provocative. You hear stories about children told to turn to page 93 of their 

schoolbook and tear the page out, you know because it was considered to be unsuitable. I 

don't know if that's true, they could be apocryphal stories, but the gyst is that censorship was 

alive and well in the 1980s and 1990s, until the end of 1992 beginning of 1993, when 

suddenly multipartism was obliged upon Kenya and as a result that Stage, Plays and Films act 

was repealed, and that was a precondition set by donors that that kind of brutal censorship was 

forbidden. So for me the sort of reemergence of a vibrant cultural community starts in the 

middle 1990s. You can relate it to the birth of FM radios, which started very small with 

Capital and Metro and which then grew into the very vibrant space we have now and the 

arrival of local pop music, because much like radio and literature as well, the local music 

industry had vanished as well. Of course there were local musicians but they didn't constitute 

an industry, there was no local recording, copyright had been destroyed, piracy meant that 

local music couldn't flourish and the government stopped paying any attention to it. Did they 

do it deliberately, in order to allow musicians to suffer or they couldn't be bothered or didn't 

realise there was money to be made, I don't know. 

But even today the government doesn't seem to be paying much attention to the arts... 

Would you say there is still a general lack of interest on the governement's part ? 

You know I read something the other day that gives the impression that things are starting to 

change. It was a financial analysis of the music industry financed by the World Bank on 

behalf of the ministry of culture. It was an analysis of how much money the government was 

not making due to their failure to support the music industry and the argument was "if you 
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only encouraged this industry and defending its rights, you could be generating... "and then 

the number was absolutely enormous. This is all revenue which is not being collected by the 

government because the industry is allowed to go wherever it wishes and has not been 

encouraged. The department of culture is still in my view a creature of the 1980s and it's run 

by people who are not actually interested in the kind of culture that the Kwani? generation 

represents. You know, they are interested in the national music competition and in the 

national drama festival and they are interested in the kind of praise singing choirs that 

accompany the president to sing good songs about how wonderful he is, and that's the place 

culture went to after 1978, that's the place it lived on. The Presidential Music Commission 

basically organises the brass band to play during Moi day, and that's the level of committment 

the government has, and even at the Museum you know it's political, what they can and can't 

exhibit is political, and it's nervous bureaucrats who are unwilling to take a chance. And then 

you could also lay the blame on the universities too. There are a lot of graduates emerging 

from the Kenyatta University Arts departments, do we see them in arts after they graduate? 

No! There are maybe a few writers, but there's a visual arts department there and I have never 

met a graduate from the Kenyatta University who's involved in the arts. They're not 

delivering artists into the world, they're delivering graduates into the world. It's extremely 

disappointing. And for me, it's the same mindset the publishers have : « we would never 

publish in sheng! We would never publish something about life on the street, we would 

publish something about development. » So it's a sort of lack of imagination on an 

extraordinary scale. 

Would you say it is due to this history of censorship you've described? 

Yes, and also the fact I think that there's no money to be made. But these things, they all 

contribute to the same problem, you know, at some point real encouragement is needed, and 

it's a government position, it's a national position. But if you don't educate, if you can manage 

to strip imagination out of 25 or 30 years of schooling, you 're doing you know a lot of 

damage to the breadth of vision of millions and millions of children. What a sad story that is. 

But if you don't value imagination, you know, if you really don't value it, then it's no loss 

either, who cares ? We don't need imagination. But I think people are starting to realise that 

they do, and that it's actually more important to have imagination than to have stability, that 

to have stability in government and passive citizens may not be in the best interest of the 

country. It might have been in the best interest of President Moi, but it may not be in the best 

interest of the country. This is ultimately the argument we try to make at Ford, that's the 
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argument that was used at Ford in order to create the budget that we used and that we were 

distributing. That was my job to manage, to promote the idea that having a vibrant 

community, which we call an arts community is a seed from which many fruits will grow, and 

they are ultimately social and political fruits, they're not just about the books they write, it's 

about developing a new language that comes with confidence and imagination, that comes 

with new thinking. 

So at first the project was devoted mainly to the literary scene ? Was there the idea of 

Kwani? as a way to impact on the way the mainstream media functioned, in the sense that 

Kwani? could become another public forum ? 

It was implicit that encouraging experimentation amongst writers would have many benefits, 

and that ultimately what we were seeding and financing was freedom of expression, which 

would have a lot of beneficiaries. I don't think we saw too far into the future, we just saw that 

there was a small and unmet demand, and we believed that the demand was bigger than we 

knew, that there were a lot of writers out there who were writing and keeping it under the 

mattress and our first step was to say, let's see if it's true, let's see if those guys will emerge 

when we show our sign on the door. And then we'll see what we'll do next. But in the end, 

our reasoning was that all those things are buildings blocks by which we get to a better place, 

in tiny steps. Binyavanga had this political vision, but I don't think any of us was articulating 

it at that stage. But at the time we started funding Kwani? we were also funding other things : 

performance at Dass, a lot of things with music, with dance, with visual arts. We were 

creating the Go-Down center, and all these things are the same: they're all about creating the 

space for artists. We were funding networks also. We were trying to create an architecture up 

which artists could climb, that was our sense. I don't think we knew what was at the top of 

this architecture, but we had the sense that the artists were there, and that they needed a 

structure to climb up. And then they'll do what artists do, which is test the limits of society. 

Was there the idea at the time that Kwani? will eventually work on its own funds ? 

That was thinking too far ahead. We didn't make that a condition, we liked the idea that we 

were going to sell books, and we liked the idea that there was a chance in self-sustainability, 

but I must say that I never made that a priority. My argument was that if they're there, they're 

sustainable. There's the market and there's the donor world.., which is actually also a market 

What about the Open Mics ? When did that start ? 

That came later. It was entirely their idea, it was great stuff, that we were delighted about, but 

it certainly wasn't part of our initial ambition. You have to remember that the earth-shattering 
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event was that Binyavanga, a Kenyan, had been recognized for writing, that was earth-

shattering, for the idea at the time was that there were no writers in Kenya, except for the old 

guard, in the 1970s. There had been a twenty-five-year gap since anybody had been 

acknowledged. And in some sense it was sad that it needed a London-based prize to change. 

But this is all part of the context, which is worth remembering. It took a prize established 

somewhere else to make people create something new. 

Let's go back to this idea that there is or was no Kenyan literature. Do you think this idea is 

starting to change ? 

If you talk to people on the street, I think you would have 50 % saying that they weren't 

aware that new things were happening, and that would be only 5 % of the population. So 

you're right, it's still a lunatic fringe, it's still avant-garde, even if it's hard to believe if you 

take a global perspective, but it's still the avant-garde for Kenya. And it's easy to be a sort of 

croissant-eating elitist believing this is normality. But for 90% of Kenyans, this couldn't be 

further from normality. But that's ok too, in my view, we're still taking the steps. I heard a 

programme on the radio about the Caribbean writers in the fifties, like V.S. Naipaul and 

Derek Welcott, who became international, Nobel-Prize-winning writers because the BBC 

gave them a show, called Caribbean Voices that ran from 1950 to 1958, which was a place 

where literary work was read on the radio and was exposed to critique by in fact, London-

based scholars. So they were questioning that on the radio, asking "why was it okay for 

London-based critics to talk about our work," but the mere fact that the space was created and 

that the writers were paid to read on the radio meant that they were able to exist. And then in 

1958 it stopped because there was the sense that they had arrived, the BBC felt their mission 

had been accomplished, that those guys were now writers. I was very struck by this. And I 

think we are there. We are in that period, we're fifty years behind the Caribbean. But we're 

also in a far more complicated world, I think if the BBC spoke in the Caribbeans in the fifties, 

everybody listened, whereas today, it would be a little more difficult to get people's attention. 

Listen to what is playing on the radio now... Of course, they also play music by Kenyan 

musicians who weren't there ten years ago, and those Kenyan musicians that started 

something are part of the same world as those from Kwani?, and so are a bunch of guys 

making animated films, and so are some amazing contemporary dancers who are trying to 

figure out, you know, how can we be modern Kenyan dancers, so we don't become cabaret 

and we don't lose our traditions, so we need to find a new language because we are new guys 

to, we now wear jeans and live in cities, we can't just dance like guys at the Bomas of Kenya, 
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we've got to find a new way. And it's about finding another language. We're not there yet, 

and we'll never be there actually but the point is that it starts from a tiny seed and it grows 

outwards. So Binyavanga and Yvonne [Owuor] are there, at the beginning. 

What about Storymoja ? It seems that since Kwani? was started, there are so many things 

that have been started... 

Yes, there's been a lot of collaboration, and they're trying to do things in the book industry, 

and that's really interesting. But I haven't read what they've published except one children's 

book. 

What about their stance on developing the reading culture in Kenya ? 

Yes, they have this developmental aspect, but they're doing it within the market, with 

commercial money, so I think that's a very interesting thing to watch. Kwani? has taken the 

easy road, although they were the ground-breakers, Storymoja couldn't have done it without 

Kwani?, but Kwani?'s gone for the free money. And Storymoja, to their enormous credit, said 

« we're going to do it with our own money, if we can't sell it, we won't do it », and I think 

that's really interesting and I really hope they succeed. So they have to think about marketing, 

and they're doing it by using the idea of developing the reading culture. It's interesting that 

Muthoni Garland, who is behind Storymoja, was a marketing person. 

The Hay festival is coming to Nairobi next week, what's your take on this event ? 

It's a huge event. And I think Kenyan writers are probably better known outside Kenya than 

they are within. But again, the Hay festival, from what I understand, is also highly 

commercial, it's the business of literature. I don't have a problem with that myself, I just think 

that Kwani? is not about the business of literature, yet. Maybe it should be, but my sense at 

Ford's was that we were going to fund the avant-garde, we were going to fund the edge, and 

that things would move from the edge to the middle and that's okay because the middle things 

should be able to sustain themselves. But if you want to bring in new ideas, new ideas always 

need help and that was were we could sprinkle our ressources. And some stuff will move, and 

some people will stay at the edge, they're only interested in working on those difficult 

grounds, but the middle will move, and things have moved, last year people were watching 

the Prince of Bel-Air, now they're watching Tahidi High and next year... These things have 

moved over the same period, so what's happening on television is also very interesting, for 

instance the birth of Citizen has moved from nowhere to top-station in eighteen months 

because they have the best in local voices. FM radio has also greatly changed and was really 
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important. Then you had Binyavanga's victory and Yvonne's the following year. So the 

atmosphere is really changing. 

Ford is also funding local media, local journalists, isn't it ? 

I'm not in charge of that. Joyce [Nyairo] is doing far more things than I ever did. I came to 

Ford from a Visual Arts background. I first worked at the Kuona Trust in the 1990s, when it 

was established by Ford. My interest was all about creating opportunities for the artists. So 

my approach to the media was then to say the media presents an amplifyer, so if we're 

interested in the importance of local creation for all those political and social reasons, we need 

the media simply as a trumpet. I think Joyce has taken a much more political news view on 

the media. I saw the media as adjuncts to the arts. But we also had to address the media, so we 

started Medieva, which makes television programmes and started training people around big 

television projects to prove to the TV stations that local programmes can pay. In 2000, when 

there was no local content on television, we funded low-cost television programmes and we 

did some market research to demonstrate that they were popular and we had some really big 

hits. Now the market has taken over, but I think we were really important in that cycle. So we 

definitely saw the media as part and parcel of this space approach but we didn't fund 

journalism. But now Ford has dropped the Arts because of a change in leadership, a new 

President. They're now focusing on things all the donors are doing, development. Ford 

Foundation used to be a unique institution with the Arts. 
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Annexe 5: Entretien avec John Mwazemba, ecliteur chez 

Macmillan. 
Entretien realise a Nairobi le 6 juillet 2009. 

Could you maybe start by telling me more about Macmillan? 
Macmillan is a very old company. It was incorporated in Kenya in 1971 and is mainly an 

educational publisher since its creation, in fact the complete name is Macmillan education. 

90% of our books are educational, directly supporting the curriculum, the remaining 10% 

supplementing the curriculum. We're talking about novels, atlases, dictionaries. The novels 

published are both in English and Kiswahili. We publish around 4 or 5 novels each year. 

Do you get a lot of manuscripts? How do you process them? 
We get manuscripts by the hundreds but only 1% of the manuscripts is published. 

We have a team of freelance reviewers and each manuscript is read and reviewed at least 

twice. Then the manuscript goes to an inhouse publication team, and we look at things like 

relevance, style, how different it is from others. 

Is there a line of publishing? 

No. Contrary to curriculum books, where you have a syllabus to follow, for novels there is 

more freedom. For novels, it depends on emerging issues of the moment. Right now for 

example, following the postelection violence, we're looking at national cohesion, political 

instability, tribalism, living together in peace. We try to follow social issues, so that the 

novels we publish are current and also relevant. 

What about new writers? Have you discovered new writers, new voices that you're going to 

publish? 

Well, we publish both known and unknown writers, as the manuscripts are judged on their 

own. The last books we published are Beyond the Darkness, by Ngumi Kibera, in Kiswahili 

we published Ndoto ya Almasi by Ken Walibora and a collection of short stories entitled The 

Ten Shillings and Other Stories, by Githoria Chege. 

Could you tell me more about your work? 

My job is to oversee the publishing strategies, and to coordinate the editors and the freelances. 

I've been in Macmillan since 2004, right after graduating from college. 
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You're also a critic in newspapers. 

Yes I'm a columnist, and I write about books published in America, in Great-Britain, as long 

as it is relevant to us. 

So as a critic, what are your opinions on the way literature is done here in Kenya? 

Yes I have very strong opinions. I think that with what is happening in the world and in 

Kenya, we now have writers who have become activists, stories that have been forced around 

issues. Take national cohesion, for example. If you have this theme now, stories will be forced 

around this issue, whereas I think that a story should develop naturally. Even Ngugi has 

disappointed me, I think he has become more of an activist. I find his latest book [The Wizard 

of the Crow] is more about opinions that have been coded into a story. It's forced and it's not 

literature. It shows society but it's not natural enough. Of course literature should not be 

separated from politics, but stories should not be so forced. You see the real characters so 

openly, it lacks subtlety and a universal scope. Many writers, old and new, have become 

activists. Sometimes they are sponsored by NG0s, you know. 

Kwani? is sponsored by the Ford Foundation, do you then think they are also following an 

agenda? 

Kwani?, from what I've read is really free. But other organisations use literature to forward 

their ideas, I was thinking of organisations like UNEP [United Nations Environmental 

Programme, base a. Nairobi], UNDP [United Nations Development Programme], that force a 

storyline on writers so that the story goes the UN way. 

Kwani? is offering something very different. But I'm worried about their sales, I'm not sure 

there's a lot of turn-over. I've talked to Binyavanga, and he bashes mainstream publishers, 

because we are always talking about textbooks, and I've told him, sometimes you are forced 

by circumstances. For them if you sell 10,000 copies of a book, it's a lot. But in the textbook 

industry, you're talking about 200,000 or 300,000 copies for a book. So as a businessman, the 

second option is of course the one that makes more sense. How would Kwani? sustain itself 

without the funds from the Ford Foundation? How long will it be funded? Will they 

eventually stand on their feet? This state of affairs is of course sad, but it's linked to the 

reading culture here in Kenya. People read for their course, they read to pass the exams, they 

read literature only when those books are set books. 

The reading culture in Kenya is at the heart of a debate I'm having with Tom Odhiambo, who 

argues that the idea that Kenyans don't read is false. In fact, his argument is based on a very 
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weird definition of what reading is. For him, text messages are part of the reading culture, but 

for me that's not true. He also says there are no statistics on this question, so in an article I've 

written and that will be published soon, I'm giving statistics that as a prospecting publisher I 

have. Sometimes, a novel will sell only 3 to 5 copies a year. What people read is restricted to 

utility books: they read for exams, for religious reasons, they read a lot of "how to" books. 

As a publisher, do you believe you have a part to play in changing this? And how do you go 

around doing that? 

As publishers we have a major role to play to change things, but we are not the only players in 

the industry. As President Obama was saying: he was telling black fathers that switching off 

the TV for their children to read instead was their responsibility, you can't expect the 

government or the publishers to do that. Sometimes we are given a cross that is too heavy for 

us to carry. Sure our lives are threatened, our earnings are threatened. A lot has to be done by 

all the stakeholders, teachers, churches, governments, and parents especially, because the 

reading culture starts at home. Very few parents read books to their children if at all. They 

watch television. 

Is that in part due to the price of books? 

No, books are the cheapest in Kenya, because on average a book is sold 250 Ksh in Kenya 

compared to 650 Ksh in South Africa. Zukiswa Wana, a South African writer who came to 

Kenya, was surprised by the low cost of books. It's more of a question of priorities. There are 

CEOs who boast of never having read a book in their life. 

Would you say it has always been the case, or has it changed over the years, because of 

political censorship, for example? 

I hear in the 70s we used to read more, especially ladies, you would see them reading in 

matatus. But today things have changed, in part because of new technologies, and the 

influence of the Internet and Facebook. New technologies has made it worse. New 

technologies are distraction, because of course you could use the Internet to read literature, 

you can read Shakespeare online nowadays. 

But couldn't the Internet also be seen as a way for young writers to become known and 

reach a certain public and in that sense change the reading culture? 

My argument is that the Internet has not only changed our information searching behavior but 

also our thinking, our reflexes are different now, everything is instant. People can no longer 

read long novels. We are changing our whole culture, the discipline of sitting down and 

reading is disappearing. Our modes of consumption have changed: we want to skim through 
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things. Of course new technologies can be helpful, but what worries me is that it is destructive 

in a certain sense. To read takes time, demands concentration, it is not ready-packaged like a 

video. 

Have you been in contact with people from Storymoja around these issues? 
Yes, we are part of this promotion of readers, as we also have a prize, the Macmillan Prize for 

Literature in Africa, rewarding novels published on the continent, and which takes place every 

two years. 

Has this prize been won by any Kenyan writers recently? 

No, it has not been won recently by Kenyans, at least for the last four years it has not been 

won. It has only been won by a Kenyan once, James Ngumi. I think Nigerians have been 

dominating the prize. 

And you think if there were more national prizes for literature it would develop or maybe 
help new writers? 

Yes it would. We actually have the Jomo Kenyatta Prize, but the award is 50,000 Ksh for the 

winner. It's really small. The prizes should be bigger. More money, basically, so that people 

really compete for something, and enable them to write novels more and full-time. Because, 

with the current sales, of 2,000 copies, the authors don't get good returns, and they have to do 

other jobs to succeed, and it's a vicious circle. 

So more needs to be done. The main issue with the reading culture is also linked to political 

will. The leaders don't read, you'll never find them quoting Shakespeare, or even Martin 

Luther King, and the national debate is really mediocre. We are talking about Kikuyu, 

Kalenjin, Luo, not about serious national cohesion, deep things. 

The government is not doing anything for literature. I was talking to a South African writer 

who was sponsored by the government to go to Oxford to give lectures. That would never 

happen in Kenya. There is a Ministry for Cultrure, but their budget is not used for that kind of 

things. 

What about the media? Is there space for literature in the media? 

The media know what the readers want, and that's politics, so that's what the media talk 

about, 90% of the content is politics. The Nation has one page devoted to books, The 
Standard used to have its literary column in a strategic place, but they have moved the literary 

page to the Sunday page, an obscure page in the newspaper, which is a shame. Literature is 

supposed to be something serious, but politics are now the only thing that's covered, and even 

then, the coverage lacks depth. 
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Are you then looking to expand the publishing of literature? Or is that something you find 

difficult to do ? 

4 or 5 novels in a year is the best we can do right now. I've talked to people from Kwani?, 

trying to get them to send me names of writers, so as to mainstream their work, but so far, 

I've not heard back. I think it's in part due to the fact that for them economic survival is not 

an issue, they are not fighting the way we are doing. But Storymoja is fighting hard, because 

they don't have support. One of the major problems with publishing is distribution, to have 

sales representatives in every region is important. Publishing is one thing but books have to 

end up on the shelves. In the long run, marketing takes up a lot of money. So Kwani? have a 

partnership with Nakumatt949, but it limits their public to urban people, and also to a certain 

class: 

I've talked to Muthoni Garland from Storymoja and told her "If you don't go under this 

industry, what do you do? You look for at least one title. Just one, and do it for the school. 

market. Have it approved by the K.I.E. [Kenyan Institute for Education] and have it in the list. 

Do one for the money, to be able to do other things. At least you can pay salaries, at least you 

can survive". It's unfortunate, but sometimes you have to play by the rules 950 . 

Could you tell me more about how it works for those books that are to be studied in school? 

What is the process? 

Yes, so they have to be approved and sometimes they are very stringent, they have very 

awkward requirements. For literature, you have to remove very controversial issues: issues 

about sex, and assume these things are not there. It has to be very mild. 

So you present it to this board, and then this board decides whether it can be a set book? 

Yes, they decide whether this book can be done in schools. 

And who is on the board? 

There are teachers and curriculum developers of course. But it is very subjective you know. A 

board can like a novel, and not like another one and that's it. So we submit curriculum books 

that need to be approved. For them to be bought for children using government money, they 

have to be approved. But you can sell them. You can sell them to schools, but they won't use 

949  Chaine de supermarches, destines a une classe de consommateurs plutot aisee. 

95°  C'est effectivement la voie qu'a emprunte Storymoja, dont le catalogue semble a ce jour (2014) se composer, 

dans la grande majorite de ses titres, de livres pour enfants approuves par le K.I.E. et donc susceptibles de 

generer davantage de revenus. 
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the government funding if it's not in the list. So we submit new books every year. If there's a 

change in syllabus, then you revise everything. 
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Nom de la personne 
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Date de 
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Lieu de 

l'entretien 

WACHUKA, Angela Executive Director du Kwani 
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Journaliste et ecrivain 
Membre du conseil 
d' administration de Storymoja 
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KAIZA, David 
Journaliste et ecrivain 
Redacteur en chef de Kwani? 
(2007-2010) 

27 juillet 2009 Nairobi, Kenya 

OWUOR, Yvonne A. Ecrivaine 08 juillet 2009 Nairobi, Kenya 

KOMBANI, Kinyanjui Ecrivain 13 juillet 2009 Nairobi, Kenya 

KIARIE, Kamau Editeur chez E.A.E.P 13 juillet 2009 Nairobi, Kenya 
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en chef de Kwani? 
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26 aoilt 2010 
Nairobi, Kenya 
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de la revue Awaaz 

23 mars 2008 Nairobi, Kenya 

WAKURAYA 

WANJOHI, Grace 
Fondatrice de Wajibu 16 avril 2008 Nairobi, Kenya 

DOK, Millie Marketing Manager, 
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14 avril 2008 Nairobi, Kenya 

WA MUNGAI, 

Mbugua 
Universitaire, Jomo Kenyatta 
University. 

07 juillet 2009 Nairobi, Kenya 

ODHIAMBO, Tom Universitaire, critique litteraire, 
Universite de Nairobi. 

24 juin 2009 Nairobi, Kenya 
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Universitaire, critique litteraire ' 
Jomo Kenyatta University. 

15 juillet 2009 Nairobi, Kenya 

MUSILA, Grace 
Universitaire, Universite de 
Witswatersrand, Afrique du 
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21 juillet 2009 Nairobi, Kenya 

OJWANG, Dan 
Universitaire, Universite de 
Witswatersrand, Afrique du 
Sud 

21 avril 2014 
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OGUDE, James 
Universitaire, Universite de 
Witswatersrand, Afrique du 
Sud 

21 avril 2014 
Pretoria, Afrique 

du Sud 
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