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RESURGENCES DOSTOÏEVSKIENNES DANS

LORD JIM DE CONRAD, LA CHUTE DE CAMUS ET

LE MAÎTRE DE PETERSBOURG DE COETZEE : LA

FIGURE DE L'ERRANT 



RÉSUMÉ

Joseph Conrad, Albert Camus et John-Maxwell Coetzee s’intéressent au travers de

leurs romans au thème de l’errance. C’est plus particulièrement la figure de l’errant

confronté aux paradoxes de l’altérité et de la culpabilité que nous nous proposons ici de

mettre en évidence. Avant eux, Dostoievski instaure, avec la figure de Raskolnikov, le

schisme puissant de la conscience tourmentée qui se met en errance. Il s’agit, en prenant

comme point de départ Crime et châtiment, d’interpeller, d’interroger et de heurter les

uns contre les autres des textes où les figures de l’errance entreprennent la paradoxale et

laborieuse quête de l’identité.

Lord Jim, La Chute et Le Maître de Pétersbourg permettent d’identifier la nature des

interactions qui unissent, au travers du prisme raskolnikovien, culpabilité et souffrance,

autarcie et rôle social. Au-delà, il s’agit de ramener le questionnement identitaire à ce

socle commun qu’est celui du chemin de l’errance au sein de romans du XXe siècle. A

travers  l’analyse  de  ces  romans,  cette  thèse  se  propose  donc  de  montrer  comment

l’évolution  de  la  figure  de  l’errant  renverse  les  paradigmes  traditionnels  liés  au

mécanisme salut-souffrance et comment elle permet à un nouveau nihilisme de voir le

jour. 

ABSTRACT

Joseph Conrad,  Albert  Camus and John-Maxwell  Coetzee take  an interest  in  the

theme  of  wandering  through  their  novels.  Especially,  confronting  the  figure  of  the

wanderer with the paradoxes of alterity and guilt is what we offer to highlight. Before

them,  Fyodor  Dostoevsky  establishes  with  the  figure  of  Raskolnikov  the  powerful

tormented conscience’s schism about to wander. Taking as a starting point Crime and

punishment,  it  is  about  calling  out,  questioning and bringing the texts  face to  face

where the wandering figures undertake the paradoxical and laborious identity quest.

Lord Jim,  The Fall and  The Master  of Petersburg allow to identify the nature of

interactions  that  bond  guilt  and  suffering,  autarky  and  social  role  through  the

raskolnikovian prism. Beyond that, it is about bringing back the identitary questioning

to the common base of the wandering way in the 20th century novels.  Through the

analysis of these novels, this PhD offers to show how the evolution of the wanderer’s

figure inverts the traditional paradigms linked to the salvation-suffering mecanism, and

how it allows a new nihilism to see the light of the day.
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INTRODUCTION

Crime et châtiment, Lord Jim, La Chute et Le Maître de Pétersbourg sont des romans

de l’errance. Au-delà des intrigues, des contextes et des époques, ils présentent d’abord

les  parcours  tourmentés  d’êtres  en  rupture  sociale.  Ce  thème  de  l’errance,  où

évanescence et mystère restent mêlés, interpelle parce qu’il semble pouvoir livrer une

clé de compréhension de l’homme.  La grille  de lecture proposée par l’errance nous

apparaît de fait éloquente, puisqu’elle isole, avant toute chose, un être hors d’une sphère

sociale préétablie.  L’épineuse question de l’errance est ainsi reliée à celle, toute aussi

épineuse, de l’homme. 

L’exil, s’il peut être la conséquence de l’errance, est plus qu’un simple bannissement,

et peut souvent se révéler comme la recherche d’une vérité intime autant qu’une vérité

collective  et  universelle.  C’est  l’errance  qui  fait  trouver  à  Moïse  le  puits  Madian,

comme c’est encore l’errance qui laisse entrevoir aux gyrovagues1 la vérité divine.

Au-delà du trajet physique ou mental induit par l’errance des hommes, il faut rappeler

l’impact métaphysique que celle-ci recèle :

L’épreuve  du  désert  est  décisive  dans  la  tradition  judéo-chrétienne :  elle
détermine la force et la constance de la foi, elle permet à Jésus d’entamer son
ministère  auprès  des  hommes  en  le  conduisant  à  Capernaüm.  Les  quarante
années d’isolement sont une formulation romantique de cet épisode révélateur.
Les  récits  bibliques,  en  dehors  de  toute  adhésion  à  une  foi,  constituent  les
fondements culturels de toute la civilisation occidentale et donc sont présents de
manière latente dans toute notre modernité. Ils ont revêtu des formes nouvelles
[…] et parfois réinterprétées en fonction de leur nouveau contexte. A l’exil dans
le désert, condamnation fréquente dans le vétéro-testamentaire, répond celui de
l’emprisonnement, très prisé par le romantisme2. 

Si l’emprisonnement peut se substituer à l’errance au travers des siècles, c’est que la

notion  possède  en  son  sein  cette  multiplicité  de  formes.  Il  faut  s’intéresser  aux

différentes  facettes  que  l’errance  initiale,  celle  qui  implique  l’absence  et  le  creux,

engendre. L’errance des hommes recouvre ainsi diverses formes tandis qu’elle tente sans

cesse d’échapper au tragique quotidien. Les œuvres de la postérité, non pas seulement

celles des siècles passés, mais aussi celles qui fondent les socles de toute une tradition,

font émerger une dichotomie essentielle : l’apparente perte de sens que véhicule dans un

premier  temps  l’errance  n’est  que  factice.  L’errance  impliquerait  donc  une  quête

1. Gyrovague, http://www.eglise.catholique.fr/ressourcesannuaires/lexique.
2. Daniel Larangé, Récit et foi chez Fédor M. Dostoïevski, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 213. 

8



finalement  éloignée  d’une  quelconque  recherche  matérielle.  Le  cheminement  de

l’errance,  s’il  a  soif  d’immatérialité,  emprunte  pourtant  les  voies  physiques  de  la

séparation d’avec les hommes.

La richesse de la notion d’errance fascine par sa propension à perdurer au-delà du

temps et de l’espace, devenant une caractéristique essentielle de l’homme. Ponctuelle ou

pérenne, religieuse ou politique, anonyme ou célèbre, l’errance est le moyen physique

d’une quête impalpable. 

Le  thème de  l’errance  des  hommes  soulève  aussi les  questionnements  liés  à  son

déploiement. S’il ne cesse de se manifester, il continue de receler les mystères de la

complexité humaine.

L’ambivalence de la notion se lit d’ores et déjà au creux de sa définition.

Rappelons  d’abord  le  caractère  spatial  de  l’errance,  ainsi  que  la  racine  latine  du

terme,  itinerare,  qui  renvoie  d’abord  à  une  sorte  d’appropriation  de  l’espace.

L’évolution synchronique du mot amène sur le devant de la scène dès le  XIIe siècle

l’idée de l’erreur, utilisée par Maurice Blanchot3 comme allégorie de toute la littérature,

tant le concept implique la recherche d’une vérité indicible par le seul moyen de l’exil.

La notion d’errance semble ainsi englober, par la propension à la liberté spatiale qu’elle

suggère, toutes les attractions et les répulsions de l’homme. C’est en quelque sorte le

point toujours mouvant qui indique à l’être le sens oscillant de sa destinée.

Entre  pôles  antagonistes  de  la  pensée  et  de  la  sensation,  elle  ne  cesse  de  faire

émerger, au détour de cette aperture hypertrophiée de l’espace, les diverses positions de

l’homme au cours de son existence. Le trajet qu’il parcourt simplement en marchant,

(illinere) ou  en  se  mettant  en  quête  du  sens  de  son existence  (errare),  aboutit  non

seulement au changement de lieu espéré, mais surtout à cette transformation intérieure

enclenchée par l’errance. Si elle confère à l’homme cette impulsion libérée, assimilée

parfois à un refus du fatum, elle pose dans le même temps l’épineuse question du sens

même d’une existence qui empêche l’être de parvenir à son propre accomplissement. 

Les œuvres de notre corpus s’attachent à figurer une errance intime, à la fois visible

sur le plan romanesque et perceptible au cœur des consciences. Elles interrogent les

choix personnels autant qu’elles font la lumière sur le sens des destinées, révélant du

même  coup  la  puissance  évocatrice  de  l’errance.  C’est  bien  toute  la  construction

humaine que la notion prend le pari d’ériger progressivement. L’errance de l’être ou,

3. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988.
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plus  précisément,  du  héros  romanesque,  intervient  ainsi  au  service  d’une  quête

initiatique des plus essentielles.

Pensez à moi comme à une espèce de voyageur, d’aventurier […] et si j’entre au
ciel, je voudrais que ce fût en cette qualité de vagabond […] Me suit qui veut, à
son péril et risque, hélas ! Je n’ai pas pris de billet circulaire. Je peux aussi bien
m’arrêter en pleine nuit dans une de ces petites gares obscures ou même à un
simple passage à niveau […] “Où sommes-nous ?” me demandera-t-on4.

Bernanos use de l’image de l’errance pour définir la création artistique, parce qu’elle

véhicule  irréfutablement  cette  idée  de  mouvement  permanent  et  fructueux,  loin  des

schémas d’une négation des valeurs communes. Cette idée que l’errance fasse naître de

la désorientation les prémices du génie laisse déjà entrevoir le paradoxe de la notion.

Ambiguïté  qui  ne  cesse  de  se  lire  au  sein  des  œuvres  choisies  pour  illustrer

l’évolution du concept au cours du siècle. 

Crime  et  châtiment (1866),  Lord  Jim  (1900),  La  Chute  (1956),  Le  Maître  de

Pétersbourg  (1994)  sont  des  romans  où  l’errance  des  personnages  principaux  se

transforme en véritable cheminement individuel.

Le  texte  de Dostoïevski  ouvre dans  une certaine mesure la  macabre danse  d’une

individualité  partagée  entre  idéaux  et  réalisme,  au  creux  de  laquelle  l’errance  agit

comme révélatrice d’un impossible dépassement de soi. 

A l’époque où doctrines nihilistes et idéologies pessimistes voient le jour en Europe,

il nous semble que l’écriture se fait plus noire, comme pour retranscrire les tortueux

questionnements de l’âme moderne. Dès 1862 et la publication de Pères et Fils5 d’Ivan

Tourgueniev naissent sur le devant de la scène romanesque ces personnages complexes

(Bazarov  inspire  Dostoïevski  pour  ses  Démons et  la  fabrication  du  redoutable

Stavroguine) pris dans le tourbillon du nihilisme des années 1870. 

Crime et châtiment dresse le portrait mouvant de Raskolnikov, jeune étudiant fauché

de Saint-Pétersbourg, pétri d’idées nouvelles et frappé du syndrome de supériorité. Si

les thèmes qui touchent de près ou de loin aux mutations sociales ponctuent et animent

le récit de Dostoïevski, c’est sur l’errance du personnage et son impact sur l’intrigue

qu’il convient ici de se pencher : la trajectoire de Raskolnikov, de la chambre de bonne

4. Georges Bernanos, « Lettre à l’Abbé André Sudre, mars 1927 »,  in  Correspondance I,  Paris, Plon,
1971, p. 305-306.
5. Ivan  Tourgueniev,  Pères  et  fils (trad.  F.  Flamant),  in  Romans  et  Nouvelles  complets,  t.  II,  Paris,
Gallimard, 1982.
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au bagne fait  paradoxalement  sens  par  sa  désorientation  autant  qu’elle  semble  nous

renseigner sur cette quête initiatique que représente de fait tout le roman.

C’est d’abord l’errance qui se lit dans les méandres d’une ville brumeuse, cette Saint-

Pétersbourg  bien  connue  de  l’auteur,  cette  ville  « fantastique6 »  qui  influe  sur

Raskolnikov. Mais c’est encore l’errance que l’on rencontre au creux d’une individualité

marquée  par  son  schisme  fondateur :  si  la  séparation  est  inscrite  dans  son  nom,

Raskolnikov oscille entre une tradition solidement ancrée dans les consciences, gage

d’une identité stable, et modernité aux promesses incertaines.

Tous  les  commentateurs  ont  rapproché  le  nom de  Raskolnikov  de  celui  du
schisme (raskol) mais il s’agit d’un schisme contemporain, celui des nihilistes
avec leur pays, leurs racines, la foi et leurs pères. Raskolnikov a l’esprit et la
conscience divisés, et cette scission interne ne se refermera que lorsqu’il pourra
réconcilier et unifier sa vie avec la découverte de l’Evangile, tout à la fin du
roman7. 

L’errance de Raskolnikov s’appréhende comme la forme d’une perdition intérieure à

l’image de toute une génération. Preuve en est cette « instabilité carnavalesque», selon

le mot de Bakhtine, du discours dans  Crime et châtiment  qui peut dès lors s’entendre

comme l’écho au sein du roman d’une perte de repères généralisée : 

Instabilité du personnage qui a volé un rôle incongru, instabilité de l’espace, où
tout est seuil, passage, escalier, porte ouverte. Instabilité enfin du discours où
tout est moqueur et paradoxal, près de se transformer en son contraire8.

 L’errance du roman, si elle figure la volonté de s’extirper d’un monde en mutation

(« Seigneur, mon Dieu ! Il faut fuir, fuir9 ») laisse entrevoir au lecteur son impossibilité

à ne jamais se laisser entièrement lire. Elle rappelle de manière fugace cette sentence

évoquée par Poe dans L’Homme des foules au sujet d’« certain livre allemand » : « il ne

se laisse pas lire10 ». Le secret que referme la trajectoire de Raskolnikov reste entier. Sa

double errance, à la fois physique et mentale, le maintient pourtant au creux de cette

tension qui construit le roman et soulève les questionnements existentiels qu’il recèle. 

6. Georges  Nivat,  « Une  ville  fantastique  :  Pétersbourg »,  in  Besançon,  Alain  et  Weidlé,  Vladimir,
Entretiens sur le grand siècle russe et ses prolongements, Paris, Plon, 1971.
7. Michel  Niqueux,  « Dostoïevski,  les  sectes  russes  et  les  vieux  croyants »,  in  Diagonales
dostoïevskiennes, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2002, p. 156.
8. Georges Nivat, Préface de Crime et châtiment, Paris, Gallimard, 1975, p. XXVIII.
9. Fédor Dostoïevski,  Crime et châtiment (trad. D. Ergaz), Préface de Georges Nivat, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1950 pour la traduction française et les notes, 1975 pour la préface, p. 89.
10. Edgar Allan Poe, L’Homme des foules in Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Librairie Générale
Française, 1972, p. 46.
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Publié  dans  un  contexte  social  explosif  (songeons  au  récent  assassinat  du  tsar

Alexandre  II  la  même  année,  au  servage  fraîchement  aboli,  en  1861),  Crime  et

châtiment reflète l’errance d’une société dont les socles tendent à l’effritement.  Plus

encore,  il  intervient  dans  un souci  de réalisme cru,  puisqu’il  est,  faut-il  le  rappeler,

l’adaptation  romanesque  d’un  fait  divers  sordide.  Janvier  1865,  un  jeune  étudiant,

Gérasim Tchistov, assassine une usurière et sa gouvernante, qui logeait en face de la rue

Maly  Mechanski  où  vivait  justement  Dostoïevski.  Cette  réappropriation  d’un  réel

quotidien et  cruel,  trop vite jeté aux oubliettes par les journaux de la ville,  érige le

concept de l’errance au sein du texte.  Elle devient, par le biais du pacte de lecture,

universelle,  dès  lors qu’elle  semble « contaminer » les  esprits  qui,  les  uns après  les

autres,  prennent  pleinement  connaissance  de  ce  fait  divers  romancé,  finalement

commun, partagé de tous. 

L’errance de Raskolnikov est à l’image de celle d’une Russie en proie à un essor

industriel  sans  précédent.  « C’est  l’aboutissement  de  cet  orgueil  démesuré  que

personnifie avant tout Rodion Raskolnikov11. »

Crime et châtiment nous offre le tableau désenchanté d’un être à mi-chemin entre

tradition  pieuse  et  modernité  athée  dans  le  même temps  qu’il  lève  le  voile  sur  les

incohérences  d’une société  où l’errance joue un rôle capital,  qu’il  soit  manifeste  ou

silencieux. 

Le roman de Dostoïevski fera, tout au long de notre étude, figure de texte source,

témoin  privilégié  d’une  ère  aux  antipodes  du  statisme  individuel  et  collectif :  c’est

Crime et châtiment qui régule ici par le biais de l’errance de son personnage phare les

dérèglements12 salutaires d’une société en plein processus de mutation.

Lord Jim (1900) met en scène un personnage aux bornes d’un romantisme déchu. Le

jeune homme présenté in medias res par Conrad dans son roman éponyme est dévoilé

au cours du récit par effet de mise en abyme narrative par Marlow, figure archétypale du

vieux marin expérimenté qui habite précédemment le célèbre roman Heart of Darkness.

L’histoire  du  naufrage  du  Patna  est,  comme celle  du  meurtre  de  l’usurière,  bien

réelle. L’affaire du Jeddah (1880) donne vingt ans plus tard à Conrad l’occasion de se

saisir  d’un  événement  ponctuel  pour  en  faire  le  point  de  départ  d’une  aventure

11. Georges Nivat, Préface de Crime et châtiment, op. cit., p. XIV.
12. Ibid., p. XXVII.
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initiatique à bien des égards. Et la parabole de Lord Jim de se lire au travers du prisme

de la dualité et du paradoxe : du réel sordide et irréversible naissent les  ramifications

insoupçonnées  de  l’imaginaire  et  de  la  quête.  L’errance  qui  est  d’abord  forme

anarchique d’une reconquête désespérée de l’honneur devient rapidement essence même

du mouvement du texte. C’est au sein de l’esprit du personnage que vibrent tour à tour

les  fantasmes  mémorisés  des  anciennes  lectures  et  que se construisent  les  chimères

romancées d’un romantisme fané. Mais l’errance de Jim se fonde surtout sur une double

impulsion,  essentielle  à  la  compréhension du sens  de  son parcours :  celle  qui  initie

d’une part une structure textuelle libre et ouvre d’autre part la voie à la transgression.

Conrad lui-même avance cette particularité du texte : 

It  was only  then that  I  perceived that  the  pilgrim ship episode was a good
starting-point for a free and wandering tale; that it was an event, too, which
could conceivably colour the whole  “sentiment of existence” in a simple and
sensitive character13.

C’est l’errance de port en port entreprise par Jim qui finit par modeler non seulement

l’intrigue dans mais aussi tout le sens de la quête qui y est rattachée. La forme du texte,

ses  mouvements,  tendent  à  cette  rupture  bénéfique,  à  cette  dualité  révélatrice  de

l’homme. 

L’errance de Jim est cet élément déclencheur du détachement, cet atome qui vient

troubler l’ordre du cosmos naturel et jeter le doute sur l’existence même. Sa place est

essentielle principalement parce qu’elle livre à l’homme, au-delà de la simple fantaisie

spatio-temporelle,  les  constats  de  son  existence  et  l’acceptation  résignée  de  son

impuissance face à l’échec et à la mort. 

[…]  par  le  don  généreux  de  l’imagination,  briser  les  murs  de  solitude  qui
entourent les êtres extérieurement, qui intérieurement les séparent de leur être
profond ;  porter  témoignage,  être  la  révélation,  la  connaissance vicariante  et
sympathique de ceux qui ne se sont pas connus eux-mêmes14.

Cette explosion des frontières de l’empathie par la circulation anarchique du corps et

de l’âme, des mots et des pensées, se lit également dans l’oeuvre de Camus, La Chute

13. Joseph Conrad, note de l’auteur in  Lord Jim  (juin 1917),  Paris,  Gallimard,  1982, p. 12. « […] je
m’aperçus  que l’épisode  du transport  de  pèlerins  était  un bon point  de départ  pour  un récit  libre  et
vagabond ;  et,  aussi,  que  c’était  un  événement  dont  il  était  concevable  qu’il  puisse  colorer  tout  “le
sentiment de l’existence” chez un personnage simple et sensible. » (traduction personnelle)
14. Jean-Jacques Mayoux, Préface de Au cœur des Ténèbres, Paris, Flammarion, 1989, p. 33.
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(1956), où les rôles humains ne s’accomplissent que dans le remplacement factice et

l’égalisation systématique que l’errance semble établir.

Être tous les hommes à la fois est précisément ce que Jean-Baptiste Clamence, ancien

avocat parisien exilé à Amsterdam, tente de faire. S’il confie à son interlocuteur dès le

début du texte exercer l’étrange métier de juge-pénitent, c’est pour pouvoir digresser

sans  fin  sur  l’ambivalence  sempiternelle  de  l’homme.  Son errance  se  lit  à  tous  les

niveaux  du  texte.  Clamence  errant  dans  Amsterdam,  à  l’image  de  Jean  le  Baptiste

clamant dans le désert15 exhibe à son tour la dualité de l’être : l’affirmation de Sartre « le

meilleur  livre  de  Camus,  parce  qu’il  s’y montre  et  s’y cache  tout  entier16 »pourtant

démentie par Camus lui-même, révèle cette oscillation caractéristique de l’errant.

La  Chute touche  à  l’homme  d’abord  parce  qu’elle  raconte  son  errance  et  ses

hésitations,  ensuite  parce  qu’elle  se  sert  de  l’errance  pour  matérialiser  sa  perdition

inévitable.  Interviewé en  1956,  Camus dira  de son texte :  « Ce livre,  j’aurais  voulu

pouvoir l’intituler  Un héros de notre temps17 ».  C’est la modernité et l’universalité qui

sont questionnées ensemble au sein des tergiversations incessantes de Clamence :

J’errais alors dans les rues. Ils errent aussi maintenant, je le sais ! Ils errent,
faisant semblant de se hâter vers la femme lasse, la maison sévère... Ah ! mon
ami, savez-vous ce qu’est la créature solitaire, errant dans les grandes villes18 ?

Le Maître de Pétersbourg ouvre la voie de notre analyse de l’errance à la modernité.

Le retour de Dostoïevski depuis Dresden sur les traces de la mort de son beau-fils Pavel

donne d’emblée au texte de Coetzee une dimension biographique importante. L’auteur

met en exergue toute la profondeur de la pensée vagabonde du personnage, en proie aux

hallucinations  qui  l’assaillent,  aux  autorités  qui  le  harcèlent,  aux  nihilistes  qui  le

guettent. L’errance dans Le Maître de Pétersbourg nous renvoie d’abord à cette volonté,

déjà  décelée  chez  nos  autres  auteurs,  de  montrer  le  monde  dans  sa  dualité  et  son

impossibilité  de  se  lire  de  façon  cohérente.  Le  romancier  sud-africain  affirme  à  ce

propos : « I am someone who has intimations of freedom (as every chained prisoner has) and

constructs representations of people slipping their chains and turning their faces to the light19. »

15.  « Vox clamantis in deserto », Bible de Jérusalem, Paris, Le Cerf, 2000, Isaïe, 40,3 ; Mathieu, 3,3  ;
Jean, 1,23.
16. Olivier Todd, Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, 1996, p. 880.
17. Albert Camus « Entretien », Le Monde, 31 Août 1956, in Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1985.
18. Albert Camus, La Chute, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1956, p. 125.
19. John Maxwell  Coetzee,  Nobel lecture,  Swedish Academy, Stockholm,  7 decembre 2013 :  « Je suis
juste quelqu’un  qui,  comme tout  prisonnier  enchaîné,  a  des  intuitions de liberté  et  qui  construit  des
représentations de gens laissant tomber ces chaînes et tournant leurs visages vers la lumière. »  (traduction
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C’est cette quête effrénée de vérité qui est racontée dans Le Maître de Pétersbourg,

au  travers  d’une  trajectoire  confuse  et  désordonnée  en  apparence.  Les  longues

digressions où l’esprit se laisse aller à des questionnements philosophiques apportent au

texte cette dimension de profondeur supplémentaire : toute la teneur biographique y est

interrogée dans sa propension à révéler à la fois les paramètres structurels de l’errance,

d’un  point  de  vue  dostoïevskien,  et  ceux,  plus  personnels,  du  vécu  même  de

Dostoïevski.  Si  l’on  s’attache  aux  affirmations  de  l’auteur  au  sujet  des  limites  de

l’autobiographie : « vous choisissez les faits en fonction de leurs correspondances avec

l’évolution de vos intentions20 », on comprend comment Le Maître de Pétersbourg a pu

être construit sur une double stratification.

D’un côté, il y a la lecture d’une vie célèbre revisitée, romancée « en fonction des

intentions » de l’auteur. D’un autre, il y a, par effet de mise en abyme, cette espèce de

« poétique de la réciprocité » selon le titre d’une des sections de Doubling the point21, où

l’errance  du  personnage  échappe  à  son  contexte  biographique  ou  historique  pour

devenir le point d’ancrage de toute une modernité. C’est en somme le gage de tout le

mouvement du texte : si la réécriture des  Démons se lit indéniablement au détour des

épisodes cruciaux du Maître de Pétersbourg,  c’est pour que l’interaction de la grille

intertextuelle puisse dire à nouveau quelque chose au sujet de l’homme. 

Les « hommes malades22 » qui peuplent les romans de Dostoïevski se reflètent ainsi au

sein de l’oeuvre de Coetzee pour faire véritablement et de nouveau sens. L’intrigue aux

allures  de  labyrinthe,  qui  réemploie  la  puissance  destructrice  de  Sergei  Netchaïev23,

ouvre par sa forme anarchique les voies du questionnement. « Le sens morne et féroce

de l’isolement24 » interroge l’errance moderne autant qu’il s’emploie à renouer avec des

notions parallèles, telles que l’altérité et le nihilisme. 

Car il est bien question d’altérité lorsque nous tentons d’interroger la notion d’errance

au sein de toute forme de littérature : Dostoïevski avoue sans détour cette « primauté du

moi25 » dans L’Adolescent.

personnelle)
20. John Maxwell Coetzee, Doubling the point : essays and interviews, Harvard University Press, 1992,
p. 18.
21. Ibid., p. 55.
22. Jacques Catteau,  « Fédor Dostoïevski », in Efim Etkind,  Histoire de la littérature russe, t. 3, Paris,
Fayard, 1992, p. 995
23. René Cannac, Netchaïev, du nihilisme au terrorisme. Aux sources de la révolution russe, Paris, Payot,
1961.
24. Patrick McGrath, « To be conscious is to suffer » in New York Times of the Web, 20 novembre 1994.
25. Louis Allain, Dostoïvski et l’Autre, Dostoïevski et l’Autre, Lille, Presses universitaires de Lille, 1984.
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Dès  mes  premières  rêveries  peut-être,  c’est-à-dire  depuis  mon  enfance  ou
presque, je n’ai jamais pu me voir autrement qu’au premier rang, partout et en
toutes  circonstances.  J’ajouterai  un  aveu  singulier :  peut-être  que  cela  dure
encore26.

L’autre en tant que tel passe nécessairement et fatalement au second plan dans cette

vision égocentrique. Tout, dans la narration, est de fait perçu et orienté en fonction du

prisme subjectif d’un seul être. C’est bien ce présupposé qui doit être à l’origine de

toute investigation sur l’errance,  dans la  mesure où celle-ci  ne peut  exister  que par

rapport  à  cette  dynamique  sociale.  L’enjeu  de  l’altérité  recoupe  plusieurs  réalités

romanesques dès lors qu’il se fonde à la fois sur les socles de l’identité, de la solitude et,

par  opposition,  de  la  communauté.  La  définition,  ainsi  que  la  citation  rattachée  à

l’altérité qu’offre le Littré sont à ce titre éloquentes : 

Terme de scolastique : qualité d’être autre “Quoi ! L’ange saint qui est préposé à
la conduite de cette âme, et les autres esprits bienheureux ne peuvent plus la
distinguer de Dieu ? Elle ne connaît pas elle-même sa distinction, ou, comme
parle cet auteur [Rusbroc], son altérité ?” [Bossuet,  Instructions sur les états
d’oraison]27

L’altérité flirte donc aussi avec l’idée de quête, dès lors que l’on appréhende son sens

comme vecteur d’empathie. Elle introduit dans le même temps en sourdine le lien qui

unit souffrance et errance. Celle-ci intervient fondamentalement au moment où toute

forme de communication se trouve rompue :  c’est  alors la solitude que l’on associe

volontiers  à  l’errance  qui  prend  le  dessus  et  configure  les  trajectoires  des  errants.

L’interaction entre individu en errance et société est ainsi remarquable : 

Par ce traitement romanesque expérimental de la thématique de l’errance, c’est
le  rapport  entre  l’individu  et  le  monde,  entre  l’individu  et  le  collectif,  qui
constitue le problème dont le roman doit se saisir28.

Pourtant, il semblerait pertinent de s’interroger sur le sens que peuvent recouvrer ces

errances si différentes. L’épineuse question de la teneur nihiliste de celles-ci doit être

mise en exergue, puisqu’elle dépasse en elle-même les notions de quête et d’altérité. S’il

s’agit bien là de l’idée, d’abord popularisée par Tourgueniev et son roman Père et Fils,

selon laquelle l’existence humaine est dénuée de sens, le lien avec l’errance apparaît

26. Fédor Dostoïevski, L’Adolescent, Paris, Gallimard, 1991.
27. Littré, définition d’« altérité », http://www.littre.org/definition.
28. Frédérique Leichter-Flack, La Complication de l’existence. Essai sur Kafka, Platonov et Céline, Paris,
Classiques Garnier, 2010, p. 17.
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évident. C’est cette espèce de lâcher-prise, finalement très proche d’un pessimisme fin

de siècle à la Joris-Karl Huysmans, entre décadence et tentation sataniste, à laquelle

l’idée de nihilisme se rattache dans un premier temps. 

De ce constat pourtant résigné (souvenons-nous du célèbre sophisme de Gorgias29)

naît  pourtant rapidement ce glissement qui mène à l’action :  en 1881, la  Narodnaïa

Volia assassine l’empereur Alexandre II, geste qui matérialise une idéologie politique. 

L’errance, dont les enjeux consistent à matérialiser l’inaction, de sorte à ce qu’elle

soit, au-delà de son propre paradoxe, signifiante, se situe en creuset de ce nihilisme.

C’est que le nihil doit, comme le soulignait Deleuze, « ne pas signifier le non-être, mais

d’abord une valeur du néant30 ». Ceux qui entreprennent l’errance ont conscience de leur

propre existence ; seulement, l’existence qui est la leur et, au-delà, l’ordre du monde

dans  son  intégralité,  ne  semblent  pas  convenir  à  leurs  consciences.  Cet  «  égoïsme

rationnel » selon le mot de Tchernychevski, se transforme au creux des errances qui se

déploient dans nos textes, devenant de fait véritable moteur d’une réflexion non plus sur

l’émancipation de l’homme, mais sur son salut. 

L’errance tend dès lors à devenir le moyen désarticulé d’enclencher cette dynamique

de reconquête de l’essence. 

Nos romans déploient en leur creux une errance qui se lit ainsi à la fois au travers des

prismes de l’identité, de l’altérité et, in fine, du nihilisme. Dostoïevski offre dans Crime

et châtiment la vision d’un personnage qui met à ses risques et périls en pratique un

nihilisme  politique  violent  forgé  au  fil  de  ses  lectures  et  de  ses  discussions.

Raskolnikov, plus encore que Stavroguine, expérimente une errance en lien avec cet

échec d’une transformation profonde de la  société.  L’anti-nihilisme dostoïevskien se

prouve en quelque sorte à travers le calvaire qu’est l’errance d’un Raskolnikov partagé

entre  entêtement  destructeur  et  rédemption  salvatrice.  Il  apparaît  ainsi  intéressant

d’interroger cette utilisation de l’errance au sein des œuvres de notre corpus. 

Nos romans de l’errance se déploient sur le mode de l’évolution : chacun livre par

l’errance  les réponses aux questions existentielles que le lecteur, dès l’abord, se pose.

Les  textes  soumis  à  l’étude  permettent  progressivement  de  dégager  une  figure  de

l’errant, une véritable identité de l’errance, qu’il convient d’appréhender en fonction de

ses propres digressions. 

29. Platon, Gorgias (trad. A. Croiset), Paris, Belles Lettres, 1997.
30. Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 169.
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Nous nous proposons de tenter  de comprendre les  enjeux de l’errance au travers

d’une démarche qui appréhende l’évolution de la figure de l’errant au cours du siècle

précédent et qui, pour ce faire, interroge en permanence la figure de Raskolnikov. Si,

comme l’affirme  Frédérique  Leichter-Flack,  « l’errance  est  constitutive  de  l’intrigue

comme de  l’identité  des  héros31 »,  elle  recèle  en  son  sein  les  grilles  de  lecture  de

l’homme.

Dégager avec précision les traits, sans cesse changeants, d’un individu en errance au

sein de romans passe nécessairement par la recherche de ses caractéristiques générales

et immuables, celles qui, en définitive, le définissent comme errant. Mais l’on ne peut

interroger l’errance au cours du siècle sans s’attacher à étudier ses interactions avec ce

qui se trouve en dehors d’elle et qui, toujours, la perturbe. 

La fonction de l’errance au sein d’un contexte bien particulier, en l’occurrence dans

Crime et châtiment, celui d’une société où tout, sans répit, change, entre euphorie des

réformes et retour aux sources, apporte un éclairage nouveau sur la question même de

l’homme. 

Il  s’agit,  au-delà  des  préoccupations  de  formes,  de  considérer  l’homme,  et  plus

précisément l’homme moderne, dans sa propension à se dresser contre un certain ordre

préétabli, qu’il soit lié à la morale, à la politique ou à la fatalité. 

Il  faudrait  pouvoir  relier  la  question  de  l’errance  à  celle  de  l’identité.  C’est,  en

définitive,  ce  que  font  les  personnages  de  nos  romans,  au  travers  de  leurs  périples

respectifs.  Par  leur  errance,  ils  semblent  à  la  fois  s’ancrer  dans  la  réalité  et  s’en

échapper. L’identité se construit ainsi au travers de l’errance.

Si l’apport  biographique présent  au sein de nos œuvres apparaît  frêle,  il  convient

cependant  d’en  souligner  quelques  troublantes  pistes :  les  images  d’un Raskolnikov

échappant à la police et aux regards inquisiteurs, la fuite de Jim vers les contrées les

plus reculées, l’exil de Clamence à Amsterdam ainsi que les trajectoires labyrinthiques

données  à  voir  chez  Coetzee  nous  renvoient  aux  auteurs.  Les  correspondances  de

Dostoïevski regorgent d’éléments retrouvés dans le texte, ceux liés à son expérience

douloureuse  du  bagne  sont  légion.  Les  mots  qu’il  adresse  à  son  frère  rappellent

l’épisode du bagne dans le texte :

31. Frédérique Leichter-Flack, La Complication de l’existence, op. cit., p. 15.
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« A propos : combien j’ai rapporté du bagne de types, de caractère populaires ! J’ai

vécu leurs vies et c’est pourquoi, il me semble, je les connais comme il faut32. » Quant à

Conrad, de nombreux critiques tels que Gustav33 ont établi le lien qui existait entre ses

récits – plus spécifiquement  Lord Jim – et  son passé de désertion de la Pologne. Que

dire encore du personnage de La Chute, directement inspiré par le court séjour que fait

son auteur en Hollande ainsi que par sa volonté de justifier aux yeux des existentialistes

convaincus le bien-fondé de sa propre vision de l’homme ? 

La touche biographique n’incarne pas seulement le genius loci des romans, où vécu

rime  avec  vraisemblance :  elle  démontre  dans  une  certaine  mesure  l’universalité  de

l’expérience de l’errance. Plus encore, c’est l’exemplarité de l’errance comme moyen de

parvenir à une destinée qui est ici exposée. Qu’il s’agisse du sous-titre éloquent de Lord

Jim : A tale, comme pour prévenir le lecteur qu’il sera seulement question d’un récit

ouvert,  d’un conte  –  l’article  indéfini  démontre  à  lui  seul  le  caractère  anonyme de

l’intrigue – ou encore de la fulgurante mise en abyme opérée par Coetzee dans son

roman où faits réels et anecdotes imaginaires s’emboîtent, tout tend à l’universalisation. 

L’errance comme vecteur est ainsi érigée en fil conducteur des intrigues. Elle permet

d’appréhender les textes sous l’angle du mouvement d’arrachement et de séparation qui

distingue finalement toujours les personnages marquants de la masse moutonnière. 

Elle fait  enfin la lumière sur les agissements de l’homme face à une situation de

l’extrême,  révélant  du  même  coup  ses  limites.  Le  choix  du  thème  de  l’errance

s’explique ainsi en partie par les multiples facettes qu’il dévoile de l’homme, dès lors

qu’il est rattaché aux forces qui régissent les contextes et façonnent les intrigues.

Articuler notre étude autour de l’errance, c’est également ouvrir la voie à la démesure

et à l’excès ; s’ils sont abordés dans Crime et châtiment au travers du geste criminel de

Raskolnikov, élément déclencheur de son errance, ces paramètres capitaux se lisent dans

les œuvres que nous nous proposons d’étudier. Exacerbation de la force chez Conrad,

démesure de la parole chez Camus, outrance de cynisme chez Coetzee, l’excès s’invite

au détour des textes et donne l’impulsion nécessaire à une errance qui se veut utile. 

Les seuils de la modernité romanesque, représentés, sorte d’échantillon du monde,

par  nos  œuvres,  érigent  une  certaine  identité  de  l’errant que  nous  cherchons  ici  à

identifier  et  à  comprendre.  Les  errants  brisent,  par  définition,  les  normes  spatio-

32. Cité par Pierre Pascal, Dostoïevski, l’homme et l’œuvre, Lausanne, L’Age d’homme, 1970, p. 84.
33. Gustav Morf, « A confession of a man tortured by doubts and nightmarish fears », The polish heritage
of Joseph Conrad, Londres, 1930, p. 149.
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temporelles  auxquelles  ils  refusent  d’appartenir,  dressant  un  pont  entre  identité,

souffrance et culpabilité. 

Mais la figure de l’errant, celle que nous nous proposons justement de définir, pose

également la question de son rapport à l’avenir et à l’ex-sistence34 :appréhendée sous le

prisme philosophique, la question de l’errance pose les jalons d’un avenir incertain, à tel

point que nous serions tentés de nous demander si le nihil, peut-être trop vite associé à

l’errance,  n’aurait  pas  finalement  un  sens  où  l’espoir  se  mêlerait  indistinctement  à

l’action.

Cette  identité  de l’errance semble se situer  à  mi-chemin entre  passivité  et  fureur,

errance qui n’est plus la réponse à la réalité de l’homme qui survit (est-ce là son unique

but ?) et conserve les stigmates d’un mal-être incurable. C’est une identité en crise qui

est dévoilée par l’errance, symptôme irréfutable d’un refus de la stagnation, et qui, au

travers du roman, ne se résout pas par le nihilisme, dernier rempart de l’existence.

Comment, dès lors, prendre en charge cet échec cuisant d’une violence née de l’idée

même  de  néant ?  Les  errants  de  notre  corpus interrogent  l’humain  à  la  lumière  de

l’ensemble de ses propres constructions : l’ordre social est interpellé par l’errance parce

que  celle-ci  est  appréhendée  comme  écart  à  la  norme.  Pourtant,  l’interaction  avec

l’altérité est nécessaire, sinon vitale à l’existence même de figures de l’errance. 

Qu’ils émergent au détour d’une situation politique et sociale troublée ou à la fin d’un

XXe siècle en crise, les errants dont nous avons choisi d’identifier les traits, de cerner

les airs et de faire tomber les masques se ressemblent. Il s’agit pour nous d’abord de

comprendre  les  mécanismes  de  l’errance au  cours  des  décennies.  Il  s’agit  aussi  et

surtout de saisir les fonctionnements aussi précis que complexes de la figure immuable

et changeante de l’errant. Questionner des itinéraires aux finalités diverses nous apparaît

judicieux :  la  démarche  s’inscrit  de  fait  dans  une  volonté  de  saisir  le  rôle  des

personnages  errants  au  sein  de  sociétés  en  proie  aux  interrogations  les  plus

existentielles.  Ces  êtres  « voués  au  dehors35 »  selon  la  formule  de  Leichter-Flack,

déploient, d’abord par ce manque d’appartenance caractéristique, une richesse socio-

humaine certaine, dont il faut se saisir.

Prenant  comme  point  de  repère  la  figure  phare  de  Raskolnikov  dans  Crime  et

châtiment,  il  serait  ainsi  pertinent  de  poser  l’épineuse  question  de  la  fonction  de

34. Jacques Lacan, Les Non-dupes errent, séminaire 21, 1973-1974.
35. Frédérique Leichter-Flack, La Complication de l’existence, op. cit., p. 17.
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l’errance  des  personnages  romanesques.  Dans  quelle  mesure  demeurent-ils,  au-delà

d’un certain héritage du salut par la souffrance solitaire, les figures silencieuses de la

révolte ? 

Dans  un  premier  temps,  il  s’agira  de  contextualiser  les  errances  que  nous  nous

proposons d’étudier, en montrant leur forte imprégnation du modèle de l’errance chez

Dostoïevski. Il sera démontré que le salut par la souffrance définit, chez les uns comme

chez les autres, le sens même de l’errance.

Une fois les similitudes établies, la seconde partie s’attachera à mettre en lumière les

divergences contextuelles de nos textes. Après avoir dressé un panorama de la figure de

l’errant,  elle  s’emploiera  à  situer  celle-ci  par  rapport  à  d’autres  figures  types  de  la

littérature,  le  marginal  et  le  picaro.  Cette  comparaison  permettra  d’entrevoir  pour

l’errant une place nouvelle au sein de la société. La question de l’héroïsme des errants et

de leur place active au sein des sociétés sera soulevée.

La troisième partie enfin portera sur la mutation de cette figure au sein de nos textes

et au travers des notions de culpabilité et de révolte. Il s’agira donc de montrer comment

l’errant adopte peu à peu un nouveau rôle social, à mi-chemin entre martyr et malfrat, et

comment il abandonne au XXe siècle tout espoir sérieux de salut.
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I. UNE ERRANCE CONTEXTUALISÉE : TRACES ET 

RÉSURGENCES DOSTOÏEVSKIENNES AU SEIN DE 

TRAJECTOIRES MODERNES

Lord Jim, La Chute, Le Maître de Pétersbourg.  Des romans aux extrémités du XXᵉ

siècle, trois récits qui ponctuent les décennies marquantes de notre époque, sans pour

autant  converger,  en  apparence,  vers  un  sens  fort  et  commun.  Il  nous  apparaît

néanmoins  judicieux  de  les  faire  se  rencontrer  en  ce  lieu  afin  qu’ils  révèlent  non

seulement  ce  qu’il  reste  de  la  caractérisation  typiquement  dostoïevskienne,  mais

également les schèmes, pérennes ou furtifs, de cette caractérisation de l’errance vue et

modelée à travers ce même prisme dostoïevskien.

Si les contextes de nos œuvres semblent a priori éloignés, ils apparaissent pourtant à

bien  des  égards  révélateurs  d’une  évolution  certes  avant  tout  littéraire,  mais  aussi

profondément sensorielle de la figure de l’errant. Les personnages de l’auteur russe, par

leur profondeur obscure, leur éclat romanesque, leur singularité idéologique surtout, ne

cessent de fasciner : faisant presque figure d’allégorie, ils deviennent dès lors pour la

littérature de précieuses ressources permettant les concrétisations scripturales de sujets

philosophiques  et  métaphysiques  qui  irriguent  tout  projet  d’écriture,  toute  forme de

prise  de  voix.  Cette  richesse  incontestable,  nous  la  retrouvons  volontiers  dans  les

romans soumis à l’étude, entretenant de cette manière – il y en a certes bien d’autres –

un lien étroit avec l’œuvre dostoïevskienne. 

Lorsque Camus fait dire à Kaliayev : « Et puis, nous tuons pour bâtir un monde où

plus jamais personne ne tuera ! Nous acceptons d’être criminels pour que la terre se

couvre enfin d’innocents36 », il remet en branle avec une énergie renouvelée l’une des

dynamiques dostoïevskiennes. A l'image de Kaliayev, l’errant ne semble accéder à son

statut  que  par  une  marginalité  parfois  fatale,  toujours  très  sombre.  Par-delà  les

questionnements récurrents liés de près ou de loin au thème somme toute éternel de

l’errance, le parallèle que l’on tente ici de dresser avec Dostoïevski permettrait sans

doute  d’entrouvrir  l’une  des  brèches  d’une  temporalité  littéraire  et  artistique  où

l’homme passe et demeure à la fois.

36. Albert Camus,  Les Justes,  in  Théâtre, Récits, Nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1962, p. 322.
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A. DES PERSONNAGES DOSTOÏEVSKIENS :
ENTRE PARADOXE ESTHÉTIQUE ET RÉALISME PÉRENNE 

Les personnages principaux de nos œuvres semblent tous arborer sur le plan de la

construction  romanesque  les  signes  d’une  identité  particulière  qui  permet  une

démarcation nette d’avec l’altérité. Si le caractère de l’errance apparaît d’abord évincé

de leurs schèmes de construction personnelle, il agit en sourdine comme tremplin à la

formation d’une identité bien définie dont les marques de l’art dostoïevskien en sont

entre autres les éléments fondateurs. Il convient donc dans un tout premier temps de

montrer en quoi l’oscillation de ces différents schémas de construction d’une figure type

d’errant,  les  diverses  variations  de  formation,  d’évolution,  de  tendances  en  somme,

participent activement à l’apparition progressive d’une nouvelle création de l’errance,

véritable monstre à la fois sorti des entrailles du génie russe et tapi depuis longtemps au

creux d’un imaginaire collectif.

1. De troublantes similitudes qui traversent les âges, de Raskolnikov 
aux errants modernes : du cas par cas à l’uniformité

Si  le  modèle  de  Raskolnikov  se  retrouve  rejoué,  de  nouveau  présent  au  travers

d’autres  figures  de  la  littérature,  c’est  avant  tout  parce  qu’il  semble  véhiculer  un

paradoxe d’une stabilité  et  d’une force  étonnantes.  Cette  ambivalence  qui  ne  quitte

jamais le héros de Crime et châtiment ne s’inscrit dans la charpente romanesque de ce

dernier que dans la mesure où elle le rend strictement insaisissable, dans le même temps

qu’elle le place irréfutablement en dehors de toute une société. Les personnages de notre

corpus  se  placent  également  hors  des  communautés  dans  lesquelles  ils  évoluent

pourtant. C’est bel et bien ce paradoxe avant tout social, qui devient ou apparaît peu à

peu identitaire  et  intrinsèque à  l’être  même,  qui  intéresse ici  et  permet  d’établir  un

parallèle avec Raskolnikov. L’errance, qui ne cesse de baliser les récits soumis à l’étude,

trouve  sans  doute  écho  dans  les  tréfonds  de  l’âme  raskolnikovienne.  L’oscillation

permanente  entre  le  bien  et  le  mal,  l’inappartenance37 apparente  à  toute  forme  de

communauté semblent définir en tous points ce type de personnage, à la fois solidement

rattaché au mouvement vital du monde et violemment arraché à celui-ci.

37. « Le même sentiment d’inappartenance, de jeu inutile, où que j’aille : je feins de m’intéresser à ce qui
ne m’importe guère, je me trémousse par automatisme ou par charité, sans jamais être dans le coup, sans
jamais être quelque part. Ce qui m’attire est ailleurs, et cet ailleurs je ne sais ce qu’il est. » Emil-Michel
Cioran, De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, 1990, p. 1287.
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Il  convient  tout  particulièrement  de  dresser  clairement  le  parallèle  existant  entre

Raskolnikov, vu d’une certaine manière sous le prisme de la génération, en ce sens qu’il

permet  la  création  (nous  n’oserions  dire  la  duplication)  de  nouvelles  figures,  dont

l’hybridité n’échappe pas à la ressemblance frappante et évolutive de son modèle initial,

et les figures mises ici en exergue. 

La réalité en tant que telle n’a pas de prise sur le héros tragique dostoïevskien.
Ce qui compte toujours c’est l’interprétation, le sens que lui donne le héros  –
interprétation et sens sont souvent très contaminés par l’état émotionnel qui est
le sien à ce moment-là. Même la biographie du personnage, pourtant parfois
déterminante (comme, par exemple, dans  Les Frères Karamazov) ne renvoie
jamais à une temporalité ni ne donne les causes du drame vécu. Ces causes sont
toujours le combat pour affirmer une pensée en dehors de toute garantie divine.
De ce point de vue, le combat engagé tranche avec tout ce qui existait avant et,
comme c’est  un combat inédit,  rien ne permet de prévoir  la suite.  Le héros
tragique dostoïevskien ne connaît pas le temps linéaire ; il ne se réfère pas à un
avant  et  il  ne  connaît  pas  non  plus  un  déroulement.  Il  est  en  permanence
insomniaque, suspendu à l’instant qu’il traverse, en permanence en crise avec
tout,  en  conflit.  Seulement  voilà,  ici  une  crise  est  la  figure  singulière  de  la
bataille que mène chaque homme pour exister dans un monde abandonné par
Dieu.  Figure  singulière  de  cette  bataille  maintenant  incontournable,  chaque
héros tragique dostoïevskien, coupé du temps et immobilisé dans sa manière de
vivre  son  combat  pour  changer  le  cadre  de  pensée  existant,  devient  le
personnage d’un mythe dans l’Olympe de la modernité38.

C’est bien ici cette continuité qui fait accéder un personnage à une certaine forme de

pérennité,  montrant  le  caractère  véritablement  typique  de  telles  figures.  La  spatio-

temporalité se révèle dès lors non plus comme trame de repère fondatrice de l’œuvre,

mais comme signe d’une charpente romanesque construite par le personnage lui-même.

 

Chez Conrad tout d’abord, il y a, avant même l’écriture, l’obsession de (re)créer une

figure type, immuable dans son caractère, maintenant au sein des intrigues une place

centrale et rigide. L’exemple de Marlow apparaît éloquent dans la mesure où il semble

supplanter toute autre forme de narrativité : le marin-type, aventurier, noble d’esprit et

un brin mystérieux, ce presque surhomme qui dépasse sphères temporelles et spatiales

dans  Heart  of  Darkness  par  la  mise en abyme et  l’ellipse.  Cet  homme-là,  que l’on

retrouve aussi dans Lord Jim, s’impose dans les récits de navigation conradiens.

On le voit clairement, l’élaboration d’un archétype, si elle permet une certaine forme

de  solidité  narrative  (dans  le  sens  où  l’attente  comportementale  est  effectivement

38. Heitor de Macedo, « Raskolnikov, le temps de l’insomnie », in Le Collectif des 39, novembre 2011.
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satisfaite,  faisant  office  de  repère  narratif)  engendre  de  la  même  façon  une

reconnaissance précise de ce même archétype au sein d’une intrigue particulière. Plus

précisément,  cette  figure  si  reconnaissable  s’érige  en  véritable  structure  puisqu’elle

cimente  en  grande  partie  la  charpente  narrative.  Comme  chez  Dostoïevski,  le

personnage principal ainsi constitué ne peut plus s’insérer dans un moule de normalité.

Tout se passe en somme comme si un trop-plein de caractérisation engendrait, sur le

plan  romanesque,  une  forme  d’exclusion  identitaire.  Pour  Marlow  comme  pour

Raskolnikov,  les  traits  de l’esprit,  ceux du comportement,  peut-être  même ceux qui

dessinent,  en  creuset,  l’âme  elle-même,  sont  pour  le  lecteur  avisé  les  signes

annonciateurs d’une rupture d’avec un cercle social informe et moutonnier. C’est l’éclat

d’une  personnalité  autrement  distinguée,  visiblement  spéciale,  qui  plonge

paradoxalement de tels personnages dans le gouffre d’une marginalité remarquable. Là

encore,  l’opposition  constante  entre  différents  régimes  de  valeurs  vient  conforter  le

paradoxe inhérent à ces êtres hors du commun. 

On  note  d’ailleurs,  au-delà  de  ces  simples  considérations  de  structure,  des

ressemblances  entre  les  deux figures :  Marlow semble partager  avec Raskolnikov le

sens de la rêverie ainsi que la poursuite d’idéaux philosophiques et métaphysiques. Jim,

dans  sa  propension  à  traverser  les  épreuves  de  sa  vie  à  la  fois  avec  pugnacité  et

nonchalance, à croire profondément en un idéal qu’il tente d’atteindre, à incarner en

esprit toute forme d’idée qui se présente à lui, expose ainsi quelques traits de caractère

communs à Raskolnikov. 

Si la tendance au mal n’est pas à proprement parler définie de la même manière dans

les deux œuvres, elle reste néanmoins très présente.  Dans  Lord Jim,  le mal survient

principalement car la carence héroïque du personnage se révèle trop importante tandis

que  le  personnage  de  Crime  et  châtiment  interroge  le  mal  comme véritable  notion

constitutive  de  l’être,  la  faisant  à  chaque  fois  pivoter  un  peu  plus  vers  sa  propre

direction et vers son propre destin. Nous pourrions cependant nous demander si cette

même notion de mal agit dans le texte de Conrad comme révélatrice des profondeurs

morales du personnage principal, certes grimée sous d’autres traits qui semblent plus se

rattacher au principe d’apathie. Quoi qu’il en soit, il apparaît que les personnages de ces

deux œuvres  présentent  bel  et  bien  des  points  communs,  tant  sur  le  plan  purement

romanesque que sur celui de la caractérisation. 

S’ils  sont  mis  en  lumière  de  cette  façon si  ambigüe par  leurs  auteurs  respectifs,

mêlant sans cesse couardise et violence, naïveté et intelligence sournoise, c’est dans un
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sens parce qu’ils apparaissent comme de véritables paraboles peintes, livrées à notre

regard : on le voit  bien,  Raskolnikov autant que Jim s’inscrivent dans ce continuum

littéraire et artistique de l’être tourmenté. Non pas que la tourmente vienne exactement

de l’incapacité à décider de son destin ou à agir dans le sens d’une quête intérieure et

orientée,  autrement  dit  de  l’intérieur,  mais  bel  et  bien  qu’elle  arrive  tout  droit  de

l’extérieur,  sorte  de  mise  en  application  qui  ne  trouverait  pas  dans  le  monde  réel

d’attaches assez solides pour s’accomplir. Tout se passe en quelque sorte comme si ces

personnages  si  insolites  puisaient  leur  originalité  non  pas  paradoxalement  en  eux-

mêmes mais dans une altérité ambiante et étouffante. Ainsi donc Raskolnikov se fait

meurtrier car c’est la société qui l’y pousse, par son manque de justice ou d’amour ; Jim

connaît un destin tragique car le néant de l’autre ne parvient jamais à temps à le sauver.

Une certaine forme de passivité tend à caractériser nos personnages, ne les rendant non

pas  informes  et  insipides  mais  plutôt  ex-sistants  justement  par  une  espèce  de

victimisation qui semble se jouer en sourdine. 

Après tout, et quel que soit le mal qu’ils commettent ou le système vicieux qu’ils

enclenchent en eux-mêmes ou chez les autres, Jim comme Raskolnikov demeurent des

êtres  dont  la  perdition  n’a  d’égal  que  cet  espoir,  insidieux,  que  placent  en  eux dès

l’abord  ceux qui  les  font  naître.  Souvenons-nous  des  premières  lignes  de  Crime  et

châtiment, où Dostoïevski présente Raskolnikov :

Sa  mansarde  se  trouvait  sous  le  toit  d’une  grande  maison  à  cinq  étages  et
ressemblait plutôt à un placard qu’à une pièce. Quant à la logeuse qui lui louait
avec le service et la pension, elle occupait un appartement à l’étage au-dessous,
et le jeune homme, lorsqu’il sortait, était obligé devant la porte de sa cuisine, la
plupart du temps grande ouverte sur l’escalier. A chaque fois, il en éprouvait une
sensation maladive de vague effroi, qui l’humiliait, et son visage se renfrognait.
Il  était  terriblement  endetté  auprès  de  sa  logeuse  et  il  redoutait  de  la
rencontrer39.

L’incipit annonce,  via  un champ lexical  de l’étroitesse et  de la  petitesse,  toute  la

lourdeur  qui  pèse  sur  les  épaules  de  Raskolnikov.  Dans  le  même  temps,  il  place

d’emblée ce dernier dans un huis clos à la fois physique et mental dont les cloisons ne

cesseront par la suite de se rapprocher. Jim quant à lui jouit d’une première mise en

lumière nettement plus avantageuse : « He was an inch, perhaps two, under six feet,

powerfully built, and he advanced straight at you with a slight stoop of the shoulders,

head forwad [...]. » Pourtant, les épisodes où Conrad met en scène son personnage dans

39. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 3. 
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des situations où l’angoisse et l’exclusion prennent le pas sont légion. Il faut tout de

même noter qu’ils interviennent plus tard dans le texte et de manière plus progressive :

Meanwhile he wandered about the courtyard, shunned by some, glared at by
others,  but  watched by all,  and practically  at  the  mercy of  the  first  casual
ragamuffin with a chopper, in there. He took possession of a small tumble-down
shed  to  sleep  in;  the  effluvia  of  filth  and  rotten  matter  incommoded  him
greatly :it seems he had not lost his appetite though, because – he told me – he
had been hungry all the blessed time [...]. It was apparently when thus occupied
in his shed that the true perception of his extreme peril dawned upon him. He
dropped the thing, he says, like a hot potato, and walked out hastily, without the
slightest idea of what he would, or indeed could, do40.

Si  Dostoïevski  dénude  dès  l’abord  les  fixations  et  faiblesses  mentales  de  son

personnage, Conrad déploie dans un premier temps les péripéties effectives de celui-ci

avant de révéler l’état de profonde angoisse dans lequel il se trouve. Peut-être faudrait-il

voir dans cet ordre inversé les signes d’une compréhension différente et opposée du

cosmos et du sens de la vie humaine. Est-ce, en somme, l’homme qui se complait dans

sa perversion inhérente et incorrigible ou bien devient-il faible et lâche en pliant sous le

poids d’une machine à vivre cruelle ? Est-ce cette « sensation morbide et peureuse » –

expression dont l’association inattendue de termes invite déjà à une réflexion sur le sens

de la vitalité – qui, permettant de maintenir ce paradoxe entre le bien et le mal, continue

de guider les personnages vers le fatum ?

Bien que les mises en exergues respectives du fonctionnement des personnages se

déploient différemment, il faut avant tout noter le caractère particulièrement faible de

ceux-ci. Qu’elle émerge aux premières lignes du récit ou au fil du texte et des aventures,

cette faiblesse intrinsèque apparaît à bien des égards comme l’un des jalons principaux

des destinées données à voir. L’exclusion sociale, si elle se décline à travers un certain

nombre d’épisodes  et  de situations,  fait  foi  de cette  « différence négative »  a priori

constitutive des personnages. 

40. Joseph Conrad, Lord Jim, London, Penguin Popular Classics, 1994, p. 192.
« Jim, cependant, erra dans la cour, évité par certains, foudroyé du regard par d’autres, mais observé par
tous, et pratiquement, là-dedans, à la merci du premier gueux venu armé d’une hachette. Il prit possession
d’une  petite  cahute  en  ruine  pour  y  dormir ;  les  effluves  des  immondices  et  de  la  pourriture
l’incommodèrent grandement ; il semble cependant qu’il n’avait pas perdu l’appétit, car – ainsi qu’il me
le dit – il avait souffert de la faim pendant toute cette sacrée période. [...] C’est apparemment pendant
qu’il s’occupait ainsi dans sa cahute qu’il prit nettement conscience de son péril extrême. Il laissa tomber
la pendulette “comme une patate brûlante” – dit-il – et il sortit en hâte de sa cabane, sans avoir la moindre
idée de ce qu’il allait faire, ni, à la vérité, de ce qu’il pourrait bien faire.  » Joseph Conrad, Lord Jim (trad.
H. Bordenave), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982, p. 310-311.
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Si Raskolnikov et Jim semblent se rejoindre en de nombreux points, il est également

à noter que la façon dont ils évoluent au sein de leurs intrigues respectives présente des

similitudes. Nous soulignerons principalement la notion, capitale chez Dostoïevski, de

polyphonie :  l’on  retrouve  en  effet  chez  Conrad  tous  les  échos  et  échelles  de  voix

permettant  de  rendre  un  texte  polyphonique.  Jim n’est  paradoxalement  jamais  seul,

puisqu’en réalité, la narration est relayée en permanence, notamment par la prise en

charge du récit fait par Marlow, créant de cette manière la mise en abyme nécessaire à

une mixité de points de vue sur l’intrigue. Patrick Tourchon, dans son essai critique

« Polyphony in Lord Jim :  on übermensch » montre bien comment deux perceptions

principales peuvent êtres mises non pas en concurrence mais véritablement en parallèle

constant. Les points de vue sur l’espace et le temps du récit notamment permettent cet

emboîtement si riche et si condensé d’un déploiement narratif à tiroir :

If Jim becomes a “Lord” (a Tuan) in the second part of the eponymous novel,
set in Patusan, it is because in this remote area he is as powerful and influential
as James (= Jim) Brooke used to be in Sarawak. Jim, there, is a lord in the
same measure as James Brooke was a white “raja”. And yet, this very second
part (hereafter referred to as Lord II) exists only because such a power, in Jim’s
case, cannot be taken for granted. After the Patna episode, the readers cannot
help  wondering  when  and how Jim is  going  to  fail  again.  This  underlying
question  enhances  their  interest  and  expectations,  and  prevents  them  from
taking  Lord  II  as  an  umpteenth  colonial  story:  many  characters  keep
questioning Jim’s status in Patusan, and Marlow’s discussion with Jewel on this
topic spreads over an entire chapter (chapter 33). Needless to say, incompatible
conclusions are drawn, even though it is very difficult to decide which is right
and which is wrong. A multiplicity of voices can then be heard, and no clear
hierarchy can be established among them: by definition, a genuine polyphony
therefore takes place in Lord II41.

Si  les  tonalités  polyphoniques  de  Lord  Jim  nous  éclairent  un  peu  plus  sur  cette

parenté  relative  avec  Raskolnikov,  elles  permettent  aussi  d’épaissir  cette  ouate

romanesque qui entourait déjà le personnage en question. La multiplicité d’échos tend

ici à brouiller davantage les pistes de la caractérisation. Un peu plus isolés d’une altérité

qui se divise, Jim ou Raskolnikov semblent s’enliser, chacun à sa manière, dans cette

mécanique de l’enfouissement. 

Ces traits  communs que nous décelons,  au fil  des pages,  ne sauraient établir  une

quelconque gémellité entre les personnages. Ils apportent néanmoins sur les chemins

41. Patrick Tourchon,  « Polyphony in Lord Jim: on Ubermensch »,  in Conradiana, vol. 40, n° 1, 2008,
p. 71.
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empruntés  par  ces  derniers  un  précieux  éclairage,  dans  la  mesure  où  les

fonctionnements mentaux mis en marche peuvent se lire à travers une certaine grille. 

La Chute de Camus révèle également d’importantes informations sur les mécanismes

romanesques  de  personnages  isolés  d’une  société  en  inadéquation  avec  leur  être

profond. On le voit dès les toutes premières lignes du texte, Jean-Baptiste Clamence

présente quelques  points communs avec ce type de figure.  Si l’impression première

d’un homme coupé du monde dans lequel il  vit  nous assaille naturellement,  elle ne

masque  en  réalité  qu’un  court  instant  l’espèce  de  mise  en  abyme  situationnelle  à

laquelle elle participe : l’élément capital, celui qui constitue le propos même du récit,

c’est cette fuite, enclenchée par Clamence, d’un autre monde, Paris. Univers duquel il

s’arrache pour venir s’installer dans une ville qu’il ne connaît pas. 

On le voit  rapidement,  la prise en charge du récit  à la première personne, si  elle

s’accompagne incontestablement d’une réflexion posée et aboutie sur les mécanismes

humains et  métaphysiques,  révèle  cependant  parfois la  fragilité  d’un tel  personnage.

Songeons notamment à l’élocution suggérée par les multiples exclamations répétées,

juxtaposées de manière presque assourdissante, ou aux nombreuses interrogations qui se

succèdent inlassablement, créant la sensation d’un cycle qui ne cesse de se régénérer

sans  jamais  finir  ni  aboutir.  Toute  la  perdition  du  personnage  de  Clamence  est  en

quelque sorte palpable au travers de sa voix.

Raskolnikov semble quant à lui décharger toute son angoisse par le biais de ses actes,

qu’ils  soient  d’ailleurs  accomplis  ou  manqués.  La  profondeur  de  la  pensée  du

personnage ne se traduit certes pas constamment par une prise de parole assourdissante,

mimant la nausée, dont les tonalités frisent la démence. Elle semble plutôt se révéler

paradoxalement de manière retenue, comme livrée en sourdine par l’intermédiaire d’une

certaine gestuelle, dans une sorte de logique théâtrale. Tout, dans le texte, semble en

effet mener Raskolnikov vers sa perte. L’exemple de l’incipit demeure éloquent, dans la

mesure où il annonce déjà toute la portée du symbole dans la narration : la première

image qui vient est celle du personnage qui descend, au soir, de sa mansarde étouffante

et  exigüe.  On  voit  bien  ici  de  quelle  manière  la  représentation  initiale  apporte  les

éléments capitaux non pas de l’intrigue en elle-même, mais de la  caractérisation du

personnage.  La sensation d’emprisonnement  autant  que celle de chute s’associent  et

s’emboitent dans une symbolique presque poétique. 
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Ce sont  finalement  les  routes  et  les  déroutes  de  deux êtres  dont  la  perdition  est

programmée que mettent  en  scène aussi  bien  Dostoïevski  que Camus.  L’un comme

l’autre,  Clamence  et  Raskolnikov,  tentent  à  travers  le  récit  cette  expression  d’une

angoisse  interminable  et  inextricable.  Les  techniques  d’écriture,  si  elles  diffèrent,

mettent tout de même en exergue un même type d’individu, coincé dans une continuité

non plus linéaire mais bel et bien cyclique, à l’image de ces cercles infernaux évoqués

par  Clamence.  Si  la  sensation  dépeinte  d’étouffement  est  irréfutable  pour  les

personnages, elle semble aussi bien palpable dans le symbole de cette descente que l’on

devine difficile et pesante que dans les envolées lyriques d’un Clamence désespéré :

Oh ! Pardon, madame ! Elle n’a d’ailleurs rien compris. Tout ce monde, hein, si
tard, et malgré la pluie, qui n’a pas cessé depuis des jours ! Heureusement, il y a
le  genièvre,  la  seule  lueur  dans ces  ténèbres.  Sentez vous la  lumière  dorée,
cuivrée, qu’il met en vous ? J’aime marcher à travers la ville, le soir, dans la
chaleur  du  genièvre.  Je  marche  des  nuits  durant,  je  rêve,  ou  je  me  parle
interminablement. Comme ce soir,  oui,  et  je crains de vous étourdir un peu,
merci, vous êtes courtois. Mais c’est le trop-plein ; dès que j’ouvre la bouche,
les phrases coulent42.

Il  y  a  manifestement  dans  cet  extrait  trop  d’interlocuteurs  indéfinis  pour  que  la

conversation  tenue  puisse  être  cohérente  et  retranscrire  une  part  de  vie  sensée.  Les

marques d’un malaise, non plus grandissant, mais véritablement ancré en la personne

même de Clamence sont claires : pas plus de cohérence dans la prise de voix que dans la

succession d’événements mis en avant. L’image des phrases qui coulent à la manière

d’un  torrent,  si  elle  peut  aisément  s’inscrire  dans  une  logique  métaphorique,  peut

également révéler une face plus sombre. Nous pouvons en effet nous représenter toutes

les  évocations  de  monstres  et  autres  créatures  surnaturelles  et  maléfiques,  dont  la

bouche referme, sorte de boîte de Pandore, nombre de sortilèges incarnés. 

La crainte terrible et profonde peut ainsi par certains moments se lire, comme chez

Dostoïevski,  en  sourdine,  à  travers  une  multitude  de  signes  et  de  symboles  qui

parsèment le récit.

Si  les  personnages  de  Clamence  et  de  Raskolnikov  se  ressemblent,  dans  leur

propension à l’angoisse, dans leur obsession acharnée pour la répétition cyclique des

gestes ou des mots, dans, peut-être, leur tendance à la folie, leurs destinées respectives

apparaissent dès lors elles aussi similaires dans une certaine mesure. Les personnages

tourmentés  et  livides  que  nous  donnent  à  voir  Dostoïevski  et  Camus  cachent,  sous

42. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 16.
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l’apparence  malingre  d’un  étudiant  ou  celle,  aussi  trompeuse,  d’un  charismatique

bourgeois, marginal par lubie, une profondeur maléfique et une puissance identitaire

hors du commun.

Chez  Coetzee  enfin,  les  points  communs  que  partage  Raskolnikov  avec  le

Dostoïevski  du  Maître  de  Pétersbourg sont  d’autant  plus  remarquables  que  les

personnages appartiennent peu ou prou à la même sphère.  Histoires intrinsèquement

liées,  identités  entrecroisées,  les  deux personnages  présentent  incontestablement  des

similitudes  qui  permettent  non  seulement  un  rapprochement  romanesque  mais

également une comparaison cohérente de leurs évolutions intérieures. Le personnage de

Coetzee,  s’il  incarne  sur  la  scène  romanesque  Dostoïevski  lui-même,  présente

effectivement  quelques-unes  des  caractéristiques  réelles  de  l’auteur.  Les  crises

d’épilepsie  qui  apparaissent  tout  au  long  du  roman  et  semblent  en  quelque  sorte

ponctuer le texte au rythme de ces différentes péripéties en font entre autres foi.  Le

Maître de Pétersbourg  apparaît certes comme le roman du corpus le plus inspiré de

Dostoïevski,  celui  dont  les  éléments  fondateurs  correspondent  bien  à  cette  volonté

première  de  « faire  un  vrai  roman  russe ».  Mais  au-delà  de  ces  considérations,  il

semblerait  aussi  que  la  figure  de  Raskolnikov,  celle  qui  hante,  depuis  Crime  et

châtiment, tout espace narratif où se retrouvent mêlés ces forces contradictoires que sont

celles de la vie et de la mort, occupe de manière significative et singulière le texte de

Coetzee. 

La place et le rôle occupés par le personnage en quête de la vérité sur son beau-fils

Pavel montrent dans une certaine mesure de quelle manière la scission avec la société

est nettement amorcée. Par ailleurs, il est à noter l’importance sur le plan strictement

typographique du flux de conscience, très souvent mis en lumière par rapport aux faits

réels, donnant ainsi au personnage cette contenance idéique nécessaire à son isolement. 

He does not accompany them home, but has his evening meal at an inn. In a
back room there is a card game going on. He watches for a while, and drinks,
but does not play. It  is late when he returns to the darkened apartment, the
empty room.
Alone, lonely, he allows himself a twinge of longing, not unpleasant in itself, for
Dresden and the comfortable regularity of life there, with a wife who jealously
guards his privacy and organizes the family day around his habits43.

43. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, London, Vintage, 1999, p. 66.
« Il ne les accompagne pas jusqu’à la maison, mais prend son repas du soir dans une auberge. Dans une
arrière-salle, une partie de cartes bat son plein. Il regarde un moment, boit, mais ne joue pas. Il est tard
lorsqu’il  regagne l’appartement  sombre,  la  chambre  vide.  Seul,  solitaire,  il  se  laisse aller  à  un léger
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On le voit,  tandis que le thème de l’obscurité et des ténèbres continue de filer  la

métaphore du repli  social,  l’auteur parvient tout à fait  à nous présenter,  pourtant au

travers de situations plutôt banales, le caractère profondément asocial du personnage.

Non pas véritablement qu’il se place en retrait du monde par misanthropie, mais plutôt

qu’il se retrouve malgré lui à l’écart par une sorte de prise de conscience inexpliquée de

sa  différence.  L’extrait  est  éloquent  dans  la  mesure  où  il  réussit,  sur  le  plan

typographique par un simple retour à la ligne, à créer cette interaction entre les deux

univers décrits. Celui, d’une part, du monde animé : l’auberge dans laquelle il se trouve,

semblant grouiller d’une altérité manifestement sans grande importance ; d’autre part, le

huis clos de la conscience, paradoxalement surpeuplé par les fantômes encore vifs d’une

vitalité lointaine. On voit bien ainsi de quelle manière le schéma inversé du personnage

est  mis  en  évidence.  Cette  capacité  à  recréer  la  vie  en  esprit,  à  incarner  dans  un

immédiat étonnant les figures du passé (songeons notamment aux nombreux fantasmes

liés  au  déroulement  de  l’agonie  de  Pavel)  apparaît  dans  un  sens  caractéristique  du

personnage et de son isolement. Si le Dostoïevski de Coetzee peut à loisir ériger, avec

cette  violence du détail,  cette  cruelle  précision de  l’image,  tous  les  épouvantails  de

l’inconscient, les faire vivre ou revivre les situations les plus extrêmes, les scenarii les

plus éprouvants, il présente alors une parenté claire avec Raskolnikov, dont les pensées

aussi  désaxées  que  précises  constituent  en  somme  le  fondement  même  de  sa

personnalité.  Songeons  en  effet  à  toutes  ces  fois  où  le  jeune  étudiant,  apeuré,

complètement replié dans les derniers retranchements de son être, fait et défait dans son

esprit torturé les mille mises en scène de la révélation de sa culpabilité. 

Les rares moments où Raskolnikov apparaît en contact avec l’altérité sont, pour ainsi

dire,  représentatifs  d’un  désir  étrange,  difficilement  explicable  mais  qui  trouve

cependant son accomplissement dans le crime, perçu de cette manière comme la sinistre

apogée d’une sociabilité neuve et mal engagée.

Raskolnikov n’avait pas l’habitude de la foule et, comme nous l’avons dit, il
fuyait la société de ses semblables, ces derniers temps surtout. Mais à cet instant
il se sentit tout à coup attiré vers eux. Une sorte de révolution semblait s’opérer
en lui ; il éprouvait le besoin de voir des êtres humains. Il était si las de tout ce
mois d’angoisse et de sombre exaltation qu’il venait de vivre dans la solitude,

sentiment  de  regret,  qui  n’a  en  lui-même rien  de  désagréable,  en  pensant  à  Dresde,  à  la  régularité
confortable de la vie là-bas, où une épouse protège jalousement son intimité et organise le quotidien en
fonction de ses habitudes à lui. » John Maxwell Coetzee,  Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux),
Paris, Le Seuil, 1995, p. 75.

32



qu’il éprouvait à présent le besoin de se retremper, même une minute, dans un
autre monde, n’importe lequel. Aussi s’attardait-il avec plaisir dans ce cabaret
malgré la saleté qui y régnait44.

Jamais philanthrope désintéressé, Raskolnikov voit un court instant en l’altérité un

simple moyen de sortir d’un étouffement prolongé. La référence à la respiration peut

être, dans une certaine mesure, perçue dans sa dimension phagocytaire : il faudrait ainsi

voir dans cette approche nouvelle du monde une aspiration (la référence à cette faim de

compagnie  humaine  est  éloquente)  plutôt  qu’une  respiration.  Si  la  finalité  d’un  tel

rapprochement aboutit à la sentence de mort chez Dostoïevski, le fait de se mêler à

l’altérité chez Coetzee semble la plupart  du temps synonyme de son obsession pour

Pavel. Tout, en quelque sorte, concourt à la vive réminiscence du beau-fils. C’est ainsi

que  la  figure  féminine  du  roman ne  devient  capitale  que lorsqu’elle  permet,  par  le

contact charnel qui se transforme en expédition métaphorique des abysses de la mort,

d’extérioriser l’énergie accumulée par le personnage.

Tout  comme  Raskolnikov,  il  y  a  dans  tout  rapport  à  l’altérité  une  transmission

d’énergie  vitale  qui  semble  s’échapper  insidieusement :  quel  que  soit  le  mode

d’échange,  il  semble  être  toujours  à  l’avantage  de  nos  personnages.  Cette  fonction

« vampire » que nous pouvons déceler par moment, si elle apparaît caractéristique de

telles figures, nous éclaire davantage sur leur propension à se jouer du monde sans pour

autant y creuser leur place définitive. 

Ces  êtres  de  passage  que  sont  les  errants  apparaissent  remarquables  précisément

parce  qu’ils  ne  peuvent  exister  sans  paradoxe.  Jim,  Clamence  et  le  Dostoïevski  de

Coetzee n’existent que dans la mesure où ils font apparaître au grand jour, sur leurs

scènes romanesques respectives, les enjeux de leur propre individualité aussi bien que

ceux d’une collectivité en proie aux mêmes tourments. Ces êtres qui nous intéressent et

nous intriguent sont irréfutablement scindés, à l’image d’un Raskolnikov qui ne peut,

fatalement, évoluer en harmonie. Ce scindement, s’il se présente principalement par une

inadéquation à la vie en société, demeure certes intrinsèque à nos personnages. 

La figure de Raskolnikov semble ainsi  se rejouer sur plusieurs modes,  conservant

tantôt certaines de ses caractéristiques fondatrices, mettant tantôt de côté certains de ses

paramètres  essentiels.  Pourtant,  ce qui émerge  in fine  de cette espèce de tableau de

ressemblance que nous avons tenté de dresser dans un premier temps, ce sont bel et bien

44. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 11-12.
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les points d’ancrage à proprement parler physiques que nous prêtons volontiers à nos

différents personnages. 

Si nos personnages présentent les traits marquants de Raskolnikov, ils s’inscrivent à

leur tour dans la continuité d’un mouvement au carrefour de réflexions aussi diverses

que profondes. La modernité, si elle efface les contours de certains schémas, en fait

perdurer d’autres, parfois sous de nouvelles formes dont le sens demeure à interroger.

2. Historique et contexte : la figure de Raskolnikov
en mouvement permanent

Raskolnikov nous apparaît, à la lumière de notre analyse, à la fois comme le vecteur

de nos destinées romanesques et comme le pivot commun à nos personnages. Perçu

dans sa lancée aussi déterminée qu’interrogative, il pose de manière incontournable les

questions liées à sa pérennité à travers les textes. Il faudrait avant tout et afin de mieux

cerner  la  manière  dont  les  traces  et  résurgences  dostoïevskiennes  habitent  non

seulement  les  textes  qui  lui  sont  postérieurs,  mais  interrogent  aussi  le  sens  de

l’existence, tenter de mettre en lumière les mouvements internes et externes de la figure

de Raskolnikov à travers le roman qui le contient et le siècle qui le porte.

L’idée  même  de  mouvement,  si  elle  contient  intrinsèquement  la  notion  de  durée

(puisqu’elle implique, en sourdine, celle d’évolution) apparaît capitale dans la mesure

où elle permet justement cette matérialisation effective de l’incarnation romanesque du

personnage.  Dès  lors,  il  semblerait  pertinent  d’appréhender  et  de  visualiser  cette

évolution à travers l’écriture par les concepts antagonistes et complémentaires de vide et

de  trop-plein.  Ces  notions,  si  elles  semblent  véhiculer  les  variations  et  les  diverses

formes  engendrées  par  les  répercussions  dostoïevskiennes  au  sein  de  la  modernité,

permettent  également  de  voir  comment,  en  somme,  le  nihilisme,  dont  les

caractéristiques manifestes émergent en chacun de nos romans du corpus, est mis en

évidence.  Il  apparaît  d’autant  plus  nécessaire  d’observer  de  quelle  façon  les

mouvements  de  vide  et  de  plein,  que  nous  pourrions  assimiler  à  l’existence  et

l’inexistence,  interfèrent  et  interagissent  en fonction des contextes,  des styles  et  des

intrigues,  permettant  ainsi  à  cette  figure  dostoïevskienne,  forgée  par  un  paradoxe

séculaire, d’interroger le sens des chemins empruntés par l’homme.

Si Dostoïevski expose, à travers la figure de Raskolnikov dans Crime et châtiment ce

mouvement nihiliste,  c’est,  semble-t-il,  pour le réfuter ou,  du moins,  en montrer les
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limites  dévastatrices.  Le  nihilisme  de  Raskolnikov  est  certes  bien  plus  éthique  que

philosophique, dans la mesure où c’est bien ce dénudement progressif de toute valeur

morale qui tend à aboutir, chez lui, à une violence dénuée de tout ressenti philanthrope.

Nous pourrions cependant nous pencher sur cette propension, visible à travers le texte,

de la part philosophique du nihilisme de Raskolnikov, voué à une certaine forme d’auto-

délaissement,  tenté  par  le  suicide,  en  proie  aux  angoisses  existentielles  les  plus

violentes. 

Dans Crime et châtiment (publié chapitre par chapitre dans Le Messager russe
en 1866), Dostoïevski met en scène Raskolnikov, un brillant étudiant à la faculté
de droit  de  St-Pétersburg.  Fauché et  athée,  ce  dernier  défend la  thèse selon
laquelle l’homme extraordinaire a le droit – pas le droit légal, naturellement,
mais le droit moral – de permettre à sa conscience de franchir certains obstacles
dans le cas où l’exige la réalisation de son idée. Raskolnikov tue l’usurière de
service et la sœur de celle-ci à coups de hache car, selon lui, cette action est
bienfaisante  pour  l’humanité  entière.  À la  suite  du meurtre,  Raskolnikov se
désintègre. Il n’arrive pas à effacer ce meurtre de sa conscience. Socialement, il
se sent traqué par la police. Quant à sa relation avec l’existence, son spasme
d’après-crime indique qu’il est trop humain pour être le surhomme. Que faire en
pareille circonstance ? Dostoïevski présente trois solutions possibles, à savoir le
suicide, la vie de débauche ou la Sibérie (dans le cas où le sujet expie son péché
et s’en trouve déporté). Raskolnikov se confie à Sonia qui deviendra son amour.
Il avouera son crime aux autorités comme un engagement envers cette femme.
Bref, il choisit l’expiation45.

Bien  qu’il  ne  s’agisse  pas  ici  de  l’expression  d’un  nihilisme  passif,  on  retrouve

cependant  les  conséquences  d’un  tel  acte  à  travers  les  solutions  qui  s’ouvrent  au

personnage : si aucune d’entre elles ne mène au salut total, il se voit dès ce moment

dans l’obligation de céder à un dénouement imparfait et incomplet. Dès lors, la passivité

apparaît inévitable. Le nihilisme de Raskolnikov ne le fait non pas aboutir à l’extrême

justice du surhomme mais plutôt à cette conciliation forcée d’une affirmation de choix

et  de  l’expiation  de  ce  même  choix.  Là  encore,  l’idée  de  paradoxe  surgit  comme

constitutive  de  l’être  scindé  qu’est  irréfutablement  Raskolnikov.  Dans  ces  envolées

monologiques  où  le  discours  porte  à  son  apogée  la  thèse  de  son  idéal,  il  présente

pourtant une vision équilibrée entre néant et trop-plein :

Je continue. D’autre part, tu as des forces fraîches, jeunes, qui se perdent, faute
de soutien, et par milliers encore, de toutes parts ! Cent, mille œuvres utiles, des
débuts courageux, qu’on pourrait soutenir et améliorer, grâce à l’argent de la
vieille  destiné  à  un  monastère !  Des  centaines,  peut-être  des  milliers
d’existences aiguillées sur le bon chemin, des dizaines de familles sauvées de la

45. Guillaume Lavallée, « Nihilisme d’hier et d’aujourd’hui », Phares, vol. 1, 2001.
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misère,  du  vice,  de  la  pourriture,  de  la  mort,  des  hôpitaux  pour  maladies
vénériennes...et tout cela avec l’argent de cette femme. Si on la tuait et qu’on
prenne son argent avec l’intention de le faire servir au bien de l’humanité, crois-
tu que le crime, ce tout petit crime insignifiant, ne serait pas compensé par des
milliers  de  bonnes  actions ?  Pour  une  seule  vie,  des  milliers  d’existences
sauvées  de  la  pourriture.  Une  mort  contre  cent  vies.  Mais  c’est  de
l’arithmétique !  D’ailleurs,  que  pèse  dans  les  balances  sociales  la  vie  d’une
petite vieille cacochyme, stupide et mauvaise ? Pas plus que celle d’un pou ou
d’un cafard. Je dirais même moins, car la vieille est nuisible46.

On le voit dans cet extrait capital, ce nihilisme de l’extrême, pourtant si enjoué, dont

les conclusions apparaissent mesurées au millimètre dans le souci d’une justice sans

tâches et d’une vérité implacable, joue inévitablement sur les variations entre néant et

trop-plein.  Si  les  champs lexicaux de la  vie  et  de la  mort  se  succèdent  de manière

rythmique (notons par exemple l’usage hyperbolique des adjectifs numériques, toujours

opposés à cette unité insignifiante incarnée par l’usurière),  c’est manifestement pour

mettre  en  lumière  de manière  criante  non seulement  l’instabilité  d’un personnage à

l’orée du passage à l’acte, mais aussi et surtout ce flou qui demeure dans le discours

nihiliste  et  passe,  dans  une  certaine  mesure,  pour  une  recherche  intense  d’équité

absolue. La référence à l’arithmétique trouble parce que l’on est tenté d’aller dans le

sens de la logique exposée. En revanche, tout le reste du discours permet quant à lui

d’infirmer  avec  certitude  une  telle  thèse.  Tout  se  passe  en  quelque  sorte  comme si

l’ambigüité maintenait le paradoxe nihiliste de Raskolnikov en évoquant à tour de rôle

des éléments aussi opposés qu’extrêmes. Tout, dans l’exposé de Raskolnikov, concourt

à  cette  espèce de brouillage des données,  tant sur le  plan émotionnel que rationnel.

L’assemblage stylistique aussi bien que le déploiement de l’idée que Dostoïevski met ici

en  place  permet  cette  mise  en  exergue  d’un  nihilisme  qui  se  caractérise  par  cette

hésitation  de  l’âme,  ce  soubresaut  presque  imperceptible  de  l’esprit  tourmenté :

Raskolnikov, au fond, invoque confusément aussi bien la vie que la mort, le néant que le

plein (notamment par les nombreuses références à l’argent, donc à la multitude incarnée

par le matérialisme), enclenchant l’un des systèmes paradoxaux qui le constituent et le

caractérisent.

L’incessant  va-et-vient  de  la  pensée,  l’irrégularité  inhérente  à  l’esprit,  tous  les

paramètres  qui  fondent,  en  somme,  l’évolution  romanesque  et  identitaire  de

Raskolnikov,  peuvent,  par  leur  caractère  profondément  humain  (insister  sur

46. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 72.
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l’imperfection et l’inachèvement d’une pensée relève, semble-t-il, d’un socle commun

au genre humain) permettre la poussée temporelle de la figure type à travers les âges.

Cet entre-deux mis en évidence par ce nihilisme tout raskolnikovien, qui ne sait en

somme s’il faut se tuer ou tuer, s’il faut sauver l’entièreté de la création abandonnée de

Dieu ou échapper soi-même aux foudres de la justice des hommes, caractérise de telles

figures dans le même temps qu’elle leur insuffle cet élan nécessaire à leur survie. 

Sur le plan strictement intérieur aussi, on note comment l’évolution progressive du

personnage peut se lire par rapport à une entité extérieure bien précise, celle de l’altérité

en mouvement perpétuel. Si Raskolnikov change radicalement au contact de la ville,

celle, dans le texte de Dostoïevski de Saint-Pétersbourg, il montre de cette façon tout

l’aspect malléable de l’individu : en proie à tous les vents contraires qui viennent tour à

tour  tenter  de  l’emporter  dans  leurs  sillons,  le  personnage  dostoïevskien  cède

inévitablement  au  plus  néfaste,  au  plus  profondément  sinistre  d’entre  eux.  C’est  en

quelque sorte l’énergie  du souterrain qui  appelle,  par sa propension à la destruction

passive, à la perdition programmée de Raskolnikov. C’est ainsi que l’auteur de Crime et

châtiment met dans la bouche de Marméladov les paroles qui lèvent le voile sur l’impact

d’un  contexte  historico-social  sur  un  individu,  mettant  en  avant  du  même  coup un

réalisme dostoïevskien d’une logique implacable :

Dans la pauvreté, vous conservez encore la noblesse de vos sentiments innés,
dans l’indigence, jamais et personne ne le pourrait. L’indigent, ce n’est pas à
coups de bâton qu’on le chasse de toute société humaine, on se sert du balai
pour l’humilier davantage et cela est juste car il est prêt à s’outrager lui-même47.

Ce sont les variations de contextes et de situations qui engendrent, sorte de facteur

prédéterminant, les fluctuations intérieures de l’âme, les tendances innées de l’esprit. Il

s’agit bien de cette fluctuation permanente, jamais prévisible, toujours menaçante dans

sa propension au changement, qui excite les ressorts d’une individualité exclue d’un

monde où la scission sociale est depuis longtemps enclenchée.

Là  encore,  l’interaction  de  forces  contraires  régit  le  mouvement  intérieur  de

l’individu mis en lumière à travers le roman. Les oscillations permanentes de la pensée,

les balancements internes de l’âme, toute cette mobilité influencée par le solide socle de

la société, propulse ce type de figure au-delà du schéma dans lequel elle s’est construite.

47. Ibid., p. 14.
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Il y aurait ainsi un mécanisme qui ferait en sorte que la position du personnage varie en

fonction des changements externes. 

La représentation de la figure de Raskolnikov (ce qu’elle contient de fluctuant par

rapport à une société de référence) ne cesse d’évoluer à travers la littérature puisqu’elle

ne  peut  demeurer  figée,  dans  une  stature  immobile  reléguée  au  passé.  Elle  perdure

néanmoins au creux des intrigues qui donnent à voir l’homme en proie aux démons de

sa propre conscience. A chaque fois grimée sous les traits hasardeux de la plume, cette

responsabilité de l’homme face au monde est de nouveau questionnée. Nous pourrions

avancer en ce sens que la figure créée par Dostoïevski dans Crime et châtiment possède

cette  capacité  à  se  modeler  à  l’infini  dans  la  mesure  où  elle  contient  de  manière

intrinsèque tous les constituants de l’homme et partant, de l’homme moderne. S’il y a,

comme l’avance Dostoïevski lui-même « tout à Piter, mais il y manque père et mère »

c’est  une  fois  de  plus  l’aveu  de  ce  nihilisme  raskolnikovien  qui  est  avancé,  aussi

inhérent à l’être que nécessaire à sa survie au travers des âges. C’est la matérialisation

suprême d’une carence extrême cohabitant avec un excédent de chair.

Ainsi  donc  la  pérennité  de  Raskolnikov  nous  apparaît-elle  aussi  évidente  qu’elle

représente  à  elle  seule  cette  instabilité  permanente  de  l’homme,  celle-là  même  qui

engendre le mouvement et, partant, la vie :

C’est là le ressort principal de Crime et châtiment : ce crime rationnel, voulu, et
justifié par une mathématique de la violence, ce crime entièrement cérébral est
aussi un crime quasi-involontaire, réussi par miracle, commis dans une sorte
d’état second. Bref un crime où la part du Malin est plus forte que celle de
l’homme. Raskolnikov, en voyant que la hache s’offre à lui, se dit à lui-même :
“Là où ce n’est  pas la raison qui opère,  c’est  le démon.” Le démon agit  en
tendant  de  tous  côtés  des  miroirs  à  Raskolnikov.  C’est-à-dire  que  sans
réellement  communiquer  avec  autrui,  il  sent  une  sorte  de  complicité  et
d’assentiment.  [...]  Ces  rencontres  et  coïncidences  ne  sont  pas  seulement  le
destin  mais  la  marque  active  d’une  connivence  et  cette  connivence  est
fantastique, elle occulte la lucidité du criminel mathématique, elle fait  de lui
l’agent non d’un vouloir rationnel, mais d’un désir collectif et instinctif48. »

L’idée de fatum semble faire émerger d’un sol où le réalisme pur et dur avait jusque là

fait la loi cette notion d’imprévisible, renforçant un peu plus le caractère insaisissable de

tels  personnages.  Traversant  les  époques,  s’adaptant  aux contextes,  les  Raskolnikov

d’autres temps et d’autres lieux paraissent eux aussi, à leur manière, guidés par ce flou

48. Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe. Essai sur la culture russe de Gogol à nos jours , Lausanne,
L’Age d’homme, 1982, p. 62.
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qui les mènent insensiblement d’un nihilisme caractéristique d’une ère où tout va à vau-

l’eau à une rage de vivre instinctive.

Les  romans  que  nous  étudions  ici  passent  tour  à  tour  le  relais  à  cette  figure

intemporelle, faisant de sa représentation un modèle livré à tous comme parabole de

l’homme moderne. L’oscillation constante entre les pôles vitaux et morbides, passifs et

actifs, en carence ou en surplus, révèle cet élan dynamique qui permet de mettre en

mouvement une telle figure.

Chez  Conrad  déjà,  les  prémices  de  ce  rien  en  mouvement  mettent  en  branle  de

manière significative la marche du personnage vers le nouveau siècle qui s’ouvre à lui

(la version révisée de Lord Jim est publiée en volume en 1900). Le personnage de Jim

se  caractérise  principalement  par  cette  espèce  de  passivité  extrême  à  un  instant

fatidique, mais qui n’est pourtant pas voulue. Le combat interne qu’il livre pour s’en

défaire  apparaît  non  seulement  comme  le  point  d’orgue  de  tout  le  roman,  mais

s’apparente véritablement à une quête, presque existentielle au sens lacanien du terme.

Parce qu’il a un jour été lâche au lieu d’être héros, Jim se retrouve, comme Raskolnikov,

scindé : les deux forces antagonistes qui constituent et ont constitué son être profond ne

peuvent en réalité que se livrer bataille. Tout le propos métaphysique des péripéties que

Conrad nous donne à voir préfigure en quelque sorte de la violence du paradoxe qui

déchire  le  personnage.  Toute  la  force  de  la  destinée  de  Jim  semble  résider  dans

l’intensité  de  ce  combat  contre  l’inaction.  Là  encore,  le  paradoxe  identitaire  du

personnage  sévit,  livrant  dans  sa  complexité  toutes  les  marques  d’un  ancrage

romanesque  qui  demeure  principalement  parce  qu’il  se  nourrit  de  tensions

contradictoires. Le néant provoque le mouvement dans Lord Jim. Très clairement, c’est

la  carence effective qui génère le  surplus romanesque.  Nous pourrions voir  dans ce

déploiement d’événements opposés la substantifique moelle du schéma raskolnikovien :

c’est parce qu’il y a trop d’injustices dans ce Saint-Pétersbourg clos et étouffant qu’il

faut  agir,  créer  l’intrigue,  serrer  une  bonne  fois  pour  toutes  le  nœud  de  l’enquête

policière  à  venir,  provoquer  le  frisson  de  culpabilité.  Conrad  n’agit  pas  autrement

lorsqu’il fait naître du manquement impardonnable de Jim l’héroïsme zélé de celui-ci. 

La pérennité de la figure de Raskolnikov peut dans un certain sens se lire dans le

roman de Conrad, dès lors que le personnage de Jim opère au cours de ses péripéties ce

balancement précis et rythmé de sa propre conscience. Il ne cesse en effet d’osciller
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entre cet héroïsme qu’il désire par-dessus tout et cette incapacité de vivre expressément

une telle trajectoire de vie.

Jim  est  privé  d’une  dimension  tragique  traditionnelle  dans  la  diégèse :
l’héroïsme n’est qu’un leurre éphémère nourri de lectures légères, le rêve ne
peut qu’échouer, aucun ordre nouveau n’advient si ce n’est un chaos toujours
plus terrifiant. La catharsis ne peut prendre place, pas plus que la némésis car
quoique le personnage paye de sa vie, rien ne change. La purification n’opère ni
pour le lecteur, ni pour le personnage49. »

Ni la colère bénéfique des dieux ou de la fatalité ne se manifeste pour rendre justice,

ni même encore le don – peut-être insensé – de sa propre personne pour faire revenir un

calme paisible sur la terre des hommes. A mi-chemin entre rétablissement par la paix ou

la violence, Jim demeure dans l’impossibilité d’agir. Du moins ne peut-il pas, d’aucune

manière que ce soit, opérer un quelconque changement à l’ordre effectif des choses. Le

nihilisme de Jim se lit comme son impuissance à être dans le cosmos autre chose qu’un

infime  élément  dont  les  faits  et  gestes  sont,  dans  une  certaine  mesure,  prévus  et

appréhendés  à  l’avance.  La  question  du  réel,  et  plus  précisément  du  réalisme  dans

l’esthétique de l’œuvre se pose naturellement, dans la mesure où elle en appelle à la

contextualisation même du texte et à l’évolution du personnage. Si la réalité du contexte

est dépeinte à travers l’intrigue vécue par Jim, alors le nihilisme s’en trouve lui aussi

modifié en fonction de ce même contexte. 

L’histoire de Jim conduit donc le lecteur vers le nihilisme conradien : la mort du
personnage marque son abandon du langage (son désir d’effacer son nom, d’être
oublié du monde civilisé, etc.) et de la recherche d’un sens à la vie et au monde.
L’ordre de l’univers se fait chaos, la morale devient une vue de l’esprit et “la
passion de la vérité [...] s’élève vers un point où le tragique culmine dans une
fusion inexprimable du tout et du néant, de la lumière et de la nuit.” Le nouage
entre le Réel, l’Imaginaire et le Symbolique se resserre. [...] Le regard de Jewel
est vide, Jim est incapable d’écrire, et Marlow doit bien accepter de se taire.
L’absence  vient  alors  prendre  possession  de  l’espace  textuel  dans  le  texte
conradien. Le sourire de Jude se réduit à un doigt posé sur la bouche de Jim
pour dire le silence. Les mots d’Arabella se transforment en un geste d’adieu.
Les  déictiques  mêmes  –  “he”,  “now” –  s’effacent  pour  n’être  plus  que  des
signes, la trace laissée par le mouvement d’un corps, un débris de Réel tombé
dans le Symbolique50. »

La réalité de la situation, si elle livre Jim à une fin sans espoir, indique également ses

propres limites, immenses, terriblement éloignées du cocon intérieur du personnage qui

ne cesse de la subir. Tout, en effet, concourt au néant programmé vers lequel se dirige

49. Stéphanie Bernard, « L’Époque conradienne », Société conradienne française, vol. 31, 2005.
50. Ibid.

40



fatalement Jim. C’est pourtant bel et bien ce nihilisme qui permet au personnage de

s’élancer vers un avenir sombre. L’impuissance de l’homme réside non seulement dans

sa propension à appréhender un futur où l’héroïsme est sans cesse à conquérir, mais

aussi dans cette incapacité à résister à sa lente détérioration à la fois interne (l’âme,

résignée,  finit  par  se  laisser  aller  à  vau-l’eau)  et  externe  (l’instabilité  des  rapports

humains se lit comme le signe manifeste de la chute aussi bien que de l’isolement de

l’être).  Nous  ne  sommes  plus  bien  loin  de  cette  idée,  propre  à  Raskolnikov,  de

scindement de l’individu ; scindement qui se manifeste et se génère jusque dans les plus

infimes couches de sa constitution. L’oscillation perpétuelle qui caractérise Jim, si elle

érige en véritable mouvement romanesque une certaine forme de nihilisme, maintient

paradoxalement son statut à la fois existentiel et romanesque. Le nihilisme conradien, ce

« triomphe des esclaves » selon le mot de Nietzsche, s’il fait l’éloge d’un néant auquel

on aboutit, se lit en réalité dans les deux sens dans Lord Jim. Si le personnage part à la

fois de rien pour arriver au tout, immense et écrasant, d’une mort qui ne change pas la

face du monde, il opère dans le même temps le procédé inverse, partant ainsi d’une

perfection représentative supposée (que l’on se souvienne de la description élogieuse

qui ouvre le texte) pour aboutir in fine au néant de l’inachèvement. D’une part comme

de l’autre, les fonctionnements du roman semblent toujours pivoter autour de la figure

d’un Jim dont le scindement intrinsèque génère par définition l’oscillation.

Jean-Marie  Domenach  présente  le  nihilisme  comme un mouvement  de  l’âme qui

survient  lorsque  « celui  qui  croyait  que  tout  était  expliqué  découvre  soudain  que

l’explication décolle ici ou là du réel ; alors l’édifice entier s’effondre [...]51». C’est bien

cette  idée  de  rupture  radicale  qui  intéresse  ici,  créant  au  sein  même  de  l’intrigue

romanesque la variation nécessaire à la pérennité. A l’inverse, une figure continuelle et

immuable  aurait  sans  doute  finit  par  s’éteindre,  ne  pouvant  pas  suivre  le  flot  en

perpétuel  mouvement  des  contextes  sociétaires  et  des  évolutions  séculaires

fondamentalement liés à la narration de l’homme.

La Chute de Camus met pour sa part en scène un personnage qui peut également, à

bien  des  égards,  présenter  les  caractéristiques  fondatrices  du  personnage  de

Raskolnikov. La pérennité de sa figure continue en effet de surgir au détour d’œuvres

éloignées dans le temps et dans l’espace. Si le nihilisme doit forcément se lire à travers

51. Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Le Seuil, 1967, p. 121.
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les pages du roman, il semble avant tout être à l’origine de la personnalité de Clamence.

La passivité  de l’individu,  si  elle  interpelle  au premier  abord  dans  sa  propension à

l’inaction  physique,  doit  pourtant  aussi  être  lue  et  interprétée  dans  sa  dimension

symbolique. L’on ne saurait oublier l’exemple des Justes ou de L’Homme révolté :

La terreur et les camps de concentration sont les moyens extrêmes que l’homme
utilise pour échapper à la solitude. La soif d’unité doit se réaliser, même dans la
fosse  commune.  S’ils  tuent  des  hommes,  c’est  qu’ils  refusent  la  condition
mortelle et veulent l’immortalité de tous52. »

On  retrouve  dans  cette  affirmation  en  apparence  paradoxale  les  stigmates  d’un

nihilisme moral de l’extrême ; s’il semble à la fois contenir en son sein les notions de

bien et de mal, il répond à la logique d’une évolution, ou plutôt d’une survie de l’être.

En somme, le néant donne lieu au néant, permettant de cette manière à l’individu et plus

largement à une communauté humaine, comme il y est fait référence dans l’extrait cité,

de perpétuer  le  mouvement,  qu’il  soit  néfaste  ou non,  afin  de ne pas  sombrer  dans

l’immobilité, seule et véritable fille d’une absurdité imminente. 

La Chute met en exergue un personnage dont la finalité est attendue – y compris par

lui-même – mais  qui  n’est  pourtant  jamais révélée de façon significative.  Clamence

court à sa perte ; nous devrions sans doute plutôt dire qu’il marche lentement vers sa

chute, formant inlassablement des cercles insensés autour d’une ville circonscrite. C’est

ainsi  ce  nihilisme  passif,  sorte  de  désir  du  rien,  qui  permet  le  maintien  même  du

personnage, lui donnant dans une certaine mesure sa consistance romanesque. Tout se

passe dans le texte comme si Clamence se tenait sans cesse à l’orée d’un tragique qui ne

dirait pas son nom : aucun basculement n’a lieu puisque le mouvement qui porte le récit

avance,  pesant  et  cadencé,  vers une fin  annoncée.  L’existence du personnage réside

donc principalement dans cette espèce de confinement moral et physique qu’il s’impose

et dans lequel il évolue. 

On le voit clairement, le scindement de Clamence se trouve dans les tréfonds de sa

conscience, partagée entre le remords et la nécessité de s’affirmer en tant qu’individu

imparfait. 

Si le nihilisme a été conçu d’une part comme la morale conquérante mue par la
volonté  d’être  qui  caractérise  le  besoin  métaphysique  d’unité,  il  semble  à
présent  correspondre  au  sentiment  de  dépossession  de  soi,  révélant  ainsi  la

52. Albert Camus, L’Homme révolté, in Essais, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1951, p. 308-309.
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structure d’un homme morcelé. Le nihilisme actuel apparaît donc consécutif à
cette  prétention  sans  vergogne  à  l’être.  L’homme  coupé  du  monde  par  sa
subjectivité  –  filtre  à  partir  duquel  il  réduit  le  monde  à  son  existence  –  se
retrouve dans un carcan sans fondements ; ici, le monde n’est pas « de trop »,
c’est l’homme qui en est exilé. Dieu expulsé de son univers, l’homme doit à
présent interpréter le sens de sa vie, se donner une raison d’être, une raison de
vivre. Or, l’autonomisation peut être vécue de façon absurde s’il ne trouve en lui
les ressources suffisantes pour se donner un horizon de sens. Sa divinité est un
rêve  qui  exige  de  l’individu  un  tribut,  exagérément  élevé  se  payant  de  la
souffrance et du sentiment de vide, trop insupportable pour celui qui ne saurait
être le Socrate du quotidien. Alors seulement, la volonté d’être bascule dans le
désir  d’anonymat.  Hétéronome  à  lui-même,  le  sens  de  la  vie  semble  moins
inaccessible  que  tout  simplement  détruit.  Ce  nihilisme  correspond  donc  au
sentiment d’exclusion et à l’anomie. Il est le retranchement interdisant le sujet
d’accéder au monde. C’est ainsi que l’on peut comprendre que le phénomène
totalitaire  a  été  l’expression  d’une  volonté  pathétique  de  se  réapproprier  un
monde qui avait été rendu impossible53. »

Raskolnikov  aussi  bien  que  Clamence  correspondent  à  ce  type  de  schéma.  Ces

« hommes morcelés » partent en quelque sorte à la recherche d’une existence hors du

commun sans pour autant en démontrer les capacités physiques ou morales. Sorte de

chevalier du Graal moderne, Clamence fait figure d’un être à rebours, dans le sens où sa

quête est régressive. La notion de solitude quant à elle interroge en profondeur les liens

rompus avec cette altérité avoisinante, renforçant un peu plus l’idée d’un scindement à

la fois intérieur et extérieur. Pour autant, le nihilisme manifesté par le personnage de La

Chute apparaît, tout comme pour Raskolnikov, comme un élan vital qui prend en charge

l’énergie émise, dans l’espace textuel et narratif, par la variation. 

L’excipit du  roman  scelle  une  fois  pour  toutes  les  mécanismes  complexes  d’une

logique nihiliste qui continue,  malgré tout,  de provoquer en l’être une tension où la

culpabilité d’être homme ronge une âme à jamais tourmentée :

Ô jeune fille,  jette-toi  encore  dans l’eau pour  que j’aie  une seconde fois  la
chance  de  nous  sauver  tous  les  deux !  Une  seconde  fois,  hein,  quelle
imprudence !  Supposez,  cher  maître,  qu’on nous prenne au mot ? Il  faudrait
s’exécuter.  Brr… l’eau  est  si  froide !  Mais  rassurons-nous !  Il  est  trop  tard,
maintenant, il sera toujours trop tard. Heureusement54 ! » 

Les derniers mots du roman glorifient une certaine forme de sadisme dans le même

temps  qu’ils  rappellent  de  quelle  manière  intrinsèque  il  est  profondément  lié  au

masochisme : la référence à la communauté – notamment par le biais des déictiques

53. Hang Nga Vo, « La Question du nihilisme chez Camus ou l’histoire de l’orgueil européen », in Cause
commune, Paris, Editions du Cerf, 2008.
54. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 153.
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« nous » et « on » – montre comment Clamence ne peut s’extirper d’un ensemble allant

invariablement vers l’abîme. Le scindement du personnage se lit une dernière fois dans

cette  hésitation  existentielle  qui,  si  elle  lui  confère  le  statut  d’individu,  l’emporte

fatalement vers un néant commun, semble-il, à tous.

Cet  empêchement  de sombrer dans une continuité  lasse et  forcément descendante

permet cette mise en marche, certes fluctuante, du récit. Tout se passe en réalité comme

si la véritable quête, sorte de désir de progression dans les méandres de la ville aussi

bien que dans ceux de la narration, résidait en fait dans cette tension, toujours portée à

son paroxysme ; équilibrant ainsi les pôles antagonistes d’énergie, elle mène en quelque

sorte à l’existence même du personnage, lui épargnant les oubliettes d’une catégorie

humaine ou sociale. 

Le Maître de Pétersbourg exhibe quant à lui une des formes de pérennité de la figure

de Raskolnikov. Sorte de progression ultime dans notre corpus, le texte montre le néant

interne  du  personnage.  Le  Dostoïevski  du  roman  tend  de  plus  en  plus  à  rejoindre

Raskolnikov et tend finalement à se rapprocher de sa véritable représentation idéique.

Ici, c’est bien la question de la réalité, voire du réalisme qui est en un sens sollicitée. Le

personnage, s’il ne cesse de vivre les plus vives émotions humaines au cœur de son

intériorité, apparaît en société comme reclus, exclu d’un monde qui ne lui correspond en

rien, dont les codes, qu’ils soient ceux qui appartiennent à la sphère vitale ou morbide

(que l’on se souvienne de la manière douloureuse dont est vécue la mise en bière de

Pavel) ne se lisent en son esprit que dans un sens incohérent. Le dialogisme qu’évoque

Bakhtine au sujet des romans de Dostoïevski peut dans une certaine mesure se retrouver

dans Le Maître de Pétersbourg,  non pas sous la même forme, mais plutôt par le biais

des couches de consciences qui semblent tisser le texte, le poussant chaque fois un peu

plus vers un souterrain mental de plus en plus difficile à cerner. Cette diversité de voix,

si  elle  apparaît  constitutive  du style  romanesque de Coetzee,  apporte  néanmoins  un

éclairage supplémentaire sur la personnalité scindée, morcelée devrions-nous dire, du

personnage.

 

[...] le but du roman n’est pas de condamner les turpitudes du personnage, pour
la  plus  grande  édification  du  lecteur.  Les  emprunts  à  la  phraséologie
démoniaque contribuent d’abord à recréer l’ambiance particulière des romans
de Dostoïevski, le fond du problème restant la morale de l’écriture, et non pas
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celle de tel ou tel écrivain. Manier l’anathème, comme le souligne Coetzee dans
un essai sur Breyten Breytenbach et la prison “appartient en dernier lieu à une
stratégie futile qui consiste à expulser ses propres démons en les attribuant à
l’autre55”  [...]  Coetzee  souligne  par  ailleurs  que  le  dialogisme  n’est  pas
uniquement affaire de technique,  et  insiste sur le courage intellectuel radical
qu’a  eu  Dostoïevski  à  pratiquer  ce  type  d’écriture56.  Dans  Le  Maître  de
Pétersbourg, il se compare à une “cloche fêlée” qui ne peut être réparée mais
qui continue de se faire entendre aux paroissiens. Le courage dont parle Coetzee
pourrait donc être celui de vivre avec une fêlure constitutive, de s’accepter dans
sa complexité, ses motivations toujours troubles, en d’autres termes “d’affronter
le phantasme [...] qui lui a été donné de mettre au monde”. La formule verbale à
la fois active et passive illustre particulièrement bien cette attitude ambivalente
qui fait de Dostoïevski un héros faillible et divers57. »

Cette multitude de voix, si caractéristique de l’œuvre dostoïevskienne, et que Coetzee

s’attache  à  rendre  dans  son  roman,  démarque  un  peu  plus  la  division  morale  du

personnage.  On voit  bien de quelle  manière l’emboîtement  complexe et  constant de

pensées issues d’horizons divers (tantôt l’esprit, tantôt la conscience, tantôt encore les

phantasmes et rêveries imagées venues tout droit d’un monde interne des idées) tend à

englober  véritablement  le  personnage.  Les  diverses  orientations  de  sa  personnalité

semblent non plus converger en un seul et même sens mais réellement se propager dans

des directions aussi différentes qu’opposées. Cet éclatement de la conscience chez le

personnage préfigure dans un sens le schisme de son être intérieur. 

L’imperfection de l’être, révélée dans toute sa splendeur à travers les lignes du roman

qui  mettent  en  scène  Dostoïevski  en  proie  aux  faiblesses  de  la  chair,  aux  doutes

existentiels, à l’hésitation face aux choix, met en lumière tout ce panel de variations,

caractéristique de l’homme. C’est la suggestion du mouvement, inlassablement tissé au

creux  des  monts  et  des  vallées  d’une  narration  interne  variable,  qui  confère  au

personnage  qui  l’habite  cette  teneur  d’instabilité  nécessaire  à  sa  survie  au  sein  de

l’espace textuel.

Si le nihilisme tient irréfutablement en haleine tout le récit,  le portant jusqu’à son

aboutissement  de la  manière la  plus cohérente qui soit,  il  est  à  noter qu’il  demeure

constitutif  du  personnage :  l’excipit du  Maître  de  Pétersbourg met  en  évidence  cet

accomplissement à la fois romanesque et existentiel, dans la mesure où c’est cette ligne

narrative qui vient finalement se briser, dans sa propension initiale à la descente :

55. John Maxwell  Coetzee, Giving  Offense :  Essays  on  Censorship,  Chicago,  University of  Chicago
Press, 1996, p. 232. 
56. John Maxwell Coetzee, « The Artist at High Tide », The New York Review of Books, 1995, vol. 42,
n°4, p. 15.
57. André Viola, J.M. Coetzee, romancier sud-africain, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 117.
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But there is no taste at all in his mouth, just as there is no weigh on his heart.
His heart, in fact, feels quite empty. He had not known beforehand it would be
like this.  But how could he have known? Not torment but a dull  absence of
torment. Like a soldier shot on the battlefield, bleeding, seing the blood, feeling
no pain, wondering: Am I dead already?
It seems to him a great price to pay. They pay him lots of money for writing
books, said the child, repeating the dead child. What they failed to say was that
he had to give up his soul in return. 
Now he begins to taste it. It taste like gall58.

Le roman se clôt sur cette idée expansive de passivité. La référence au combat semble

matérialiser la fin effective de l’intrigue, voire même de toute prise de parole, dans la

mesure où ce qui est annoncé avec cette image est bien la représentation même de la

défaite. Une défaite non pas véritablement liée à une quête personnelle et palpable, mais

bien plutôt celle qui fait directement référence au sens de la vie. Le goût de fiel, qui

laisse le lecteur sur une vague impression sensorielle, nous ramène vers cette sphère de

l’amertume,  comme  pour  signifier  l’impuissance  de  l’homme  à  mener  sa  destinée

comme il l’aurait souhaité. 

C’est encore ici Raskolnikov qui émerge en sourdine, dans sa capacité à faire de ses

propres choix la raison même de sa culpabilité, voire de sa souffrance. Le mouvement

de Dostoïevski s’achève ici, avec le constat d’une absurdité immuable. Comme chez

Conrad,  le  nihilisme survient  véritablement  lorsque la  prise  de conscience d’un réel

inadéquat parvient à gagner l’esprit de manière claire. 

Le  nihilisme  palpable  au  sein  de  nos  romans,  s’il  tire  indéniablement  l’âme

romanesque  vers  les  tréfonds  d’un  délaissement  parfois  sadique,  souvent  morbide,

permet tout de même d’éveiller en l’espace textuel les variations constitutives d’une

intrigue  dont  le  sens  est  réellement  révélé  au  travers  de  cette  vitalité  en  perpétuel

mouvement. La figure de Raskolnikov ne cesse de réapparaître au détour de romans

modernes non pas véritablement parce qu’elle présente des caractéristiques communes à

tous les hommes, mais bien parce qu’elle se forge initialement par le paradoxe et la

58. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 250.
« Mais il n’y a aucune espèce de goût dans sa bouche, de même qu’aucun poids ne pèse sur son cœur. Son
cœur,  à  vrai  dire,  lui  paraît  absolument  vide.  Il  n’avait  pas  prévu que cela lui  ferait  cet  effet.  Mais
comment aurait-il pu prévoir ? Pas de tourment : une absence morne de tourment. Un soldat abattu sur le
champ de bataille, qui saigne, voit le sang couler, n’éprouve pas de douleur, et se demande : Suis-je déjà
mort ? Le prix à payer est énorme, lui semble-t-il. “Ils lui donnent plein d’argent pour écrire des livres”,
disait l’enfant en répétant les mots de l’enfant mort. Ce qu’ils oubliaient de dire, c’est qu’il devait donner
son âme en échange. Il commence à en sentir le goût, maintenant. C’est un goût de fiel.  » John Maxwell
Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 268.
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rupture. Le nihilisme qui émerge des récits comme les nôtres permet justement d’ériger

en  règle  constitutive  ce  mouvement  qui  fait  alterner  néant  et  surplus,  positivité  et

négativité : il apparaît en réalité comme une tension qui équilibre savamment désir et

apathie, sociabilité et anomie, pulsion de vie et de mort. 

Paradoxalement, cet appel du néant qui se lit en filigrane au travers de nos œuvres

permet la pérennité d’une figure type, celle de Raskolnikov ; dans la mesure où elle ne

peut survivre autrement que par cette instabilité fébrile inhérente à l’être, elle s’attache à

ancrer  au  sein  de  notre  corpus  les  stigmates  de  son  existence  fragile,  certes,  mais

solidement caractérisée.

Cette  figure phare de la  littérature russe ne cesse donc de hanter  les  rêves  et  les

cauchemars  des  récits  qui  narrent  les  dilemmes  humains.  Il  convient  cependant  de

préciser  par  quels  mécanismes  elle  se  révèle.  Les  questionnements  liés  à  la  forme

soulèvent forcément la réflexion de l’affirmation effective de telles figures. Raskolnikov

et  son cortège d’angoisses,  d’antagonismes et  d’idéologies  de l’extrême perdurent  à

travers les âges, mais ne peuvent éviter la transformation. Mutations progressives ou

métamorphoses subites, les contours romanesques ne cessent de proposer de nouvelles

voies à l’expression d’un entre-deux constitutif de l’homme. 

3. Le paradoxe esthétique ou la question du fond et de la forme :
une interaction des modèles pour une émergence identitaire 

Il semble cohérent dès lors de chercher à comprendre dans quelle mesure la forme de

nos  romans  modernes  renseigne  de  manière  profonde  l’évolution  de  l’identité  des

personnages. Les formes romanesques ici présentes sont toutes singulières, puisqu’elles

constituent de manière forte la charpente et le cadre des destinées mises en lumière. Il

apparaît  donc  pertinent  de  tenter  de  cerner  les  mécanismes  par  lesquels  ces  vases

communicants que sont le fond et la forme ne cessent d’interagir entre eux, au service

d’une nouvelle émergence identitaire.

Les formes de nos romans sont dès l’abord incontestablement dominantes, dans la

mesure où le style, caractéristique de chacun des auteurs, tend à ne plus véritablement

rendre  les  mêmes  caractéristiques  des  personnages,  à  ne  plus  répondre  aux  mêmes

visibilités : on le voit chez chacun d’entre eux, forme et style apparaissent comme de

réelles marques, singulières, cimentant en définitive de manière précise les contours des

trajectoires livrées. La forme, si elle communique avec le fond de l’œuvre, son sens, ne

cesse de révéler ces nouveaux fonctionnements d’une identité scindée et paradoxale.
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Il  faudrait considérer dès lors la spécificité de ces formes romanesques : à la fois

diverses  et  complexes,  propices  à  un  brouillage  organisé  des  pistes  identitaires  et

concourant  à  un  enrichissement  progressif  et  profond  de  ce  type  de  figure,  elles

préfigurent l’errance des trajectoires romanesques. La perte des contours qui entourent

les personnages liés à la figure de Raskolnikov se lit en effet dans ce conditionnement

de la plume, enfouissant l’individu dans les tréfonds d’une forme dont semble émerger

la spécificité de l’errance.

Raskolnikov apparaît comme une figure dont la stabilité romanesque (l’aspect social

est quant à lui plus discutable) s’appuie sur les bases mêmes du roman. On le voit tout

au long du récit, le personnage est toujours en adéquation avec le cadre spatio-temporel

du roman. La situation, l’époque, la ville elle-même entrent véritablement et visiblement

en jeu dans l’intrigue, modelant d’une certaine façon le personnage dans sa propension à

la dualité et au paradoxe. 

Et surtout, Dostoïevski a introduit avec beaucoup d’art une sorte d’interaction
entre le milieu urbain et la volonté (démoniaque) du personage central. [...] Il y
a, par exemple, le parallélisme entre la chaleur suffocante qui règne dans la ville
et la fièvre qui embrasse Raskolnikov. Cette chaleur caniculaire, constamment
rappelée, semble, elle aussi, une “fièvre” de la ville, de cette ville faite pour le
brouillard, l’humidité, les longs hivers moisis dont parle Raskolnikov59. »

Bien qu’il apparaisse la plupart du temps sous les traits d’un être dont la folie se tapit,

en  sourdine,  pour  surgir  aux  moments  les  plus  cruciaux,  Raskolnikov  se  tient  en

harmonie dans un entre-deux à la fois moral et social. Plus encore, ce positionnement se

lit jusque dans les fibres les plus entremêlées de l’écriture dostoïevskienne. La forme de

l’œuvre fait en réalité plus que de livrer au lecteur les caractéristiques du personnage de

manière criante :  elle met en lumière le fonctionnement interne de Raskolnikov. Les

épisodes qui font référence aux rêves du personnage révèlent par le biais du symbole ce

lien  profond  qui  unit  étroitement  fond  et  forme,  faisant  de  l’individu  un  être  en

adéquation avec le cadre romanesque dans lequel il évolue.

Raskolnikov fait un rêve effrayant. Il se revoit enfant dans la petite ville qu’il
habitait alors avec sa famille. Il a sept ans et se promène un soir de fête avec son
père,  aux  portes  de  la  ville,  en  pleine  campagne.  Le  temps  est  gris,  l’air
étouffant,  les  lieux  exactement  pareils  au  souvenir  qu’il  en  a  gardé.  Au
contraire, il retrouve en songe plus d’un détail qui s’était effacé de sa mémoire.

59. Georges Nivat, Préface de Crime et châtiment, Paris, Gallimard, 1975, p. XXIV.
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La petite ville apparaît tout entière, à découvert. Pas un seul arbre, pas même un
saule blanc, aux environs ; au loin seulement, à l’horizon, aux confins du ciel,
dirait-on, un petit bois fait une tache sombre. A quelques pas du dernier jardin
de la ville  s’élève un cabaret,  un grand cabaret,  qui  impressionnait  toujours
désagréablement  l’enfant  et  l’effrayait  même  quand  il  passait  par  là  en  se
promenant  avec  son  père.  Il  était  toujours  plein  d’une  foule  de  gens  qui
braillaient, ricanaient, s’injuriaient et chantaient d’une façon si horrible avec des
voix éraillées et se battaient si souvent. Autour du cabaret erraient toujours des
ivrognes aux figures affreuses. Quand le garçonnet les rencontrait, il se serrait
convulsivement  contre  son père  et  tremblait  tout  entier.  Près  du cabaret,  un
chemin de traverse toujours poussiéreux, et dont la poussière semblait si noire !
Il  était  sinueux ;  à trois cents pas environ du cabaret,  il obliquait  à droite et
contournait le cimetière. Au milieu du cimetière s’élève une église de pierre à la
coupole  verte.  L’enfant  y  allait  deux  fois  par  an  avec  son  père  et  sa  mère
entendre  célébrer  la  messe  pour  le  repos  de  l’âme de  sa  grand-mère  morte
depuis longtemps et qu’il n’avait pas connue. A ces occasions, ils emportaient
toujours sur un plat enveloppé d’une serviette le gâteau des morts où la croix
était figurée par des raisins secs. Il aimait cette église, ses vieilles images saintes
presque toutes sans cadres et aussi son vieux prêtre à la tête branlante. Près de la
pierre tombale de sa grand-mère se trouvait une toute petite tombe, celle de son
frère cadet,  mort  à six mois,  qu’il  n’avait  pas  connu non plus et  dont  il  ne
pouvait pas se souvenir. On lui avait seulement dit qu’il avait eu un petit frère
et, chaque fois qu’il venait au cimetière, il se signait pieusement devant la petite
tombe, puis s’inclinait avec respect et la baisait. Voici maintenant son rêve. Il
suit  avec  son  père  le  chemin  qui  mène  au  cimetière ;  ils  passent  devant  le
cabaret. Il tient son père par la main et y jette un regard effrayé. Or, un fait
particulier attire son attention : il semble qu’il s’y passe une fête aujourd’hui.
On y voit  une foule  de bourgeoises  endimanchées,  de  paysannes avec leurs
maris, puis tout un ramassis d’individus louches. Tous sont ivres et chantent des
chansons ; devant la porte stationne une charrette des plus bizarres, une de ces
énormes  charrettes  attelées  généralement  de  lourds  chevaux  de  trait  et  qui
servent à transporter des marchandises et des fûts de vin. Raskolnikov aimait
toujours contempler ces grandes bêtes à la longue crinière, aux jarrets épais, qui
avancent  d’un pas mesuré  et  tranquille  et  traînent  sans  fatigue de véritables
montagnes (on dirait même au contraire qu’elles marchent mieux attelées à des
chargements que libres). Mais, à présent, chose étrange, à cette lourde charrette
est attelé un petit cheval rouan d’une maigreur pitoyable, une de ces rosses qu’il
avait vues bien souvent tirer avec peine une haute charretée de bois ou de foin,
que les paysans accablent de coups, allant jusqu’à les frapper en plein museau et
sur les yeux quand les pauvres bêtes s’épuisent vainement à essayer de dégager
le véhicule embourbé. Ce spectacle lui faisait toujours venir les larmes aux yeux
quand il était enfant, et sa maman alors se hâtait de l’éloigner de la fenêtre.
Soudain, un grand tapage s’élève dans le cabaret. Il en sort, avec des cris, des
chants,  un  tas  de  grands  paysans  avinés,  en  chemises  bleues  et  rouges,  la
balalaïka à la main, la souquenille jetée négligemment sur l’épaule. “Montez,
montez tous, crie un homme encore jeune, au cou épais, à la face charnue d’un
rouge  carotte.  Je  vous  emmène  tous,  montez.”  Ces  paroles  provoquent  des
exclamations et des rires. – Une rosse pareille faire le chemin ? – Mais il faut
que tu aies perdu l’esprit, Mikolka, pour atteler une pauvre bête comme ça à
cette charrette ! – Dites donc, les amis, elle a au moins vingt ans cette jument
rouanne ! – Montez, j’emmène tout le monde ! se remet à crier Mikolka, en
sautant le premier dans la charrette. Il saisit les rênes et se dresse de toute sa
taille sur le siège. – Le cheval bai est parti tantôt avec Mathieu, crie-t-il de sa
place, et cette jument-là, les amis, est un vrai crève-cœur pour moi. J’ai envie de
l’abattre, parole d’honneur, elle n’est même pas capable de gagner sa nourriture.
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Montez, vous dis-je. Je la ferai bien galoper ; je vous dis que je la ferai galoper.
Il prend son fouet et se prépare avec délice à fouetter la jument rouanne. – Mais
montez donc, voyons, ricane-t-on dans la foule, puisqu’on vous dit qu’elle va
galoper ! – Il y a au moins dix ans qu’elle n’a pas galopé ! – Oh ! elle vous ira
bon train ! – Ne la ménagez pas, les amis,  prenez chacun un fouet ;  allez-y.
C’est cela. Fouettez-la. Tous grimpent dans la charrette de Mikolka avec des
rires et des plaisanteries. Ils s’y sont fourrés à six et il reste encore de la place.
Ils  prennent  avec  eux une  grosse  paysanne  à  la  face  rubiconde,  vêtue  d’un
sarafane, la coiffure garnie de verroterie ; elle croque des noisettes et ricane. La
foule qui entoure l’équipage rit aussi et, en vérité, comment ne pas rire à l’idée
qu’une pareille rosse devra emporter au galop tout ce monde ! Deux gars qui se
trouvent dans la charrette prennent aussitôt des fouets pour aider Mikolka. On
crie :  “Allez !”  Le  cheval  tire  de  toutes  ses  forces,  il  est  non  seulement
incapable de galoper, mais c’est à peine s’il réussit à marcher au pas. Il piétine,
gémit, plie le dos sous les coups que tous les fouets font pleuvoir sur lui dru
comme grêle.  Les rires redoublent  dans la charrette et  parmi  la foule ;  mais
Mikolka se fâche et, dans sa colère, frappe de plus belle la petite jument comme
s’il espérait la faire galoper. – Frères, laissez-moi monter moi aussi, fait un gars
alléché par ce joyeux tintamarre. – Monte ! Montez tous, crie Mikolka ;  elle
nous emmènera tous ; je la ferai bien marcher à force de coups. Et de fouetter,
de fouetter la bête. Dans sa fureur, il ne sait même plus avec quoi la frapper
pour la faire souffrir davantage. – Papa, petit père, crie Rodia, petit père, que
font-ils ? Ils battent le pauvre petit cheval. – Allons, viens, viens, dit le père. Ce
sont des ivrognes, ils s’amusent, les imbéciles. Allons-nous-en, ne regarde pas.
Il veut l’emmener, mais l’enfant lui échappe et se précipite hors de lui vers la
pauvre bête. Le malheureux animal est déjà à bout de forces. Il s’arrête tout
haletant,  puis se remet à tirer ; peu s’en faut qu’il ne s’abatte.  – Fouettez-la,
qu’elle en crève, hurle Mikolka. Il n’y a que ça ; je vais m’y mettre. – Pour sûr,
tu n’es pas un chrétien, espèce de démon, crie un vieillard dans la foule. – A-t-
on jamais  vu une petite jument comme celle-là traîner  une charge pareille ?
ajoute un autre. – Tu la feras crever, crie un troisième. – Ne m’embêtez pas, elle
est à moi, j’en fais ce que je veux. Venez, montez tous ! Je veux absolument
qu’elle galope… Soudain, une bordée d’éclats de rire retentit dans la foule et
couvre la voix de Mikolka. La jument, accablée de coups redoublés, avait perdu
patience et s’était mise à ruer malgré sa faiblesse. Le vieux n’y peut tenir et
partage l’hilarité générale. Il y avait de quoi rire en effet : un cheval qui tient à
peine sur ses pattes et qui rue ! Deux gars se détachent de la foule, s’arment de
fouets et courent cingler la bête des deux côtés, l’un à droite, l’autre à gauche. –
Fouettez-la  sur  le  museau,  dans  les  yeux,  en  plein  dans  les  yeux,  vocifère
Mikolka. – Frères,  une chanson, crie quelqu’un dans la charrette,  et  tous de
reprendre le  refrain ;  la  chanson grossière  retentit,  le  tambourin résonne,  on
siffle  la  ritournelle ;  la  paysanne  croque  ses  noisettes  et  ricane.  Rodia
s’approche du petit cheval ; il s’avance devant lui ; il le voit frappé sur les yeux,
oui sur les yeux ! Il pleure. Son cœur se gonfle ; ses larmes coulent. L’un des
bourreaux lui effleure le visage de son fouet ; il ne le sent pas, il se tord les
mains, il crie, il se précipite vers le vieillard à la barbe blanche qui hoche la tête
et  semble condamner  cette  scène.  Une  femme le  prend par  la  main  et  veut
l’emmener ; il lui échappe et court au cheval, qui à bout de forces tente encore
de ruer. – Le diable t’emporte, maudit ! vocifère Mikolka dans sa fureur. Il jette
le fouet, se penche, tire du fond de la carriole un long et lourd brancard et, le
tenant  à  deux mains  par  un  bout,  il  le  brandit  péniblement  au-dessus  de la
jument rouanne. – Il va l’assommer, crie-t-on autour de lui. – La tuer. – Elle est
à moi, hurle Mikolka ; il frappe la bête à bras raccourcis. On entend un fracas
sec. – Fouette-la, fouette-la, pourquoi t’arrêtes-tu ? crient des voix dans la foule.
Mikolka soulève encore le brancard, un second coup s’abat sur l’échine de la
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pauvre  haridelle.  Elle  se  tasse ;  son  arrière-train  semble  s’aplatir  sous  la
violence du coup, puis elle sursaute et se met à tirer avec tout ce qui lui reste de
forces, afin de démarrer, mais elle ne rencontre de tous côtés que les six fouets
de ses persécuteurs ; le brancard se lève de nouveau, retombe pour la troisième
fois, puis pour la quatrième, d’une façon régulière. Mikolka est furieux de ne
pouvoir l’achever d’un seul coup. – Elle a la vie dure, crie-t-on autour de lui. –
Elle va tomber, vous verrez, les amis, sa dernière heure est venue, observe un
amateur, dans la foule. – Prends une hache, il faut en finir d’un coup, suggère
quelqu’un. – Qu’avez-vous à bayer aux corneilles ? place ! hurle Mikolka. Il
jette le brancard, se penche, fouille de nouveau dans la charrette et en retire
cette fois un levier de fer. – Gare, crie-t-il ; il assène de toutes ses forces un
grand coup à la pauvre bête. La jument chancelle, s’affaisse, tente un dernier
effort pour tirer, mais le levier lui retombe de nouveau pesamment sur l’échine ;
elle s’abat sur le sol, comme si on lui avait tranché les quatre pattes d’un seul
coup. – Achevons-la, hurle Mikolka ; il bondit, pris d’une sorte de folie, hors de
la charrette. Quelques gars, aussi ivres et cramoisis que lui, saisissent ce qui leur
tombe sous la main : des fouets, des bâtons, ou un brancard, et ils courent sur la
petite jument expirante. Mikolka, debout près d’elle, continue à frapper de son
levier,  sans  relâche.  La  pauvre  haridelle  allonge  la  tête,  pousse  un  profond
soupir  et  crève.  –  Il  l’a  achevée !  crie-t-on dans la  foule.  –  Et  pourquoi  ne
voulait-elle pas galoper ? – Elle est à moi, crie Mikolka, son levier à la main. Il
a  les  yeux  injectés  de  sang  et  semble  regretter  de  n’avoir  plus  personne  à
frapper. – Eh bien, vrai, tu es un mécréant, crient plusieurs assistants dans la
foule. Mais le pauvre garçonnet est hors de lui. Il se fraye un chemin, avec un
grand cri, et s’approche de la jument rouanne. Il enlace son museau immobile et
sanglant, l’embrasse ; il embrasse ses yeux, ses lèvres, puis il bondit soudain et
se précipite, les poings en avant, sur Mikolka. Au même instant, son père qui le
cherchait depuis un moment, le découvre enfin, l’emporte hors de la foule… –
Allons, allons, lui dit-il, allons-nous-en à la maison. – Petit père, pourquoi ont-
ils  tué… le  pauvre  petit  cheval ?  sanglote  l’enfant.  Mais  il  a  la  respiration
coupée et les mots s’échappent de sa gorge contractée en cris rauques. – Ce sont
des  ivrognes,  ils  s’amusent ;  ce  n’est  pas  notre  affaire,  viens !  dit  le  père.
Rodion l’entoure de ses bras, mais sa poitrine est serrée dans un étau de feu ; il
essaie de reprendre son souffle, de crier – et s’éveille. Raskolnikov s’éveilla, le
corps moite,  les cheveux trempés de sueur,  tout  haletant  et  se souleva plein
d’épouvante60. » 

Le  songe  de  Raskolnikov  apparaît  puissamment  interactif  dans  la  mesure  où  il

s’attache à mêler de manière orchestrée, presque minutée, pourrions-nous dire au regard

de la temporalité saccadée du récit, les deux pôles constitutifs de son être. Puisant à la

fois dans la réminiscence et la nature profonde du personnage, il parvient à équilibrer le

temporel  et  l’intemporel,  le  fugace  et  le  tenace.  L’extrême  violence  du  rêve  que

Raskolnikov  qualifiera  à  son  réveil  de  prémonition  tient  principalement  dans  le

paradoxe d’une  vision  où il  se  trouve lui-même dans une posture  où  l’impuissance

prime  sur  l’empathie.  S’il  pourrait  y  avoir  substitution  entre  ce  tout  petit  cheval  et

Raskolnikov, c’est bien parce qu’ils partagent, au fond, des caractéristiques communes :

le  personnage  de  Crime  et  châtiment devra  lui  aussi  « accepter  son  destin  avec

60. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 60-65.
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obéissance ». Raskolnikov se situe dans son rêve à la fois du côté des spectateurs et,

lorsqu’il parvient enfin à s’approcher de l’animal à l’agonie, de la petite jument. C’est

dans  la  symbolique  du  bourreau  et  de  la  victime  que  se  joue  ainsi  la  dynamique

onirique,  faisant  passer le  personnage des deux côtés moraux, jouant  d’une certaine

manière avec son esprit, l’empêchant à tout moment de se fixer sur une émotion bien

précise. On voit bien comment ce mouvement du personnage, sans cesse agité, triste

marionnette,  définit  les  fluctuations  de  la  vie  même de  celui-ci.  Les  oppositions  se

trouvent  mêlées  dans  cette  vision,  faisant  indifféremment  référence  à  l’ordre

(l’immuabilité du cimetière et les rituels qui lui sont liés) et au désordre (la débauche

figurée par le cabaret et les ivrognes), à l’empathie et à la cruauté. Les strates de la

conscience du personnage semblent non plus simplement s’emboîter mais bel et bien

communiquer dans ce brouhaha mental qui caractérise tant le personnage. 

En réalité,  toutes les tendances de Raskolnikov apparaissent dans ce premier rêve

effrayant que nous livre Dostoïevski, se mélangeant confusément comme le veulent les

songes. 

La forme du roman offre une certaine prévisibilité concernant le personnage, dans la

mesure où l’auteur ne délaisse jamais le cadre dans lequel il évolue. Plus encore, si

Raskolnikov est un enfant de Saint-Pétersbourg, il présente vraisemblablement tous les

stigmates de la souffrance urbaine, en proie aux lourds changements industriels. Les

sacrifices de sa mère lui sont sans cesse rappelés, presque martelés en son esprit et en sa

conscience, et ne cessent d’orienter les choix de vie qu’il prend. Raskolnikov semble

ainsi moulé dans un cadre solide et verrouillé, prenant, malgré les changements brutaux

de son âme, la stricte forme d’un environnement modelé par l’auteur. Si son désir de

muter l’ordre semble plus fort que tout, le personnage meurt tout de même de ne jamais

pouvoir. Raskolnikov peut dans une certaine mesure être perçu comme une figure stable

sur  le  plan  romanesque,  correspondant  en  tous  points  à  un  schéma bien  précis.  Le

verrouillage minutieux de Dostoïevski permet un contrôle absolu de la destinée de son

personnage,  notamment  par  l’utilisation  d’une  forme  où  l’écriture  équilibre  les

différentes  tensions  nécessaires  à  l’existence  même  du  personnage  central.  Cet  être

pourtant  foncièrement  instable,  comme  le  souligne  Nivat  dans  la  préface  du  texte,

profondément dépendant des aléas d’un contexte houleux, est maintenu dans un certain

cadre grâce au génie expérimentateur de l’auteur, qui fait alterner dans le récit phase de

stabilité et d’instabilité :
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Instabilité du personnage qui a volé un rôle incongru, instabilité de l’espace, où
tout est seuil, passage, escalier, porte ouverte. Instabilité enfin du discours où
tout est moqueur et paradoxal, près de se transformer en son contraire [...] Le
rêve,  si  important  dans  l’oeuvre  romanesque  de  Dostoïevski  serait,  selon
Bakhtine un résumé de la situation “carnavalesque” du personnage, c’est-à-dire
de l’instabilité du personnage et du renversement de la vie61. »

La  fonction  carnavalesque  de  Bakhtine  agit  ainsi  comme  délimitation  transitoire,

rattachant le personnage central à l’époque trouble à laquelle il appartient. 

Les œuvres de notre corpus présentent quant à elles de nombreuses différences. Il

semblerait que fond et forme n’interagissent pas d’une façon qui pourrait laisser aux

personnages la possibilité d’évoluer en harmonie avec leurs contradictions internes. Le

décalage entre la stricte esthétique des œuvres et le sens qu’elles révèlent apparaît dans

une certaine mesure comme vecteur de l’émergence d’une nouvelle identité, un peu plus

éloignée du scindement cohérent d’un Raskolnikov qui dit l’homme à sa manière. 

Le format romanesque de  Lord Jim révèle déjà une vision différente de la place du

personnage dans l’œuvre. Le destin tragique de Jim, s’il est relayé avec brio par les voix

qui le portent progressivement vers son aboutissement, apparaît comme noyé dans un

emboîtement  propre  à  cette  mise  en  abyme  qui  caractérise  si  souvent  la  plume

conradienne.  La  fonction phonique joue en effet  un rôle  considérable  dans  l’espace

textuel,  puisqu’elle  génère  une  certaine  dynamique  de  l’enfouissement,  laissant  la

plupart du temps au récit cette place dédiée aux digressions.

After these words, and without a change of attitude, he, so to speak, submitted
himself passively to a state of silence. I kept him company; and suddenly, but
not abruptly, as if the appointed time had arrived for his moderate and husky
voice to come out of his immobility, he pronounced, “Mon Dieu: how the time
passes!” nothing could have been more commonplace than this remark; but its
utterance coincided for me with a moment of vision. It’s extraordinary how we
go  through  life  with  eyes  half  shut,  with  dull  ears,  with  dormant  thoughts.
Perhaps it’s just as well; and it may be that it is this very dullness that makes
life to the incalculable majority so supportable and so welcome. Nevertheless,
there can be but few of us how had never known one of these rare moments of
awakening when wee see, hear, understand ever so much – everything – in a
flash before we fall back again into our agreeable somnolence. I raised my eyes
when he spoke, and I saw him as though I had never seen him before. I saw his
chin sunk on his breast, the clumsy folds on his coat, his clasped hands, his
motionless pose, so curiously suggestive of his having been simply left there.
Time had passed indeed: it had overtaken him and gone ahead. It had left him

61. Georges Nivat, Préface de Crime et châtiment, op. cit., p. XXIX.
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hopelessly behind with a few poor gifts: the iron grey hair, the heavy fatigue of
the tanned face, two scars, a pair of tarnished shoulder-straps; one of those
steady, reliable men who are the raw material of great reputations, one of those
uncounted  lives  that  are  buried  without  drums  and  trumpets  under  the
foundations of monumental successes62.

La prise de parole de Marlow au début du chapitre 13 tend clairement à quadriller,

sous couvert d’une forme de narration expansive, proche en un sens de la digression, le

personnage  de  Jim.  La  temporalité  largement  convoquée  dans  l’extrait  invite,  nous

forçant  presque la  main,  à  reconsidérer  Jim d’un point  de vue non plus strictement

romanesque, où la focalisation serait totale, mais véritablement global. Perçu à travers le

seul prisme du cosmos dans son mécanisme perpétuel et absolu, Jim est dès lors rendu

aux rangs de l’informe. Tout se passe en réalité comme si cette dynamique temporelle

avait été délibérément convoquée sur la scène romanesque dans le but de mettre non

plus en lumière une trajectoire personnelle, mais de signifier l’espace d’un instant la

portée d’une durée qui  dépasse les  cheminements  humains.  Le personnage est  ainsi

montré non seulement dans la posture passive qui le caractérise en partie, mais aussi et

surtout sous un jour qui révèle la perte des signes et des symboles liés à son identité

propre. Vu comme « l’un de ces hommes » de l’ombre en somme, il apparaît comme

ouaté par une polyphonie étouffante, recouvert de l’épais verni de la narration. On voit

bien en effet  comme la stratification textuelle dans  Lord Jim  noie dans une certaine

mesure le personnage principal ; le cadre conféré par le récit prend le pas sur le sens

profond de l’intrigue, sur son évolution strictement cognitive, dans la mesure où Jim est

perçu comme objet de la narration et non pas comme sujet véritable de celle-ci. C’est

bien ici cette mise en abyme phonique qui enferme peu à peu le personnage dans cet

62. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 111.
« Sur ces mots, et sans le moindre changement d’attitude, il s’abandonna passivement au silence, pour
ainsi dire. Je me suis mis à l’unisson avec lui ; puis soudain, mais non pas brusquement, comme si l’heure
eût été venue pour sa voix mesurée et un peu enrouée d’émerger de l’immobilité de son corps, il déclara :
“Mon Dieu ! comme le temps passe !” Rien n’aurait pu être plus banal que cette remarque ; mais son
énonciation coïncida pour moi avec un moment de claire vision. C’est extraordinaire cette façon que nous
avons de traverser la vie les yeux mi-clos, l’oreille à moitié sourde, la pensée engourdie. Peut-être que
cela vaut autant ; et il se peut que ce soit cet émoussement même des facultés qui, pour l’incalculable
majorité des gens, rend la vie si supportable et si plaisante. Néanmoins, il y en a sûrement peu parmi nous
qui n’aient jamais connu un de ces rares moments d’éveil où nous voyons, entendons, comprenons tant de
choses – tout – en un éclair –  avant de retomber de nouveau dans notre aimable somnolence. Je levai les
yeux quand il parla et je le vis comme si je ne l’avais jamais vu auparavant. Je vis son menton baissé sur
sa poitrine, les plis disgracieux de sa tunique, ses mains croisées, sa pose figée, qui faisait naître l’idée
qu’il avait simplement été déposé là. Le temps avait passé en effet : il l’avait rattrapé et l’avait distancié.
Il l’avait laissé derrière irrémédiablement, avec quelques pauvres petits présents : ses cheveux gris fer, la
lourde lassitude de son visage hâlé, deux cicatrices, une paire d’épaulettes ternies ; un de ces hommes
solides, sérieux, qui sont la matière première des grandes réputations, une de ces vies dont on ne tient pas
le  compte  et  qui  sont  ensevelies  sans  tambour  ni  trompette  sous  les  fondations  des  réussites
monumentales. » Joseph Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave), op. cit., p. 179-180.
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isolement  à  la  fois  physique  et  mental,  procédé  matérialisant  en  quelque  sorte  la

coïncidence qu’il y aurait entre le fond et la forme.

Plus encore, nous pourrions voir en cette prise de pas du cadre romanesque sur le

personnage  lui-même  une  visée  encore  plus  globale  et  globalisante :  celle  d’un

modernisme littéraire et social naissant exprimé à travers les œuvres mêmes de l’auteur.

Stéphanie Benson évoque très clairement cette interaction entre esthétique pure et sens

des messages livrés :

On peut tirer des parallèles d’une surprenante fidélité entre la fin de ce qu’on
appelle  la  colonisation  ou,  d’un  point  de  vue  ethnocentrique,  l’Empire
britannique, et l’avènement en littérature de la mouvance moderniste. On peut
même se demander si la nouvelle identité nationale et, en partie, multilingue,
mise en place par l’expansion impériale, n’a pas conduit certains écrivains vers
une démarche moderniste. Lacan a écrit que l’inconscient est construit comme
un langage. Cependant le langage, que ce soit celui du maître ou de l’esclave,
est modifié par la rencontre avec l’Autre et l’acceptation – ou non – du rôle
social  de chacun.  Quand l’esclave emploie la langue du maître,  comment la
société sait-elle qui est qui ? On peut avancer que l’un des écrivains charnières
de cette métamorphose du langage social est Joseph Conrad, de par sa qualité de
multilingue, de par une vie de voyage et d’écriture située à cheval sur les deux
siècles de l’impérialisme et de la décolonisation, de par les différentes lectures
que permettent ses écrits – mises en évidence par les nombreuses adaptations
cinématographiques et télévisuelles produites depuis63. »

La forme du texte, si elle est indéniablement cimentée par la forme du langage, vient

à son tour livrer un message bien précis. Le sens des mots devient également le vecteur

d’une  ouverture,  à  la  fois  sur  le  plan  romanesque  et  sur  le  plan  identitaire.  Cette

mutation  profondément  sociale  du  langage,  propre  au  style  conradien,  tend  à  faire

émerger de nouvelles pistes liées à l’homme. Si la forme procède par nivellement, dans

le sens où elle permet, à travers le langage, une normalisation de la prise de voix dans sa

multiplicité, elle ouvre dans le même temps chez Conrad cette brèche au personnage.

Echappé d’un moule socio-linguistique caractérisant, il semble dès lors pouvoir révéler

par  le  biais  de la  forme romanesque précise qui  constitue  le  texte  de  Lord Jim  les

contours d’une identité inattendue.

Le  Maître  de  Pétersbourg  se  caractérise  principalement  par  ses  nombreuses

incursions au cœur de la conscience de Dostoïevski. Il n’existe aucune forme de censure

dans ce flot de conscience d’une fluidité rare. La forme du texte révèle ainsi l’individu

63. Stéphanie Benson,  « Des ténèbres impérialistes aux lumières apocalyptiques : Joseph Conrad et le
modernisme », Interstudia, 2009, n°4.
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dont il est question. Mais la complexité semble plutôt se situer au niveau du décalage

entre le personnage et l’écrivain. Si ce paradoxe révèle dès l’abord le parallèle entre

sphère publique et privée, il met surtout en évidence le fossé que la narration creuse

entre cette forme, cadre rigide d’un récit qui progresse vers une finalité sombre, et un

fond particulièrement dense qui dit l’être dans sa totalité. Si la forme est strictement

verrouillée, elle laisse pourtant l’intrigue échapper aux bornes qui voudraient la fixer

dans une spatio-temporalité nette. L’oscillation de ces deux tendances offre un effet très

particulier dans  Le Maître de Pétersbourg ; le style rendu apparaît ainsi fébrile, agité,

non  pas  véritablement  à  l’image  de  l’ambivalence  d’un  personnage  qui  oscille

confusément  entre  bien  et  mal,  mais  plutôt  comme  une  sorte  de  délimitation  qui

prendrait  le  pas  sur  l’essence  même de  la  narration,  empêchant  de  cette  manière  à

Dostoïevski de fuir un univers qui semble se resserrer autour de lui :

He is not at home at no. 63 and never will be. Not only he is the most transient
of sejourners, his excuse for staying on as obscure to others as to himself, but
he feels the strain of living at close quarters with a woman of volatile moods
and a child who may all too easily begin to find his bodily presence offensive64.

Le cadre effectif est clairement décrit dans sa propension à l’inconfort : bien qu’il

n’apparaisse pas tout à fait hostile, il est caractérisé d’emblée par ce positionnement

forcé du personnage : se tenant reclus, cherchant en permanence à fuir une société dont

les  codes  lui  échappent,  il  semble  recréer,  inconsciemment  ou  non,  une  nouvelle

stratification textuelle et mentale, parallèle, bien plus dense :

Joy breaking like a dawn! But only for an instant. It is not merely that clouds
begin to cross this new, radiant sky. It is as if,  at the moment when the sun
comes forth in its glory, another sun appears too, a shadow sun, an anti-sun
sliding across his face. The word omen crosses his mind in all its dark, ominous
weight. The dawning sun is there not for itself but to endergo eclipse; joy shines
out only to reveal what the annihilation of joy will be like.
In a single hasty movement he is out of bed. The next few minutes stretch before
him like a dark passage down which he must scurry. He must dress and get out
of the appartment before the shame of the fit descends; he must find a place out
of sight, out of the hearing of decent people, where he can manage the episode
as best he can65.

64. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 66.
« Il n’est pas chez lui au 63 et n’y sera jamais. Non seulement il est le plus passager des hôtes, justifiant
son séjour prolongé par une excuse aussi obscure pour les autres que pour lui-même ; mais il ressent la
tension que provoque la cohabitation dans un logement exigu avec une femme aux humeurs changeantes
et une enfant qui risque fort de commencer à trouver intolérable sa présence physique.  » John Maxwell
Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 75.
65. Ibid., p. 68.
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On voit au travers de cet extrait comment le cadre de l'intrigue influe sur ce cocon

intérieur  de  la  pensée,  permettant  dans  le  mouvement  de  l’écriture  une  interaction

active. La forme à laquelle semble contraint le personnage, si elle ne cesse de l’inspirer,

tend également  à  réveiller  en lui  les  entremêlements  les plus  complexes et  les plus

riches  des  connections  de  son  esprit,  convoquant  aussi  bien  passé  et  projections,

fantasmes et souvenirs. L’image de l’anti-soleil apparaît dans un sens comme l’élément

perturbateur  émergeant  de  la  conscience  même du  personnage.  Tout  droit  sorti  des

profondeurs de son être, il agit comme moyen de rééquilibrer la tension préexistante

censée maintenir l’intrigue de façon harmonieuse : tout se passe en fait comme si cette

entité imaginaire (l’anti-soleil dont il est question n’apparaît bien évidemment jamais

sur la scène romanesque) s’invitait sur la scène scripturale dans le but de contrer une

réalité de laquelle le personnage cherche à s’extirper.

La coexistence des deux univers parallèles apparaît certes constitutive au roman de

Coetzee ; elle ne se rend cependant visible, dans sa propension à une certaine forme de

rivalité  romanesque,  que  lorsque  le  personnage  se  trouve  en  proie  à  l’étouffement

significatif d’une réalité qui resserre chaque fois un peu plus l’étau.

La comparaison du laps de temps qui s’écoule et du couloir s’avère particulièrement

éloquente : l’image du couloir sombre indique de manière claire que les minutes qui

défilent sont indéniablement liées à l’angoisse, à l’allure oppressante et contigüe d’un

chemin étroit et inquiétant.

 On voit bien comment le glissement entre les univers de la pensée et du cadre effectif

s’opère : la substitution d’image référente semble en effet se faire la plupart du temps

dans le  sens de la matérialisation concrète  de l’émotion ressentie.  Plus précisément,

c’est bien l’angoisse qui se retranscrit sous la forme d’un bornement physique et non

l’inverse.  Tout  se  passe en quelque sorte  comme si  ce  qui  dépassait  de l’intériorité

échouait sur les rives d’un cadre romanesque qui n’aurait de cesse de le rendre visible,

participant dans le même temps à la construction de délimitations toujours plus strictes.

« La joie se lève comme une aube ! Mais ce n’est que pour un instant. Ce n’est pas seulement que des
nuages commencent à traverser ce ciel  nouveau et  radieux. C’est  comme si,  au moment  où le soleil
apparaît dans sa gloire, un autre soleil apparaissait aussi, un soleil d’ombre, un anti-soleil qui passe devant
la face du premier. Le mot “présage” lui traverse l’esprit avec tout son poids d’obscurité menaçante. Le
soleil levant n’est pas là pour lui-même mais pour subir une éclipse ; la joie n’éclate que pour révéler ce
que sera l’anéantissement de la joie.  D’un mouvement hâtif,  il  sort  du lit.  Les  quelques minutes qui
suivent s’étendent devant lui comme un couloir sombre dans lequel il doit s’engager. Il doit s’habiller et
sortir de l’appartement avant que ne s’abatte la honte de la crise ; il doit trouver un lieu caché, loin des
oreilles  des gens comme il  faut,  et  là,  s’accommoder de l’épisode aussi  bien qu’il  le pourra.  »  John
Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 77.
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Signe  manifeste  d’un  cadre  romanesque  perçu  comme  incompatible  avec  le  sens

profond d’une lecture interne de l’intrigue : le personnage semble ainsi rejeter vers le

réel les craintes imagées en son esprit, leur donnant du même coup une forme effective. 

Le décalage existant entre la forme du récit, les bornes qui le délimitent et le guident

et  la pensée profonde, génératrice de sens, oriente clairement cette perte de repères,

noyant ainsi le personnage dans une sorte de brouillage identitaire qui fait en outre le

nœud principal de l’œuvre. 

La  Chute  offre  aussi  aux  yeux  de  ses  lecteurs  un  cadre  romanesque  dont  le

personnage semble sans cesse chercher la faille. La forme du roman s’apparenterait en

quelque sorte au style de la perdition identitaire par excellence : comme chez Conrad,

l’écriture dresse un environnement qui tend à cette perte de repères identitaires. Si le

parallèle  entre  les  univers  nautique  et  terrestre  peut  être  tenté,  il  révèle,  dans  sa

propension à l’isolement minutieux et progressif, toute la portée d’une forme au service

de la désintégration individuelle. 

Vous vous trompez, cher, le bateau file à bonne allure. Mais le Zuyderzee est
une mer morte, ou presque. Avec ses bords plats, perdus dans la brume, on ne
sait où elle commence, où elle finit. Alors, nous marchons sans aucun repère,
nous ne pouvons évaluer notre vitesse. Nous avançons, et rien ne change. Ce
n’est pas de la navigation, mais du rêve66. »

L’extrait  ouvre une parole  imagée vers d’autres  destinations  lointaines et  chaudes

figurées par les archipels grecs. Il révèle dans un sens les bornes d’un cadre où le récit

se situe, usant de la comparaison navale, à l’orée d’une perdition presque savoureuse.

La référence au voyage mais surtout au rêve implique forcément une visée méliorative

de la  fuite.  Clamence semble dans un sens tirer  profit  d’un quadrillage romanesque

bancal, où les portes de sorties sont exclusivement reliées à celles qui ouvrent vers un

au-delà fantasmé. Point de réalité réconfortante dans le récit de Camus. Le mécanisme

qui engendre le mouvement vital est retranscrit dans sa forme la plus refermée et la plus

inquiétante.

N’avez-vous pas remarqué que notre société s’est organisée pour ce genre de
liquidation ?  Vous  avez  entendu  parler,  naturellement,  de  ces  minuscules
poissons  des  rivières  brésiliennes  qui  s’attaquent  par  milliers  au  nageur

66. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 103.

58



imprudent, le nettoient, en quelques instants, à petites bouchées rapides, et n’en
laissent qu’un squelette immaculé ? Eh bien, c’est ça, leur organisation67. »

L’interaction entre la parole, intarissable, et l’effectivité de la situation qu’elle semble

par moment évoquer, se veut dynamique et ne cesse en réalité de mettre en évidence

cette volonté vaine du personnage d’échapper au moule dans lequel il est enfermé. 

Les dysfonctionnements ont ainsi lieu au sein même de l’intériorité du personnage :

l’épisode final de la chambre, que l’on pourrait sans douter relier de près ou de loin à

l’idée de souterrain,  chère à Dostoïevski,  renvoie de manière claire au sentiment de

déséquilibre  ressenti  par  Clamence :  le  positionnement,  parfaitement  hermétique,

désespérément autarcique de ce dernier,  ne peut éviter  de marquer une rupture nette

avec une forme romanesque qui tend clairement à l’enfermement.

 La dernière vision de l’extérieur offre, outre de nombreuses interprétations, un point

de vue tout à fait éloquent concernant ce rapport entre cadre romanesque et poussée

intérieure de l’être : 

Regardez, la neige tombe ! Oh, il faut que je sorte ! Amsterdam endormie dans
la nuit blanche, les canaux de jade sombre sous les petits ponts neigeux, les rues
désertes, mes pas étouffés, ce sera la pureté, fugitive, avant la boue de demain.
Voyez  les  énormes  flocons  qui  s’ébouriffent  contre  les  vitres.  Ce  sont  les
colombes,  sûrement.  Elles  se  décident  enfin  à  descendre,  ces  chéries,  elles
couvrent les eaux et les toits d’une épaisse couche de plumes. Elles palpitent à
toutes  les  fenêtres.  Quelle  invasion !  Espérons  qu’elles  apportent  la  bonne
nouvelle. Tout le monde sera sauvé, hein, et pas seulement les élus, les riches et
les peines seront partagées et vous, par exemple, à partir d’aujourd’hui, vous
coucherez toutes les nuits  sur le sol,  pour moi.  Toute la lyre,  quoi !  Allons,
avouez  que  vous  resteriez  pantois  si  un  char  descendait  du  ciel  pour
m’emporter, ou si la neige soudain prenait feu. Vous n’y croyez pas ? Moi non
plus. Mais il faut tout de même que je sorte. Bon, bon, je me tiens tranquille, ne
vous inquiétez pas ! Ne vous fiez pas trop d’ailleurs à mes attendrissements, ni à
mes délires. Ils sont dirigés68. » 

La  pulsion  de  Clamence,  si  elle  est  d’abord  présentée  comme  positive,  apparaît

aussitôt comme interdite, voire néfaste : le personnage doit à tout prix rester reclus dans

sa chambre. Le sens profond de son être semble dans une certaine mesure se lire dans ce

rapport  à  l’extérieur.  L’encadrement  de  la  fenêtre  par  laquelle  il  regarde  semble

matérialiser cette borne qui délimite les univers externe et interne. 

La  forme  apparaît  de  plus  en  plus  comme  un  véritable  contenant  dont  il  est

impossible  de  s’échapper.  Fond  et  forme  ne  semblent  pas  interagir  de  manière

67. Ibid., p. 11.
68. Ibid., p. 151.
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harmonieuse dans la mesure où le personnage ne correspond jamais véritablement aux

limites  qui  le  maintiennent  sur  la  scène  de  sa  propre  parole.  Paradoxalement,  c’est

pourtant en quelque sorte une forme auto-générée par le fond : cette interaction révèle

d’autant  plus  la  dualité  inhérente  au  personnage,  suscitant  sans  cesse  cet

entrechoquement des niveaux du roman, mêlant et opposant confusément ses éléments

constitutifs dans une complexité qui efface peu à peu les contours du personnage. Les

accès tantôt sadiques, tantôt masochistes de celui-ci maintiennent ce brouillage relatif à

la forme du texte qu’il tisse lui-même :

Vous  m’arrêteriez  donc,  ce  serait  un  bon  début.  Peut-être  s’occuperait-on
ensuite du reste, on me décapiterait, par exemple, et je n’aurais plus peur de
mourir, je serais sauvé. Au-dessus du peuple assemblé, vous élèveriez alors ma
tête encore fraîche, pour qu’ils s’y reconnaissent et qu’à nouveau je les domine,
exemplaire69. »

L’oscillation émotionnelle qui saccade l’extrait révèle aussi cette échappée identitaire

de la sphère textuelle ; tour à tour victime et bourreau, le personnage de  La Chute  ne

semble  jamais  se  positionner  de  manière  stricte.  Ce  mouvement  perpétuel,  s’il

correspond sur le plan moral à celui de la parole constitutive du texte, participe sans

doute plus à un processus de désintégration identitaire. 

Les cadres qui délimitent le récit ne semblent en réalité ne borner que la voix du

narrateur. L’intériorité de celui-ci semble enfermée dans une réalité construite de toutes

pièces. Clamence apparaît dès lors comme piégé de lui-même par le biais de ce jeu

constant des oppositions dans cette chambre : dernier rempart contre une forme qui ne

peut apporter d’éclairage sur le fond d’une existence en proie au doute et au remord, elle

semble finir par happer cet homme dont les chapitres qu’ils créent lui-même ne portent

ni nom, ni chiffre, comme pour marquer un peu plus cette perdition lisible au creux d’un

effacement de tout contour lié au sens. 

S’il  faut  distinguer  avec  précision  les  notions  de  fond et  de  forme relatives  à  la

construction de nos romans, c’est sans doute parce qu’elles renvoient à des réalités qui

ne semblent se concevoir que dans un véritable souci de cohérence et d’emboîtement.

On le voit  clairement au travers d’une incursion au sein même des consciences des

personnages,  les  fonds  qui  construisent  sans  relâche  toute  la  complexité  identitaire

qu’ils présentent ne s’accordent pas avec cette forme, rigide, tendant sans cesse à un

69. Ibid., p. 152.
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encadrement aussi bien romanesque qu’individuel. La portée paradoxale des individus

donnés à voir doit ainsi se lire non plus au travers de l’apparence qu’elle renvoie, mais

bien plutôt, semble-il, au moyen de formes qui lancent dès l’abord les nouvelles pistes,

les  nouveaux  vecteurs  de  mouvement  nécessaires  à  l’émergence  sur  la  scène

romanesque de telles figures. Puisque apparence et réalité ne correspondent pas, puisque

cadre et surgissement de l’être profond ne semblent pas interagir, que le fond et la forme

de l’intrigue progressent non pas en accord, mais dans une espèce de parallèlisme de la

narration,  il  faudrait  considérer  ce  paradoxe comme une nouvelle  voie  d’accès  à  la

représentation de ces figures, teintées d’une âme aux reflets changeants, poussées par

des pulsions contradictoires, sortes de Raskolnikov des nouveaux jours. Si ces nouvelles

formes semblent interroger le sens de l’évolution de ces figures au sein de la modernité,

elles disent dans le même temps l’urgent besoin de positionnement sociétal, d’existence,

de  personnages  qui  parviennent  à  prendre  le  pas  sur  les  cadres  esthétiques  qui  les

bornent. 

Raskolnikov semblait maintenir les éléments constitutifs d’une personnalité scindée,

se tenant toujours à l’orée des basculements qui le définissent. Les personnages de nos

romans apparaissent quant à eux prêts à marquer de leur ambivalence constitutive les

schèmes globaux des formes romanesques auxquelles ils appartiennent. 
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B. LA TENTATION DU PARTI PRIS OU LE SURGISSEMENT DE LA FAUTE :
UNE CARACTÉRISATION PLUS SPÉCIFIQUE DES INDIVIDUS

Les personnages de notre corpus présentent de nombreuses similitudes avec la figure

de Raskolnikov. L’exclusion évidente de ce dernier semble d’emblée le placer dans une

sorte de cocon narratif et mental ; pour autant, on voit bien comment ses rapports à

l’altérité  ne se révèlent  que par le  biais  de l’agression.  Parfois,  ce  mouvement vers

l’autre se manifeste par l’unique vecteur de la haine ou du mépris. 

Raskolnikov lui emboîta le pas.
 – Qu’est-ce que cela signifie ? s ’écria Svidrigaïlov en se retournant ; je croyais
vous avoir dit...
– Cela signifie que je ne vous quitte plus.
– Quoi-oi ?
Tous deux s’arrêtèrent et se mesurèrent un instant des yeux.
Les récits que vous m’avez fait dans votre ivresse m’ont permis de conclure
que, loin d’avoir renoncé à vos odieux projets contre ma sœur, vous en êtes plus
occupé que jamais. Je sais qu’elle a reçu ce matin une lettre.  Vous avez pu,
pendant vos allées et venues, trouver une fiancée ; c’est bien possible, mais cela
ne veut rien dire. Je veux me convaincre personnellement...
Raskolnikov aurait sans doute éprouvé quelque peine à expliquer quelle était la
chose dont il voulait se convaincre par lui-même. 
– Vraiment, et voulez-vous que j’appelle la police ?
– Appelez !
Ils  s’arrêtèrent  de  nouveau  l’un  en  face  de  l’autre.  Enfin,  le  visage  de
Svidrigaïlov  changea  d’expression.  Voyant  que  la  menace  n’intimidait
nullement Raskolnikov, il reprit tout à coup, du ton le plus gai et le plus amical :
– Quel homme vous faites ! Je me suis abstenu à dessein de vous parler de votre
affaire, bien que la curiosité me tourmente. Elle est fantastique ! J’ai remis notre
conversation  à  un  autre  jour,  mais  vous  feriez  perdre  patience  à  un  mort...
Allons,  venez ! Mais je vous préviens, je ne rentre que pour un moment, le
temps de prendre l’argent, puis je ferme l’appartement et m’en vais passer la
soirée aux Iles. Alors, quel besoin avez-vous de me suivre ?
En attendant, je vous suis jusqu’à votre maison70. »

Cette filature initiée par le personnage du roman met en lumière toute la complexité

du rapport entretenu avec les autres ; s’il parvient ici tout juste à communiquer par la

gestuelle, il ne peut pour autant dresser un pont relationnel salutaire et presque vital à la

survie d’une interaction entre individus. La conséquence de cette impossibilité d’initier

tout type de mouvement effectif vers l’altérité semble se décrire au travers de la dernière

réplique de l’extrait, où Raskolnikov semble faire l’aveu de son impuissance devant le

contact humain. Cette espèce de neutralité – non pas certes identitaire, mais plutôt ex-

sistentielle, au sens profondément lacanien du terme – semble maintenir le personnage

70. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 508.
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dans  une sorte  de  stagnation  romanesque en  dépit  des  mouvements  internes  qui  ne

cessent de le hanter. L’extrait révèle avec brio ce décalage qui rythme les gestes d’un

personnage dont les idées profondes, l’idéologie intérieurement triomphante, s’inclinent

mais  ne rompent  pas  face aux mouvements  quotidiens  d’une vie  où la  cohabitation

humaine apparaît comme inévitable. 

Les personnages de nos romans, s’ils exposent au travers de leurs trames narratives

respectives  les  stigmates  identitaires  et  comportementaux  qui  les  lient  de  façon

indéniable au héros dostoïevskien, mettent toutefois en scène à de nombreuses reprises

une nouvelle prise de position face à une société avec laquelle ils demeurent la plupart

du temps en désaccord. 

1. Nouvelles émergences de figures dostoïevskiennes :
un positionnement de l’individu face à la société

La trajectoire de Raskolnikov est parallèle à celle de l’altérité. On le voit, les épisodes

où le corps sociétal est suscité, qu’il soit pris dans son ensemble ou de manière partielle,

aboutissent  la  plupart  du  temps  à  une  collision  :  tous  les  rapports  entretenus  avec

l’altérité dans sa forme la plus globale mènent inévitablement à l’opposition ; qu’elles

soient frontales, comme lors de l’extrait cité, ou reflétées en sourdine, au travers de la

mise en exergue des pensées intérieures du personnage, les rencontres de Raskolnikov

apparaissent  comme  autant  de  signes  extérieurs  de  cette  ferme  impossibilité  de  se

projeter  entièrement  vers  l’autre.  Si  la  rencontre  n’est  jamais  véritablement

harmonieuse, elle provoque irréfutablement les tensions liées aux excès de brutalité ou

de passion. Pas de demi-mesure pour ce personnage dostoïevskien haut en couleur, dont

les positionnements ne peuvent à aucun moment coïncider avec une prise de place au

sein d’une communauté organisée.

Le  premier  songe de  Raskolnikov  apparaît  à  ce  propos  particulièrement  éloquent

quant à son paradoxe identitaire. Ce sont en effet très clairement des sentiments violents

et  parfois opposés qui se présentent alors à l’enfant qu’est encore Raskolnikov dans

cette vision onirique. Pourtant, la peur intense (songeons à la description saisissante du

cimetière embrumé par cette froide nuit d’hiver) mêlée dans un trouble tourbillon de

bruits épars et de rires gras à la profonde pitié ressentie lors de l’épisode du petit cheval

ne suffisent pas à une prise de position radicale de la part de Raskolnikov. Il intervient

bien trop tard lorsqu’il manifeste cette poussée désespérée à la fois de l’âme et du corps
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pour la survie de l’animal. C’est en revanche plutôt l’impuissance qui se détache de

manière claire de cette scène emplie d’émotion. 

Nous pourrions  à  ce  titre  hasarder  l’hypothèse  d’un rapport  interactif  entre  inex-

sistence – dans le sens de cette impossibilité à se projeter vers l’avant et, partant, vers

l’altérité  perçue  comme  faisant  partie  d’un  décor  lié  à  l’inconnu  –  et  scission.  En

somme, Raskolnikov pourrait fort bien entretenir cette alchimie identitaire qui ferait de

lui un être entre inexistence et inappartenance. Le personnage de  Crime et châtiment

existe pourtant bel et bien, dans la mesure où sa pensée peut se transformer en action,

effective,  irréversible,  terrible.  Il  ne s’en tient  pas moins hors d’un monde dont  les

paramètres  lui  semblent  inconcevables  ou insaisissables,  et  continue de vivre sur  le

mode du souterrain, à l’écart d’êtres dont l’énergie vitale le révulse.

Si son positionnement plus spécifique au sein même de la ville semble impossible,

littéralement  en  perpétuel  mouvement,  cette  instabilité  lui  confère  sans  doute  ce

caractère aussi scindé qu’original, dont les aspérités rugueuses butent sans cesse contre

les parois d’une entité globalisante, aux inquiétantes allures phagocytaires, broyant sans

répit toute forme d’individualité. Mais c’est pourtant bien cet individualisme exacerbé

de  la  Russie  de  l’époque  qui  semble  paradoxalement  engendrer  ce  refus  même  de

l’individu :

Crime et châtiment n’est-il  pas un fait  divers adapté par Dostoïevski ? C’est
qu’en janvier 1865, un jeune étudiant de vingt-sept ans, Gerasim Tchistov, se
sent investi d’une mission, il tue une vieille usurière, Madame Doubrovina et sa
gouverante. L’usurière habitait rue Stoliamy-Pereulok, en face de la rue Maly-
Mechansky entre 1864 et 1867 où par coïncidence résidait Dostoïevski. A cette
époque,  Dostoïevski  est  lui-même  dépourvu  de  sous  et  fréquentait
régulièrement  les usurières.  Malade et  criblé  de dettes,  il  décide de fuir  ses
créanciers en se réfugiant dans la fourmilière de Saint-Pétersbourg. Autrement
dit,  le  quartier  grouillait  de jeunes démunis en proie à la misère,  l’injustice,
l’angoisse, la puanteur et la folie sous la chaleur accablante de l’été71. »

La tension qui lie et oppose perpétuellement individualité et individualisme apparaît

comme l’un des moteurs principaux de la dynamique raskolnikovienne. A la fois poussé

dans  les  derniers  retranchements  d’une  solitude  assimilée,  non  pas  à  une  mise  en

quarantaine, mais à une séparation nette et salutaire, et irrésistiblement guidé vers un

destin, le personnage ne cesse d’osciller entre adhérence plus ou moins forcée et rejet

radical de l’altérité dont il ne peut que se servir. En réalité, il semble bien que ce soit ce

71. Olusola Oguntola,  « L’Archétype de la jeunesse russe au  XIXe siècle »,  Département des Langues
européennes, Université du Lagos.
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thème, omniprésent dans  Crime et châtiment, d’une quête assoiffée, presque rageuse

d’un  individualisme  triomphant,  qui  ouvre  les  voies  incontrôlables  d’une  perdition

identitaire. Si d’autres textes, qu’ils soient issus de la plume de Dostoïevski ou non,

tissent  un  peu  plus  les  toiles  de  l’intertextualité  de  la  notion  à  son  stade  le  plus

émotionnel,  ils  révèlent  de  manière  criante  l’intensité  d’un  confinement  identitaire

proche de l’implosion.

L’individualisme poussé à son comble dans Le Sous-sol, s’il révèle incontestablement

la  tendance  des  personnages  dostoïevskiens  à  ce  paradoxe  qui  consiste  en  un  repli

intérieur  en  vue  d’une  explosion  aux  allures  parfois  philanthropes,  permet  d’une

certaine manière de mettre en avant l’impossibilité à la fois vague et précise d’acquérir

une place au sein des sociétés. 

Le  resserrement  interne  de  Raskolnikov  ne  semble,  dès  lors,  ni  véritablement

provoqué par un rejet total et éthique de l’humanité, ni par les déceptions que l’altérité

engendre inévitablement. Et ce dans la mesure où le pessimisme presque nihiliste de cet

individu ceinture toute émotion liée de près ou de loin aux autres. C’est encore le poème

en prose de Baudelaire qui semble correspondre à cette espèce de vague à l’âme aux

contours quelque peu romantique de ces personnages dostoïevskiens, dont Raskolnikov,

qui passe sans nul doute pour l’un des personnages les plus torturés de la littérature :

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit.
Celui-ci voudrait souffrir en face du poële, et celui-là croit qu’il guérirait à côté
de la fenêtre.
Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de
déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme.
“Dis-moi,  mon âme,  pauvre âme refroidie,  que penserais-tu d’aller  d’habiter
Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais comme un lézard. Cette
ville est au bord de l’eau ; on dit qu’elle est bâtie en marbre, et que le peuple y a
une telle haine du végétal, qu’il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon
ton goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les
réfléchir !”
 Mon âme ne répond pas.
 “Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir
habiter la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu dans cette
contrée dont tu as souvent admiré l’image dans les musées. Que penserais-tu de
Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mâts, et les navires amarrés au pied des
maisons ?”
 Mon âme reste muette.
 “Batavia te sourirait peut-être davantage ? Nous y trouverions d’ailleurs l’esprit
de l’Europe marié à la beauté tropicale.”

 Pas un mot. – Mon âme serait-elle morte ?
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“En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu ne te plaises que
dans ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la
Mort. – Je tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons nos malles pour Tornéo.
Allons plus loin encore, à l’extrême bout de la Baltique ; encore plus loin de la
vie,  si  c’est  possible ;  installons-nous  au  pôle.  Là  le  soleil  ne  frise
qu’obliquement la terre,  et  les lentes alternatives de la lumière et  de la nuit
suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant. Là,
nous pourrons prendre de longs bains de ténèbres, cependant que, pour nous
divertir,  les aurores boréales nous enverront  de temps en temps leurs gerbes
roses, comme des reflets d’un feu d’artifice de l’Enfer !”
Enfin,  mon  âme  fait  explosion,  et  sagement  elle  me  crie :  “N’importe  où !
n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde72 !” »

La  puissance  poétique  met  dans  une  certaine  mesure  en  pleine  lumière  cette

immédiateté  presque  clinique  (notons  la  référence  hospitalière  du  poème)  d’une

retranscription  visuelle  de  cet  état  d’esprit.  L’impasse  existentielle  se  reflète

puissamment, jusque dans les tréfonds de l’âme en proie aux démons qu’elle agite de

son propre chef. C’est bien n’importe où hors de ce monde que l’esprit raskolnikovien

tente désespérément et par tous les moyens de s’échapper. Le caractère extrême de telles

poussées de l’être, s’il se manifeste chez Raskolnikov par l’accès à la folie meurtrière,

ne parvient jamais à le positionner, ni spatialement, ni temporellement. 

L’ex-sistence  ne  semble  jamais  véritablement  se  produire  chez  le  personnage

dostoïevskien.  Si  la  logorrhée  verbale  pallie  incontestablement  les  doutes  liés  aux

épineuses questions de l’existence et de l’identité, elle ne suffit pas à lui donner une

consistance réelle.  Rien ne semble en fait  contenir  Raskolnikov, ni  sa colère,  ni  ses

accès de rage intense, ni même cette espèce de foi candide en l’homme qu’il semble

parfois  manifester.  La  prise  de  position,  si  elle  demeure  à  la  fois  impossible  et

constitutive  de  l’identité  même  du  personnage,  pose  sérieusement  la  question  de

l’évolution de cette forme d’individualité. 

Les  personnages  qui  habitent  notre  corpus  semblent  faire  émerger  de  nouveaux

paramètres constructifs de l’être en retrait sociétal, dans la mesure où, clairement pétris

des schèmes dostoïevskiens, ils continuent d’avancer vers l’horizon d’une modernité

aux reflets changeants, aux contours lunatiques, et aux bornes sans cesse repoussées

vers des extrémités toujours plus lointaines. 

Le Maître de Pétersbourg, s’il met en scène un Dostoïevski qui oscille entre désir de

bien et pulsion de mal, sagesse et folie, rationnel et irrationnel, offre aux yeux de ses

72. Charles Baudelaire,  « Anywhere out of the world »,  in Le Spleen de Paris,  Paris,  Libraire générale
française, 2003, p. 205.
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lecteurs  cette  vision  progressive  et  continue  d’un  être  qui  change  constamment  de

place :  le personnage semble bien progresser vers une place et un rôle de mieux en

mieux définis.

Scindé à  la  manière de Raskolnikov – sans  doute d’ailleurs est-ce celui  de notre

corpus qui lui correspond le mieux – le Dostoïevski de Coetzee sait, lorsqu’il le faut,

offrir un visage différent de ce qu’il est réellement à l’altérité. Tout du moins sait-il faire

preuve d’une certaine forme de fausseté morale et intellectuelle. On le voit, les épisodes

où il y a un net décalage entre la pensée intérieure et les mots sont légion. Notons par

exemple les nombreuses scènes en présence d’Anna Sergueïevna.

Le personnage semble d’une certaine manière se positionner par rapport à l’ambiguïté

même de sa personnalité,  à mi-chemin entre  sociabilité et  autarcie.  Le paradoxe est

encore,  semble-il,  à  l’origine  du  positionnement  social.  Il  parvient  pourtant  à  cette

fixation  progressive  de  l’être  dans  un  rôle  bien  particulier.  C’est  en  quelque  sorte

comme  si  sa  caractérisation,  notamment  par  le  biais  d’une  focalisation  narrative

constante, permettait cette évolution de la position du personnage : si sa place intérieure

demeure floue, habitée par les démons du passé et agitée par ceux, fantasmagoriques et

chimériques  d’un avenir  incertain,  la  conscience  de  Dostoïevski,  celle-là  même qui

semble régir le déroulement de l’intrigue effective, parvient à trouver une place grâce à

son paradoxe constitutif. La confrontation avec Netchaïev, lors de l’épisode crucial de la

cave, met en lumière la manière dont le personnage assoit son positionnement à la fois

social et idéologique au travers d’une conscience dont les paramètres ont été solidement

fixés et organisés au préalable.

The more I talk to you, Fyodor Mikhailovich, the less I understand how you
could have written about Raskolnikov. Raskolnikov was at least alive, until he
came down with a fever or whatever it was. Do you know how you strike me
now? As an old, blinkered horse going round and round in a circle, rolling out
the same old story  day after  day.  What right  have you to talk to  me about
dressing up? You couldn’t dress up to save your life. You are nothing but a dry
old man, a dry old work-horse near the end of its life. Isn’t it time you tried to
share the existence  of  the  oppressed instead of  sitting at  home and writing
about them and counting your money? But I see you are beginning to fidget. I
suppose you want to hurry home and get this cellar and these children down in
a notebook before the memory fades. You sicken me73!

73. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 186.
« Plus je discute avec vous, Fiodor Mikhaïlovitch, moins je comprends comment vous avez pu raconter
l’histoire de Raskolnikov. Raskolnikov était vivant, lui, jusqu’à ce qu’il soit terrassé par la fièvre ou je ne
sais quoi. Savez-vous l’effet que vous me faites maintenant ? L’effet d’un vieux cheval muni d’œillères
qui tourne en rond, toujours en rond, et dévide la même vieille histoire jour après jour. De quel droit me
parlez-vous de déguisement ? Vous seriez incapable de vous déguiser même si votre vie était en jeu. Vous
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Netchaïev, le jeune anarchiste, opère dans son discours un parallèle entre Dostoïevski

et Raskolnikov qui ne semble pas anodin. Notons d’ailleurs cette répétition du prénom

chargé de sens, simplement entrecoupée sur le plan typographique par un simple point.

Le scindement semble de cette manière évoqué de la manière la plus physique qui soit

sur le plan textuel ; il révèle dans le même temps la signification de ce scindement qui

n’en est pas véritablement un : on le voit plus tard, Dostoïevski ne ressemble aux yeux

de Netchaïev en rien à cet être passionné qu’est Raskolnikov. Pourtant, la référence au

tout petit cheval désespéré et perdu, certes devenu aujourd’hui vieux, semble éloquente.

Ainsi,  il  semble  que  Netchaïev,  sans  même  le  vouloir,  crée  un  parallèle  entre

Dostoïevski et le personnage qu’il fait vivre dans Crime et châtiment, lui conférant dès

lors un véritable statut, non seulement au sein de l’espace, mais aussi à travers la sphère

temporelle,  puisqu’il  fait  clairement  référence  au temps  qui  semble  avoir  largement

passé.

La description faite par Netchaïev, véritable tissu d’accusations et d’insultes à l’égard

de  son  interlocuteur,  ne  fait  par  ailleurs  rien  d’autre  que  positionner  un  peu  plus

précisément  Dostoïevski.  En  lui  attribuant  des  spécificités,  certes  radicalement

péjoratives, il  le situe d’emblée dans un rôle déterminé. Plus encore, la référence au

déguisement  clôt  définitivement le  cycle  de l’évolution positionnelle  du personnage,

puisqu’il est clairement dit qu’il lui est impossible d’en porter un, au risque de perdre la

vie.  L’existence  sociale  et,  dirions-nous,  métaphysique,  prendrait  ainsi  le  pas  sur

l’apparence, fugace, superficielle, éphémère. L’évocation de la supercherie utile est sitôt

réfutée par Netchaïev, achevant ainsi de prouver la solidité du positionnement de notre

personnage. 

Sur le plan purement textuel encore, on voit comment le mécanisme intérieur s’étend

progressivement, se ramifiant vers toutes les strates du récit lui-même, gagnant jusqu’au

cœur l’intrigue dans son ensemble.  Les  pensées,  les  prolepses  soudaines,  toutes ces

allégories  de  la  peur  ou  de  l’angoisse  mêlées,  tendent  dans  un  sens  à  construire

l’existence du personnage. Tout se passe comme si c’était en définitive cet intérieur si

bien organisé dans son chaos, si savamment orchestré dans son éclatement qui parvenait

n’êtes qu’un vieillard desséché, un vieux cheval de peine proche de ses derniers jours. N’est-il pas temps
pour vous d’essayer de partager l’existence des opprimés, au lieu de rester assis dans votre chambre à
écrire sur eux et à compter votre argent ? Mais je vois que vous commencez à vous énerver. Je suppose
que vous voulez vous dépêcher de rentrer chez vous, pour prendre des notes sur cette cave et ces enfants
avant que le souvenir ne s’en évanouisse.  Vous m’écœurez ! » John Maxwell  Coetzee,  Le Maître de
Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 201.
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enfin,  surgissant  des  tréfonds de l’être,  à  positionner  le  personnage sur  la  terre  des

hommes.  Le Maître de Pétersbourg  semble offrir le spectacle d’un esprit torturé qui

gouverne, tant bien que mal, le corps qui le contient depuis une intériorité soustraite à la

vue de l’altérité. C’est en quelque sorte ce « pilotage » positionnel qui crée et maintient

tout au long du texte à la fois une communication entre ces « deux » Dostoïevski et une

progression dans le positionnement romanesque. Là encore, le scindement intrinsèque

au personnage fournit les paramètres nécessaires à son évolution au sein de l’intrigue. 

Si le roman reste empreint de nihilisme, il n’en est pas moins pétri de cette évolution

intérieure qui le caractérise en sourdine : le personnage goûte et comprend le fiel lors de

la dernière scène ; il en mesure l’amertume et semble tirer une forme de constat passif

mais conscient. 

Le roman de Conrad est pour sa part tout entier charpenté par cet ardent désir de la

part de Jim de trouver une place au sein du monde. Sa quête personnelle semble n’être

en réalité que la transcription romanesque, mais aussi et surtout physique, de ce besoin

presque vital de reconnaissance sociale. L’ex-sistence même de Jim, vécue littéralement

comme  projet,  pourrait  être  assimilée  à  cette  quête  de  positionnement  à  la  fois

identitaire et communautaire.

 Si la construction du roman s’érige sur les fondations les plus profondes de l’âme du

personnage,  le  parallèle  est  aussitôt  amené  avec  la  forme  globale  du  texte :

véritablement portée par l’écriture conradienne, la trajectoire de Jim oscille et ondule en

fonction des variations stylistiques et syntaxiques de l’œuvre, elle aussi, semble-t-il, à la

recherche d’un rivage. 

Jim erre de port en port à la recherche d’une identité effective, ou plus précisément,

d’une place avant tout morale dont la reconnaissance ne ferait plus aucun doute. Le

paradoxe contenu dans cette incessante mise en mouvement physique semble dès lors ne

s’expliquer que par l’instabilité et la complexité qui relient indéniablement les notions

d’identité et de société. 

And there is a sense of blessed finality in such discretion, which is what we all
more or less sincerely are ready to admit – for what else is it that makes the
idea of death supportable? End! Finis! The potent word that exorcises from the
house of life the haunting shadow of fate. This is what – notwithstanding the
testimony of my eyes and his own earnest assurances – I miss when I look back
upon Jim’s success. While there’s life there is hope, truly; but there is fear, too. I
don’t mean to say that I regret my action, nor will I pretend that I can’t sleep o’
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nights in consequence, still the idea obtrudes itself that he made so much of his
disgrace while it is the guilt alone that matters. He was not – If I may say so –
clear to me. He was not clear. And there is a suspicion he was not clear to
himself  either.  There  were  his  fine  sensibilities,  his  fine  feelings,  his  fine
longings – a sort of sublimated, idealized selfishness. He was – if you allow me
to say so – very fine ; very fine – and very unfortunate. A little coarser nature
would not have borne the strain; it would have had to come to terms with itself
– with a sigh, a grunt, or even with a guffaw; a still coarser one would have
remained invulnerably ignorant and completely uninteresting74.

La brillance et l’originalité de Jim, si elles sont nettement mises en relief à travers le

discours de Marlow, révèlent surtout le fond du paradoxe identitaire du personnage. On

voit bien en effet de quelle manière le « succès » auquel fait référence Marlow apparaît

comme pivot effectif du positionnement de Jim. L’extrait oppose radicalement l’idée de

disgrâce à celle de faute. Tout se passe en quelque sorte comme si Jim avait cherché à se

positionner au-delà de toute considération foncièrement humaine. Dans une perspective

spatiale,  nous pourrions  presque évoquer  une forme de  verticalité  existentielle  chez

Jim : si la faute, totalement isolée et replacée au sein d’un cadre spécifique vaut moins,

en terme de valeur morale, qu’une disgrâce perçue dès lors comme conséquence directe

de  la  faute,  alors  le  personnage  se  détache  du  monde  des  humains,  pour  tenter  de

rejoindre celui des idéaux. 

C’est effectivement là que réside en creuset le paradoxe identitaire du personnage

conradien : à la fois mué par le désir de reconnaissance sociale, profondément terrestre,

et condamné par cette nature si belle, qui ne transige pas avec elle-même, à se placer

d’emblée au-dessus d’un monde auquel il n’appartient pas totalement. 

Sur  le  plan  spatial,  la  posture  même  du  personnage  indique  déjà  une  prise  de

conscience intérieure de son positionnement face à l’altérité dans son entièreté :

74. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 136.
« Une telle discrétion donne une bienheureuse impression de définitif, et c’est là ce que nous sommes
tous plus ou moins sincèrement prêts à accepter – car qu’y a-t-il d’autre qui puisse rendre supportable
l’idée de la mort ? La fin ! Finis ! le mot décisif qui chasse de la demeure de la vie l’ombre fatale qui la
hante. C’est ce sentiment qui me manque – malgré le témoignage de mes yeux et les vives assurances
qu’il m’a données lui-même – lorsque je me remémore la réussite de Jim. Tant qu’il y a de la vie, il y a de
l’espoir, c’est vrai ; mais il y a de la crainte aussi. Je ne veux nullement dire que je regrette ce que j’ai fait,
et je ne vais pas prétendre que cela m’empêche de dormir la nuit ; cependant l’idée se fait obsédante qu’il
attachait tellement d’importance à sa disgrâce, alors que c’est la faute seule qui importe. Il n’était pas
limpide – si j’ose dire – à mes yeux. Il n’était pas limpide. Et il y a des raisons de croire qu’il n’était pas
limpide  à  ses  yeux  non plus.  Il  y  avait  sa  belle  sensibilité,  ses  beaux  sentiments,  toutes  ses  belles
aspirations – une sorte d’égoïsme sublimé, idéalisé. Il avait – permettez-moi de le dire – une belle nature  ;
très belle – et très infortunée. Un peu moins belle, elle n’aurait pas tenu le coup ; elle aurait transigé avec
elle-même – en poussant un soupir, un grognement, ou à la rigueur en pouffant de rire ; une nature plus
grossière  encore  serait  restée  aveugle  et  invulnérable  et  eût  été  totalement  inintéressante. »  Joseph
Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave), op. cit., p. 219-220.
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 An abrupt heavy rumble made me lift my head. The noise seemed to roll away,
and suddenly a searching and violent glare fell on the blind face of the night.
The sustained and dazzling flickers seemed to last for an unconscionable time.
The growl of the thunder increased steadily while I looked at him, distinct and
black,  planted  solidly  upon the  chores  of  a  sea  of  light.  At  the  moment  of
greatest brilliance the darkness leaped back with a culminating crash, and he
vanished before my dazzled eyes as utterly as though he had been blown to
atoms. A blustering sigh passed; furious hands seemed to tear at the shrubs,
shake the tops of the trees below, slam doors, break window-panes, all along
the front of the building. He stepped in, closing the door behind him75.

 

La scène aux allures apocalyptiques décrite par Marlow met Jim dans des conditions

climatiques, terrestres pourrions-nous dire, extrêmes. Les éléments déchaînés semblent

étrangement faire une place au personnage du roman, lui octroyant ainsi une position

définie au sein d’un univers en mouvement. On le voit nettement dans l’extrait, il existe

un lien indéfectible entre Jim lui-même et ce coup de tonnerre,  tonitruant,  semblant

exacerber d’un seul coup de maître toutes les peurs innées de l’homme. Ce n’est pas, en

définitive, l’effacement furtif des ténèbres envahissantes qui laisse place à cette vision

aux contours si  nets,  mais  paradoxalement leur existence qui ne se manifeste qu’au

travers  d’un  bref  épisode  où  la  luminosité  prend  le  dessus.  Le  surgissement  du

personnage sur une scène presque édénique – Jim apparaît  en effet  comme élément

constitutif  d’un  décor  où  les  champs  lexicaux  d’une  primitivité  et  d’une  nature

exacerbées  sont  bien  présents  –  confère  à  ce  dernier  un  véritable  et  solide

positionnement, non pas exclusivement social,  mais profondément naturel. La vision

offerte au lecteur, empreinte de cette touche gothique frémissante si caractéristique de

Conrad,  appelle  indéniablement  à  l’idée  même  de  cycle,  dans  lequel  figurerait  ce

personnage, authentique, dont la silhouette noire « solidement plantée » stagnerait sans

crainte  au sein de cet univers clos.  Les  bornes temporelles et  spatiales de l’épisode

placent Jim dans une sorte de chaîne qui fait sens. 

Le texte de Conrad permet au personnage qu’il  porte au travers de ses péripéties

d’expérimenter la prise de position de diverses manières : le cas extrême demeure la

75. Ibid., p. 136-137.
« Un fort roulement soudain me fit lever la tête. Le bruit parut s’éloigner, puis, tout d’un coup, une lueur
violente et pénétrante tomba sur la face aveugle de la nuit. Les éclairs éblouissants et continus semblèrent
durer  un  temps  interminable.  Le  grondement  du  tonnerre  devint  de  plus  en  plus  fort  tandis  que  je
regardais la nette silhouette noire de Jim, solidement plantée sur le rivage d’une mer de lumière.  Au
moment où la clarté fut le plus intense, les ténèbres eurent un soubresaut de recul accompagné d’un coup
de tonnerre plus fracassant encore, et il disparut à mes yeux éblouis aussi totalement que s’il avait été
pulvérisé. Un soupir violent passa en rafale ; on eût dit que des mains furieuses tentaient d’arracher les
arbustes, secouaient la cime des arbres en bas, claquaient les portes, brisaient les vitres, tout le long de la
façade  du  bâtiment.  Il  rentra,  et  ferma  la  porte  derrière  lui. »  Joseph  Conrad,  Lord  Jim (trad.  H.
Bordenave), op. cit., p. 220-221.
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tentation morbide, qui semble dans une certaine mesure chercher à contrer une situation

antérieure au cours de laquelle il n’y avait pas eu positionnement précis :

In  Lord  Jim (1900)  the  scene  of  violent  death  provides  an  opportunity  to
explore  the ultimate  moral  foundations of  a  man’s  essential  character.  It  is
apparently the collapse of the “sovereign power”, the hardest thing to stumble
against, that draws Marlow to Jim’s case as he fails the supreme moral test in
the face of an imminent threat of death on board the Patna. 
But  death and its  threat  do not  strictly frame a moral  question.  As Marlow
gradually recognizes in his attempt to understand Jim, the moral becomes the
existential. It is not simply a question of moral identity but of self-discovery and
of self-fulfilment. One’s relation to death, which is the pivot on which critical
actions turn, defines the self, just as the manner and act of dying are filled with
value and significance, possessing implications for the culture and community
with their conceptions of heroism and self-sacrifice. This crucial relationship
between death and the self needs to be examined in order to grasp fully the
meaning of Jim’s “crime” and the significance of his death76.

Le  choix  du  sacrifice  mortuaire  semble  lui  aussi,  cas  extrême  de  l’ex-sistence,

appartenir  au  vaste  registre  des  tentatives  de  positionnement.  Le  panel  des  choix

comportementaux  apparaît  ainsi  comme  hautement  nécessaire  à  la  survie  même  du

personnage au sein du cadre romanesque qui le contient. Le choix fatal que fait Jim finit

sans doute par conditionner sa place et son rôle au sein de la petite communauté dans

laquelle il évoluait. L’excipit de  Lord Jim met en relief ce constat, notamment par la

vieille rengaine de Marlow, le considérant confusément comme l’un des leurs :

 But we can see him, an obscure conqueror of fame, tearing himself out of the
arms of a jealous love at the sign, at the call of his exalted egoism. He goes
away from a living woman to celebrate his pitiless wedding with a shadowy
ideal of conduct. Is he satisfied – quite, now, I wonder? We ought to know. He is
one of us – and have I not stood up once, like an evoked ghost, to answer for his
eternal constancy77?

 

La place de Jim semble résider dans l’éternité cachée d’un au-delà fantasmagorique,

dont les contours n’apparaissent un instant que pour mieux se dérober aux yeux des

hommes.  Le  positionnement  du  personnage  parvient  à  creuser  au  sein  même  de

l’intrigue un trou, béant d’une authenticité paradoxalement toujours remise en question.

76. Kim Sung Ryol, « Lord Jim’s heroic identity », in Conradiana, juin 2001.
77. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 313.
« Mais nous le voyons, obscur conquérant de la renommée, s’arrachant aux bras d’un amour jaloux pour
répondre au signe, à l’appel de son égotisme sublimé. Il s’éloigne d’une femme vivante, pour célébrer ses
cruelles épousailles avec un fantomatique idéal de conduite. Est-il satisfait – tout à fait, maintenant, je me
le demande ? Nous devrions le savoir. Il est l’un de nous – et ne me suis-je pas dressé une fois, tel un
esprit qui a été évoqué, pour répondre de sa constance éternelle. » Joseph Conrad,  Lord Jim (trad. H.
Bordenave), op. cit., p. 508.
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Il se crée et s’impose pourtant dans sa forme la plus cohérente, dans la mesure où elle

tend à rejoindre le monde des idées, si cher à Jim. L’image finale du texte, évoquant une

dernière fois les papillons de Stein, renvoie indéniablement à cette idée d’une liberté

ailée, enfin retrouvée, jamais véritablement saisissable.

On voit  au travers  du  parcours  houleux de Jim de  quelle  manière  les  formes  de

positionnement  au  sein  d’une  société  peuvent  recouvrir  différents  aspects,  parfois

radicalement opposés à ceux que l’on aurait pu préjuger. Le scindement incontestable de

la personnalité de Jim, si elle rappelle en sourdine celui, éclatant, de Raskolnikov, lui

permet, semble-t-il,  d’instaurer entre lui  et  l’altérité un fossé aux allures de sommet

qu’il habite, coûte que coûte.

La Chute laisse à son tour entrevoir cette possibilité pour le personnage d’acquérir

une  place  bien  à  lui.  La  recherche  du  positionnement,  si  elle  ne  s’opère  pas

véritablement au sein même de la société – Clamence fuit au contraire toute forme de

vie en communauté à travers son exil – pèse en revanche de tout son poids sur l’espace

textuel  donné  à  voir.  En  effet,  tout  se  passe  comme  si  le  personnage  cherchait,

essentiellement  par  le  biais  de  la  parole,  seule  et  véritable  donnée  existentielle  de

l’individu qui se dévoile au fur et à mesure, à instaurer de nouvelles bornes où une sorte

de présence vibratoire finirait en quelque sorte par habiter les lieux : c’est bien la prise

de voix qui apparaît comme essentielle, irréfutablement vitale, non seulement pour la

survie  du personnage,  mais  aussi  pour  définir  sa  place au sein d’un tourbillon dont

l’énergie du texte ne cesse d’alimenter la progression. On le voit, l’épisode final tend à

mettre clairement en évidence cette même progression d’une quête positionnelle toute

particulière. Clamence semble enfin trouver une place acceptable au sein du monde,

celle, paradoxale, d’un huis clos étriqué où passent sans le remarquer les ténèbres :

J’ai  accepté  la  duplicité  au  lieu  de  m’en  désoler.  Je  m’y  suis  installé,  au
contraire, et j’y ai trouvé le confort que j’ai cherché toute ma vie. [...] Je me
recouche, pardonnez-moi. Je crains de m’être exalté ; je ne pleure pas, pourtant.
On s’égare parfois,  on doute de l’évidence,  même quand on a découvert  les
secrets d’une bonne vie. Ma solution, bien sûr, ce n’est pas l’idéal. Mais quand
on n’aime pas sa vie, quand on sait qu’il faut en changer, on n’a pas le choix,
n’est-ce pas ? Que faire pour être un autre ? Impossible. Il faudrait n’être plus
personne, s’oublier pour quelqu’un, une fois,  au moins. Mais comment ? Ne
m’accablez pas trop. Je suis comme ce vieux mendiant qui ne voulait pas lâcher
ma main, un jour, à la terrasse d’un café : Ah monsieur, disait-il, ce n’est pas
qu’on soit mauvais homme, mais on perd la lumière78. » 

78. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 150.
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Le rapport à la spatialité et à la temporalité, bien qu’il demeure relativement imprécis,

continue jusqu’à la toute fin du roman de gravir les marches de cette montée, fulgurante,

d’une âme en pleine maïeutique. Dans les tous derniers discours de Clamence, temps et

espace  se  confondent  jusqu’à  presque  définir  l’identité  et  le  positionnement  de  ce

dernier : le jeu de rôle qu’il pense irréalisable dans l’extrait cité ne fait en somme rien

d’autre qu’initier l’interaction entre identité et anonymat, forgeant ainsi dans le creux du

paradoxe les socles de sa propre place.  Tout se passe en quelque sorte comme si la

référence à la lumière, placée dans un autre discours que le sien, renvoyait à la réalité

effective du positionnement du personnage, tapi au fond des ténèbres sociales, relégué

au rang de l’informe ou de l’invisible. 

Comme dans Lord Jim où Marlow, par le biais du discours, confère à Jim une place,

le  flot  des  mots  de  Clamence  lui  permet  cette  accession  à  une  certaine  forme  de

matérialité physique,  véritablement effective bien que placée en dehors de la sphère

sociale à proprement parler. Le cadre romanesque, s’il est indéniablement habité par la

seule et unique présence du personnage et de ce qu’il fait vivre par la voix, tend lui aussi

à conférer une place à ce dernier. On le voit de manière nette, c’est cette prise de parole

absolue qui  est le texte tout entier. Le positionnement de Clamence semble dans une

certaine mesure orchestré de façon progressive, de telle sorte qu’il puisse se révéler à

différents  niveaux :  à  la  fois  prise  de  position  purement  textuelle  –  envahissement,

devrions-nous dire – et sociale, Clamence reflète ainsi la parabole même du scindement

tout dostoïevskien de l’être. Dans son prière d’insérer, Camus évoque le récit en ces

termes :

L’homme qui parle dans La Chute se livre à une confession calculée. Réfugié à
Amsterdam, dans une ville de canaux et de lumière froide, où il joue à l’ermite
et au prophète, cet  ancien avocat  attend, dans un bar douteux, des auditeurs
complaisants. Il a le cœur moderne, c’est-à-dire qu’il ne peut supporter d’être
jugé. Il se dépêche donc de faire son propre procès, mais c’est pour mieux juger
les autres. Le miroir dans lequel il se regarde, il finit par le tendre aux autres.
Où commence la confession, où l’accusation ? celui qui parle dans ce lieu fait-il
son procès, ou celui de son temps ? Est-il un cas particulier, ou l’homme du
jour ? Une seule vérité en tout cas, dans ce jeu de glaces étudié : la douleur, et
ce qu’elle promet79. »

79. Albert Camus, Prière d’insérer de La Chute ,Gallimard, 1956.
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Non seulement Clamence semble se situer dans un champ qui recouvre presque toute

l’humanité,  pouvant  être,  dans  le  fond,  n’importe  quel  homme,  mais  il  parvient  au

travers de son monologue exacerbé à projeter sa pensée dans le même temps qu’il se

projette lui-même vers ce procès de « juge-pénitent » qu’il semble tenir dans le huis clos

encerclé et encerclant d’Amsterdam. Véritable cour, la ville apparaît en réalité reléguée

à un simple élément de décor dont la symbolique circulaire annonce cet épanchement

continu d’une personnalité à la fois individualisée à l’extrême et étendue à une forme

d’anonymat quasi universel. 

L’ex-sistence de Clamence se lit dans une certaine mesure dans cette propension à

tendre le miroir, dénudant dans le même temps les parties les plus infimes et les plus

honteuses de sa morphologie mentale, levant impudiquement le voile sur les vices les

plus cachés et les perversions les plus inavouables de son for intérieur. 

Il  semblerait  que  ce  soit  en  réalité  toute  l’intensité  du  scindement  même  du

personnage  qui  soit  vecteur  de  ce  positionnement.  Réelle  énergie,  cette  émergence,

venue des profondeurs de l’âme, retranscrite par un flot de paroles intarissables, met en

exergue de manière criante et interactive le rôle de Clamence au sein de La Chute.

Le scindement identitaire – les oscillations constantes entre exhortation au bien et

célébration du vice libéré de toute contrainte sociale – n’empêche manifestement pas le

personnage d’enclencher, consciemment ou non, une évolution positionnelle à travers le

récit  et  le  monde.  S’il  existe  par  la  puissance  du  verbe,  sa  progression  en  tant

qu’individu n’en est pas moins effective. Il y a bel et bien dans le texte de Camus le

désir  vivace,  énergique,  presque  militant,  de  position :  si  Clamence  se  dirige

incontestablement vers une fin dont le nihilisme n’a d’égal que sa propension au dire,

dans un dernier souffle  dépourvu d’espoir,  le rien de l’humain,  il  maintient  et,  plus

encore, développe une véritable place au sein d’une société privée de repères, faisant

enfin sens en son sein dérouté. 

Les romans de notre corpus présentent des personnages dont les traits mentaux se

rattachent sans doute à ceux de Raskolnikov. Ils évoluent cependant différemment au

sein de l’espace romanesque et textuel, notamment concernant le rapport entretenu avec

l’altérité, qui offre de nombreuses pistes reliées à l’être lui-même et à son statut.
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2. Un positionnement spécifique des personnages scindés : 
« via viatores quaerit80 » ou l’avènement du mouvement de l’errance

Les êtres qui nous intéressent ici semblent certes à la recherche d’un positionnement

social.  Ils finissent d’ailleurs véritablement par trouver un rôle déterminé au sein de

leurs intrigues respectives. Mais il faudrait s’interroger, au-delà même du simple statut

socio-romanesque,  sur  la  finalité  ainsi  que  sur  les  variations  des  mouvements  qui

l’initient  et  le  permettent.  Il  semblerait  aussi  que  cette  analyse  plus  poussée  de  la

dynamique positionnelle des personnages mette en lumière de manière plus claire une

évolution toute dostoïevskienne au travers de la modernité. 

Raskolnikov offre dès l’abord au regard de tous ce scindement, si caractéristique, qui

fait  de  son  paradoxe  la  substantifique  moelle  de  son  être.  Il  apparaît  que  son

positionnement au sein de la société ne se fixe jamais véritablement : 

Il n’avait pas prévu, en montant chez Rasoumikhine, qu’il allait se trouver face
à face avec son ami. Or, il comprit à cet instant qu’un tête-à-tête avec quiconque
était la chose au monde qui lui répugnait le plus. Le seuil de Rasoumikhine à
peine franchi, il avait failli étouffer de colère contre lui-même.

“Adieu, fit-il en se dirigeant vers la porte.
- Mais attends, attends donc, espèce de fou.
- Inutile, répéta l’autre en retirant brusquement la main que son ami avait saisie.
- Mais alors, pourquoi diable es-tu venu ? Tu as perdu la boussole, enfin... C’est
presque une offense que tu me fais. Je ne te laisserai pas partir comme ça.
- Eh bien, écoute. Je suis venu chez toi, car je ne connais que toi qui puisses
m’aider à commencer... parce que tu es meilleur qu’eux tous, c’est-à-dire plus
intelligent  et  tu peux juger...  Maintenant,  je  vois que je n’ai  besoin de rien,
entends-tu, de rien du tout... Je me passe des services et de la sympathie des
autres... Je suis seul et me suffis à moi-même... Puis, en voilà assez. Laissez-
moi tranquille81. »

Les  tergiversations  mentales  de  Raskolnikov se  répercutent  sur  son  cheminement

spatial,  faisant  de  ses  nombreux  périples  au  travers  de  la  ville  de  véritables  bouts

d’errance,  où  pensées  et  actions  semblent  se  mêler  confusément.  C’est  ainsi  que  le

personnage tourmenté par le double meurtre qu’il vient de commettre et par l’enclin de

son âme aux délires, commence à transformer, peut-être malgré lui,  les mouvements

mêmes de son propre corps en errance aussi désorientée que machinale. 

Il continuait à marcher, tout en réfléchissant ainsi. Il avait terriblement envie
d’échapper à ces pensées, mais ne savait comment s’y prendre. Une sensation

80. Saint Augustin, « Je suis la Voie qui cherche des voyageurs »,  phrase prononcée lors d’un sermon à
Hippone, à l’occasion du baptême de nouveaux chrétiens.
81. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 120.
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nouvelle  s’emparait  irrésistiblement  de  lui  et  croissait  d’instant  en  instant.
C’était un dégoût presque physique, un dégoût opiniâtre, haineux pour tout ce
qu’il rencontrait, toutes les choses et les gens qui l’entouraient. Il avait horreur
de  tous  les  passants,  horreur  de  leurs  visages,  de  leur  démarche,  de  leurs
moindres mouvements. Il aurait aimé leur cracher à la face, il était prêt à mordre
quiconque lui adresserait la parole82... »

La scission  que Raskolnikov opère avec  l’altérité,  si  elle  semble déjà  enclenchée

depuis les toutes premières pages du roman (songeons à l’aversion qu’il manifeste pour

sa logeuse, et aux détours forcés qu’il orchestre pour éviter de la rencontrer) tend à se

confirmer, notamment au travers de cet extrait. La description des faces, toutes, semble-

t-il, identiques et exécrables, met plus en avant encore cette séparation, nette, brutale

qu’il s’impose vis-à-vis de la masse moutonnière. 

Le sens même du paradoxe raskolnikovien réside en grande partie au sein de cette

incapacité  à se détacher des autres,  quand bien même ce détachement est  fortement

souhaité, apparaissant par moment presque nécessaire à la survie du personnage : 

“Mais tu deviens fou, vociféra Rasoumikhine, pris enfin de fureur. Quelle est
cette comédie que tu joues là ? Tu m’as fait perdre la tête, parole d’honneur.
Pourquoi es-tu venu dans ce cas, mille diables ?
–  Je  n’ai  pas  besoin de traductions,  marmotta  Raskolnikov,  en continuant  à
descendre.
– Mais alors de quoi diable as-tu besoin ? lui cria Rasoumikhine, du haut de son
palier.
L’autre descendait toujours en silence.
“Hé, dis donc, où habites-tu ?”

Pas de réponse.

“Eh bien, alors, le d-d-diable t’emporte83 !”

Raskolnikov  se  positionne  dans  la  société  par  l’hésitation :  c’est,  semble-t-il,  ce

mouvement  mal  défini,  maladroit,  difficilement  contrôlable,  qui  apparaît  comme

constitutif de sa place et de son rôle au sein d’une communauté humaine. N’est-ce pas

encore  ce  même  mouvement,  cette  même  poussée,  maladroite  et  irréfléchie,  qui  le

conduit aux deux meurtres ? On voit de quelle manière le rôle du dialogue permet une

mise  en  exergue  de  la  personnalité  complexe  et  torturée  de  Raskolnikov :  si  son

interlocuteur  recherche  à  tout  prix  à  enclencher  une  quelconque  forme  de

communication avec lui,  le personnage la brise en plein envol,  refusant par tous les

moyens d’entamer le dialogue. C’est pourtant bien lui, ce Raskolnikov qui erre, hagard,

82. Ibid., p. 119.
83. Ibid., p. 122.

77



et  décide  enfin  d’aller  visiter  son  ami.  L’expression  de  son  intériorité,  scindée  par

définition et par essence, semble ainsi se lire dans les contorsions incompréhensibles

d’une gestuelle chaotique. 

Si l’image de la descente, matérialisée par les marches de l’escalier est éloquente, elle

traduit bien cette perdition de l’individu qui descend en silence : la parole est rompue

bien qu’elle parvienne aux oreilles. La dernière réplique, véhémente, excessive, presque

hyperbolique dans sa propension à l’appel passionné du mal, résonne dans une certaine

mesure  comme  une  annonce.  A la  fois  analepse  narrative  (le  crime  commis  par

Raskolnikov engendre la perte des valeurs et des principes et mène ainsi à la damnation)

et prolepse, (la conséquence de ce crime est la folie, presque perçue comme possession

maléfique) elle semble symboliquement mettre en exergue toute l’intensité et toute la

complexité de Raskolnikov lui-même. 

Déjà, la sphère spatio-temporelle est évincée, d’un simple et lapidaire coup de vent

verbal : les deux sentences finales de Rasoumikhine, l’une interrogative, puis l’autre,

exclamative, sonnant comme une sanction, semblent cogner contre la silhouette courbée

de Raskolnikov, s’en allant au loin, vers un néant trouble et brumeux. 

Tout concourt dans cet extrait à placer le personnage dans un positionnement non

seulement  mobile,  mais  aussi  et  surtout  incontrôlable.  Les  bornes  de son existence,

celles, éloignées et invisibles de son mouvement terrestre et social, ne se laissent jamais

prendre au piège de la société, plus encore, de la sociabilité. 

“Ah !  le  diable  emporte  tout  cela !  pensa-t-il  tout  à  coup dans  un  accès  de
violente colère. Le vin est tiré, il  faut le boire, que le diable l’emporte et la
nouvelle vie aussi ! Que tout cela est bête, Seigneur ! Que de mensonges j’ai
débités,  combien  j’ai  commis  de  bassesses  aujourd’hui !  Quelles  misérables
platitudes  pour  me  concilier  la  bienveillance  de  l’exécrable  Ilia  Petrovitch.
Bah ! qu’importe ! Je me moque pas mal de tous ces gens et des turpitudes que
j’ai pu commettre ! Ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit. Pas le moins du
monde...” 

Et soudain, il s’arrêta net ; une question nouvelle, inattendue, infiniment simple,
venait de se poser à lui et le frappait d’étonnement : “Si tu as agi dans toute
cette histoire en homme intelligent et non en imbécile, si tu as poursuivi un but
précis, comment se fait-il que tu n’aies pas jeté un coup d’oeil dans la bourse et
comment en es-tu à ignorer ce que t’a rapporté l’acte dont tu n’as pas craint
d’assumer les dangers, l’horreur et l’infamie ? N’étais-tu pas prêt tout à l’heure
à jeter à l’eau cette bourse, ces bijoux que tu n’as même pas regardés ?... Enfin,
à quoi cela rime-t-il84 ?” »

84. Ibid., p. 118.
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On  le  voit  clairement,  l’indécision  et  l’hésitation  permanentes  constitutives  du

personnage se lisent également dans un effort (pourrions-nous parler de douleur ?) de

scission.  Là  encore,  le  chaos  se  répercute  au-dedans  même  des  pensées  les  plus

profondes et les plus entremêlées. Les deux paragraphes, s’ils se jouxtent sur le plan

typographique,  s’opposent  pourtant  littéralement  sur  le  plan  mental.  La  confusion

intellectuelle,  si  elle  évolue  en  parallèle  avec  celle,  plus  visible,  de  la  trajectoire

physique, signale tout de même une forme de cohérence chez Raskolnikov.

Son positionnement dépend directement de cette scission. La place de Raskolnikov,

qui  figure  dès  l’abord  un  mouvement  de  fuite  vers  l’avant  (l’incipit  de  Crime  et

châtiment nous revient une fois de plus en mémoire, entêtant dans sa capacité à révéler

les clés les plus essentielles de l’œuvre) ne se forme que par l’intensité du brouhaha

intérieur  de  Raskolnikov :  c’est  bien  les  tensions  émotionnelles,  puissantes,

contradictoires, véritablement pulsionnelles, qui permettent à la machine corporelle de

se mettre en branle puis, de manière presque automatique, en marche. 

On le voit dans les scènes qui suivent le meurtre de l’usurière, Raskolnikov enclenche

presque  instinctivement  un  mouvement  physique  en  parfaite  cohérence  avec  celui,

jaillissant tous azimuts, de sa pensée :

L’endroit où il se trouvait lui était particulièrement familier. Quand il fréquentait
encore l’Université, il avait l’habitude, surtout au retour, de s’y arrêter (il l’avait
fait plus de cent fois) et de contempler ce panorama vraiment merveilleux. Il
s’étonnait  toujours d’une impression confuse et vague qui l’envahissait  à cet
instant !  Ce  tableau  splendide  lui  semblait  inexplicablement  glacial,  comme
privé  d’esprit  et  de  résonance...  Il  se  sentait  surpris  chaque  fois  de  cette
impression mystérieuse et  sombre  mais  il  ne  s’arrêtait  pas  à  l’analyser  et  il
remettait toujours à plus tard l’espoir d’en trouver l’explication. Il se souvenait
maintenant de ces incertitudes, de ces sensations vagues... et non pas pur hasard,
croyait-il. Le seul fait de s’être arrêté au même endroit qu’autrefois, comme s’il
avait  imaginé  pouvoir  retrouver  les  mêmes  pensées,  s’intéresser  aux mêmes
spectacles  qu’alors...  que  tout  dernièrement  encore,  lui  paraissait  bizarre,
extravagant, un peu comique même, bien qu’il en eût le coeur douloureusement
serré ; tout ce passé, enfin, ses anciennes pensées, ses intentions, les buts qu’il
avait poursuivis, ce paysage bien connu et lumineux, tout, tout cela lui paraissait
enfoui dans un trou profond et presque invisible sous ses pieds...
Il lui semblait s’envoler dans l’espace et voir disparaître toutes ces choses... Il
fit un geste machinal et sentit la pièce de vingt kopecks toujours serrée dans sa
main fermée. Alors il l’ouvrit, regarda fixement l’argent, leva le bras et jeta la
pièce dans le fleuve. Ensuite, il se détourna et rentra chez lui. Il lui semblait, à
cet instant, avoir tranché lui-même, aussi sûrement qu’avec des ciseaux, le lien
qui le retenait à l’humanité, à la vie en général85. »

85. Ibid., p. 123.
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La topographie du lieu décrit ici ne s’attarde pas sur ses caractéristiques concrètes,

mais  entraîne  très  vite  le  récit  vers  la  sphère  émotionnelle.  La  rotation  circulaire

effectuée par Raskolnikov se remémorant ses habitudes passées, puis revenant sur ce

lieu qu’il affectionne, révèle par ailleurs la forme trouble de son périple sans but. Il

semble bien que ce soit au travers de ses trajectoires insensées que le sens, profond,

surgit : la scène qui suit la description du paysage vient en quelque sorte matérialiser par

la geste même l’incidence du mouvement physique désaxé et interrogateur. L’action de

jeter la pièce de vingt kopecks, si elle semble d’une part traduire un refus de passer pour

ce  qu’il  n’est  pas,  d’arracher  aussi  violemment  qu’il  lance  la  pièce,  le  masque  du

mendiant,  signe surtout définitivement la  rupture déjà depuis longtemps consommée

avec l’altérité, dont il se sépare enfin grâce à la rigidité glacée et impénétrable de la

pièce insignifiante qu’il serrait jusque là au creux de sa main.

L’errance du personnage dostoïevskien apparaît dès lors indéniable, aux détours de

ces descriptions, poignantes, fulgurantes par leur précision, où l’auteur met en scène cet

homme en proie à des questionnements existentiels, marchant à travers rues et ruelles en

quête d’un apaisement moral qui ne vient jamais, d’une idée plus ingénieuse que les

autres qui pourrait le sortir du tourbillon dans lequel il s’est enfoncé, du signe enfin,

d’une  rédemption  aussi  soudaine  qu’inespérée.  On  le  voit,  le  cheminement  de

Raskolnikov prend une allure errante dans la mesure où ses pensées intérieures reflètent

ce  même  type  d’entremêlement  chaotique.  En  clair,  c’est  l’essence  même  de

Raskolnikov qui engendre son errance ; au-delà, le positionnement de l’individu n’est

pas autrement conditionné : il semble ainsi que la forme la plus cohérente de position

sociale soit configurée par une logique de l’errance. 

Les œuvres de notre corpus mettent également en scène des personnages scindés dont

le comportement fluctue certes, mais qui ne cesse d’influer grandement sur les rythmes

physiques et  spatiaux présentés au cours des évolutions romanesques.  Ces individus

scindés, torturés au point de ne plus guère reconnaître dans les figures humaines la lueur

fraternelle censée les réconforter, adoptent eux aussi un positionnement particulier et

distinctif au sein de la société. Il semblerait cependant que l’on puisse très justement

parler  d’évolution  dostoïevskienne,  dans  la  mesure  où  Jim,  Clamence,  ainsi  que  le

Dostoïevski  de  Coetzee,  non  contents  de  trouver  une  place  parmi  les  hommes,
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parviennent à faire émerger, au travers de leurs positionnements respectifs, cet ancrage

existentiel sous la forme paradoxale de l’errance. 

Raskolnikov,  lorsqu’il  erre  hébété,  à  la  fois  hors  et  en  dedans  de  lui-même,  est,

souvenons-nous,  sujet  de moquerie  de quelques  passants.  Cet  épisode nous rappelle

l’ébauche inachevée, in fine, de cette volonté de marquer son passage terrestre, dans le

même temps qu’il réactive soudainement les topoï de la marginalité et de l’exclusion :

This  laughter  is  a  collective  response  to  the  damage  done  to  the  moral
sentiments  of  the  society.  The  law-abiding  townfolks  react  to  Raskolnikov’s
errant  behaviour  by  laughing  it  off.  And  by  ridiculing  it,  they  reaffirm the
superiority of their own, correct social conditionning. While it is doubtful that
such an outburst can, of itself, repair whatever damage had been inflicted on
the established order – even stern legal measures are known to fall short of that
objective  –  the  laughter  is  useful  because  it  helps  restore  the  onelookers’
emotional equilibrium. In its purely cathartic function and from the laughers’
point of view, it may qualify as a Bergsonian corrective of sorts. But from the
standpoint of the riculed party its effect is anything but salubrious.
In sum: the group laughter on Nikolaevsky Bridge is a symbolic act. Those who
engage in it whish neither to chastise nor to reform Raskolnikov. They merely
feel the need to defuse their own indignation over the jaywalking and in order
to satisfy this natural, spontaneous need they resort to one of the simplest and
fastest  release-mechanisms  known to man.  Thus the laughter,  in  addition to
being one of  the  central  symbols  of  Crime and Punishment,  has a realistic,
psychologically valid as well86.

La  posture  adoptée  ici  par  Raskolnikov  livre  aux  yeux  des  lecteurs  le  paradoxe

inhérent à sa personnalité scindée : voici donc une errance ponctuelle, directement liée à

un événement particulier, qui met immédiatement, par sa simple réception visuelle, tous

les mécanismes de la séparation en marche. A travers l’exemple de Spiegel, le rire est

l’élément  symbolique  par  lequel  la  rupture  arrive.  L’on  pourrait  sans  nul  doute

s’attacher à repérer dans le texte nombre de signaux équivalents. Pourtant, là encore, ce

sont les manifestations extérieures qui tendent à faire de Raskolnikov un être à part. Il

importe de considérer de quelle manière l’errance du personnage, si typique, par siècles

et  styles  interposés,  des  individus  de  notre  corpus,  le  positionne  de  façon  claire  et

précise.  Tout  se  passe  en  effet  comme si  l’errance  devenait  non plus  réellement  la

conséquence  d’un certain  positionnement,  mais  l’inverse.  C’est  en  somme l’errance

elle-même qui caractérise le positionnement de Raskolnikov. Les rires des bourgeois de

Saint-Pétersbourg  ne  font  en  définitive  que  donner  une  consistance  matérielle  et

palpable – au moins audible – à une telle place dans la société. 

86. John Spiegel,  Dimensions  of  Laughter  in  Crime and Punishment,  Associated  University  Presses,
2000, p. 79.
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Le  Maître  de  Pétersbourg  nous  permet  de  nous  pencher  sur  la  question  du

positionnement et de l’évolution positionnelle du personnage à travers l’intrigue, et au-

dedans de la pensée constitutive de l’action. On note très clairement dans le texte la

tendance  à  l’intrusion  du  narrateur  au  sein  même  d’une  intériorité  particulièrement

tortueuse et complexe. Processus mettant naturellement en lumière le caractère intimiste

de l’œuvre, il fait sans doute aussi office de jauge émotionnelle. On le voit en effet à de

très nombreuses reprises, il y a dans le texte de Coetzee comme une sorte d’équilibre

entre pensées et actions, intrusion profonde au creux de la conscience et description

concrète  du  sensible.  Cette  harmonie  romanesque  tend  à  se  lire  au  niveau  de

l’organisation même du roman. 

Les  titres  des  chapitres  qui  se  succèdent  mettent  en  évidence  une  certaine

progression, à la fois sur le plan spatial et sur celui, moins visible, du cheminement

intérieur. 

Le premier chapitre s’intitule « Pétersbourg », tandis que le dernier porte l’étrange

appellation  de  « Stavroguine ».  Sans  même  évoquer  plus  longuement  l’évolution

progressive,  géographiquement  descendante  des  titres  de  chapitres  –  notons  tout  de

même  comment  l’étau  se  resserre  lentement  autour  du  personnage,  passant  de

personnages en personnages,  de lieux en lieux, toujours de plus en plus sombres et

souterrains – il faut considérer de quelle manière l’on passe, du début à la fin, d’un lieu-

dit  générique à  l’évocation – oserions-nous parler  d’invocation ?  – d’un personnage

emblématique du célèbre roman Les Démons.

Par  opposition  au  simple  moujik,  Stavroguine,  représentant  des  classes
privilégiées,  succombe  sous  son  effort  hésitant  et  désordonné  de  pénitence.
C’est à lui, “gentilhomme russe et citoyen du monde”, détaché du sol russe et de
la foi nationale, et à ses pareils, que se rapporte l’aventure des pourceaux narrée
dans l’Évangile selon saint Luc et dont les versets servent d’épigraphe au roman
Les Possédés. On nous permettra de replacer ici cette parabole qui acquiert une
signification singulièrement profonde et tragique au moment où le mal russe,
diagnostiqué par Dostoïevsky il y a un demi-siècle, s’avère à sa crise aiguë :
“Or,  il  y  avait  là  un  grand  troupeau  de  pourceaux  qui  paissaient  sur  la
montagne ;  et  les  démons  Le  priaient  qu’Il  leur  permît  d’entrer  dans  ces
pourceaux, et Il le leur permit. Les démons, étant donc sortis de cet homme,
entrèrent dans les pourceaux, et le troupeau se précipita de ce lieu escarpé dans
le  lac  et  fut  noyé.  Et  ceux  qui  les  paissaient,  voyant  ce  qui  était  arrivé,
s’enfuirent  et  le  racontèrent  dans  la  ville  et  à  la  campagne.  Alors,  les  gens
sortirent pour voir ce qui s’était passé ; et étant venus vers Jésus, ils trouvèrent
l’homme duquel les démons étaient sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé et
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dans son bon sens ; et ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui avaient vu ces
choses racontèrent comment le démoniaque avait été délivré.”
L’explication de l’allégorie nous est donnée dans le Journal d’un Ecrivain. Le
malade, le dément, c’est la Russie, possédée par les démons. Les démons, ce
sont ceux qui ont perdu la faculté de distinguer le bien du mal. Les pourceaux,
ce sont les “citoyens du monde”, les déracinés de l’esprit national. Finalement,
ils périssent, et c’est le peuple, personnifié par Vlass, qui rejette les démons, se
purifie par la souffrance et fait retour au “bon sens"87. »

Le  personnage  de  Stavroguine,  on  le  perçoit  bien,  ne  surgit  pas  au  hasard.  S’il

intervient en toute fin de roman, c’est bien, semble-t-il, qu’il représente ou du moins

symbolise une forme de l’évolution du personnage de Coetzee. 

Les Possédés nous montrent, en effet, les ravages de ce mal, atteignant non pas
la seule jeunesse révolutionnaire d’alors, mais aussi la génération précédente,
toutes  les  classes  de la  société,  autant  les  défenseurs  que les  adversaires  de
l’ordre établi. Tous les personnages du roman s’agitent dans le même désarroi
de pensée et de sentiment : les disciples de Pierre Verkhovensky, et le père de
celui-ci, professeur érudit et  “idéaliste” des années 1840 ; l’étudiant Schatov,
tué par la bande Verkhovensky (c’est l’Ivanov de l’affaire Netchaïev) pour avoir
sincèrement  déclaré  son  détachement  de  l’idée  révolutionnaire ;  Kirilov,  qui
n’est ni des uns ni des autres, imagine sa théorie du suicide et se l’applique ;
Stavroguine, l’autre figure centrale du roman, descendant de vieille noblesse,
fils d’un général haut placé et d’une mère fort riche ; c’est le grand seigneur à
qui Pierre Verkhovensky voudrait faire assumer le rôle, aux yeux du peuple, du
légendaire  Ivan-Tsarevitch,  parce  qu’il  est  “beau  dans  le  crime”  et
“extraordinairement doué pour les grands méfaits”. [...] Cependant, les uns et
les autres ne semblent pas affligés de tares constitutionnelles, car Dostoïevski
prend  soin  de  terminer  le  roman  par  cette  phrase  visant  en  particulier
Stavroguine, le plus déséquilibré, évidemment : “Après l’autopsie du cadavre,
nos médecins ont entièrement écarté l’hypothèse de l’aliénation mentale88.” »

L’on ne peut s’empêcher de songer au suicide de Stavroguine dans  Les Possédés –

qui signifie, soulignons-le, « fils de la croix »  σταυρογένης – dans la mesure où son

nom apparaît à la fin du roman, comme pour clore en sourdine une boucle insensée dont

les dénouements possibles n’arrivent pas à s’exprimer au travers de l’action. C’est en

quelque sorte  ce  « fils  de croix »,  personnage aux bornes  du fantastique  tant  par  la

démesure de son esprit nihiliste que par la profondeur de son obscur charisme qui est ici

appelé dans un ultime souffle. Le véritable crucifié – par sa propension à la souffrance,

à  l’écartèlement  moral  –  semble  ainsi  se  révéler  en  la  personne du Dostoïevski  de

Coetzee,  permettant  ainsi  de considérer l’ampleur  de la  progression positionnelle de

celui-ci au sein de l’intrigue.

87. Ely Halpérine-Kaminsky, Introduction du traducteur à  La Confession de Stavroguine chez Tikhon,
Paris, Plon, 1922.
88. Ibid.
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Les mouvements internes et externes font sens ensemble, parallèlement au cours du

roman, dans la mesure où l’on voit de quelle manière parcours physique – songeons aux

premières descriptions du roman, se faisant de plus en plus précises – et parcours mental

s’entremêlent  pour  parvenir  à  cet  ultime  chapitre.  Là  encore,  c’est  définitivement

l’errance qui s’impose au personnage.

Le  personnage  de  Stavroguine  intervenant  comme sorte  de  parabole  personnifiée

mène à penser que le chaos est enfin envisagé comme constitutif du personnage dans

son entièreté et dans sa complexité. Tous les mécanismes du mouvement, quelle que soit

sa  nature,  semblent  à  nouveau  réactivés,  emportant  dans  leurs  élans  cette  fougue,

enfouie,  paradoxale,  qui  semble  pourtant  siéger  dans  les  tréfonds  de  l’âme  du

Dostoïevski de Coetzee :

Ainsi  de  l’âme  russe ;  c’est  une  chaudière  où  fermentent  des  ingrédients
confus : tristesse, folie, héroïsme, mysticisme et sens pratique ; vous en retirerez
de tout au petit bonheur, et vous en retirerez toujours ce que vous attendiez le
moins.  Si  vous  saviez  jusqu’où  cette  âme  peut  descendre !  Si  vous  saviez
jusqu’où elle peut monter ! Et de quels bonds désordonnés89 ! »

Les  émotions  contradictoires  du personnage semblent  en effet  avoir  été  entassées

pêle-mêle  dans  cette  espèce  de  conscience  de  la  fin.  Là  où  les  pensées  entrent  en

collision, le conflit intérieur se répercute sur un parcours chaotique et pourtant ordonné

selon ses propres codes. La figure de Stavroguine illustre cette image de l’âme russe,

aussi bien qu’elle rappelle celle, en perpétuel mouvement, du personnage donné à voir

par Coetzee. 

L’errance du personnage tend dès lors à caractériser profondément ce dernier. Si les

tentations de mal, les inclinaisons au bien, l’appel alléchant de la passivité sont autant

d’éléments  constitutifs  de  sa  personnalité  complexe,  ils  tendent  indéniablement  à

ramifier  vers  des sphères où le  chaos  règne en maître  les aspirations  intérieures du

personnage. 

Chez Camus, le personnage semble trouver sa place en dehors de la société. Plus

précisément, c’est, semble-t-il, au-dessus des hommes qu’il observe qu’il tend plutôt à

se  situer.  De  nombreux  épisodes  de  La  Chute  mettent  en  scène  un  Clamence

observateur, scrutant l’altérité aussi bien dans sa globalité que dans sa fraction, émettant

89. Eugène Melchior de Vogüé, « Histoires d’Hiver – Une Étudiante russe »,  in  Nouvelles orientales,
Paris, Nelson, p. 112-113.
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des jugements personnels sur son fonctionnement, la considérant, de cette manière, à la

fois  comme étrangère et  –  dans  une certaine mesure – inférieure à  lui,  sur un plan

strictement spatial, du moins. 

Les  multiples  références  au  vol  d’oiseaux  apparaissent  à  ce  titre  comme  autant

d’indices  d’une  verticalité  puissamment  présente  dans  le  texte.  L’ultime  tirade  du

personnage compare d’ailleurs les  flocons de neige aux colombes :  l’immédiateté  et

l’efficacité  de la  description  ne se font  guère  attendre,  et  l’on a  tôt  fait  de ne plus

distinguer, à travers une fenêtre imaginaire par laquelle on pourrait regarder, l’horizon

brumeux d’un Amsterdam que l’on devine dans les yeux de Clamence. Ce brouillage

visuel vient du haut. C’est  en quelque sorte la verticalité descendante qui s’offre en

pâture, à la manière de ces « chéries », résignées, qui finissent par regagner, à l’image

de Clamence lui-même, la terre ferme. 

Les flocons de neige recouvrent toute la ville en un laps de temps étonnant. Sur le

plan  typographique,  quelques  lignes  suffisent  en  effet  à  draper  de  blanc  le  décor

romanesque  de  La  Chute.  A la  manière  du  rideau  final  d’une  tragédie,  l’élément

transcendantal, celui qui fait, en définitive, le chemin inverse et contre-nature, finit par

mettre  un terme à la  progression de l’intrigue.  Dans le  même temps,  il  exprime,  là

encore à travers la dynamique du mouvement,  la  cohérence entre  espace et  pensées

intérieures. L’épisode cité intervient à la toute fin du texte et corrobore l’état d’esprit

même du personnage à ce moment bien précis.  Tout se passe comme si trajectoires

interne et  externe étaient profondément reliées entre elles par une sorte de fil rouge

intra-romanesque,  à  la  fois  indicible  et  invisible,  mais  pourtant  bel  et  bien  présent,

nécessaire au positionnement progressif du personnage dans l’intrigue et dans l’espace

textuel. 

Comme chez Conrad, on note clairement cette propension à la cohérence entre les

formes interne et externe de l’individu. La scission, pourtant inhérente au personnage,

semble ainsi mener, véritable vecteur existentiel,  à la formation harmonieuse et utile

d’une interaction entre le souterrain obscur de la pensée intérieure et le chemin dont les

actions effectives constituent le bitume textuel. Si le visible et l’invisible se mêlent aussi

ostensiblement,  ils  semblent  se  rejoindre  dans  ce  texte  si  particulier  de  Camus  au

fondement de la prise de parole de Clamence. C’est en son sein même que semble se

trouver  le  lieu-dit  de  cette  jonction.  Il  est  sans  doute  à  noter  par  quels  types  de

mécanismes la voix apparaît  comme l’expression la plus vibrante du positionnement

progressif du personnage. 
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Le  parleur  du  monologue,  car  il  n’en  est  pas  à  proprement  parler  l’auteur,
cherche à l’intérieur de la machine de guerre qu’est devenue sa parole, à abolir
tout rapport de distance, à faire cesser le combat. La maîtrise n’est que l’un de
ses masques. C’est sous les traits d’un imprécateur, plus que d’un maître, que
m’apparaît le parleur de ces monologues. [...] 
Il faudrait pouvoir suivre les avatars de cet imprécateur depuis Les Confessions
de Rousseau jusqu’à des formes contemporaines. Un certain nombre de textes
majeurs de la littérature contemporaine, parce qu’ils prennent la mesure d’une
solitude nouvelle et radicale, deviennent ainsi, par obligation, des textes en état
de  guerre :  contre  la  société,  contre  autrui,  contre  soi-même.  Ce  devenir-
imprécatif, si j’ose dire, de la parole moderne, s’incarne notamment de façon
exemplaire dans l’œuvre de Nietzsche, à ce tournant du milieu du XIXᵉ siècle,
lorsque  la  pensée  doit  emprunter  les  chemins  du  soliloque  et  se  faire,  quoi
qu’elle en ait, intempestive, pour reprendre un adjectif nietzschéen90. »

La métaphore belliqueuse est éloquente puisqu’elle nous ramène une fois de plus à

cette  idée  spatiale  du  lieu  ultime du face-à-face :  la  voix  apparaît  en  quelque  sorte

comme élément hybride, surgissant de nulle part, création textuelle ou romanesque à

mi-chemin entre matérialité et immatérialité, visibilité et invisibilité. C’est en somme le

lien semi-charnel, à la fois ancré dans le corps et expulsé hors de celui-ci, qui semble

guider, au fil de sa progression toute textuelle, la position même du personnage. C’est

ainsi que Clamence réunit au creux de sa voix, celle-là même qui porte avec fluidité le

récit, toute la finitude de sa propre évolution. 

Tiens, la pluie a cessé ! Ayez la bonté de me raccompagner chez moi. Je suis
fatigué, étrangement, non d’avoir parlé, mais à la seule idée de ce qu’il me faut
encore  dire.  Allons !  Quelques  mots  suffiront  pour  retracer  ma  découverte
essentielle. Pourquoi en dire plus, d’ailleurs ? Pour que la statue soit nue, les
beaux discours doivent s’envoler91. »

Le parallèle dressé entre trajectoires physique et mentale apparaît ici très clair : la

métaphore filée du cheminement, étroitement liée à l’idée de symptômes proprement

physiologiques  rattachés  à  celui-ci,  nous  met  déjà  sur  la  voie.  Il  semble  plus

précisément  être  question  d’horizontalité,  puisque  l’image  d’un Clamence essoufflé,

confusément associée à celle de cet interlocuteur le raccompagnant chez lui,  tendent

manifestement à juxtaposer par une forme d’analogie les strates principales du texte. Ce

sont en effet action et parole qui se mêlent dans un mouvement vers l’avant, apparenté à

une progression positionnelle évoluant en fonction des différents contextes relatés. 

90. Dominique Rabaté, « Portrait du lecteur en ennemi intime », in Poétiques de la voix, Paris, José Corti,
1999, p. 80.
91. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 74.
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L’injonction « Allons ! » met définitivement en pratique au travers de cette anodine

taquinerie de jeux entre mots et gestes, cette ambigüité des rapports entre les éléments

fondamentaux du texte.  La mise en route,  ramenant  très  vite  les mots  à  une réalité

concrète où l’immédiateté prend le dessus, met indéniablement en exergue cette espèce

d’incarnation.  L’authenticité  des  pensées  s’alliant  de  cette  manière,  presque

impénétrable, à la factualité écrasante d’un cheminement dans la ville, permettent dès

lors de raviver une certaine dynamique positionnelle. 

Si l’on considère de plus près l’extrait  cité,  on s’aperçoit  bien vite de son aspect

capital : il s’agit en effet de l’épisode central – tant sur le plan typographique puisqu’il

s’agit  littéralement  du  cœur  du  texte,  que  sur  celui,  significatif,  de  l’intrigue  –  où

Clamence  s’apprête  à  révéler  à  son  interlocuteur  le  suicide  de  la  jeune  femme.

L’importance du passage est ainsi soulignée par cette espèce de fusion entre fait concret

et remords ravageur, unis dans la douleur en ce sein meurtri qu’est celui de la voix. 

La cohérence entre acte et pensée dans La Chute permet au personnage d’être porté

par  une  sorte  de  vecteur  positionnel.  Si  l’idée  de  mouvement  de  l’errance  est  bien

présente,  elle  fait  sens  lorsqu’elle  se  construit  sur  les  bases  d’une  complémentarité.

Clamence ne semble pas subir l’errance.

 A la  différence  de  Raskolnikov,  dont  les  égarements  tendent  à  relever  d’une

confusion  interne,  qu’elle  soit  d’ordre  mental  ou  mystique,  politique  ou  idéique,  le

positionnement  de  Clamence  se  déploie  sur  le  mode  de  sa  scission  intérieure :

l’harmonie des éléments caractéristiques du texte définit l’évolution du personnage dans

le même temps qu’elle évite toute forme de statisme, ne laissant jamais Clamence figé

dans une posture, quelle soit verbale, physique ou émotionnelle.

La fin  du roman, celle qui coupe court  au rythme vocal,  celle  qui,  ivre de mots,

semble rompre par une ponctuation lapidaire le fragile fil de Parques qui relie Clamence

à son existence romanesque, expose enfin et de manière littéralement criante l’éternel

cycle du positionnement. C’est un retour aussi infernal que régulier qui est  relayé à

travers les derniers mots du personnage : tout se passe ainsi comme si la balance de la

conscience effectuait sans cesse les mouvements qui logent aux antipodes de l’âme. Ni

toujours torturé par le remords,  ni  jamais non plus ému par celui-ci,  l’être demeure

enfermé  dans  cet  éternel  balancement.  La  Chute confère  donc  au  personnage  qui

l’habite un statut bien particulier. Le mouvement intérieur qui caractérise le personnage

relève ainsi d’une caractérisation positionnelle, renvoyant dans le même temps et de

manière presque définitoire à l’errance.
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Chez Conrad, le positionnement de Jim s’apparente en de nombreux points à une

véritable quête existentielle. Si la recherche d’une identité propre est avant tout, nous

l’avons dit, sociale, elle prend très souvent la forme d’une soif intérieure et intime de

reconnaissance.  Les  mouvements  de  Jim,  s’ils  sont  essentiellement  spatiaux  –  son

errance de port en port constitue la trame narrative même du roman, faisant office de

véritable siège romanesque – semblent toutefois prendre racine bien plus profondément

en sa conscience. Il faut ainsi rappeler l’importance capitale du récit mis en abyme de

Marlow, puisant à la source les moindres tonalités émotives dans un panel étonnant de

sensibilités secrètes. 

La stratification romanesque, vocale oserions-nous dire, donne certes  a priori cette

impression,  incontournable,  d’une  multiplicité  grouillante  aux  oreilles  et  à  l’esprit,

d’une véritable et profonde densité, conférant ainsi non seulement au texte mais, plus

encore, à l’histoire même de Jim une intensité toute particulière. Elle semble également

avoir pour fonction de complexifier davantage la narration dans sa dimension à la fois

spatio-temporelle  et  cognitive.  Dès lors,  la  quête  de  Jim pour la  place  dont  il  rêve

devient  autrement  métaphysique :  s’élevant  au-dessus  d’une  intrigue  physique  sur

laquelle  elle  s’appuie  solidement,  la  poursuite  identitaire  acharnée  prend  une  autre

tournure. Conrad écrivait ainsi dans Le Miroir de la mer :

Efficiency  of  a  practically  flawless  kind  may  be  reached  naturally  in  the
struggle for bread. But there is something beyond – a higher point, a subtle and
unmistakable touch of love and pride beyond mere skill; almost an inspiration
which gives to all work that finish which is almost art – which is art92.

C’est bien de transformation matérielle dont il est question dans Lord Jim : quelque

chose de plus et d’indéfinissable qui supplante la sphère romanesque mène l’intrigue

vers une forme nouvelle, plus sophistiquée, la transfigure véritablement en une œuvre

d’art,  autotélique,  répondant  à  ses  propres  critères,  résonnant  en  harmonie  avec  ses

propres impulsions.

Ce qui se passe dans  Lord Jim  ressemble sans doute à ce type de dynamique : le

mouvement physique semble par moment prétexte au mouvement intérieur ; au-delà, il

92. Joseph Conrad,  The Mirror of the Sea, Auckland, The Floating Press, 2011, cité par Richard Pedot,
« Encountering  the  Unmappable :  the  landscape  in  Heart  of  Darkness »,  in  Pascale  Guibert  (dir.),
Reflective landscapes of the Anglophone Countries, Amsterdam-New-York, Rodopi, 2009, p. 27.
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apparaît comme support à la construction progressive et profonde d’une identité qui ne

se fixe ni dans le temps, ni dans l’espace.

En  définitive,  tout  se  passe  comme  si  l’éclosion  de  cette  même  identité  devait

forcément passer par des éléments extrêmement concrets, véritables balises au sein de la

sphère romanesque. C’est ainsi que le positionnement de Jim dans l’intrigue se fonde

essentiellement sur ses propres étapes, celles qui constituent son parcours, sans pour

autant se définir strictement par elles. L’évolution physique du personnage, au sens de

sa  progression  effective,  de  sa  mobilité  réelle,  ne  s’apparente  pas  à  son  évolution

intérieure, mais elle y contribue. Là encore, le rôle de la symbolique matérielle semble

capital. 

Les lieux, les objets, les situations apparaissent ainsi comme autant d’éléments qui

non seulement parsèment çà et là les repères nécessaires à la progression de l’intrigue,

mais qui font aussi progressivement le lit d’une poussée aussi individuelle qu’intense.

Le long chemin qu’emprunte Jim n’est ni totalement matériel, ni totalement immatériel.

Il se constitue de bribes de mémoire, de ramifications imaginatives, de fantasmes et de

chimères  qui  se  mêlent  confusément  à  la  réalité  d’un  terrain  parfois  hostile,  aux

situations concrètes et immédiates. 

Le positionnement de Jim en un espace-temps si riche, s’il s’avère difficile, n’en est

pas moins révélateur de sa véritable personnalité. On le voit clairement dans le texte,

toute l’énergie du personnage – et, par extension, tout le cœur que met Marlow à voler

des parcelles de celle-ci pour insuffler à ses propres mots la flamme qu’elle recèle – est

concentrée dans l’unique but d’une reconnaissance finale et complète.  On comprend

mieux  dès  lors  comment  Jim parvient,  avec  l’aide  extérieure  qu’est  celle  du  décor

romanesque dans lequel il évolue, à se hisser, depuis son intériorité la plus enfouie, vers

les cimes d’une reconnaissance aussi sociale que fatale. 

Ce même décor qui sert de tremplin à l’effort interne, ces paysages faits de chair et

d’eau qui soulèvent l’esprit et l’âme, nous les retrouvons à chaque page de  Lord Jim,

imprégnant de leur senteur les gestes du personnage. 

The estuaries of rivers appel strongly to an adventurous imagination. [...] all
the estuaries of great rivers have their fascination, the attractiveness of an open
portal. 
From  the  offing  the  open  estuary  promises  every  possible  fruition  to
adventurous hopes. [...] The commander of the first Roman galley must have
looked with an intense absorption upon the estuary of the Thames as he turned
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the  beaked prow of  his  ship  to  the  westward  under  the  brow of  the  North
Foreland93.

L’élément  aquatique,  véritablement  conradien,  dresse  par  intermittence  –  il  faut

considérer tous ces ports qui se succèdent inlassablement dans  Lord Jim –  des ponts

entre l’imaginaire et le concret. Plus encore, il permet de substituer la symbolique même

de la barrière, en inversant par moments ses codes, faisant des lieux où coulent l’eau

dans le roman de réels jalons d’une progression empreinte de cette fascination, étrange

et  irrésistible,  qui  signe  en  sourdine  le  caractère  métaphysique  de  la  quête  du

personnage. 

Le  positionnement  de  Jim,  s’il  demeure  en  somme  le  point  d’ancrage  à  la  fois

symbolique et effectif de l’espace textuel, se caractérise avant tout par cette tendance au

chaos  que  l’on  pourrait  assimiler  à  l’errance.  Les  repères  spatiaux  et  cognitifs

permettent  pourtant  de  lui  conférer  une  réelle  consistance.  L’errance  complexe  et

ramifiée de Jim se fait ainsi sur le mode de la quête, à laquelle elle emprunte toutes les

exigences  et  tous  les  supports.  L’on peut  dans  une certaine  mesure  affirmer  que  le

positionnement social du personnage dans le roman de Conrad relève de l’errance, si

l’on considère la façon dont les propres codes de la trajectoire de Jim sont largement

imprégnés de cette espèce de dynamique, véritable désordre jaillissant d’un ordre, d’un

système  savamment  ordonné,  qui  semble  régir  à  la  base  les  mouvements  qui  sont

donnés à voir sur le plan physique.

L’évolution  romanesque  et  positionnelle  de  Jim,  si  elle  semble  se  trouver  en

concordance avec celle de Raskolnikov, jette cependant une lumière nouvelle sur les

paramètres  modernes  d’une  position  spécifique ;  la  cohérence  entre  le  dedans  et  le

dehors, si elle semble évidente dans  Lord Jim  lorsque pensées et actes s’entremêlent,

n’apporte  pas  pour  autant  l’apaisement  moral,  ni  ne  mène  à  la  folie :  cette  tiédeur

directionnelle ne fait jamais pencher le personnage vers un pôle ou un autre.

 Il semble qu’elle soit en réalité constitutive de son être même, profondément ancrée

en  lui,  intrinsèque  aux  reflets  sans  cesse  renouvelés  de  son  âme.  La  position  du

personnage apporte ainsi un tout nouvel éclairage à la question de l’homme moderne

face à une certaine forme d’altérité, dans le même temps qu’elle réactive les concepts

d’errance en fonction de ces nouvelles modalités d’entendement. 

93. Joseph Conrad, The Mirror of the Sea, cité par Richard Pedot, op. cit., p. 278. 
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A première vue, les personnages errants évoluent en harmonie avec les événements

extérieurs  de  l’intrigue.  Mais  ce  « parallélisme  romanesque »,  s’il  constitue  une

dynamique autour des personnages, dresse dans le même temps une forme de verticalité

à cette énergie vectorielle : le rapport entre les aspirations métaphysiques des individus

et les actions concrètes semble dans un sens figurer celui qui interagit entre terre solide

et  verticalités  plus  lointaines.  On  voit  notamment  comment  cette  verticalité  peut

rapidement  prendre  un  tout  autre  tour ;  la  transcendance  inversée,  véritablement

détournée  de  sa  poussée  ascensionnelle,  se  laisse  entrevoir  aux détours  d’irruptions

soudaines au sein des consciences. 

Les  personnages  de  nos  romans  accèdent  ainsi  à  une  forme  de  mobilité

particulièrement intéressante : à la fois solidement rattachés au sol narratif et portés sans

cesse par les envolées de l’esprit qui les caractérisent, ils parviennent à se mettre en

mouvement. Véritables quêtes du corps et de l’âme que sont ces parcours atypiques ; à

la différence de Raskolnikov qui ne peut jamais réellement accéder à un statut fixe, ni

dans la société, ni en lui-même, cherchant précisément ailleurs les vecteurs nécessaires à

une évolution pourtant vitale. L’errance du personnage de Crime et châtiment, si elle est

manifestement subie, n’est certes pas celle, assimilée à une véritable mécanique, de nos

personnages. 

C’est  sans  doute  en  ce  sens  qu’il  conviendrait  de  considérer  le  sens  du

positionnement  des  individus  de  notre  corpus :  l’idée  même  de  place,  martelant

incessamment les lignes qui narrent à chaque fois un double trajet n’est pas perçue, sur

le plan romanesque, comme une contrainte. Elle souligne au contraire non seulement les

caractéristiques  intrinsèques  des  personnages,  mais  aussi  leur  tendance  à  ne  plus

appartenir aux textes qui les contiennent. S’ils se définissent par eux-mêmes et non plus

par le biais de relais relatifs à la forme même de leur conception, ils sortent en quelque

sorte  des cadres narratifs  et  scripturaux qui les bornent,  littéralement  ex-sistants.  La

naissance des ces individus hors normes, au sens propre du terme, conduit, outre aux

réflexions sur le sens autotélique de leurs fonctionnements, au constat encore fragile

d’une place autrement singulière, susceptible d’enclencher des mécanismes où l’errance

fait indéniablement sens, enserrant de sa troublante immensité les paramètres étriqués

d’une organisation sociétale et humaine.
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3. Positionnement et parti-pris, la question
de la conscience errante face à la faute

Nous l’avons vu, la spécificité des individus de notre corpus semble principalement

résider  dans leur  capacité  au mouvement au sein des  intrigues.  Le caractère de tels

mouvements,  s’il  est  par  ailleurs  défini  en  grande  partie  par  cette  propension,  si

caractéristique, à la quête, de quelque ordre qu’elle soit, vient sans doute aussi du fait

qu’il se construit sur une certaine forme de neutralité positionnelle.

Ainsi  paradoxalement,  nos  personnages  présentent  d’une  part  un  véritable

positionnement social, clairement détaché d’une altérité commune, assimilé dès lors à

une prise de parti stricte, et d’autre part cette tendance à l’observation reculée et neutre

qu’ils semblent par moments porter à cette même altérité en perpétuel mouvement. 

Si l’on évoque l’idée de neutralité, c’est qu’elle joue indéniablement un rôle capital

dans  les  intrigues  qui  nous  intéressent.  En  fait,  les  moindres  soubresauts  de  la

conscience dès lors définie varient en fonction de ce rapport qui unit orageusement prise

de parti  et  neutralité  des  personnages  en question.  On le  voit,  les  circonstances  qui

permettent  à  ces  derniers  d’exister  au  sein  même  des  espaces  textuels  appellent

inévitablement la question, tranchante, du choix. 

Pourtant, la neutralité ne pourrait à proprement parler être assimilée à la notion de

passivité  dans  nos  œuvres.  Il  faudrait  plutôt  la  rattacher  à  celle,  plus  enveloppante,

moins subjective aussi, d’observation. Elle apparaît en effet constitutive des systèmes de

fonctionnement  de  ces  individus  dont  l’errance  se  forme justement  par  ces  sinueux

chemins où action et pensée lointaine se mêlent confusément. Si l’on peut affirmer que

les  personnages  soumis  à  l’étude  observent  l’enveloppe  sociale  dont  ils  font  partie

intégrante, c’est sans doute grâce à cette capacité, largement mise en lumière par les

effets  intrusifs de la narration,  aux multiples descriptions personnelles qu’ils se font

sans cesse en esprit. L’analyse des faits extérieurs est de cette manière effectuée par le

biais d’une espèce de récupération mentale. Tout se passe en quelque sorte comme si

l’effectivité  de  l’action  retrouvait  plus  loin  son  propre  écho,  comme  guidée  en

entonnoir, dans les tréfonds d’une conscience de l’errance qui broie, véritable machine

phagocytaire, la gestuelle romanesque pour en faire émerger sa substance immatérielle. 

Passer progressivement de l’état effectif à celui, évanescent mais pourtant bien réel,

de la conception mentale : cette transformation apparaît à chaque fois que le texte se

charge  de  faire  basculer  le  récit  vers  les  sphères  internes  de  la  conscience  des
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personnages. Le mouvement ainsi décrit, presque automatique, ne pourrait donc plus se

rapprocher  de  près  ou  de  loin  de  la  notion  de  neutralité  précédemment  évoquée.

Pourtant, il semble bien que ce soit précisément ce même fonctionnement qui puisse

laisser apparaître  une telle  tendance à  la  neutralité :  on voit  bien en effet  de quelle

manière  le  passage  du  matériel  à  l’immatériel,  de  la  représentation  physique  à  la

représentation  mentale,  permet  de  créer  une  barrière  qui  tranche  nettement  entre

l’individu et son environnement direct.

En restituant  différemment les  actions  qui  sont  portées  sur  le  devant  de la  scène

romanesque  par  l’écriture,  en  effectuant  naturellement  ce  travail  de  mise  en  image

intérieure,  en  y  apportant,  inévitablement,  un  jugement  personnel,  les  personnages

engendrent cette rupture avec l’altérité,  en reprenant paradoxalement à leurs propres

comptes l’effectivité qui lui appartient originellement. 

Cette  idée  de  neutralité,  si  elle  ne  porte  pas  directement  sur  le  jugement,  remet

néanmoins  en  cause  celle,  plus  imprécise  encore,  de  positionnement.  Crime  et

châtiment ne manque pas d’exemples qui laissent entrevoir un Raskolnikov se tenant à

équidistance  des  actions,  parfois  contraires,  qui  surgissent  au  sein  de  l’espace

romanesque dans lequel il évolue. 

L’instruction  de  son  affaire  n’a  guère  rencontré  de  difficultés.  Le  coupable
renouvela ses aveux avec autant de force que de précision, sans embrouiller les
circonstances, sans chercher à adoucir l’horreur de son forfait, ni à altérer la
vérité  des  faits,  sans  oublier  le  moindre  incident.  Il  fit  un  récit  détaillé  de
l’assassinat et éclaircit le mystère du gage trouvé entre les mains de la vieille
(c’était, si l’on s’en souvient, une planchette de bois jointe à une plaque de fer).
Il raconta comment il avait pris les clefs dans la poche de la morte, les décrivit
minutieusement, ainsi que le coffre auquel elles s’adaptaient et son contenu. Il
énuméra  même  certains  objets  qu’il  y  avait  trouvés,  expliqua le  meurtre  de
Lizaveta resté jusque-là une énigme. Il raconta comment Koch, suivi bientôt de
l’étudiant, était venu frapper à la porte, et raconta mot à mot la conversation
tenue  par  les  deux  hommes.  Ensuite,  lui,  l’assassin  s’était  élancé  dans
l’escalier ; il avait entendu les cris de Mikolka et Mitka et s’était caché dans
l’appartement vide. Il désigna, pour en finir, une pierre près de la porte cochère
d’une cour du boulevard Vosnessenski, sous laquelle furent trouvés les objets
volés et la bourse de la vieille. Bref, la lumière fut faite sur tous les points. Ce
qui, entre autres bizarreries, étonna particulièrement les magistrats instructeurs
et les juges, fut qu’il avait enfoui son butin sans en tirer profit et surtout que,
non seulement il ne se souvenait point des objets volés, mais qu’il se trompait
encore sur leur nombre94...

La narration du procès défait de manière significative tous les fils liés au suspense

que l’auteur avait précédemment noués. On y voit un Raskolnikov qui laisse émaner de

94. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 560-561.
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sa personne les caractéristiques reconnaissables de l’aveu résigné certes, mais complet.

Cette  rémission,  portant  en  elle  tout  l’enjeu  religieux  qu’elle  contient  de  façon

intrinsèque,  se  lit  ostensiblement  dans  la  posture  même du personnage.  L’usage  du

discours rapporté apporte d’ailleurs un indice supplémentaire à ce sentiment : on voit

bien comment les grandes lignes du procès sont évoquées par le biais de relais de voix,

que l’on devine multiples – le champ lexical judiciaire, s’il apparaît ici plutôt discret,

tend tout de même à ponctuer le texte de manière à ce qu’il finisse par entourer de son

omniprésence  le  personnage  –  laissant  ainsi  entrevoir  toute  la  force  qui  borne

Raskolnikov et dont, paradoxalement, il ne cherche à se défaire.

La position de ce dernier, tout comme « l’affaire », est claire : elle révèle cette espèce

de neutralité que l’on pourrait aisément associer à une certaine forme de passivité, si sa

finalité n’était pas exprimée au travers du ressenti intérieur de Raskolnikov.

Pourtant, il rougissait devant Sonia elle-même et, pour s’en venger, se montrait
grossier et méprisant à son égard. Mais sa honte n’était causée ni par sa tête
rasée, ni par ses fers. Sa fierté avait été cruellement blessée et il était malade de
cette  blessure.  Qu’il  eût  été  heureux de  pouvoir  s’accuser  lui-même !  Il  lui
aurait  été  facile  alors  de  pouvoir  tout  supporter,  même  la  honte  et  le
déshonneur ;  mais  il  avait  beau  se  montrer  sévère  envers  lui-même,  sa
conscience endurcie ne trouvait aucune faute particulièrement grave dans tout
son passé. Il ne se reprochait que d’avoir échoué, chose qui pouvait arriver à
tout le monde. Ce qui l’humiliait, c’était de se dire que lui, Raskolnikov, était
sottement  perdu  à  jamais  par  un  arrêt  aveugle  du  destin,  et  qu’il  devait  se
soumettre,  se  résigner  à  l’absurdité  de  ce  jugement  sans  appel  s’il  voulait
recouvrer un semblant de calme. 
Une inquiétude sans objet et sans but dans le présent, un sacrifice continuel et
stérile dans l’avenir, voilà tout ce qui lui restait sur terre. Vaine consolation pour
lui que de se dire que, dans huit ans, il n’aurait que trente-deux ans et qu’il
pourrait alors recommencer sa vie. Pourquoi vivre ? Pour quels projets ? Vers
quoi tendre ses efforts ? Vivre pour une idée, pour un espoir, même pour un
caprice.  Vivre  simplement  ne  lui  avait  jamais  suffi.  Il  voulait  toujours
davantage. Peut-être était-ce la violence de ses désirs qui lui avait fait croire
autrefois qu’il était un de ces hommes auxquels il est permis davantage qu’au
commun des mortels95 !

Ainsi donc derrière l’épaisse carapace dont il use lors du procès, Raskolnikov est-il

toujours pétri  d’ambitions qui  dépassent  l’entendement.  La comparaison au reste  de

l’humanité à la fin de l’extrait suggère cette supériorité qui ne saurait se contenter de

l’équité mais qui semble se résigner à celle-ci.

Le positionnement continue ainsi d’étonner, dans son impossibilité à demeurer fixe.

Ce n’est semble-t-il pas une forme commune de neutralité qui est exprimée au travers de

95. Ibid., p. 569.
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ces pensées mises en évidence par le texte : on voit clairement comment elle est utilisée

comme bouclier social. 

L’observation mesurée et distanciée joue dans ce processus un rôle non négligeable,

dans la mesure où elle permet cette distinction entre les moments qui relèvent de la

sphère publique et ceux, plus vrais, relevant de la sphère privée. Aucun remords n’est en

réalité ressenti par Raskolnikov, alors qu’il donne lors du procès l’image d’un homme

dont on se figure qu’il ne sait pour quelles raisons il a commis son crime. Les visées

personnelles du geste fatal du personnage sont pourtant très nettement définies en son

esprit :

Encore si la destinée lui avait envoyé le repentir, le repentir poignant qui brise le
cœur,  chasse  le  sommeil,  un  repentir  dont  les  affres  font  rêver  d’un  nœud
coulant,  d’eau  profonde...Oh !  Il  l’aurait  accueilli  avec  bonheur.  Souffrir  et
pleurer, c’est encore vivre. Mais il n’éprouvait aucun repentir de son crime96.

Là encore, les sentiments qui passent pour être ressentis par ceux qui se repentent

sincèrement sont exprimés par le personnage sans pour autant les ressentir lui-même.

L’observation dont il fait preuve le mène de cette façon à se représenter personnellement

l’émoi que la repentance est susceptible d’engendrer. 

Le positionnement se joue constamment des effets et des points de vue, maintenant

ainsi  au  sein de la  société  un rôle  parfaitement  adapté  à  celle-ci.  Raskolnikov tend

toujours à se situer au cœur d’un tel paradoxe positionnel : c’est-ce que nous pourrions

appeler neutralité dans ce cas. 

Elle ne révèle en rien l’aspect passif de celui qui commet le plus atroce des crimes ;

elle met au contraire en exergue le dispositif situationnel qui fait de l’individu un errant

actif.  Dans  la  mesure  où  ses  actes  aussi  bien  que  ses  pensées  les  plus  intimes  se

coordonnent  et  convergent  en  un  point  vectoriel  qui  semble  guider  sa  destinée,

Raskolnikov passe pour un être dont l’indifférence apparente constitue le support de

tous les enjeux existentiels auxquels il doit faire face. 

Cette neutralité positionnelle se lit de manière plus criante dans les épisodes où le

personnage apparaît en proie aux questionnements viscéraux qui le hante :

Il déboucha place Sennoï. Il lui était désagréable, très désagréable, de se cogner
aux gens, mais il allait là précisément où il voyait le plus de monde. Il aurait
tout donné pour rester seul ; mais il sentait qu’il ne pourrait plus rester seul une
minute. Un ivrogne faisait du tapage dans la foule : il essayait de danser, mais il

96. Ibid.
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chavirait toujours. Un petit groupe l’entourait. Raskolnikov se fraya un chemin,
regarda l’ivrogne pendant quelques minutes et, soudain, il eut un bref éclat de
rire.  Un  instant  plus  tard,  il  l’avait  déjà  oublié,  il  ne  le  voyait  même  plus
quoiqu’il  le regardât encore. Il  s’éloigna enfin,  ne se rappelant plus où il  se
trouvait ; mais lorsqu’il arriva au milieu de la place, un mouvement se produisit
dans son âme, une sensation le saisit tout entier, corps et âme97.

L’extrait précède tout juste l’épisode où Raskolnikov, se souvenant des paroles de

Sonia, s’agenouille sur la place publique dans l’espoir de confesser son crime. On note

les  incessants  va-et-vient  contradictoires,  balançant  violemment  les  mouvements

émotionnels, martelant de leur rythme vigoureux et entêtant les pas du jeune homme.

Les extrêmes sont mêlés par une proximité syntaxique et visuelle : à la fois dégoût de la

foule et recherche désespérée de celle-ci, impression de poursuivre un trajet bien défini

et  perdition  tant  sur  le  plan  géographique  qu’intérieur,  manifestation  d’une  certaine

détermination et hésitation profonde, les pôles d’émotions antagonistes ne manquent pas

à cet extrait qui donne le ton de la personnalité scindée de Raskolnikov.

L’errance  apparaît  constitutive  du  personnage ;  elle  ne  se  manifeste  pourtant  pas

comme la  dispersion désorientée des sens et  des  gestes.  Intérieure,  répondant  à des

paramètres dont les rouages logent aux profondeurs de l’être qui la met en branle, elle

correspond à cette forme de neutralité, relative dans une certaine mesure à la tenue en

respect  des  différentes  attractions,  qu’elles  soient,  en  définitive,  d’ordre  social  ou

existentiel,  qui tendent  à  aspirer  le  personnage,  le  ramenant  en dehors de sa propre

intériorité. La neutralité, au sens où nous l’entendons ici, préfigure d’une certaine façon

le  rempart  essentiel  à  la  survie  d’une  identité  spécifique,  jaugeant  sans  répit  le

positionnement du personnage en fonction des aléas extérieurs. 

En outre,  on  note  de  quelle  manière  cette  neutralité  positionnelle  tend à  se  faire

remarquer au travers de la dimension visuelle donnée à l’œuvre tout entière. L’épilogue,

une fois de plus, est en ce sens assez éloquent :

La  Sibérie.  Au  bord  d’un  fleuve  large  et  désert,  une  ville,  un  des  centres
administratifs de la Russie. Cette ville renferme une forteresse qui, à son tour,
contient une prison. Dans cette prison se trouve détenu, depuis neuf mois, le
condamné aux travaux forcés (de seconde catégorie) Rodion Raskolnikov. Près
d’un an et demi s’est écoulé depuis le jour où il a commis son crime98.

97. Ibid., p. 635.
98. Ibid., p. 560.
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L’épilogue s’ouvre de manière éloquente : l’image qui est donnée à voir s’apparente,

si elle est  clairement descendante, à une sorte de caméra narrative venue d’en haut,

cernant progressivement le personnage livré à son sort. Le jeu de positionnement du

personnage  semble  en  quelque  sorte  trouver  un  écho  dans  cet  emboîtement  faisant

succéder les différents plans de vue qui séparent en réalité le lecteur du personnage.

Cette mise en abyme visuelle tend vraisemblablement à matérialiser cette identification

nette du positionnement : tout se passe ainsi comme si ce rétrécissement, ayant pour

finalité  la  mise en place  des  bornes  romanesques  contenant  Raskolnikov,  recouvrait

également  cette  fonction  singulière  de  matérialisation  effective  de  positionnement

neutre. A la manière de limites physiques, il permet le cadrage du personnage dans le

même temps qu’il rappelle sa place au sein du monde, relativisant très largement sa

place au sein du roman. 

L’idée même de parti pris, si elle rappelle forcément celle de positionnement, pose

avant  tout  ici  un problème d’ordre  social.  La  trajectoire  de  Raskolnikov ne semble

jamais  pouvoir  s’écarter  de  ce  lien,  indéfectible,  qu’elle  entretient  avec  la  notion

capitale de la position, de la place sociale qu’elle renvoie à l’altérité. Si la neutralité

positionnelle du personnage passe pour l’une des caractéristiques  principales de son

identité  scindée,  elle  implique  aussi  cette  forme  de  passivité  apparente  en  ce  qui

concerne  la  factualité.  Raskolnikov  est  certes  coupable ;  il  s’emploie  cependant  à

déployer au long du roman toute l’énergie possible à masquer son crime aux yeux de la

société. Le paradoxe de la neutralité positionnelle se lit de cette manière à l’orée d’une

intériorité  à  peine  révélée,  dont  les  paramètres  ne  cessent  d’évoluer  au  gré  des

changements extérieurs. 

L’errance de Raskolnikov nous apparaît ainsi véritablement active, dans la mesure où

elle  réside  justement  dans  le  creuset  que  forme  cette  interaction  entre  intérieur  et

extérieur. C’est en somme la gestion périlleuse d’une acrobatie mentale permanente,

dans son acceptation verticale, qui intéresse particulièrement ici. Le personnage errant

se découvre ainsi conscient de la faute sociale mais paradoxalement dans l’incapacité à

la révéler. Cet entre-deux positionnel renforce un peu plus son enracinement dans une

forme nébuleuse de trouble social, rendant sa caractérisation plus difficile encore.

Chez Conrad, on retrouve sensiblement les mêmes paramètres. La spécificité de Jim

doit en effet être considérée par le prisme de son double mouvement évolutif au sein de
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l’œuvre. On voit comment sa progression à la fois physique et mentale correspond à une

forme qui répond à des critères précis. D’une part, l’errance effective, qui se manifeste

par le mouvement répété qui pousse Jim à aller de port en port, sans qu’aucune force ne

puisse le retenir très longtemps en un endroit. D’autre part, les nombreuses digressions

mentales qui ponctuent le texte, apportant au récit toute la complexité nécessaire à cette

tentative  de  compréhension,  ne  serait-ce  que  partielle,  de  l’identité  intérieure  du

personnage.  Les rouages de ce double mouvement semblent trouver un écho mutuel

dans leurs évolutions respectives, mettant de cette façon en lumière les enjeux d’un tel

positionnement. 

La diversité des lieux par lesquels Jim passe sans vraiment s’arrêter pourrait être mise

en parallèle avec l’homogénéité presque entêtante des pensées de ce dernier, toujours

convergentes vers un but mental et métaphysique bien défini. Si le mode opératoire lié

au schéma de l’errance est le même pour les deux mouvements – intérieur et extérieur –

ils ne contiennent pas, en substance, les mêmes portées de signification. Nous pourrions

ainsi hasarder l’hypothèse, mathématique oserions-nous dire, de l’annulation des pôles

antagonistes qui pétrissent le personnage dans son entièreté. En somme, le foisonnement

topographique estomperait la stagnation mentale.

La  neutralité  positionnelle  de  Jim  se  retrouverait  donc  à  l’entrecroisement  des

extrêmes ;  d’ailleurs,  l’apparence  du  personnage  ne  laisse  rien  entrevoir  de  sa

personnalité.  Souvenons-nous de  l’incipit de  Lord Jim  au cours  duquel  la  narration

s’attache,  presque  méticuleusement,  à  une  description  strictement  physique,  laissant

supposer qu’il n’y a là pas d’autre source de jugement possible. La présence scénique

du personnage semble figurer cette neutralité positionnelle. 

They were all  equally tinged by a high minded absurdity of  intention which
made their futility profound and touching. To fling away your daily bread so as
to get your hands free for a grapple with a ghost may be an act of prosaic
heroism. Men had done it before (though we who have lived know full well that
it is not the haunted soul but the hungry body that makes an outcast), and men
who had eaten and meant to eat every day had applauded the creditable folly.
He was indeed unfortunte, for all his reckelness could not carry him out from
under the shadow. There was always a doubt of his courage. The truth seems to
be that it is impossible to lay the ghost of a fact. You can face it or shirk it – and
I have come across a man or two who could wink at  their familiar shades.
Obviously Jim was not of the winking sort; but what I could never make up my
mind about was whether his line of conduct amounted to shirking his ghost or
to facing him out99.

99. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 150.
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Les  causes  et  les  effets  ne  convergent  manifestement  pas  vers  un but  clair,  mais

semblent  créer  le  paradoxe  actionnel  qui  caractérise  Jim.  L’on  ne  sait  jamais

véritablement de quelle manière il procède pour mener cette quête existentielle qui est

pourtant bien la sienne. Dans l’extrait, le positionnement du personnage est assimilé à

l’image métaphorique du fantôme ; la neutralité de Jim se lit ainsi dans cette position

ambigüe qu’il affiche, laissant planer le doute sur sa trajectoire même. Si elle pose très

sérieusement  la  question du courage et  de l’héroïsme,  cette  dernière met  surtout  en

évidence la dimension purement spatiale de Jim. C’est au travers de paroles rapportées

évoquant  son  attitude,  parfois  déconcertante,  toujours  mystérieuse,  que  semble  se

révéler toute la teneur d’une neutralité individuelle qui, paradoxalement, fait adopter un

parti. La métaphore du fantôme, qui court dans tout l’extrait, doit également en ce sens

interpeller. Ce n’est en effet non plus la factualité à proprement parler qui est ici mise en

cause, mais bien son fantôme, la marque causale qu’elle laisse, indélébile, derrière elle.

La symbolisation de cette bataille que Jim est censé livrer se révèle à bien des égards

productive de sens : l’idée de la poursuite d’un fantôme est aisément associée à celle,

véritable topos de la littérature, de la poursuite d’une chimère. Notons que l’étymologie

des deux termes est extrêmement proche. Le sens du mot ne revêt pas toujours cette

acceptation méliorative. Souvenons- nous qu’il désigne initialement ce monstre hybride,

dont les différentes parties du corps rappellent celles d’animaux variés, pour enfin se

rapprocher  des  notions  de  fantaisie  ou  de  projets  farfelus  et  irréalisables.  Cette

ambivalence est ainsi contenue originellement au sein même du terme. 

On voit dès lors comment, au travers de l’extrait cité, se construit le positionnement

de  Jim :  puisque  le  combat  qui  oppose  le  personnage  à  son  geste,  répréhensible,

contraire à la morale et aux valeurs, se définit de manière visuelle par cette convocation

fantomatique, il libère dans le même temps, sorte de boîte de Pandore narrative, tous les

éléments, d’ordre négatif ou positif, constitutifs d’une quête individuelle. La position de

« Ces épisodes étaient  tous également teintés  dans leurs  motifs  d’une absurdité  dictée par  de nobles
sentiments, ce qui leur donnait une profonde et touchante futilité. Jeter son pain quotidien pour se libérer
les mains afin de se colleter avec un fantôme peut-être un acte de prosaïque héroïsme. D’autres l’ont fait
avant lui (bien que nous sachions, nous autres qui avons vécu, que ce n’est pas une âme hantée mais un
corps affamé qui fait un paria), et il y a eu des hommes, qui avaient mangé et comptaient bien manger
tous les jours, pour applaudir à ce genre d’honorable folie. Il n’avait vraiment pas de chance, car toute sa
folle intrépidité ne parvenait pas à le soustraire à cette ombre. Il planait toujours un doute sur son courage.
La vérité, semble-t-il, est qu’il est impossible d’exorciser le fantôme d’un fait. On peut soit l’affronter,
soit l’esquiver – et il m’est arrivé de rencontrer un ou deux hommes capables de cligner de l’œil à leur
spectre familier. De toute évidence Jim n’était pas du genre qui cligne de l’œil ; mais il est un point sur
lequel je n’ai jamais pu me faire d’opinion ferme, à savoir si sa ligne de conduite revenait à esquiver son
fantôme ou  à  l’affronter  victorieusement. »  Joseph  Conrad,  Lord  Jim (trad.  H.  Bordenave),  op. cit.,
p. 242-243.
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Jim est à l’image de sa chimère : à la fois concrète et illusoire, effrayante et inespérée.

Le personnage se situe de cette façon dans cet entre-deux qui le caractérise pleinement,

faisant de lui, à la manière de Raskolnikov, un errant actif. 

The conquest of love, honour, men’s confidence – the pride of it, the power of it,
are fit materials for a heroic tale; only our minds are struck by the externals of
such a success, and to Jim’s successes, there were no externals. Thirty miles of
forest shut it off from the sight of an indifferent world, and the noise of the white
surf along the coast overpowered the voice of fame100.

L’hyperbole paysagère offre cet élargissement nécessaire à la vue d’ensemble de la

trajectoire du personnage. S’opposant et s’alliant tout à la fois à l’invisibilité de la geste

héroïque de Jim, elle tend à situer de manière plus claire la place qu’il occupe en son

sein immense. Ramené au règne végétal, dont la stabilité et la pérennité passent pour

être,  plus  encore  que  pour  le  règne animal,  dotées  d’un appui  solide  et  millénaire,

l’errant se fond dans la masse. 

La position de Jim face à la société est ainsi paramétrée : gagnant à chaque fois un

peu plus de terrain et, dans le même temps, pétrie d’une certaine forme de neutralité,

elle  ne  cesse  de  s’adapter  aux  situations  qu’elle  rencontre  au  cours  de  l’évolution

physique et morale de Jim. Cette errance active se caractérise ainsi par cette propension

à un équilibre qui continue de régir avec prudence mais aussi ambiguïté l’avancée des

pas de Jim. 

Le parti pris du personnage, s’il reste masqué par cette flexibilité, tend néanmoins à

se lire dans les tréfonds d’une âme dont l’ultime but serait justement l’arrachement à

une culpabilité. 

Le texte de Camus montre également un personnage qui ne cesse, tout au long de son

propre récit, de maintenir en un seul lieu mental une position neutre. Plus encore dans

La Chute, les paroles du narrateur semblent indéniablement mettre en lumière toute la

portée d’une telle nécessité positionnelle, presque vitale. La progression du récit, celle

qui mène peu à peu le dévoilement à son apogée, voit d’ailleurs sa trajectoire chuter

100. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 172.
« La conquête de l’amour, des honneurs, de la confiance des hommes – la fierté et le pouvoir qui s’y
attachent, font une matière convenant à un récit héroïque ; seulement ce qui frappe notre esprit c’est ce
qui se perçoit d’une telle réussite, or dans le cas de Jim il n’y avait rien que l’on perçût. Trente mille
carrés de forêts cachaient son succès à la vue d’un monde indifférent, et le bruit du ressac tout le long de
la côte submergeait la voix de la renommée. »  Joseph Conrad,  Lord Jim (trad. H. Bordenave),  op. cit.,
p. 279.
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soudainement, lorsque Clamence achève enfin sa prise de parole. Tout se passe en un

sens comme si se révéler reviendrait à perdre cette forme d’évanescence sociale qu’il

avait pourtant tenté d’acquérir au travers de son exil. 

Le positionnement neutre du personnage tend à se lire selon différentes grilles de

lecture,  bien  qu’elles  semblent  se  rejoindre  en  un  point  fondamental :  celui  qui  se

rapporte  de  près  ou  de  loin  à  cette  idée  d’un éloignement  sociétal,  mais  cependant

observateur.

Toute société, même brillante, m’accable rapidement tandis que je ne me suis
jamais ennuyé avec les femmes qui me plaisaient. J’ai de la peine à l’avouer,
j’aurais donné dix entretiens avec Einstein pour un premier rendez-vous avec
une figurante. Il est vrai qu’au dixième rendez-vous, je soupirais après Einstein,
ou  de  fortes  lectures.  En  somme,  je  ne  me  suis  jamais  soucié  des  grands
problèmes que dans les intervalles de mes petits débordements. Et combien de
fois, planté sur un trottoir, au cœur d’une discussion passionnée avec des amis,
j’ai perdu le fil du raisonnement qu’on m’exposait parce qu’une ravageuse, au
même moment, traversait la rue101. »

On voit bien ici comment le comportement de Clamence se situe dans la demi-teinte.

Jamais véritablement hors de la société, il s’en échappe volontiers au gré des frivolités

quotidiennes,  des  hasards  légers de la  vie  qui  semblent  lui  faire  signe.  C’est  même

l’inverse qui se produit selon lui, puisque le plaisir sensible prime, en importance et en

temps, sur la réalité effective. Cette neutralité, qui tient plus, il faut le dire, d’une forme

de passivité face aux obligations du quotidien, fait certes partie intégrante du caractère

profond de Clamence, du moins au moment où il se trouve dans la position d’homme

brillant  qu’il  évoque.  Pourtant,  cette  même  attitude  se  modifie  radicalement  dès

l’épisode du pont.  La neutralité  légère et  presque primesautière  auparavant  mise  en

scène se change en une posture qui, sans pour autant quitter totalement la sphère de la

neutralité, laisse déjà entrevoir une prise de position nécessairement forcée :

Allons !  Quelques  mots  suffiront  pour  retracer  ma  découverte  essentielle.
Pourquoi en dire plus, d’ailleurs ? Pour que la statue soit nue, les beaux discours
doivent s’envoler. Voici. Cette nuit-là, en novembre, deux ou trois ans avant le
soir où je crus entendre rire dans mon dos, je regagnais la rive gauche, et mon
domicile,  par le pont Royal.  Il était  une heure après minuit,  une petite pluie
tombait, une bruine plutôt, qui dispersait les rares passants102. »

101. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 65.
102. Ibid., p. 74.
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Ces  quelques  phrases  précèdent  la  scène  majeure  du  texte,  véritable  clé  de

compréhension aussi bien que d’interrogation du roman tout entier. On voit de quelle

manière le décor est minutieusement planté. Les références, par leur précision extrême,

concourent sans doute à l’impression d’une véritable reconstitution de scène de crime.

Tous  les  éléments  apportés  par  le  narrateur,  juxtaposés  successivement,  mettent  en

définitive cette « découverte essentielle » au cœur même de la parole, qui en devient dès

lors presque sacrée. Il y a en effet dans ses propos une sorte de rituel, une espèce de

préparatif narratif aux normes strictes. L’on note surtout au travers de ce passage capital

les signes annonciateurs d’une prise de position soudaine du narrateur. L’évocation de la

statue, si elle procède par ailleurs d’une forme de métaphore presque proverbiale, induit

aussi la comparaison avec sa propre personne, dans la mesure où il est bien question de

se révéler une bonne fois pour toutes. Le glissement ainsi engendré fait en définitive

bien plus que positionner le personnage : brûlant de façon lapidaire toutes les étapes

d’une bienséance construite sur les modes de pensées de Clamence lui-même, consistant

principalement à ne pas se dévoiler, à laisser planer le doute et le mystère, il le dénude

entièrement. Si la statue, pour être enfin nue, doit se passer de paroles superflues, il faut

cependant user du verbe dans sa portée constructive. La précision du récit à ce moment

particulier du texte en fait, semble-t-il, foi. Le réel travail de positionnement social et

personnel débute véritablement au cours de cet extrait significatif. Le narrateur donne

verbalement vie aux repères spatiaux-temporels qui l’entourent : le pont Royal, la rive

gauche, l’heure, le climat, sont autant d’éléments qui le bornent et le cadrent en un laps

de temps extrêmement court. Sur le plan de la topographie textuelle, c’est en effet très

rapidement qu’il se retrouve confiné au creux d’une effectivité écrasante. La position

est, face à l’événement imminent et décisif, obligatoire.

Il semblerait de cette façon qu’elle soit vécue comme contraignante, dans la mesure

où elle appelle irrémédiablement l’idée de parti pris. Plus encore, s’il s’agit d’un parti-

pris  qui  ne  peut  jamais  véritablement  se  faire,  mais  dont  les  conséquences  ont

nécessairement une incidence sur l’intériorité du narrateur, il apparaît qu’il ne puisse

émerger que dans la douleur. 

J’essayai alors de renoncer aux femmes d’une certaine manière, et de vivre en
état de chasteté. Après tout, leur amitié devait me suffire. Mais cela revenait à
renoncer  au  jeu.  Hors  du  désir,  les  femmes  m’ennuyèrent  au-delà  de  toute
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attente et, visiblement, je les ennuyais aussi. Plus de jeu, plus de théâtre, j’étais
sans doute dans la vérité. Mais la vérité, cher ami, est assommante103. »

La neutralité positionnelle, celle qui exige que l’on ne se trouve jamais, en réalité, à la

même place, semble bien plus confortable au narrateur. Cette espèce de duel, où le face-

à-face  entre  la  lumière  crue  du  réalisme  et  celle,  tamisée  et  trompeuse  d’un

vagabondage situationnel,  est  systématiquement  convoqué sur  le  devant  de  la  scène

narrative, tend ainsi à devenir une sorte de leitmotiv du récit. Il y a à la fois ce désir de

prendre parti pour la vérité, peut-être celle, traumatisante, de l’impuissance face à la

mort de la jeune femme sur le pont, et ce besoin irrépressible de lâcher prise face à un

écrasement qui guette sans répit l’existence humaine.

On voit comment, au fil du récit, la neutralité positionnelle de Clamence parvient à

changer  de  forme  en  fonction  des  événements  extérieurs  sans  pour  autant  quitter

définitivement la sphère de l’entre-deux émotionnel et social. Si ce positionnement, que

l’on pourrait à ce titre aisément qualifier d’errant, dans sa propension à l’échappement

permanent  des  cadres  sociaux  préétablis,  demeure  essentiel  à  la  survie  même  du

personnage de La Chute, on note également de quelle façon la stagnation finale de sa

place le perd définitivement. Le dernier chapitre du roman montre en quoi la neutralité

du narrateur,  une fois  déviée  de  son axe  par  la  révélation  de  son être  profond,  par

l’introspection personnelle aussi – l’on ne peut en effet écarter la dimension hautement

cathartique du texte de Camus – engendre dans son anéantissement la mort programmée

de tous ses repères. 

Je trône parmi les vilains anges, à la cime du ciel hollandais, je regarde monter
vers moi, sortant des brumes et de l’eau, la multitude du Jugement dernier. Ils
s’élèvent  lentement,  je  vois  arriver  déjà  le  premier  d’entre  eux.  Sur  sa  face
égarée,  à  moitié  cachée  par  une  main,  je  lis  la  tristesse  de  la  condition
commune,  et  le  désespoir  de  ne  pouvoir  y  échapper.  Et  moi,  je  plains  sans
absoudre, je comprends sans pardonner et surtout,  ah, je sens enfin que l’on
m’adore ! 
Oui, je m’agite, comment resterai-je sagement couché ? Il me faut être plus haut
que vous,  mes pensées me soulèvent.  Ces nuits-là,  ces matins plutôt,  car  la
chute se produit à l’aube, je sors, je vais, d’une marche emportée, le long des
canaux104. »

Si la position du narrateur devient claire – il se voit ainsi en véritable juge ultime des

hommes  – elle  n’en est  pas  moins  génératrice  de profondes  perturbations  mentales.

103. Ibid., p. 108.
104. Ibid., p. 149.
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C’est en effet toute la portée déviante de cette prise de position ferme qui est relayée au

travers de cet extrait où Clamence perd l’équilibre au sein de son propre univers. 

Le passage peut se découper en deux parties essentielles. La première est celle où le

personnage se projette dans un au-delà fantasmé, aux accents allégoriques ; notons la

figure du pécheur originel puisque universel, qui, honteux de ses méfaits, cache à un

Dieu tout  puissant  sa  face  marquée  par  le  Mal.  La  seconde ramène Clamence à  la

pesanteur de sa réalité,  à l’espace réduit  et  contraignant de sa faiblesse physique et

morale. Pourtant, les deux univers ici décrits cohabitent déjà au sein de son discours. On

voit  comment  ils  deviennent  tous  deux,  dans  une  sorte  d’hyperbole  phagocytaire,

exacerbés à l’extrême. La fin de l’extrait révèle un Clamence totalement dérouté. Les

paroles ne correspondent plus à la réalité effective ; plus de mouvements verbalisés qui

soient réalisés sur le champ. La narration stagne dans la mesure où elle ne déroule plus

le  fil  de la pensée antérieure.  Il  y a comme une espèce d’impuissance,  de véritable

barrière sensorielle, qui empêche l’homme d’avancer. La disjonction des propos et des

actes implique presque immédiatement la perte de toute forme de repères existentiels. 

Si la « neutralité » du texte pourrait en ce sens être perçue comme salvatrice, puisque

préservant d’une prise de parti somme toute impossible ou douloureuse, son absence

attire irrémédiablement le narrateur vers la sphère périlleuse de la marginalité. On voit

bien de quelle manière s’ouvre à lui le champ complexe de la folie. Plus encore, c’est

bien là d’une folie destructrice dont il s’agit puisqu’elle est associée au sein d’un même

syntagme à la chute elle-même.

L’errance de Clamence apparaît dès lors comme la seule posture, narrative et sociale,

qui lui permette de maintenir une certaine forme d’équilibre. Les va-et-vient incessants

qu’il opère tout au long du roman, entre culpabilité et désinvolture, s’apparentent en

somme à une fuite perpétuelle. La fixation, l’acceptation même de son propre état, le

place très rapidement au creux d’un paradoxe existentiel tel qu’il lui est dès cet instant

impossible de se reconnaître lui-même. Le processus de neutralité positionnelle, s’il ne

participe pourtant pas d’un effet de cercle vertueux, permet tout de même à Clamence

de ne pas, momentanément, enclencher celui, bien plus pervers, de la chute programmée

et inévitable de l’homme face à son reflet, criant de réalisme. 

Chez Coetzee aussi, la neutralité positionnelle apparaît tout au long du roman comme

évitement de la réalité. Elle est sans conteste liée à cette idée d’échapper à la foule, à la

masse informe, aux idées ou aux modes de fonctionnement préconçus. C’est également
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cette nécessité vitale de ne jamais se fixer, ni en un lieu, ni en un état de pensée, qui

prime chez le Dostoïevski de Coetzee. Le Maître de Pétersbourg met ainsi en évidence

un être paradoxal, à la fois pétri d’une quête précise, presque bornée par moment, et

empreint  de  cette  volonté  de  fuir  une  réalité  écrasante  mais  qui  pourtant  révèle  de

nombreux points essentiels étroitement liés à cette recherche initiale. 

Comme chez Conrad et Camus, on retrouve dans le texte cette démarcation ambigüe

qui crée en permanence des ponts souterrains ou célestes entre le réel et l’imaginaire ou

le fantasmé. C’est, semble-t-il, ce creuset entre la réalité sordide des lieux obscurs dans

lesquels le personnage évolue, et les tunnels mentaux sans fin, qui constitue et permet

foncièrement une certaine forme de neutralité positionnelle. L’observation, si elle joue

indéniablement un rôle important dans le roman, permet quant à elle cette distanciation

nécessaire avec l’altérité.  La récupération mentale du personnage se fait  de manière

systématique, enclenchant dans le même temps une modification toute personnelle des

données extérieures au fur et à mesure qu’elles pénètrent une intériorité spécifique. Il

semble à ce titre particulièrement intéressant de se pencher sur les questions liées à la

rupture, enclenchée dès l’abord, entre le Dostoïevski de Coetzee, si énigmatique, et la

société dans laquelle il est à la fois contraint et désireux d’évoluer. Si l’ incipit annonce

déjà cette nette démarcation, par la vision qu’elle donne d’un individu que le lecteur

reconnaît d’emblée mais que les tous premiers protagonistes – en l’occurrence quelques

enfants jouant dans la rue – ne connaissent pas, elle continue de progresser tout au long

du récit par le biais de cette même dynamique, où, de manière incessante, l’être oscille

entre appartenance et étrangeté. 

Le personnage ne semble en effet pouvoir progresser, aussi bien dans le texte qu’au

sein du cocon hostile de Saint-Pétersbourg, que par le flottement identitaire, assimilé

dès lors à une neutralité positionnelle. 

Les seuls moments où le personnage se fixe véritablement en un seul lieu intérieur et

extérieur correspondent sans doute aux violentes crises d’épilepsie dont il est victime.

La perte de contrôle sur sa place au sein de la société est d’ailleurs largement associée à

l’angoisse provoquée par de tels épisodes :

In a single hasty movement he is out of bed. The next few minutes stretch before
him like a dark passage down which he must scurry. He must dress and get out
of the appartment before the shame of the fit descends; he must find a place out
of sight, out of the hearing of decent people, where he can manage the episode
as best as he can. [...] When he wakes it is into darkness so dense that he can
feel it pressing upon his eyeballs. He has no idea where he is, who he is. He is a
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wakefulness, a consciousness, that is all. It is as if he has been born a minute
ago, born into a world of unrelieved night105.

Le besoin d’aller se cacher préfigure en quelque sorte cette tombée du masque social,

révélant  du  même  coup  une  nouvelle  position,  à  l’abri  des  regards,  honteusement

dissimulée dans la pénombre inquiétante de l’introspection. Revenu à lui, c’est toute la

sphère  spatio-temporelle  qui  se  trouve  modifiée  en  profondeur :  les  délimitations

terrestres ne sont plus reconnues, aussi bien que l’identité est pour un instant perdue.

S’il ne sait ni qui il est, ni où il se trouve, c’est bien que le personnage se trouvait avant

sa prise de conscience, avant même sa reprise de contrôle sur son être, réduit à sa place

réelle. Celle, en définitive, d’un être en proie à des crises qui le transcendent, dépassent

son propre  entendement,  transfigurent  en  somme son illusion  vitale  au  profit  d’une

réalité intérieure qui laisse éclater toute sa fulgurance. 

La  fixation  du  corps  est  ainsi  mise  en  évidence.  Il  parle  enfin,  se  débride  pour

exprimer au creux des ténèbres de la nuit froide la perdition qu’il traduit par l’angoisse,

violente,  extrême.  Lorsque le  corps  se  définit  par  lui-même,  se  situant  par  sa  seule

volonté propre en un lieu, siège de son image dénuée de tout artifice, le personnage se

retrouve  alors  plongé  au  plus  profond  de  son  souterrain  mental  –  la  référence

métaphorique au couloir sombre dans lequel il est forcé de s’engager est équivoque –,

incapable d’en sortir. 

La fixation, si elle se produit nécessairement dans la douleur, semble manifestement

engendrer  aussi  la  douleur :  l’autarcie  déjà  enclenchée  se  radicalise,  brutalement,

obligatoirement,  ramenant  le  personnage  vers  une  sorte  de  cachot  non  seulement

physique – il s’assied dans un coin – mais aussi psychologique. En somme, dès lors

qu’il quitte – involontairement – la sphère de l’équilibre positionnel, le personnage tend

à la perdition identitaire, menacé par cette attraction, tantôt vers un au-delà aux allures

presque mystiques – songeons aux longues digressions métaphoriques – tantôt vers un

en-deça qui se décline sur le mode de la transgression des schémas sociaux traditionnels

105. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 68-69.
« D’un mouvement hâtif, il sort du lit. Les quelques minutes qui suivent s’étendent devant lui comme un
couloir sombre dans lequel il  doit s’engager. Il  doit s’habiller et sortir de l’appartement avant que ne
s’abatte la honte de la crise ; il doit trouver un lieu caché, loin des oreilles des gens comme il faut, et là,
s’accommoder de l’épisode aussi  bien qu’il  le  pourra.  [...]  Quand il  se réveille,  c’est  au fond d’une
obscurité si dense qu’il la sent appuyer sur ses globes oculaires. Il n’a aucune idée d’où il est, ni de qui il
est. Il est vigilance, il est conscience, voilà tout. C’est comme s’il était né une minute plus tôt, né dans un
univers  de nuit  non mitigée. »  John Maxwell  Coetzee,  Le Maître de Pétersbourg (trad.  S.  Mayoux),
op. cit., p. 77-78.
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– le narrateur ne se sent-il pas désemparé lorsque les crises s’emparent de tout son être,

le laissant pour mort au détour d’une ruelle sombre ? 

Nous l’avons vu, les positionnements de nos personnages tendent à la neutralité dans

la mesure où leur place sociale se définit dans ce creuset paradoxal et équilibré qu’ils

entretiennent  grâce  à  cette  propension  à  une  observation  à  la  fois  distanciée  et

impliquée. L’entre-deux positionnel des individus donnés à voir apparaît ainsi comme

une forme de résistance au parti pris. La faute, du moins sa prise de conscience totale,

est  évitée  par  le  cheminement  errant,  empêchant  les  êtres  de  se  fixer  de  manière

définitive. Cette force qui résiste par la neutralité semble de cette façon faire tampon à

un réalisme immédiat et écrasant. Le moyen de lui échapper, s’il semble résider dans

cette espèce de résistance par l’équidistance, se trouve néanmoins limité par d’autres

paramètres, sans doute plus ancrés encore aux tréfonds de la conscience de l’errance.

Les individus de nos romans ne peuvent, nous l’avons compris, fuir indéfiniment la

faute sociale. La transgression du code de l’honneur, celle, plus intime, du rapport filial,

apparaissent  ainsi  comme  des  barrières  morales  franchies,  impunément,  et  dont  les

lourdes conséquences doivent être souffertes dans la chair.
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C. LE SALUT PAR LA SOUFFRANCE : PÉRENNITÉ DES MÉCANISMES 
DOSTOÏEVSKIENS ET APPARITION DE L’ERRANT MODERNE

Les individus soumis à l'étude semblent bien se situer en retrait de toute forme de

mouvement  social  coordonné.  On  le  voit,  ils  se  placent,  consciemment  ou  non,  en

dehors  du tumulte  humain,  en deçà des considérations  physiques  et  immédiates  des

intrigues  extérieures,  dans  lesquelles  ils  évoluent  pourtant.  Les  codes  auxquels  ils

répondent  s’éloignent  manifestement  de  ceux  communément  admis,  en  dépit  d’une

certaine  forme  de  positionnement  social.  Si  le  parti  pris,  parfois  inévitable,  des

personnages  influe  forcément  sur  leurs  places  respectives  au  sein  d’une  société

partiellement  domptée  et  comprise,  nous  verrons  de  quelle  manière  il  constitue

paradoxalement  une  forme  d’échappatoire  vers  cette  neutralité  identitaire,  toujours

présente, véritable vecteur d’un mouvement de fuite.

Les  mécanismes  dostoïevskiens  qui  continuent  de  se  manifester  au  sein  de  ces

consciences toutes particulières se transforment néanmoins au gré des évolutions et des

modifications  identitaires.  Plus  précisément,  il  faudrait  s’attacher  à  démontrer  le

caractère véritablement évolutif de tels mécanismes : les personnages de nos romans,

s’ils partagent avec Raskolnikov le goût de la rupture sociale, n’agissent pas de la même

manière, dans le sens où leur réponse, indicible dans sa propension à se briser contre les

voix sociales, bien plus fortes, porte en elle les signes d’un salut par la souffrance, et

plus particulièrement par la souffrance sociale. 

Si Raskolnikov recherche le salut par l’échappée, à la fois physique et mentale, du

cocon urbain, perçu comme unanimement réprobateur, les personnages de notre corpus

tendent quant à eux à affronter le regard d’une altérité qui, irrévocablement, juge. Les

questions, épineuses, liées aux notions de responsabilité, de faute et de rachat, sont ainsi

forcément  soulevées,  par le  biais  d’investigations qui se rattachent à  la vision de la

figure de l’errant à travers les formes romanesques du siècle. 

La  dynamique  dostoïevskienne  de  l’errance  s’illustre  à  merveille  dans  Crime  et

châtiment,  tant  elle  permet  à  la  fois  de  cerner  les  variations  complexes  d’une  telle

identité et d’indiquer les évolutions possibles au travers des âges et des époques, des

contextes et des décors. 
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1. Trouver le salut, entre rupture sociale et résignation : 
deux schémas de l’errance bien distincts

Le roman de Dostoïevski met avant tout en scène un homme pris à son propre piège.

Tout l’intérêt de l’intrigue semble ainsi résider au creux d’une intériorité à la recherche

de ramifications clandestines, dans le but d’échapper à la sentence. Le mécanisme de

recouverte du salut se fait non pas par la quête d’un rachat de la faute, mais bien par

celle  de  la  fuite.  C’est  en  effet  la  rupture  sociale  qui  est  sollicitée  afin  de  pouvoir

échapper au jugement.

Raskolnikov enclenche ainsi le schéma de l’errance qui le caractérise, en partie par le

biais de cette dynamique qui ne se situe plus au niveau social, mais véritablement sur un

plan  souterrain.  On  le  voit  de  manière  très  claire  tout  au  long  de  l’œuvre,  les

nombreuses incursions aux tréfonds de sa conscience torturée révèlent déjà l’étendue de

ses propres ramifications mentales, véritables abcès qui se greffent et grossissent, au

creux d’un cerveau en proie aux tergiversations les plus complexes.

Bien plus, s’il était arrivé un jour que ces questions fussent tranchées, tous les
doutes  levés,  les  difficultés  aplanies,  il  aurait  probablement  renoncé
immédiatement  à  son  dessein  comme  à  une  chose  absurde,  monstrueuse  et
impossible.  Mais  il  restait  encore  une  foule  de  points  à  élucider  et  tout  un
monde de problèmes à résoudre. Quant à se procurer la hache, c’était un détail
infime qui ne l’inquiétait pas le moins du monde, car rien n’était plus facile. Le
fait est que Nastassia, le soir surtout, était continuellement sortie [...] Ainsi, il
suffirait donc d’entrer tout doucement dans la cuisine, le moment venu, et de
prendre la hache, puis une heure plus tard, quand tout serait fini, de la remettre à
sa place. Mais cela n’irait peut-être pas tout seul. Il pouvait arriver, par exemple,
qu’au bout d’une heure, quand il viendrait pour remettre la hache à sa place,
Nastassia fût rentrée. Naturellement, il devrait alors monter dans sa chambre et
attendre une nouvelle occasion. Mais si, par hasard, elle remarquait pendant ce
temps-là l’absence de la hache et se mettait à la chercher, puis à crier  ? Voilà
comment naît le soupçon, ou tout au moins, comment il peut naître. Toutefois,
ce n’étaient que des détails, auxquels il ne voulait point songer. Il n’en avait
d’ailleurs  pas  le  temps.  Il  réfléchissait  à  la  parti  essentielle  de  la  chose,  et
remettait les points secondaires jusqu’au moment où il aurait pris son parti. Or
c’est cela qui lui paraissait absolument impossible. Il ne pouvait, par exemple,
s’imaginer qu’il allait mettre fin à ses réflexions et se lever pour diriger tout
simplement là-bas. Même sa récente répétition (c’est-à-dire la visite qu’il avait
faite à la vieille avec l’intention d’examiner définitivement les lieux), il s’en
était  fallu  de  beaucoup  qu’elle  fût  sérieuse.  Il  s’était  dit :  “Allons  voir  et
essayons au lieu de rêvasser  ainsi”,  mais  il  n’avait  pu soutenir  son rôle ;  il
s’était enfui, furieux contre lui-même106.

Les discours rapportés complexifient un peu plus les rouages de la pensée confuse du

personnage. On le voit, il y a comme une sorte d’emboîtement au sein de sa conscience,

106. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit, p. 77-78.
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rendant plus difficile encore l’extirpation du mauvais pas dans lequel Raskolnikov s’est

mis. L’effort du personnage, s’il est déployé en esprit, n’est jamais mis à exécution. Le

parallèle entre une certaine léthargie et l’énergie intense qui anime ses pensées, se lit

d’ailleurs très nettement lors du même épisode. S’il se trouve en apparence dans un état

proche du coma, son intériorité plonge quant à elle sans répit dans les profondeurs d’une

conscience nivelée, étonnement structurée, ne cessant de lancer des pistes tous azimuts,

dans un brouhaha cognitif particulièrement désordonné. 

Le modèle du labyrinthe se retrouve ainsi contenu en l’esprit du personnage, révélant

du même coup toutes sortes de sinuosités inextirpables d’une conscience qui ne saurait,

en définitive, vers quelle direction s’élancer pour fuir. 

L’errance de la pensée apparaît  comme la seule échappatoire possible,  puisqu’elle

permet cette espèce de confusion volontaire des actes et des pensées, cet entremêlement

intentionnel des causes et des conséquences.

Arrivé à ces conclusions, il se persuada que lui, personnellement, était à l’abri
de  ces  bouleversements  morbide,  qu’il  conserverait  la  plénitude  de  son
intelligence et de sa volonté pendant toute la durée de son entreprise, pour cette
seule raison que ce projet  “n’était pas un crime”...Nous ne rapporterons pas la
série de réflexions qui l’amenèrent à cette certitude...Ajoutons seulement que
les difficultés purement matérielles, le côté pratique le préoccupaient fort peu.
“Il suffit, songeait-il, que je garde toute ma force de volonté et ma lucidité pour
en venir facilement à bout quand il me faudra agir et étudier l’affaire dans ses
détails  les  plus  infimes...” Mais  il  ne  se  mettait  pas  à  l’oeuvre.  La chose à
laquelle il croyait moins que tout le reste était sa capacité de prendre la décision
définitive,  et  quand l’heure d’agir  sonna, tout  lui  parut extraordinaire, dû au
hasard et presque imprévu107. 

La conviction de sa supériorité sur les autres hommes est telle que Raskolnikov croit

pouvoir échapper à la réalité, par sa seule puissance cérébrale. La force mentale, celle

qui prime sur le champ d’action physique, est d’ailleurs clairement mise en évidence au

travers de l’extrait,  puisqu’il y est question de devancement de l’action. Cette incise

montre  de  quelle  manière  les  rouages  complexes  d’un  esprit  mathématiquement

organisé permettent d’ores et déjà cette distanciation avec la matière. Ce qui compte,

semble vouloir dire Raskolnikov, c’est d’abord cette conviction intérieure, profonde ;

celle qui,  forte de sa construction minutieuse, offre au réel le reflet  d’une action en

fonction de ses propres paramètres. 

107. Ibid., p. 79.
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Le mécanisme mental qui doit mener au salut se construit très nettement sur le mode

de la rupture sociale. On le voit,  le schéma de l’errance du personnage de  Crime et

châtiment se fonde tout entier sur le solide socle de la bataille livrée en sourdine entre

monde  intérieur  et  extérieur.  Raskolnikov offre  en  effet  à  l’altérité  une  image  bien

différente  de  sa  réalité,  allant  jusqu’à  feindre  un  immobilisme  pathologique,  qui

contraste sans conteste avec le monde abstrait qu’il cache en son sein. 

Son  tremblement  nerveux  avait  pris  un  caractère  fébrile ;  il  se  sentait
frissonner ; il avait froid malgré la chaleur accablante. Cédant à une sorte de
nécessité intérieure et presque inconsciente,  il  s’efforça péniblement de fixer
son attention sur les divers objets qu’il rencontrait, afin de se distraire de ses
pensées, mais ses efforts étaient vains. Il  retombait à chaque instant dans sa
rêverie. Au bout d’un moment, il tressaillait  encore, relevait la tête, jetait  un
regard  autour  de  lui  et  ne  pouvait  plus  se  rappeler  à  quoi  il  pensait  tout  à
l’heure. Il ne reconnaissait même pas les rues qu’il parcourait. Il traversa ainsi
toute l’île Vassilevski, déboucha devant la petite Néva, passa le pont et arriva
aux îles108.

Le parallèle  entre  le  flot  de  pensées  et  celui  de  l’extérieur,  apparaît  ici  à  la  fois

dynamisant  –  le  monde des  autres  fait  en  vain  office  de  vecteur  d’échappée,   –  et

douloureux :  l’extériorité  ne  parvient  jamais  à  prendre  le  pas  sur  l’intériorité,  plus

active, moins constante. Les bornes du dehors sont ainsi relativement fixes, bien que

leur stabilité ne parvienne pas à maintenir la pensée errante du personnage.

L’exclusion de l’altérité, si elle est irréalisable par définition – l’idée même de crime

renvoie forcément  à  la  reconnaissance  de l'existence de l'autre  – semble  néanmoins

s’enclencher naturellement au sein de la conscience de Raskolnikov, comme un moyen

sans  doute  illusoire,  triste  parade belliqueuse de retraite,  censée préserver  le  secret.

Cette rupture sociale permet en quelque sorte au personnage de se tapir dans une forme

de labyrinthe, non plus extérieur, mais véritablement interne. L’errance ainsi provoquée

se tient exclusivement sur la scène du dedans, laissant à l’espace du dehors quelques

stigmates d’une perdition qui se joue d’abord entre Raskolnikov et ses propres démons. 

Face à ce schéma dostoïevskien, où l’être se détache du corps social et contemple de

l’intérieur  sa  propre  figure  criminelle,  il  y  a  sans  conteste  un  autre  positionnement

possible.  Celui  qu’adoptent  les  personnages  de  notre  corpus  présente  une  certaine

corrélation avec l’attitude sociale de Raskolnikov.

108. Ibid., p. 59.
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 Les errances, intérieures et extérieures, apparaissent dans un premier temps comme

la manifestation la plus évidente de cette distanciation sociale. Plus encore, ces mêmes

errances  visibles,  impulsées  par  le  chaos  mental  comme  autant  de  représentations

effectives d’une perdition intime, se retrouvent paramétrées de la même manière lorsque

la question de la culpabilité ressurgit dans l’espace romanesque. Pourtant, il semblerait

qu’un  nouveau  schéma  de  l’errance  puisse  naître  sur  les  cendres  de  celui,

raskolnikovien, lié à la fuite sociale. 

Le  roman  de  Coetzee  met  en  évidence  l’importance  du  rapport  à  l’altérité.  Le

Dostoïevski de l’auteur ne saurait en effet se définir autrement que par elle. D’emblée,

c’est  bien  le  statut  du  personnage  qui  semble  le  caractériser  au  sein  de  la  sphère

romanesque. 

Le positionnement social  du personnage est ainsi  en premier lieu mis en exergue,

comme support du contexte effectif de l’action. Si le personnage est reconnu, que ce soit

par  la  logeuse,  par  certains  membres  du  corps  administratif  ou  par  Netchaïev  en

personne, c’est avant tout pour la place sociale qu’il occupe au travers de ses romans.

On  voit  de  cette  manière  comment  la  mise  en  abyme  romanesque  du  rapport  à

l’altérité se présente : l’auteur du Maître de Pétersbourg projette sur son personnage sa

propre activité littéraire, celle-ci étant de cette façon relayée par le ciment social qui lie

un auteur à un public, qu’il soit ou non adepte de son art. C’est bien la notoriété sous

quelque  forme  qu’elle  se  présente,  et  définitivement  débarrassée  des  enjeux  du

jugement, qui tend ici le miroir de l’altérité au personnage. Il est impossible de laisser

de côté cet attachement à la sphère sociale dans Le Maître de Pétersbourg. S’il ne peut

se  détacher  totalement  des  autres,  l’homme  se  trouve  dès  lors  dans  l’obligation  de

poursuivre cette quête du passé, dans laquelle il se lance à la fois par le biais de son

parcours intérieur,  et  au travers des voix multiples qui,  tour à tour,  le guident  et  le

perdent sur son chemin. L’impossibilité de se couper du monde vient principalement du

fait que le personnage ne peut en réalité progresser qu’au travers de celui-ci. Tout ce

qu’il  apprend,  il  le  tient  de  cette  altérité  accablante,  dont  le  poids  finit  parfois  par

l’étouffer. 

At this moment the clearest of visions comes to him, a vision of Pavel smiling at
him,  at  his  peevishness,  his  tears,  his  histrionics,  at  what  lies  behind  the
histrionics too. The smile is not of derision but on the contrary of friendless and
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forgivness.  He knows! he  thinks :  he  knows and does  not  mind!  A wave of
gratitude and joy and love passes over him109.

Le don de connaissance absolue, attribué à Pavel, nous conforte dans cette impression

que le personnage de Dostoïevski ne cesse de dresser des ponts vers une altérité aussi

diverse  –  de  parfaits  inconnus  peuvent,  par  un  geste  ou  un  regard,  le  renseigner  -

qu’intime. La phrase exclamative « Il sait ! » apparaît en italique dans le texte initial,

dépourvue  de  guillemets.  Il  semblerait  qu’elle  révèle  cette  proximité  si  ténue  avec

l’autre  ultime,  cette  altérité  qui  appelle  à  la  quête,  cet  autre  soi-même  pourtant  si

différent.  Il  n’y a plus de distance entre le  Pavel de sa vision,  entr’aperçu dans les

méandres brumeux d’une subconscience tourmentée, et sa propre identité. Ce que Pavel

sait, semble-t-il dire, il le sait lui aussi. 

La société apporte sans cesse les renseignements essentiels à la poursuite d’une quête

pourtant personnelle. Toutes les sphères humaines entrent en jeu, fonctionnant dès lors

comme de véritables jauges émotionnelles dont se sert le personnage au cours de sa

difficile progression. Les nombreuses voix qui l’entourent, si elles sont irréfutablement

indispensables, sont non seulement minutieusement organisées autour du personnage –

chacun des acteurs sociaux indiquant, selon ses moyens et son statut, les informations

qui lui incombe sur le plan romanesque – mais aussi perçues par ce dernier comme

autant de repères d’une vie et d’une ville qui lui sont parfaitement inconnues. La petite

Matriona  reprend,  au  travers  du  regard  orienté  du  personnage,  cette  fonction

précédemment occupée par Pavel :

But when at last,  fumbling for his handkerchief,  he raises his head, the girl
Matryona is  standing before him observing him intently.  She wears a white
nightdress ; her hair,  brushed out, lies over her shoulders. He cannot fail  to
notice the budding breasts. He tries to give her a smile, but her expression does
not change. She knows too, he thinks. She knows what is false, what is true ; or
else by staring deep enough means to know110.

109. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 28.
« À ce moment lui vient la plus claire des visions : Pavel lui sourit, sourit de sa morosité, de ses larmes,
de son cabotinage,  et  aussi  de ce qui se cache derrière son cabotinage.  Ce sourire  n’exprime pas  la
dérision, mais au contraire des sentiments d’amitié et d’indulgence. “Il sait ! pense-t-il. Il sait, et cela lui
est égal !” Une vague de gratitude, de joie, d’amour, le submerge. » John Maxwell Coetzee, Le Maître de
Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 24.
110. Ibid.
« Mais lorsque, enfin, tout en cherchant à l’aveuglette son mouchoir, il lève la tête, la petite Matriona,
debout devant lui, le fixe attentivement. Elle porte une chemise de nuit blanche ; ses cheveux, dénoués et
brossés, sont répandus sur ses épaules. Il ne peut s’empêcher de remarquer les seins naissants. Il s’efforce
de lui sourire, mais la fillette ne change pas d’expression. Elle aussi, pense-t-il, elle sait. Elle sait ce qui
est faux, ce qui est vrai ; ou alors, elle veut le regarder avec une telle intensité qu’elle finira par savoir. »
John Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 34-35.
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Cette  étrange  confrontation  entre  l’homme  et  la  fillette  peut,  à  bien  des  égards,

apparaître comme la reprise même de celle, jouée plus tôt sur le mode du fantasme,

entre Pavel et le personnage. La posture de Matriona souligne clairement ce vis-à-vis

sans paroles, où seule la présence mutuelle importe. Comme Pavel, Matriona possède

aux yeux de l’homme cette espèce d’intuition limpide, qui lui permettrait de lire dans

ses pensées. Tout comme Pavel, elle sait.  Plus tard dans le texte, ce sera au tour de

Netchaïev d’opérer cette incursion au sein de l’esprit du personnage. 

Cette espèce d’omniscience, accordée aux autres, montre cette tendance à voir, en ce

groupe si  disparate,  les marques  d’une supériorité  qui  ne résiderait  non pas dans le

savoir  objectif  des choses et  des faits,  mais  dans cette capacité  presque inexpliquée

ressentie  par  le  personnage  à  relayer  les  flux  émotionnels  au  travers  desquels

l’effectivité peut se lire. 

En d’autres termes, le Dostoïevski de Coetzee ne semble se rattacher à l’altérité que

parce qu’elle lui révèle, par bribes, des parcelles de son propre reflet. C’est ainsi que

l’image de Matriona, tout de blanc vêtue, surgissant de nulle part, apparaît à ce moment

précis  comme l’incarnation effective de Pavel  présentement  imaginé,  dans  le  même

temps qu’elle représente, l’espace d’un instant, la concrétisation absolue et complète de

l’esprit  même du personnage.  C’est  bien,  en définitive,  l’innocence qui sait,  qui est

symbolisée au travers de la figure de Matriona.

Sur le plan topographique encore, on voit comment la charpente du texte s’articule

successivement autour de lieux – « Le cimetière », « Pétersbourg », « La cave » – et de

figures – Matriona, Anna Sergueïevna, Netchaïev. 

Les titres des différents chapitres, s’ils donnent au texte une structure correspondant à

une continuité narrative, délimitent aussi les bornes spatiales et temporelles du récit. Les

personnages mis en lumière à travers les chapitres qui leur sont consacrés annoncent

ainsi ce déplacement de la fonction sociale vers celle, indispensable à la compréhension

d’un texte, de la sphère purement romanesque. En changeant de statut au sein même du

roman,  les  êtres  croisés  par  le  personnage  apparaissent  comme  autant  de  bornes

délimitatives de son propre parcours. En devenant des éléments constitutifs de la quête,

les  personnages  du  texte  glissent  insidieusement  d’une  sphère  à  l’autre,  ramenant

l’individu du roman à une certaine forme de dépendance vis-à-vis d’eux.

La Chute  permet à son tour d’observer comment ce nouveau schéma se fait  jour.

Clamence, s’il s’exclut du faste parisien, ne se retire pas pour autant de toute forme de
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vie  sociale.  Il  serait  plus  exact  d’affirmer  qu’il  recherche,  au  travers  de  son  exil

hollandais, une authentique proximité sociale. Toutes ses paroles se concentrent en effet

autour  du tumulte physique des hommes en perpétuel  mouvement,  ceux qui,  encore

happés par la machine urbaine, ne cessent d’agir en fonction des paramètres du cercle

vicieux ou vertueux qu’ils se sont eux-mêmes progressivement construit. Si Clamence

s’est volontairement retranché d’un tel système, il n’apparaît pas pour autant totalement

détaché des valeurs sociales.  On voit  bien en effet  de quelle manière les propos du

personnage tendent, inévitablement,  à former un cercle circonscrit  aux jugements de

l’altérité. 

Là encore, il s’agit bien du positionnement du personnage qui intéresse, et permet de

définir son rapport à toutes les formes de l’altérité : tout se passe en réalité comme si

Clamence se tenait toujours à une distance raisonnable – dans sa propension à maintenir

une certaine objectivité – des autres. 

Plus encore, cet espace ne serait pas exclusif, mais plutôt investigateur, comme si le

regard  porté  à  l’autre  cherchait  à  réduire  la  distance,  sans  pour  autant  empiéter  sur

l’espace extérieur. Il y a comme une sorte de cohabitation paisible entre le personnage

de  La  Chute et  les  hommes  qui  évoluent  autour  de  lui :  même  l’interlocuteur  de

Clamence est toujours maintenu en harmonie en son propre espace, sans que jamais le

protagoniste principal ne puisse – ni ne veuille – y pénétrer. Tous les sujets évoqués par

Clamence permettent à l’interlocuteur de participer activement à la conversation, dans la

mesure où il  s’agit  de thèmes généraux, touchant à l’universel.  On voit  pourtant de

quelle  manière  Clamence,  bien  qu’il  donne  un  instant  l’illusion  d’appeler  son

interlocuteur  au  dialogue,  parvient  toujours  à  recentrer  immédiatement  le  propos,  le

ramenant ainsi à son propre champ de vision :

Il faut le reconnaître humblement, mon cher compatriote, j’ai toujours crevé de
vanité. Moi, moi, moi, voilà le refrain de ma chère vie, et qui s’entendait dans
tout ce que je disais. Je n’ai jamais pu parler qu’en me vantant, surtout si je le
faisais avec cette fracassante discrétion dont j’avais le secret. Il est bien vrai que
j’ai toujours vécu libre et puissant. Simplement, je me sentais libéré à l’égard de
tous pour l’excellente raison que je ne me reconnaissais pas d’égal. Je me suis
toujours estimé plus intelligent que tout le monde, je vous l’ai dit, mais aussi
plus sensible et  plus adroit,  tireur d’élite,  conducteur incomparable,  meilleur
amant111.

111. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 53.
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Nous  pourrions  voir  dans  cet  extrait  la  marque  ironique  et  subtile  de  l’auteur,

distillant l’illusoire élixir de jouvence d’un Clamence encore empreint de cette vanité

dont  il  parle  au  passé.  L’adverbe  « toujours »,  revenant  presque  à  la  manière  d’un

leitmotiv,  pourrait  ainsi  évoquer  dans  sa  polysémie  le  fait  que  le  personnage  soit

justement toujours enclin à ce travers, qui semble pourtant l’avoir déjà perdu à plusieurs

reprises. Le propos de fond dit d’ailleurs la même chose : si le personnage se livre à son

interlocuteur, c’est la plupart du temps pour ramener à sa propre compréhension tous les

ressorts de la vie. C’est effectivement à travers cet unique prisme que sont perçus tour à

tour  les  événements  narrés  de  son  existence.  L’interlocuteur  apparaît  cependant

nécessaire à l’épanchement verbal de Clamence.

 L’extrait  met  ainsi  en  lumière,  par  un  effet  de  mise  en  abyme  symbolique,  la

représentation  de  l’interlocuteur  dans  sa  dimension  spatiale :  l’interlocuteur  de

Clamence  se  fait  de  cette  manière  représentant  de  la  masse  humaine  dans  son

uniformité. Puisque le personnage interpelle l’inconnu, le faisant ainsi participer malgré

lui à la narration, il transfère cette identité indéfinie vers la globalité, l’exposant de cette

façon sur une scène où ce dernier se retrouve finalement relégué au rôle des autres.

Clamence  voit  ainsi  face  à  lui,  lorsqu’il  évoque,  en  les  juxtaposant,  les  différents

domaines  dans  lesquels  il  est  supérieur,  les  autres  hommes dans  leur  forme la  plus

neutre et la plus globale.

Le rapport à l’altérité est vital pour le personnage de  La Chute.  Non seulement il

permet d’établir  cette stratification de la pensée en fonction d’un système dominant,

mais il semble également instaurer un rapport d’équilibre, ou plutôt, de déséquilibre, en

faveur du personnage camusien. Le lien entre supériorité et infériorité, s’il préfigure

sans doute de l’égocentrisme avoué de Clamence, fixe aussi à ce dernier un rôle mieux

défini,  non plus vraiment au sein d’une société dont il  ne semble plus admettre  les

codes, mais plus vraisemblablement à côté de celle-ci. 

L’espace  de  la  parole  qui  nous  est  adressée  se  constitue  comme  espace  de
tension,  de combat.  Il  s’agit  donc de bien autre chose que de ce rapport  de
supériorité entre auteur et lecteur que Paul Valéry a souvent évoqué.  Michel
Jarrety  analyse  finement,  dans  son  essai  Valery  devant  la  littérature,  cette
rivalité entre les deux protagonistes dissymétriques de la relation littéraire. Pour
Valéry, le livre doit subjuguer le lecteur, lui faire connaître son infériorité ; s’il
n’y parvient pas, c’est le lecteur qui s’approprie le texte, s’en rend maître. […]
La lutte qui s’y déploie a pour visée, de la part du sujet parlant, de se maintenir
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en  (sur)vie,  de  préserver  dans  l’exacerbation  de  différences  une  improbable
singularité112.

S’il faut voir dans l’exercice verbal une des formes atténuées de l’affrontement, il

apparaît clair que le personnage de  La Chute  cherche en permanence à maintenir, au

travers de sa propre parole, cette espèce d’ascendant sur son interlocuteur et, partant, sur

toute  forme  d’altérité.  On  comprend  bien  dès  lors  que  l’évolution  romanesque  du

personnage  ne  saurait  évincer  de  la  sphère  textuelle  les  tensions  entretenues  avec

l’extérieur. 

Clamence erre  au  sein des  espaces,  qu’ils  soient  effectifs  ou métaphysiques. Son

instabilité caractéristique tend toutefois à s’expliquer au-delà des schèmes traditionnels,

liés à l’idée forte de perdition identitaire ou morale. Le processus de rupture sociale

n’est  en  effet  jamais  entièrement  enclenché.  La  tension  de  l’errance  intrinsèque  au

personnage  peut  se  lire  au  travers  de  ce  maintien  soutenu  d’un  contact  humain,

justement nécessaire à une véritable prise de position. Au-delà même de la dimension

purement  sociale,  communément  rattachée  à  celle  de  la  place  d’un  individu,  cette

volonté  de  lien  social  préfigure  d’une  nécessité  romanesque :  Clamence  ne  se

caractérise que par sa seule présence vocale, véritable support de l’âme. Le schéma de

l’errance, qui se dessine dans le texte de Camus, laisse ainsi entrevoir l’altérité comme

un élément constitutif et obligatoire d’une survie néanmoins en suspens. 

Chez Conrad, la recherche du salut de l’homme ne se fait  pas sur le mode de la

rupture sociale. Au contraire, la quête de Jim est liée à la reconnaissance sociale de ses

valeurs personnelles. La recherche de l’honneur est en effet sans cesse réactivée, au gré

de ses cheminements physiques.  Souvenons-nous du poids social  et  communautaire,

omniprésents dans le texte : si Jim possède cette capacité à errer en esprit, loin de toute

forme  de  loi  humaine,  il  jouit  également  d’une  forte  ascendance  sur  ceux  qui

l’entourent.

Jim took up an advantageous position and shepherded them out in a bunch
through the doorway: all that time the torch had remained vertical in the grip of
the  little  hand,  without  so  much  as  a  tremble.  The  three  men  obeyed  him,
perfectly mute, moving automatically. He ranged them in a row. Link arms! He

112.  Dominique Rabaté, « Portrait du lecteur en ennemi intime », op. cit., p. 79.
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ordered. They did so. The first who withdraws his arm or turns his head is a
dead man, he said. March113!

L’épisode révèle, plus qu’une simple supériorité physique, toute l’ampleur de cet élan

vers l’altérité : s’il ne s’effectue pas sur le plan harmonieux de la communication, il

peut, comme ici,  se manifester par la lutte armée. Jamais l’on ne verra Raskolnikov

affronter de tels ennemis. La puissance mentale de Jim se lit dans le rapport effectif

qu’il entretient avec les autres : les hommes alignés et obéissants qu’il mène à son gré

préfigurent d’une certaine façon cette dynamique positionnelle du personnage. Jim ne

cherche jamais en vérité à s’exclure du monde des hommes ; il y participe à l’inverse

activement,  sans  relâche,  y  compris  lorsqu’il  s’agit  d’affrontements  purement

physiques, où la virilité gouverne toutes les modalités du face-à-face.

La  portée  symbolique  de  l’extrait  cité  apparaît  par  ailleurs  intéressante,  si  l’on

considère seulement la nature du rapport de Jim aux autres. La phrase qui ouvre l’extrait

et le chapitre met déjà en exergue la proximité offensive avec l’altérité. Jim pousse en

effet devant lui ces hommes désarmés, les faisant sortir par la porte un à un. Tout se

passe comme si le personnage s’appropriait l’espace intime des autres, celui, étriqué et

individuel, possédé en principe par chacun des hommes au sein de l’espace romanesque.

Il ne les dépossède pas seulement de cet espace : il finit par les en faire sortir.

Que dire aussi de cette torche, tenue à la verticale, évoquée brièvement, sinon qu’elle

fait toute la lumière sur la scène ? Un tel accessoire ne saurait passer inaperçu au sein du

contexte  donné  à  voir,  où  l’objet,  aux  connotations  multiples,  témoigne  de  cette

acquisition de territoire presque animale de Jim. 

L’espace de l’altérité se trouve clairement mis en danger par le personnage de Lord

Jim  qui, loin de vouloir l’éviter ou le fuir, part explicitement à sa conquête, dans une

fougue telle qu’elle tend à le définir. Les épisodes où le cas extrême de l’envahissement

de l’espace social est atteint sont légion. Il faut cependant noter qu’ils interviennent la

plupart du temps lorsque le contexte est propice à l’affrontement :

The explosion in that confine space was stunning. He stepped back a pace. He
saw the man jerk his head up, fling his arms forward, and drop the kris. He

113. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 228.
« Jim se posta dans une position stratégique et les fit sortir par la porte en les poussant devant lui

tous ensemble comme des moutons ; et pendant tout ce temps la torche était restée verticale, fermement
tenue par  une petite  main,  sans le  moindre frémissement.  Les  trois hommes obtempérèrent,  dans un
silence absolu, avançant comme des automates. Il les fit s’aligner côte à côte. Il ordonna : “Donnez-vous
le bras !” Ils le firent. “Le premier qui retire son bras ou qui tourne la tête est un homme mort, dit-il. En
avant, marche !” » Joseph Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave), op. cit., p. 370-371.
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ascertained  afterwards  that  he  had  shot  him  through  the  mouth,  a  little
upwards, the bullet coming out high at the back of the skull. With the impetus of
his rush the man drove straight on, his face suddenly gaping disfigured, with his
hands open before him gropingly, as though blinded, and landing with terrific
violence on his forehead, just short of Jim’s bare toes. Jim says he didn’t lose
the  smallest  detail  of  all  this.  He  found  himself  calm,  appeased,  without
rancour,  without  uneasiness,  as  if  the  death  of  that  man  had  atoned  for
everything114.

Les rapports spatiaux entre Jim et l’ennemi ne fonctionnent pas de la même manière

selon les protagonistes. On voit comment le mouvement de l’homme vers l’espace de

Jim  est,  par  essence,  voué  à  l’échec.  La  violence  de  la  scène,  si  elle  réside

principalement dans la précision anatomique de l’impact de la balle, puis de son effet

cataclysmique sur le corps de la victime, semble aussi se lire au travers de la résistance

de Jim :  il  apparaît  impossible  de pénétrer  l’espace  vital  de  ce  dernier.  L’image de

l’homme touché par la balle, élancé malgré lui, les mains ouvertes, vers Jim, est à ce

titre particulièrement éloquente. S’il tombe à proximité des pieds du personnage, c’est

encore,  semble-t-il,  un  symbole  non  négligeable  de  ce  rapport  orageux  et  inégal

entretenu avec l’altérité. 

Il y a ainsi comme une sorte de soumission inévitable à Jim dans l’attitude même des

autres  personnages  du roman.  Nous pourrions  nous  demander  si  la  figure  phare  de

Marlow ne serait pas, elle aussi, soumise aux mouvements physiques et mentaux de Jim,

qu’elle ne cesse de narrer,  en second plan,  à un parterre d’individus aussi  informes

qu’inexistants sur le plan romanesque. La mise en abyme narrative pourrait dans une

certaine mesure matérialiser un peu plus cette absorption spatiale et positionnelle de

Jim,  seul  véritable  moteur  d’une  intrigue  où  l’altérité,  à  quelque  niveau  qu’elle  se

trouve, ne joue en définitive qu’un rôle de relais.

La  prédominance  du  personnage  éponyme  s’étend  à  toutes  les  sphères  de

compréhension du récit. Le titre de noblesse qui lui est accordé annonce cette gloire

innée de Jim, celle, intrinsèque à sa personne, dont il irradie déjà au tout début du roman

114. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 227-228.
« Dans cet espace confiné, la détonation fut assourdissante.  Il  recula d’un pas.  Il  vit l’homme rejeter
brusquement la tête en arrière, lancer les bras en avant, et laisser tomber le criss. Il constata par la suite
que sa balle était entrée par la bouche, en remontant légèrement, et qu’elle était ressortie par le haut de la
partie postérieure du crâne. L’impétuosité de son élan précipita l’homme tout droit en avant, le visage
soudain  béant  et  défiguré,  les  mains  ouvertes  devant  lui  tâtonnant  convulsivement  comme s’il  était
aveuglé, et il tomba sur le front avec une violence effroyable, juste à quelques pouces des orteils nus de
Jim. Jim dit  que pas le  moindre détail  ne lui  échappa. Il  se sentit  calme, apaisé,  sans rancœur, sans
inquiétude,  comme si  la  mort  de  cet  homme avait  tout  expié. »  Joseph  Conrad,  Lord  Jim (trad.  H.
Bordenave), op. cit., p. 369-370.
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– souvenons-nous de l’incipit qui s’ouvre sur une description hautement élogieuse du

personnage. 

Si Jim est indéniablement le centre de l’œuvre, on voit  par quels mécanismes les

stratifications de son identité parviennent à imprégner toutes les couches de l’intrigue. Il

apparaît dans une certaine mesure que c’est cette espèce d’aura, entourée de mystère

malgré le récit  détaillé qu’en fait  Marlow, qui continue d’influencer en sa faveur le

déroulement de l’intrigue. 

L’espace romanesque tout  entier  lui  semble dédié,  offrant  tour à  tour  alliances et

mésalliances sociales ou morales, soumettant son immensité au service du jeune marin.

Le personnage pétri  par Conrad habite littéralement l’œuvre dans laquelle il  évolue,

sans jamais se détacher d’une altérité environnante. Lord Jim part en quête d’un titre de

noblesse qu’il a précédemment perdu – la référence féodale et, partant, territoriale, ne

doit certes pas être exclue de la compréhension globale que nous tentons de faire du

personnage. 

Le rapport à l’espace, non seulement dans le fait qu’il contient, mais aussi dans celui

de ce qu’il contient apparaît essentiel. Jamais Jim ne saurait être vassalisé. La dimension

belliqueuse, dominante dans le texte, met non pas en évidence la lutte effective contre

les autres,  mais bien celle,  plus profonde, qui oppose Jim à lui-même. A l’instar de

Raskolnikov,  le  personnage  de  Conrad  résiste  en  réalité  à  ses  propres

dysfonctionnements intrinsèques, sur une scène où l’action agit plus volontiers comme

une indication de son état intérieur. 

En revanche, le schéma de l’errance enclenché dans Lord Jim, s’il existe bel et bien

comme dans  Crime et châtiment, répond à des paramètres où l’espace de l’altérité se

trouve largement occupé, sans que la crainte de l’empreinte du crime ne ressurgisse,

pour engloutir celui qui lutte contre sa propre culpabilité. 

Les personnages de notre corpus semblent tous enclencher un processus de salut au

travers  d’une  errance  aussi  bien  effective  qu’intérieure.  Les  mécanismes  liés  à  ce

schéma,  bien  qu’ils  présentent  de  nombreuses  similitudes  avec  ceux  précédemment

analysés dans Crime et châtiment, révèlent toutefois une différence majeure. 

L’altérité  apparaît  en effet  capitale,  dans  la  mesure  où elle  n’assume non plus  la

simple fonction de barrière entre l’identité et l’idéal, mais devient réelle présence active.

Ce n’est plus seulement cette entité massive et confuse qu’il s’agirait de contourner afin

de parvenir à ses fins, mais plutôt ce bloc compact, dont le panel de nuances s’étendrait
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à l’infini, et dont les ramifications mèneraient aux profondeurs de la propre conscience

des personnages. Les paramètres de l’errance, s’ils se trouvent dès lors profondément

ébranlés, apparaissent sous un jour nouveau qu’il serait sans doute pertinent d’explorer.

 

L’errance, telle qu’elle se présente au sein de nos œuvres, doit ainsi se lire à travers le

prisme d’une altérité omniprésente, parfois adjuvante, toujours empreinte du sceau du

jugement. Le salut doit impérativement venir de l’autre. Les ponts dressés vers l’altérité

apparaîtraient en ce sens comme une nécessité vitale. En somme, les personnages, ceux

qui, en dépit d’un positionnement stable au sein de la société, choisissent librement le

complexe schéma de l’errance, n’ont pour seul voie de délivrance que la bienveillance

de l’altérité. La dynamique paradoxale de leurs parcours respectifs permet de soulever

les épineuses questions liées non seulement au rapport à l’autre, mais aussi et surtout à

celles qui se rattachent directement à la question de la responsabilité. 

 Les  figures  modernes  de  l’errance  puisent  dans  les  sources  les  plus  ancestrales,

lorsqu’il s’agit d’entreprendre dans la souffrance du regard inquisiteur de l’autre, cette

lente  et  douloureuse  poussée  vers  une  altitude  paradoxalement  intérieure.  C’est  en

définitive  par  une  résignation  non  feinte  qu’ils  gravissent  péniblement  les  strates

sociales de la ville, des ports ou des quartiers. Autant de lieux chargés de cette hyper-

socialité inévitable, avec laquelle les individus en errance se trouvent dans l’obligation

de  composer.  Plus  encore,  sans  laquelle  ils  ne  parviendraient  jamais,  sans  doute,  à

trouver en ce positionnement si paradoxal qui les caractérise, sinon un havre de paix, du

moins une place propre, qui puisse pour un temps leur permettre l’existence. 

Si la résignation des personnages, si visible dans cette posture passive caractéristique,

tend à les éloigner du schéma raskolnikovien, plus engagé dans une sorte de lutte avec

l’altérité,  elle  annonce  les  conséquences  sociales  et,  partant,  directes,  de  la  teinte

nihiliste d’une modernité en proie non plus à des questions d’ordre existentiel, mais plus

vraisemblablement,  à  une  certaine  forme  d’immobilisme  des  valeurs.  On  voit  bien

pourtant de quelle manière ces mêmes valeurs, ressurgissent : il semble bien que ce soit

par cette lutte intérieure, presque masquée – l’idée de masque apparaît éloquente, quant

à sa propension au travestissement social –, que les valeurs diffusées par l’errance des

individus, se propagent à leur tour. 
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Les  errants  modernes  n’affrontent  plus  l’altérité  dans  le  but  de  la  fuir  par  un

subterfuge ou un autre.  Leur errance,  si  elle  est  la  marque d’une singularité,  ne les

transfère pas pour autant vers la sphère d’une marginalité sans but. Elle sert plutôt à

donner une forme distincte à la souffrance causée par la faute. Les schémas de l’errance

de notre corpus nous indiquent le cheminement social des individus. Si leurs parcours

sont indéniablement empreints d’un certain nihilisme à la fois moderne et ancestral, ils

revêtent cependant la marque d’une résignation active.

L’errance  permet  en  ce  sens  d’établir  un  lien  strict  entre  cause  et  conséquence,

souffrance et punition, jugement de soi-même et jugement des autres. Elle n’exclut pas

pour autant les personnages du corps social, puisqu’il semble falloir errer aux yeux des

autres pour aboutir enfin à l’objet de sa quête. Qu’il soit question d’honneur comme

chez Conrad, de vérité comme chez Coetzee, ou de culpabilité comme chez Camus, les

schémas de l’errance mis en branle par les auteurs n’induisent pas la rupture sociale. 

Tout se passe en quelque sorte comme si c’était l’homme qui devait juger l’homme :

les errants ne sauraient souffrir, sans le regard passif et indifférent qui caractérise les

autres hommes. 

Clamence, sur le pont, n’a pas accordé un seul regard de pitié à la jeune femme qui se

noyait. Jim a connu au cours de sa vie cet instant d’indifférence à l’égard de ceux qu’il a

abandonnés. Quant au personnage de Coetzee, il  n’a posé le regard sur son fils que

lorsque  que  celui-ci  est  mort.  Le  cycle  infini  de  la  culpabilité  se  poursuit  ainsi,

impliquant tour à tour les hommes, les plongeant peut-être ainsi dans une errance qui

sans cesse, en imite les cercles sempiternels. 

2. L’homme face à l’homme : responsabilité et 
souffrance érigées en vecteurs d’errance

Les personnages de notre corpus ne sauraient, contrairement aux figures excessives

de l’errance – songeons aux gyrovagues – vivre dans une solitude totale. 

Jim ne cesse de chercher à travers le regard des autres une forme de reconnaissance,

quand  le  Dostoïevski  de  Coetzee  ne  semble  la  trouver  que  dans  celui,  forcément

extrinsèque, de Pavel. Quant à Jean-Baptiste Clamence, son autarcie est toute relative :

sans la présence, même passive, de son interlocuteur, l’évolution narrative n’apporterait

certes pas toutes les informations essentielles à sa survie romanesque. 
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Si les errants ont irréfutablement besoin des autres, ce n’est pas seulement, semble-t-

il, pour survivre sur le seul plan de l’intrigue. Ils doivent sans cesse se rattacher à cette

altérité afin de délimiter concrètement leur statut romanesque et social. Pas d’errance de

fait,  si l’absence de l’autre se fait ressentir.  Ce rapport aux semblables, s’il  apparaît

d’abord  paradoxal,  met  dans  le  même temps  en  exergue,  et  de  façon criante,  cette

nécessité de l’errant de trouver dans le regard de l’autre le reflet même de son propre

cheminement et, partant, de son propre positionnement. Il est d’ailleus à noter que cette

interaction humaine ne va que dans un seul sens : jamais l’altérité ne se sert du regard

de l’errant pour trouver sa place. 

Tout se passe en effet dans nos romans comme si les mécanismes émotionnels mis

tour à tour en œuvre ne répondaient qu’à une seule logique précise ; celle de l’apport

extérieur. Tous les éléments induits par l’altérité viennent s’accumuler au sein d’une

intériorité, formant peu à peu autant de vecteurs de mouvement. Les errants n’avancent

en  définitive  que  grâce  aux  apports  qui  viennent  du  monde  auquel  ils  tentent  de

s’arracher.

La  dépendance  vis-à-vis  du  chaos  humain,  souvent  présenté  comme complexe  et

désorganisé,  vient  nous  conforter  dans  cette  impression  d’une  formation  lente  et

progressive d’une conscience errante à part  entière.  On le voit  au travers des textes

soumis à l’étude, les errances respectives apparaissent, non pas véritablement comme

totalement détachées du corps social qui les entoure, mais plutôt enchaînées à celui-ci.

L’autotélisme de l’errance, s’il apparait impossible, dans la mesure où les personnages

ne peuvent en aucun cas revendiquer un tel type de schéma positionnel sans jugement

extérieur,  pose fondamentalement  la question du rapport à  l’homme et,  plus encore,

celle du lien de dépendance vis-à-vis de celui-ci. 

Les personnages de nos œuvres ne répondent étrangement pas, a priori, aux critères

« typiques »  de  ces  êtres  en  autarcie  profonde  et  irréversible.  Ils  se  présentent  au

contraire  au travers  du rapport  ambigu qu’ils  ne cessent  d’entretenir  avec la  sphère

sociale. Jamais aucun d’entre eux ne parviendra à se couper définitivement de l’altérité,

qu’elle  soit  ou  non  menaçante.  Il  faudrait  sans  doute  voir  dans  ce  positionnement

ambivalent, à la fois défini par une espèce de neutralité sociale et solidement ancré dans

un continuum sociétal et humain, la marque d’une posture aussi privilégiée que difficile.

C’est en effet cette discontinuité positionnelle qui place les personnages de nos romans

dans une sorte d’entre-deux identitaire.
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Si les individus en errance ne peuvent céder à la tentation de l’affrontement, sous

peine de devoir renoncer à leur quête, c’est que l’objet de leurs cheminements respectifs

se  trouve  toujours  au  sein  de  l’ordre  social  lui-même.  S’il  faut,  incontestablement,

évoluer à côté de cette altérité dont les paramètres, les valeurs, les fonctionnements, ne

s’accordent pas avec les identités errantes et singulières des personnages, c’est que cette

même altérité, dense, diverse, se situant parfois aux antipodes moraux des individus,

porte en elle les fragments d’une troublante ressemblance commune à tous les hommes. 

Si « l’homme est un loup pour l’homme115 », la sentence de Plaute semble pouvoir se

lire dans un sens pour le moins inattendu, nous disent en filigrane les errants de nos

œuvres.  La  souffrance  ultime  ne  viendrait  alors  non  plus  de  celle  infligée  par  son

semblable, mais précisément de sa propension, toute humaine, à tendre vers celui-ci le

miroir de ses propres actes. 

Les œuvres du corpus vont en ce sens : les errants se trouvent en partie dépendants

des hommes car ils ne peuvent jamais détacher entièrement leur propre image de celle

des  autres,  qui,  par  l’affrontement  symbolique  du  regard,  relayent  les  éléments

constitutifs de la compréhension intérieure. 

Mais il faut sans doute revenir à la figure de Raskolnikov afin de mieux cerner, au

détour des chemins sinueux de sa conscience, les paramètres fondateurs des rapports

ténus qui unissent errance et responsabilité. 

Le regard de l’autre importe à Raskolnikov car il est susceptible, d’une manière ou

d’une autre, de le juger pour son crime. L’idée même de jugement, si elle est forcément

contenue au sein même de celle de châtiment,  n’apparaît pour autant pas suffisante.

L’affrontement  effectif  n’est  pas  nécesssaire,  puisqu’il  démasquerait  logiquement  le

personnage aux yeux des hommes. L’on observe pourtant de quelle manière se livre au

sein même de l’intériorité de Raskolnikov toutes les étapes de la lutte discursive : 

Rappelons-nous, par exemple, le premier monologue intérieur de Raskolnikov,
dont  nous  avons  cité  des  extraits  dans  le  chapitre  précédent.  Ici  aucune
naissance psychologique de l’idée dans une conscience fermée. Au contraire, la
conscience  de  Raskolnikov  solitaire  devient  un  champ  de  bataille  où
s’affrontent des voix appartenant à d’autres ; […] Dès avant le début de l’action
Raskolnikov  avait  publié  dans  un  journal  un  article  où  il  exposait  les
fondements théoriques de son idée. Dostoïevski n’expose jamais cet article sous

115. Plaute,  L’Asinaire, Paris, Panckoucke, 1831 . Ecrit vers 195 av. JC : « Quand on ne le connaît pas,
l’homme est un loup pour l’homme ».
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forme d’un monologue. La première fois où nous prenons connaissance de son
contenu et, par conséquent, avec l’idée fondamentale de Raskolnikov, c’est dans
le dialogue intense et pour lui terrible que Raskolnikov a avec Porfiri (dialogue
auquel  participent  également  Razoumikhine  et  Zamiétov).  Porfiri  expose
d’abord  l’article,  et  il  l’expose  sous  une  forme  délibérément  outrée  et
provocante. Cet exposé pénétré intérieurement de dialogue est continuellement
interrompu par des questions adressées à Raskolnikov et par les répliques de ce
dernier.  Puis  Raskolnikov  expose  lui-même  son  article,  continuellement
interrompu  par  des  questions  et  des  remarques  provocantes  de  Porfiri.  Et
l’exposé  de  Raskolnikov  est  lui-même  empreint  d’une  polémique  intérieure
avec le point de vue de Porfiri et de ses pareils. Razoumikhine lance lui aussi
ses répliques. D’où il résulte que l’idée de Raskolnikov se présente à nous dans
la  zone  interindividuelle  d’une  lutte  intense  entre  plusieurs  consciences
individuelles, l’aspect théorique de l’idée étant en outre constamment associé
aux  positions  ultimes  prises  dans  la  vie  par  les  hommes  qui  participent  au
dialogue116. 

La polyphonie met en lumière ce jeu interactif des pensées qui, par le biais d’une

dynamique intellectuelle qui ne peut se lire que sur le mode de l’affrontement, déplace

les idées de l’extérieur vers l’intérieur, intégrant ainsi à l’identité de Raskolnikov les

manifestations les plus évidentes de fonctionnements mentaux externes. La lutte, si elle

n’est jamais à proprement parler théâtrale – sa représentation effective ne survient pas –,

se lit  au travers de la confrontation d’idées. Pour autant, elle semble participer d’un

mécanisme  de  broiement  des  éléments  extérieurs,  en  vue  de  les  faire  rapidement

pénétrer au sein de cette conscience raskolnikovienne, dévorante. 

Nous pourrions voir, dans le crime même du personnage, les traces mentales de cette

même  communauté  humaine,  condensée,  regroupée  en  arrière-plan  dans  un  chœur

inaudible et pourtant clairement compréhensible. 

Mais Œdipe est criminel involontaire. Est-ce le cas de Raskolnikov ? Oui, car il
est  porteur  d’un  égarement  collectif,  il  accomplit  le  meurtre  voulu  par  une
multitude de complices. La souillure est celle de toute la communauté. Mais
Œdipe doit se reconnaître coupable, malgré le rôle du destin aveugle, afin de
prouver la libre maîtrise de l’homme par lui-même, et sa divinité. ‘Le meurtrier
s’est condamné lui-même à accomplir ce que la collectivité demande.’(Ivanov)
Ainsi il y aurait en Raskolnikov à la fois un tueur et une victime, un traqueur et
un traqué117... 

La multiplicité des voix et des consciences provoque ainsi cet effet de condensation

de pensées extérieures en la personne de Raskolnikov, qui devient l’objet par lequel

116. Mikhaïl  Bakhtine,  Problèmes  de  la  poétique  de  Dostoïevski,  Lausanne, L’Age d’Homme,  1998,
p. 104-105.
117. Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe. Essai sur la culture russe de Gogol à nos jours, op. cit.,
p. 68.
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arrive l’accomplissement. Cette réification de l’être pourrait sans doute être perçue dans

sa fonction positive : le personnage de Crime et châtiment serait alors présenté non pas

comme  simple  vecteur  de  cette  légende  noire  de  l’homme,  mais  plus  précisément

comme celui qui serait capable de s’imprégner de toutes les formes de consciences. Il y

a  donc comme un phénomène d’absorption chez Raskolnikov.  L’altérité  apparaît  de

cette manière comme l’ultime figure d’approvisionnement dans le texte. Son absolue

nécessité pour le personnage, si elle contraste effectivement avec sa répulsion, maintient

tout de même l’équilibre du rapport à celle-ci. 

L’affrontement romanesque, s’il ne prend jamais véritablement la forme de violentes

rixes, amène toutefois Raskolnikov à prendre part à la scène sociale, non pas au travers

de la lutte directe, mais au sein d’une intériorité qui serait le siège de nombreux face-à-

face. La conscience du personnage éclot ainsi à la manière d’une immense scène dont

les ressorts viennent de toutes les sphères d’une société en proie aux bouleversements

les plus violents et les plus radicaux. Raskolnikov est alors implicitement le monstre des

autres. Il est la résultante vivante de cette espèce de bousculade, mêlée de pensées et

d’idéaux, dans la mesure où son crime met en exergue toutes les nuances d’un chaos

collectif. 

Il y a en effet dans le comportement du personnage les stigmates caractéristiques de

cette dépendance humaine. Les autres hommes préfigurent ainsi à la fois les barrières

objectives et morales – la punition se profile à l’horizon comme la conséquence de leur

existence et de leur pouvoir – et comme autant de stimulateurs de la pensée individuelle.

La  confrontation  avec  l’altérité  se  place  donc  d’emblée  dans  le  cadre  de  la

progression individuelle. Si elle se révèle vitale, cette même confrontation, nous l’avons

vu, se joue en permanence sur le mode involutif. Non pas qu’il s’agisse d’une régression

à  proprement  parler :  il  semblerait  plutôt  que  ce  soit  cette  appropriation

raskolnikovienne des éléments extérieurs qui soit à l’origine même de cette évolution.

Allant du collectif à l’individuel, de l’agrégat à l’unique, du massif au minuscule, cette

récupération des voix de l’extérieur passe par plusieurs étapes et permet au personnage

de Crime et châtiment son déploiement final et explosif. 

La confrontation de l’homme du roman face à ses pairs annonce déjà de quelle façon

la lutte se livre : dénuée d’immédiateté, elle semble répondre par vagues et par nuances

aux cris de tous les hommes. Sa fonction opère cette mise en lumière du personnage,

l’arrachant  paradoxalement  au  statut  de  simple  adversaire  de  duel.  En  dépit  des
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nombreuses influences qu’il subit, il demeure seul responsable de son acte – l’assassinat

de l’usurière étant, en définitive, le seul acte non symbolique qu’il commet. 

L’altérité, par le biais de la confrontation, apporte donc à Raskolnikov les lumières

nécessaires à sa prise de conscience. On le voit notamment de manière très claire lors

des confrontations avec Porphyre :

Raskolnikov et Porphyre : c’est le duel le plus serré, le plus théâtral, c’est le
fameux “jeu du chat  et  de la  souris”,  duel  à suspense entre le  juge cultivé,
perspicace,  ironique,  et  l’accusé  colérique,  suspicieux,  fiévreux.  Leurs  trois
dialogues  sont  trois  duels  remplis  de  feintes  et  d’esquives.  Porphyre  vainc
Raskolnikov dans la mesure où il le devine, où il le “pénètre”. Mais Porphyre
est une image paternelle usée, désabusée, affaiblie. Il reconnaît en Raskolnikov
une force que lui-même n’a  pas :  “je  suis  un homme fini,  rien de plus.  Un
homme qui sent et qui compatit, peut-être, et qui sait, peut-être, quelque chose,
mais complètement fini.” Il invite Raskolnikov à “accepter la souffrance”, non
par référence à Dieu mais parce qu’il a foi en Raskolnikov, et parce que celui-ci
a  encore  devant  lui  la  “vie  vivante”.  Porphyre  n’est  qu’en  apparence
l’adversaire de Raskolnikov. Le duel entre Raskolnikov et lui est plutôt une lutte
de  Raskolnikov  contre  lui-même,  contre  la  loi dont  il  se  sent  dépositaire,
comme tous les hommes118.

Le  simulacre  du  jeu  de  la  confrontation  permet  au  personnage  de  prendre  et

d’apprendre  les  règles  de  l’existence,  d’en  saisir  au  fond  les  dynamiques  les  plus

dissimulées. L’exemple de l’affrontement avec Porphyre est éloquent parce qu’il montre

comment Dostoïevski vide le duel de tout son sens archaïque ; il n’est plus question de

vaincre ou de perdre,  puisque l’adversaire présumé est  présenté à la lumière de ses

faiblesses,  indiquant  insidieusement  qu’il  sera  tôt  ou tard exclu de la  lutte,  ou bien

encore  qu’il  n’y est  jamais  entré.  Ce  qui  importe  véritablement,  ce  sont  les  étapes

progressives  –  il  faut  à  l’auteur  trois  longs  et  complexes  dialogues  entre  les  deux

personnages  –  qui  mènent,  au  fil  des  mots  et  de  leurs  idées  correspondantes,

Raskolnikov à sa prise de conscience effective. 

L’idée de confrontation ou de face-à-face instaure un espace fécond au sein du texte :

Raskolnikov happe les bribes de la conscience collective, tissant au fur et à mesure ces

fils externes qui finissent par le constituer.

La responsabilité du personnage, si elle apparaît au premier abord évidente, laisse

toutefois entrevoir la part, non négligeable, de celle des hommes. 

Ce  sang  versé  coule  et  rejaillit  tout  autant  pour  retomber  sur  celui  qui  l’a
répandu. Le macule et l’auréole : “Dieu mit un signe sur Caïn”. Il y est à jamais.

118. Ibid., p. 59.

127



On dit parfois d’un meurtre qu’il est signé, disons de son auteur, qui est, lui,
signalé.  Porteur  d’une  marque  indélébile  qui  non  seulement  l’ostracise,  le
retranche de la communauté, mais en fait aussi une balise, un objet de réflexion,
de consécration ou d’exécration, en tout cas de surexposition. Si l’on a pu écrire
que les saints étaient “les paratonnerres de la société” (Huysmans), des êtres qui
dévient, corps et âme, la violence historique et divine visant la communauté,
prenant sur eux cette violence, l’assumant volontairement jusqu’aux souffrances
infernales  de  l’âme et  le  martyre  du  corps,  on  peut  dire  de  l’assassin  qu’il
incarne le phénomène inverse. Il n’est pas celui qui pare, dévie et épargne, mais
celui qui focalise, concentre la violence et surtout la transforme, la concrétisant
sous forme d’acte criminel : tout meurtrier est le cata-tonnerre de la société qui
l’a  engendré,  celui  qui  accomplit  la  violence  en  la  tirant  vers  le  bas,  en  la
réfractant, la densifiant dans l’acte même qui la manifeste. Le saint comprime,
le meurtrier exprime et diffuse119.

Raskolnikov endosse le rôle qui sied aux assassins mémorables. La diffusion d’une

pensée devient effective, ainsi incarnée au sein du meurtre. L’acte de donner la mort

dans  Crime et châtiment  relève assurément de cette espèce de surexposition, mise en

avant par l’extrait cité. On le voit, Raskolnikov, par son geste, tend à dévoiler la pensée

profonde de l’homme, laissant exploser au travers de celui-ci toutes ses constituantes. 

Le face-à-face du personnage face à l’altérité apporte, sur le plan romanesque, une

certaine fluidité émotionnelle, puisqu’il semble permettre l’échange productif des idées.

La récupération mentale de Raskolnikov, si elle est le fruit d’une macération lente et

insidieuse  d’éléments  extérieurs,  rejette  avec  autant  de  puissance  les  composantes

assimilées d’une conscience collective.

« L’homme est un loup pour l’homme » : la maxime précédemment soulignée semble

révéler au sein de Crime et châtiment une tournure autrement troublante. Il semblerait

en effet que l’homme soit bel et bien un loup pour son prochain, par la proximité des

esprits : il  faut considérer la ressemblance des êtres dans sa dimension la plus large,

puisqu’elle permet sans cesse de dresser des ponts entre les mécanismes de pensées en

apparence les plus éloignés. La responsabilité du crime revient-elle dès lors à la seule

main qui a agi, ou bien est-ce toute la communauté qui est passible de châtiment ? Nous

devons  sans  doute  chercher  dès  l’abord  dans  les  rapports  humains,  qu’ils  soient

conflictuels ou amicaux, les pistes ramifiées de l’origine de la culpabilité.

Raskolnikov a certes matérialisé une idée qui prend naissance dans les tréfonds de

l’âme collective. L’interaction entre monde sensible et monde abstrait aurait sans doute

présenté  chez  le  personnage  en  question  quelques  dysfonctionnements.  Cependant,

119. François Angelier, Stéphane Bou, Dictionnaire des assassins et des meurtriers, Calmann-Lévy, 2012.
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l’appartenance au genre humain, indéfectible, demeure l’une des causes majeures de sa

culpabilité. Si Raskolnikov décide de tuer l’usurière, c’est d’abord parce qu’il appartient

au monde des hommes. Sans le vouloir, il perpétue ainsi les schémas de domination et

de  conquête  liés  à  son  espèce.  Au-delà,  c’est  la  proximité  humaine  qui  crée  la

connection  des  idées,  tissée  de  fil  en  aiguille  dans  l’esprit  agité  d’un  personage

singulier.

Si c’est bien  « la beauté qui sauvera le monde », comme l’affirme dans L’Idiot  le

prince  Mychkine,  Raskolnikov semble  vouloir  en  être  l’un  des  instruments.  Il  crée

pourtant le phénomène inverse, devenant aux yeux de tous une figure du mal. 

L’idée même de communauté apparaît lointaine à Raskolnikov, et l’affrontement est

évité  lorsqu’il  n’apporte  rien  au  processus  de  formation  des  idées.  Plus  encore,

l’autarcie  se  révèle  presque  nécessaire,  lorsqu’elle  porte  en  elle  les  vertus  de  la

préservation. Souvenons-nous de l’attitude du personnage lorsque, au début du roman, il

met tout en œuvre pour éviter de croiser sa logeuse, sachant pertinemment qu’il lui doit

de l’argent. 

La  confrontation  avec  l’altérité  participe  avant  tout  dans  Crime  et  châtiment  de

l’éternel principe de survie. On le voit,  Raskolnikov l’évite dès lors qu’elle pourrait,

d’une manière ou d’une autre, lui être préjudiciable. Pour autant, l’interaction qui naît et

se développe au contact de l’altérité tend au paradoxe : les notions de responsabilité et

de souffrance, si elle n’émergent pas directement de la rencontre humaine, se révèlent

lorsque le jugement extérieur surgit sur la scène romanesque. 

Les face-à-face sont certes moins frontaux. Pour autant, ils permettent de montrer

cette fonction particulière du rapport à l’autre. Ce n’est qu’à travers le monde extérieur

que Raskolnikov perçoit sa propre condition. 

Il  serait  dès  lors  pertinent  d’établir  un  parallèle  entre  prise  de  conscience  et

cheminement, dans la mesure où l’un et l’autre révèlent une partie de l’identité errante.

L’émotion déchiffre les signes épars de la conscience intérieure, tandis que le parcours

physique rend visible les codes sociaux qui doivent en découler. Nous pourrions voir

dans le positionnement du personnage la conséquence effective du cheminement même

de sa pensée.

L’errance positionnelle et sociale de Raskolnikov, tout au long de Crime et châtiment,

pourrait en un sens être interprétée comme la matérialisation, à la fois romanesque et

réelle, de la souffrance morale qui le définit. Si les hommes font souffrir Raskolnikov,
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l’errance s’inscrit comme la manifestation la plus éclatante de cette douleur intérieure.

C’est  ainsi  que  les  agitations  du  personnage  semblent  parfois  mimer  à  la  quasi-

perfection un véritable chemin de croix pétersbourgeois. 

Sous la porte cochère il s’arrêta, indécis. L’idée de sortir, d’aller se promener
sans but lui répugnait ; celle de rentrer, encore davantage. “Dire que j’ai perdu
pour  toujours  une  pareille  occasion !” marmotta-t-il  toujours  arrêté,  indécis,
devant la loge obscure du concierge dont la porte était également ouverte. Tout
à coup, il tressaillit. Dans la loge, à deux pas de lui, un objet brillait, sous un
banc,  à gauche...  Le jeune homme eut un regard autour de lui ;  personne.  Il
s’approcha de la loge sur la pointe des pieds, descendit les deux marches et
appela le concierge d’une voix faible. “Allons, il n’est pas chez lui ; du reste il
ne doit pas être loin pour avoir laissé sa porte grande ouverte.” Il se précipita
sur la hache (c’en était une), la tira de dessous le banc où elle reposait entre
deux bûches, passa l’arme immédiatement dans le nœud coulant, mit ses mains
dans ses poches et  sortit  de la loge ;  personne ne l’avait  vu !  “Ce n’est  pas
l’intelligence  qui  m’a  aidé,  mais  le  diable” pensa-t-il  avec  un  ricanement
étrange120.

L’interaction entre monde du dehors et du dedans se fait sur un mode intimiste au

cours de l’extrait, puisque l’on assiste à cette surexposition scénique d’une intériorité

masquée. On le voit, le dialogisme s’enclenche à la fois de manière interne, et au travers

d’un regard  extérieur  anonyme.  La  gestuelle  du  personnage  se  trouve ainsi  comme

décodée par le biais du récit : notons à ce titre les incises qui mettent en exergue, non

pas la prise de parole effective, mais cette forme de prise de conscience personnelle. On

observe dans quelle mesure les apports extérieurs s’intègrent au cheminement intérieur

de Raskolnikov, modelant chacun de ses positionnements, perçus dès lors comme autant

de manifestations d’une perméabilité entre les espaces du dedans et du dehors. 

Raskolnikov  fait  figure  de  relais  entre  ces  deux  univers.  La  proximité  des  deux

sphères n’est pas fixe et tend fréquemment à la ramification : la confrontation humaine

permet  au  personnage  d’établir  plus  précisément  les  différents  paramètres  de  son

attitude au sein de la société. Comme dans l’extrait cité, il se soumet, consciemment ou

non, aux codes de la geste sociale,  façonnant son parcours au gré des variations de

l’homme.  C’est  en  réalité  tout  le  parcours  de  l’errance,  périple  aussi  bien  intérieur

qu’extérieur, que Raskolnikov fabrique en fonction d’une altérité aux reflets sans cesse

changeants. Peut-être est-ce aussi la manière dont l’errance même de Raskolnikov est

fondamentalement caractérisée : l’instabilité des rapports humains définirait dès lors en

substance les sinuosités du personnage. 

120. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 80.
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Si la jonction entre le social et l’intime prend souvent la forme physique de l’errance,

incarnée  au  sein  du  personnage,  elle  ouvre  également  la  voie  à  cette  espèce  de

communication,  aussi  furtive  qu’éternelle,  entre  les  différents  rôles  sociaux.

Considérons cet extrait :

“Il a tout bu, tout bu, criait la pauvre femme dans son désespoir ; ce ne sont pas
ses vêtements. Ils sont affamés ! Ils sont affamés ! (elle désignait les enfants en
se tordant les bras) O vie trois fois maudite ! Et vous, vous n’avez pas honte ?”
Elle prenait à partie Raskolnikov “Vous n’avez pas honte de venir du cabaret ?
Tu as bu avec lui, toi aussi ! Tu as bu avec lui ! Va-t-en d’ici !”
Le jeune homme se hâta de sortir sans dire un mot121.

Raskolnikov,  au  hasard  d’une  porte  entrouverte,  se  substitue  l’espace  d’un  court

instant à Marméladov. La femme l’interpelle en lui attribuant aussitôt, dans l’accès de

fureur  qui  semble  s’emparer  d’elle,  un  parcours  déjà  minutieusement  balisé.

L’exclamation  « tu  viens  du  cabaret ! »  montre  dans  un  premier  temps  comment  le

préjugé influe grandement sur le jugement final de l’altérité ; dans un second temps, elle

permet de resituer ce même jugement : en effet, les accusations « tu as bu ! » et « tu

viens du cabaret », si elles sont adressées en réalité à la même personne, se recoupent en

formant un seul et unique grief. Raskolnikov se trouve ainsi aspiré dans une sphère qui

n’est  pas  la  sienne,  par  le  seul  biais  de  la  confrontation  physique.  Il  sort

momentanément  de  son  propre  cadre  parce  qu’un  jugement  extérieur  et  anonyme

l’entraîne  dans  un  autre  cadre.  S’il  s’échappe  de  son  rôle,  c’est  pour  aussitôt  en

retrouver un nouveau. 

La transparence qui se lit entre parcours personnel et mécanismes sociaux extérieurs

permet à l’errance de faire son lit :  c’est,  en somme, le lieu de l’entre-deux qui s’y

construit en filigrane, forgeant ses caractéristiques complexes et entremêlées au creux, à

peine, perceptible de ce point de contact entre deux zones a priori très éloignées. 

Il  faut manifestement que le parcours de Raskolnikov exprime toutes les tonalités

d’une intériorité qui ne cesse d’interagir avec l’altérité. Il faut que cette trajectoire mette

en évidence les stigmates d’une souffrance qui entache depuis longtemps les contours

de la mémoire, qui ne cesse de ronger les fragments de la conscience. 

Intérieur  et  extérieur  communiquent  au  sein  même  de  l’être  Raskolnikov.  Le

personnage tend alors à devenir, dans une certaine mesure, l’errance elle-même. Plus

concrètement, nous pourrions hasarder l’hypothèse que son cheminement constitue, de

121. Ibid., p. 29.
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manière  moins  symbolique,  ce  carrefour  des  sphères,  où  les  pensées  pétries  par  la

société viennent violemment échouer sur les miroirs de la conscience. 

C’est d’ailleurs cette errance constitutive qui le fait aboutir à son crime : l’absence de

but  concret  est  substituée  par  l’acte,  dès  lors  qu’il  apparaît  au  personnage  comme

l’élément qui pourait enclencher la rupture. Le parcours de l’errance intérieure reflète en

quelque sorte celui, tout aussi confus, de l’effectivité, faisant du personnage le lieu-dit

de cet enchevêtrement anarchique des courants.

La tête de Raskolnikov est en feu. Il ne sait plus où il en est. Est-ce l’esprit du
bien ou l’esprit du mal qui hante sa tête fatiguée ? Le démoniaque semble s’être
emparé de Raskolnikov. Tout ce qu’il y a de haine, de révolte, de violence dans
le monde, ces vieux démons de tous les temps, engagent la lutte avec l’ange
dans l’esprit  du jeune homme, en y distillant  l’angoisse.  C’est  le saut  d’une
liberté qui rompt avec son possible et tend à se définir par rapport au bien et au
mal.  “Une  sympathie  antipathisante ;  une  antipathie  sympathisante”,
Raskolnikov vit  cet  alternance  de  moments  affectifs  entre  deux périodes  de
somnolence fiévreuse, plus ou moins prolongées, dues à sa fatigue nerveuse et à
sa malnutrition122.

L’expression oxymorique du philosophe révèle à elle seule cette perte des repères

orchestrée au sein de la  conscience du personnage.  On le voit,  Raskolnikov semble

contenir  tous  les  aspects  antagonistes  de  la  pensée  humaine.  Gloire  et  anonymat,

richesse et misère, rage et résignation semblent tour à tour jouer les rôles dominants de

son identité. Elle montre surtout cette ambiguïté face aux rapports humains :

Dans l’innocence, l’homme n’est pas encore déterminé comme esprit. La réalité
de  l’esprit,  comme dans  le  rêve,  tente  son  possible.  C’est  un  rien qui  nous
angoisse. Dans cet état, il y a calme et repos, mais en même temps, il y a autre
chose qui n’est cependant pas trouble et lutte, car il n’y a rien contre quoi lutter.
Mais qu’est-ce alors ? Rien. Mais l’effet de ce rien ? Il enfante l’angoisse. C’est
là  le  mystère  profond  de  l’innocence  d’être  en  même  temps  de  l’angoisse.
Rêveur,  l’esprit  projette  sa  propre  réalité  qui  n’est  rien,  mais  ce  rien  voit
toujours  l’innocence  hors  de  lui-même.  L’angoisse  dans  l’innocence  n’est
pourtant pas un fardeau. Antipathie sympathisante et sympathie antipathisante,
elle enchante et inquiète dans le même temps123.

Raskolnikov est en effet présenté à de nombreuses reprises comme un être innocent.

Les moments les plus intenses du récit sont ceux où le personnage se retrouve en proie à

ses propres doutes existentiels. Cette innocence pourrait être perçue comme une forme

122. Bruno Drolet,  « Le  Salut  de Raskolnikov,  de  l’oeuvre  de Fédor  Dostoïevski », Encyclopédie  de
l’Agora, 2012.
123. Cécile Croce, Psychanalyse de l’art, symboliste pictural, Seyssel, Champ vallon, 2004, p. 106-107.
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de neutralité sociale, puisqu’elle n’implique en réalité aucune véritable prise de parti.

L’innocent est donc en quelque sorte celui qui se tient à mi-chemin des courants qui

s’opposent.  Il  est  aussi  par  voie  de  conséquence  celui  qui,  par  son  statut,  ingère

indifféremment les éléments qui constituent le monde, peu importe leur provenance. Là

encore,  le  positionnement  de  Raskolnikov doit  se  lire  à  la  lumière  de  ce  rapport  à

l’altérité. 

L’errance, si elle est aussi intérieure qu’extérieure, se lit de manière plus profonde au

travers d’une intériorité face à elle-même. Ainsi, la confrontation à l’altérité confesse en

fait  les  failles  intimes  de la  conscience.  Si  l’angoisse  est  annoncée  à  la  lumière du

rapport humain, elle tend à tisser les fils conducteurs d’une errance qui se dévoile au

travers de cette cohabitation douloureuse mais nécessaire.

L’homme face à l’homme : l’idée contenue dans la phrase présente le rapport frontal,

dans  sa  propension  à  l’opposition.  Il  peut  pourtant  se  révéler  dans  l’idée,  moins

évidente,  d’un vecteur  d’émotions  et  d’idées,  susceptible  de dresser  au travers  d’un

personnage  relais,  tel  que  Raskolnikov,  des  ponts  entre  les  différentes  aspérités  du

monde. Plus encore que l’errance, le positionnement même du personnage correspond à

ce rapiècement d’une extériorité toujours présente.

La confrontation permet en ce sens la création sous toutes ses formes. Création d’un

parcours  physique,  dont  les  contours  naissent  au  contact  du  jugement  de  l’autre ;

création d’une idéologie, qui trouve dans les voix passées ou présentes les jalons de sa

propre  construction ;  création  encore  d’une  individualité,  bâtie  peu  à  peu  sur  les

chimères d’anciennes figures.

La neutralité de Raskolnikov, son innocence, le mènent ainsi à devenir lui-même sa

propre construction : nourri par une extériorité à laquelle il faut sans cesse se référer, il

acquiert au fil du roman cette potentialité caractéristique de celui qui erre. Sa propre

identité  se  forge  sur  les  bases  de  l’altérité  et  reproduit  en  substance  les  schèmes

fondateurs  d’une  configuration  identitaire  bien  précise.  Tout  se  passe  comme  si

l’expression de l’émotion du personnage passait  par cette reconstruction,  d’abord en

esprit, de ce qui tend à symboliser l’état de l’être. Souvenons-nous des dernières lignes

du  roman  de  Rodenbach,  Bruges-la-Morte124,  où  le  personnage  redessine

124. Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Flammarion, 1998, p. 273. 
« Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches,toutes les cloches à la fois, qui se remirent à tinter

pour la rentrée de la procession à la chapelle du Saint-Sang. C’était fini, le beau cortège… tout ce qui
avait été, avait chanté – semblant de vie, résurrection d’une matinée. Les rues étaient de nouveau vides.
La ville allait recommencer à être seule. 
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involontairement et au moyen de sa propre douleur les contours de la ville qui contient

son malheur.

 

Les éléments extérieurs sont clairement mis en parallèle avec le ressenti  intérieur,

jusqu’à ce qu’en esprit la réalité effective soit confondue avec l’émotion. L’incise qui

unit dans le texte la ville et la tombe annonce le lien intrinsèque qui existe entre le lieu

de la douleur et l’objet même de celle-ci.

Raskolnikov  ne  semble  pas  faire  autre  chose,  lorsqu’il  apparente  à  sa  propre

émotivité les dysfonctionnements manifestes de son parcours au sein de la communauté

humaine. Il existe donc un lien clair entre apport extérieur et construction individuelle.

Le face-à-face avec les hommes permet en ce sens d’établir les bornes réelles d’une

errance, qui naît en fonction des vecteurs offerts par l’altérité.

Ainsi,  les  notions  de  responsabilité,  de  jugement  et  de  souffrance  apparaissent

essentielles à la lente et complexe édification d’une telle personnalité, à la fois ancrée

dans la communauté et livrée à une certaine forme d’évasion.

Le jugement  participe  sans  nul  doute  à  la  formation  de l’identité  errante  dans  la

mesure où il crée la tension nécessaire à l’opposition : pas de prise de position, en effet,

sans mesure d’un contrebalancement. La figure errante de Crime et châtiment apparaît

dès lors comme la manifestation d’une construction humaine. L’idée de responsabilité

tend à s’interpréter à la lumière de la communauté dans son ensemble ; la confrontation

humaine  fait  émerger  cet  entre-deux  identitaire  qu’est  Raskolnikov.  Il  porte  ainsi

indéniablement le sceau de la responsabilité commune. 

C’est cette interaction permanente entre individuel et collectif qui semble faire du

personnage un être si singulier : son errance entre le tout et le rien, le bien et le mal, le

seul et le tous, se lit également dans cette espèce de navigation entre les pôles sensoriels

et métaphysiques qu’il n’abandonne à aucun moment. 

Son  errance  peut  s’apparenter,  nous  l’avons  dit,  à  l’expression  absolue  de  sa

souffrance.  Il  y a  donc comme une forme de réification de l’émotion au travers du

cheminement de l’errance. Si la valeur de l’idée, insaisissable par définition, peut être

redessinée sur un plan physique, c’est en quelque sorte cette récupération sensorielle qui

Et  Hugues  continûment,  répétait :  “Morte…morte…Bruges-la-Morte…” d’un  air  machinal,
d’une voix détendue, essayant de s’accorder : “Morte…morte…Bruges-la-Morte…” avec la cadence des
dernières cloches, lasses, lentes, petites vieilles exténuées qui avaient l’air - est-ce sur la ville, est-ce sur
une tombe ? – d’effeuiller languissamment des fleurs de fer ! » 
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est utilisée dans le texte. En somme, l’idée de souffrance, établie au sein d’une sphère

palpable, reviendrait à appréhender un chemin ponctué par cette même souffrance. Ce

passage de l’immatériel au matériel se concrétise par le fait que le personnage admette

la responsabilité, qui joue ici le rôle de médiateur entre les mondes sensible et abstrait.

Le transfert de sensations se fait d’ailleurs au-delà même du rapport étroit qui associe

parcours et pensée. Il se retrouve aussi très présent dans l’environnement le plus basique

des  scènes  données  à  voir.  Celle  qui  expose  le  crime offre  ainsi  la  vision d’un tel

transfert émotionnel, témoin de cette carence d’opacité entre les zones d’évolution du

personnage :

Et tandis qu’il se dirige vers la maison de la vieille afin d’exécuter son plan,
Raskolnikov prend appui sur tous les objets qu’il voit comme si c’étaient eux
que l’on menait à la mort. De plus, dans l’acte même du meurtre, il y a quelque
chose  de  mécanique,  comme  si  une  force  étrange,  extérieure  et  aveugle,
semblable au destin, dirigeait la main de l’assassin125.

Non seulement les objets, réifications ou repères symboliques, sont intégrés à l’acte

que Raskolnikov s’apprête  à  commettre,  mais  la  force du  fatum est  elle  aussi  jetée

précipitamment sur la scène. Tout concourt en fait à la poussée vers le double meurtre

imminent.  L’environnement  inanimé  prend  soudain  la  forme  de  l’accomplissement.

L’extérieur pénètre l’intérieur, soufflant au personnage la marche à suivre.

L’errant de  Crime et châtiment  se confronte à une extériorité qui le modèle autant

qu’elle lui offre un positionnement social. Il lui faut dès lors construire ses réactions en

fonction de ce même cadre. 

3. Vincit qui patitur, le salut par la souffrance et 
l’ apparition de l’errant moderne

Ce qui importe plus précisément dans cette étude, c’est le lien indéfectible qui semble

unir  les  errants  de  notre  corpus  à  la  figure  phare  de  Raskolnikov.  On  le  voit  très

clairement,  ce  sont  bien  en  réalité  les  éléments  constitutifs  de  sa  personnalité  qui

permettent la mise en évidence de son rapport à autrui d’une part, et de sa capacité à

évoluer au sein de la sphère romanesque et  sociale d’autre part.  Les errants de nos

œuvres, s’ils ressemblent au héros de Dostoïevski, présentent également de nombreuses

différences, qui ouvrent largement la brèche aux dissonances modernes. C’est l’essence

125. Nicolas Milochevitch, Dostoïevski penseur, Lausanne, L’Age d’homme, 1988, p. 256.
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de  ce  qui  construit  l’identité  errante  moderne  qui  est  en  jeu  au  travers  de  l’étude

comparative. 

S’il  existe  indéniablement  un  aspect  particulièrement  passif  dans  la  posture  de

Raskolnikov, non seulement par rapport à son double crime, mais aussi par rapport à

l’idée  même de responsabilité,  on  note  de  quelle  manière  les  personnages  de notre

corpus tendent à une certaine poussée active, refusant en quelque sorte l’immobilisme

nihiliste  de  leur  prédécesseur.  Raskolnikov  souffre.  Sa  souffrance  porte  pourtant  le

sceau du lâcher-prise, car elle ne parvient jamais à s’extirper d’une sphère intérieure et

intime. Le flux de la conscience, intarissable et ramifiée en de multiples endroits, ne

suffit pas à dire ce mal qui, par ailleurs, s’exprime par le geste. 

Le rôle de l’inconscient, ou celui du symbolique, s’attache dans Crime et châtiment à

faire émerger de l’ombre la part d’une violence innée, dissimulée sous le masque social.

A ce titre,  et  même s’il  serait  sans doute plus aisé de dresser un parallèle entre les

travaux de Freud et l’œuvre majeure de Dostoïevski,  Les Frères Karamazov, dans sa

propension  à  la  réintégration  du  schème  freudien  de  la  horde  primitive,  il  serait

intéressant de voir en la figure de Raskolnikov celle de l’homme aux loups du célèbre

psychanalyste. On voit en effet comment le rêve, plus précisément le rêve d’angoisse,

joue un rôle prépondérant dans l’expression indirecte de l’émotion :

J’ai rêvé qu’il faisait nuit et que j’étais couché dans mon lit. Tout à coup, la
fenêtre s’ouvre d’elle-même, et à ma grande terreur je vois que sur le noyer en
face de la fenêtre, plusieurs loups blancs sont assis. Il y en avait six ou sept. Les
loups étaient tout blancs et ressemblaient plutôt à des renards ou a des chiens de
berger, car ils avaient de grandes queues comme des renards, et leurs oreilles
étaient dressées comme chez les chiens quand ceux-ci sont attentifs à quelque
chose. En proie à une grande terreur, évidemment celle d’être dévoré par les
loups, je criais et m’éveillai126.

Le songe de Sergueï Constantinovitch Pankejeff rappelle étrangement celui du cheval

de Raskolnikov, où le sentiment d’angoisse est relayé par des éléments animés mais non

pas humains. Le vecteur du rêve apparaît dès lors à mi-chemin entre l’objet statique et le

corps animé par l’âme humaine, comme s’il fallait dire l’angoisse par le biais même du

paradoxe identitaire. L’on pourrait affirmer que Raskolnikov, tout comme l’homme aux

loups, affronte les craintes liées à son existence au travers de sa propre intériorité. Mais

le  roman  de  Dostoïevski  semble  faire  plus  que  cela :  par  le  biais  de  la  narration,

126. Sigmund Freud, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 2014, p. 342.
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l’histoire du personnage, sa lente chute intérieure vers les ténèbres de sa conscience,

l’emprise progressive de la pensée délirante sur la réalité, se lit au creux d’un souterrain,

dont les méandres apparaissent souvent indéchiffrables.

Le  mot  n’est  pas  une  chose  mais  le  milieu  perpétuellement  mobile,
perpétuellement changeant où l’on communique par le dialogue. Il ne renvoie
jamais à une seule conscience, à une seule voix. La vie du mot, c’est de passer
de bouche en bouche, d’un contexte à un autre contexte, d’un groupe social à un
autre, d’une génération à une autre génération. Ce faisant le mot n’oublie pas
quelle est sa voix et ne peut se libérer complètement du pouvoir qu’ont sur lui
les contextes concrets dans lesquels il est entré127.

La prise de voix, posée sur le double meurtre, s’apparenterait ainsi très clairement à

une forme de libération de celui-ci. La divulgation du crime jetterait sur autrui une part

de la responsabilité de Raskolnikov. Le personnage, par la conservation précieuse du

mot,  ne  révèle  jamais  l’objet  de  sa  culpabilité,  dans  le  même  temps  qu’il  enfouit

méticuleusement le geste dans les tréfonds de sa conscience. Il y a donc une sorte de

rapport  personnel  à  la  responsabilité  dans  Crime  et  châtiment.  Tout  est

consciencieusement  gardé  dans  la  mémoire-réservoir,  sans  cesse  en  mouvement,

perpétuellement destinée au déplacement fébrile et rapide de ses constituantes : la survie

dépend de cette espèce de tonicité intellectuelle, épuisante, mais vitale. 

Nous sommes en présence d’un récit intra-personnel, qui tend, autant que faire se

peut, à écarter les autres personnages de la sphère principale et essentielle de l’intrigue.

La  narration  qui  se  déroule  au  fil  des  pages  de  l’œuvre  apparaît  de  fait  comme le

dévoilement progressif et fatal de Raskolnikov lui-même. 

Les autres forment l’homme ; je le récite et en représente un particulier bien mal
formé […] Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant, d’une
yvresse  naturelle.  Je  le  prens  en ce  point,  comme il  est,  en l’instant  que je
m’amuse à luy. Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage128...

Montaigne, à travers ces lignes, se libère en un sens du joug du personnage fictif. En

lui accordant une liberté qui ne peut qu’être fantasmée, il écarte la responsabilité de son

destin.  La  place  d’autrui  est  cependant  capitale  dans  la  mesure  où  elle  va  jusqu’à

précéder l’être : les autres se posent ainsi comme les créateurs de l’identité personnelle.

127. Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 235.
128. Michel  de Montaigne,  Essais in  Oeuvres  complètes,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque de  la
Pléiade », 1962, p. 782.
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Chez Raskolnikov, le procédé varie : la progression du personnage se joue à rebours

d’une  quelconque  formation  extérieure,  puisqu’il  contient  en  lui-même  tous  les

éléments  nécessaires  à  sa  propre  reconnaissance.  Lui  seul  semble  se  connaître

réellement, dit l’œuvre en filigrane. Lui seul est capable de déchiffrer les rouages d’une

fatalité écrasante, ou de saisir tous les ressorts de son crime. Aucun indice n’est en fait

révélé à autrui. La narration, en définitive, laisse de côté la masse, pour s’intéresser de

plus près à l’individuel. 

Le caractère du récit n’est nullement pressenti quand on voit en lui la relation
vraie  d’un  événement  exceptionnel,  qui  a  eu  lieu  et  qu’on  essaierait  de
rapporter.  Le récit  n’est  pas  la relation de l’événement,  mais  cet  événement
même, l’approche de cet événement, le lieu où celui-ci est appelé à se produire,
événement  encore  à  venir  et  par  la  puissance  attirante  duquel  le  récit  peut
espérer, lui aussi, se réaliser.
C’est là un rapport très délicat, sans doute une sorte d’extravagance, mais elle
est la loi secrète du récit. Le récit est un mouvement vers un point129...

Ce paradigme, dissimulé aux yeux des autres, se lit au travers de sa propre et seule

compréhension, au sens étymologique du terme, puisqu’il se nourrit paradoxalement de

tout ce qui peut élargir une connaissance personnelle déjà établie sur le sujet qui le

préoccupe jusqu’à l’obsession. Le texte de Dostoïevski est ainsi construit de manière à

ce que Raskolinikov saisisse véritablement l’intrigue dont il est l’acteur, sans jamais

laisser aux autres  personnages  la  possibilité,  ne serait-ce que furtive,  de pénétrer  le

monde de son récit, qui prend d’ailleurs très vite des allures de destin. La charge de

responsabilité semble telle qu’elle ne peut en aucun cas porter des conséquences, même

minimes, sur les autres. L’appropriation, si elle permet cet évitement de l’affrontement

effectif, maintient Raskolnikov dans une sorte de cocon narratif exclusif. 

Cette tentative de narration est soigneusement évitée par Raskolnikov, qui ne cesse de

dérouler le fil des événements au sein de sa propre conscience. 

Inversement,  les  œuvres  de  notre  corpus  s’attachent  à  faire  état  d’une  narration

guidée par la conscience des personnages. Le récit apparaît la plupart du temps comme

la forme ultime de la matérialisation effective de l’action. 

Lord Jim se constitue principalement de scènes d’action capitales et emboîtées, qui

font sens lorsqu’elles s’enchaînent au fil des chapitres.  La Chute  relate également des

scènes passées où l’excès d’activité surgit parfois dans la parole présente. Le Maître de

129. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 14.
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Pétersbourg met en lumière une succession de petites intrigues qui, mises bout à bout,

construisent progressivement l’action principale du roman. 

Ce qui semble faire la particularité de nos œuvres, c’est ce détachement progressif de

la focalisation interne des personnages. Les héros du corpus tendent tous à l’altérité car

elle constitue un élément décisif de leurs buts respectifs.

La confrontation avec autrui a donc bien lieu. Si elle se manifeste au travers de la

quête  d’une  reconnaissance  chez  Conrad,  d’une  puissante  décharge  émotionnelle  à

l’allure cathartique chez Camus, ou encore d’une poursuite  de l’histoire  personnelle

d’un fils chez Coetzee, elle finit toujours par marquer de son sceau les intrigues données

à voir. Il n’y a pas, semble-t-il, d’évitement possible de l’autre dans les textes modernes

soumis à l’étude. La confrontation est bel et bien présente, dans sa propension à mettre

en  évidence  les  caractéristiques  constitutives  et  essentielles  des  personnages :  il  en

émerge  ainsi  une  dimension  belliqueuse,  inhérente  à  l’attitude  même des  héros  des

œuvres. Tout se passe en réalité comme si la souffrance devait forcément s’exprimer par

le biais de la confrontation. 

Le Maître de Pétersbourg montre un personnage qui se laisse très souvent submerger

par les nombreuses vagues de souffrance physique qui s’emparent de lui. L’épilepsie,

mal bien connu de Dostoïevski, ne manque pas de réapparaître aux détours des chapitres

de l’œuvre de Coetzee. La similitude avec l’auteur phare est en effet clairement rejouée

sur  différents  modes,  mettant  l’accent  avec  insistance  sur  la  répercussion  charnelle

d’une stimulation émotionnelle trop violente. 

Il  songea,  entre autres,  que dans ses états épileptiques il  y avait  un moment
précédent de très peu la crise (lorsque celle-ci lui venait à l’état de veille), où
soudain, au milieu de la tristesse, des ténèbres de l’âme, de l’étouffement, son
cerveau  semblait  s’embraser  par  instants,  et  où  toutes  ses  forces  vitales  se
tendaient  à  la  fois  dans  un  élan  extraordinaire.  La  sensation  de  vie,  la
conscience de soi-même paraissaient décuplées dans ces moments fulgurants.
Le cerveau, le coeur s’illuminaient d’une extraordinaire clarté ; tout son trouble,
ses doutes, ses inquiétudes, semblaient s’apaiser aussitôt,  se résolvaient dans
une sorte de paix supérieure, pleine de clarté, de joie harmonieuse et d’espoir,
pleine d’entendement et de conscience de la cause finale. Mais ces moments,
ces  lueurs  n’étaient  encore  que  le  pressentiment  de  cette  dernière  seconde
(jamais  davantage)  par  quoi  commençait  la  crise.  Seconde,  bien  entendu,
absolument intolérable.  Réfléchissant  à cela une fois revenu à la santé,  il  se
disait souvent que tous ces éclairs et toutes ces illuminations d’une conscience
supérieure,  donc  “d’une  existence  supérieure”,  n’étaient  rien  d’autre  que
maladie, qu’altération d’un état normal et que, s’il en était ainsi, il ne s’agissait
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nullement d’une existence supérieure, mais au contraire d’un état qui devait être
compté au nombre des plus bas130.

Les variations de la conscience, si elles ne cessent d’osciller en un laps de temps si

court,  finissent par rejoindre l’état le plus souterrain du raisonnement. Les étapes de

l’épilepsie,  du  moins  de  son  surgissement  pressenti  et  progressif,  mènent  à  une

souffrance morale qui se définit principalement par la désillusion brutale, à la suite de

ce  qui  est  perçu  a  posteriori  comme  hallucination,  aussi  bien  sensorielle

qu’intellectuelle.

La  remise  en  question  de  l’être  intérieur  se  fait  également  dans  Le  Maître  de

Pétersbourg. Pourtant, les scènes qui précèdent les crises dans le roman apparaissent

poussées jusque dans leurs extrémités les plus insoupçonnées : le personnage, dans ses

visions, pose une image tourmentée de sa propre identité, faisant de son reflet un être à

part entière, duquel il ne peut détourner un regard profond et confrontateur.

For  he  recognizes  an  inertia  in  himself  of  which  Pavel’s  death  is  only  the
immediate cause. He is growing old, becoming day by day what he will at the
last undoubtedly be : an old man in a corner with nothing to do but pick over
the pages of his losses. 
I am the one who died and was buried, he thinks, Pavel the one who lives and
will always live. What I am struggling to do now is to understand what form
this is in which I have returned from the grave131.

La réflexion du personnage a lieu lors de la réminiscence du télégramme annonçant la

mort de Pavel. Elle vient justement s’opposer à une réalité effective en la remplaçant,

purement  et  simplement,  par  le  fantasme morbide  de la  transposition  des  corps.  La

confrontation n’est plus dès lors mise sur la scène d’un duel de consciences, puisqu’elle

tend  à  opposer  les  deux  faces  scindées  de  l’esprit  du  personnage.  D’une  part,  la

concrétisation d’un présage qui se réalise, d’autre part, le désir profond d’une fuite du

réel. Nous pourrions voir, dans ce transfert de la mort, non seulement une manifestation

de la douleur intense, mais aussi et surtout un nouveau paradigme de l’affrontement. 

Le personnage préfère en quelque sorte prendre la place de son fils plutôt que de

devoir se mettre véritablement en quête de vérité. « Or is his motive shabbier : to dodge

130. Fédor Dostoïevski, L’Idiot, Paris, Le livre de poche, 1994, p. 332.
131. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 124.
« Car il reconnaît en lui-même une inertie. Et la mort de Pavel n’en est que la cause immédiate. Il se fait
vieux, il devient jour après jour ce qu’il sera indubitablement en fin de compte : un vieillard dans un coin,
sans rien d’autre à faire que de parcourir les pages de ses pertes. 
C’est moi qui suis mort et enterré, pense-t-il, alors que Pavel vit, et vivra toujours. Ce que je m’efforce de
faire maintenant, c’est de comprendre quelle est cette forme sous laquelle je suis revenu de la tombe. »
John Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 136.
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as long as possible the imperative that he seek justice for his son132 ?» C’est bien de

responsabilité qu’il est encore question. La souffrance prend ainsi une forme exacerbée,

allant symboliquement jusqu’au positionnement du cadavre dans sa tombe, montrant de

cette  manière  toute  la  charge  émotionnelle  véhiculée  par  une  confrontation  avec  la

réalité. 

Le  salut  par  la  souffrance  ne  vient  alors  que  lorsque  celle-ci  est  véritablement

éprouvée,  durement  perçue  dans  sa  chair.  Ici,  elle  ne  fait  que  s’imaginer,  que  se

déployer au travers d’un esprit en proie à la maladie et aux délires. Le transfert – le

repos reste  désespérément  enfoui  dans  cette  tombe fantasmée – ne vient  jamais.  Le

personnage est contraint d’évoluer au creux de cette intimité mal aimée, tant et si bien

que le lecteur le quitte, en fin de roman, sur ce goût de fiel, dont le référent indique

clairement le ressentiment.

Le  goût  de  l’inachevé,  d’une  existence  suspendue  à  jamais,  semble  rattachée  au

déploiement personnel du Dostoïevski de Coetzee. Sa faiblesse réside dans le fait qu’il

ne souffre pas assez. Il ne va jamais au bout de sa douleur, au bout de sa peur, au bout

du danger. Toutes les péripéties du texte qui explicitent les cas extrêmes de l’homme

finissent  toujours  par  être  récupérées,  in  extremis, par  un  événement  qui  ramène le

personnage à sa réalité effective. 

La  souffrance  de  l’homme,  si  elle  est  momentanément  libérée  par  les  crises

épileptiques, n’amène pas à l’explosion identitaire. La confrontation, si elle provoque

manifestement  la  souffrance,  n’est  jamais  assez  continue,  assez  puissante,  pour  en

révéler toutes les facettes. 

Le Dostoïevski de Coetzee pourrait en un sens apparaître, à l’instar de Clamence,

comme  cette  espèce  de  pacificateur.  Les  tensions  du  texte  sont  exacerbées  par  sa

présence,  comme le  veulent  les  lois  romanesques,  qui,  dès  lors  qu’elles  mettent  en

lumière un individu, éclairent du même coup de leurs feux les contours d’une société ;

mais il apaise pour un temps ces dernières, permettant au dialogue de s’amorcer, aux

mots signifiants de se libérer. A ce titre, la conception équivoque de la prise de parole

chez  Bakhtine  esquisse  déjà  un  début  d’explication.  C’est  cette  totale  liberté  des

personnages dostoïevskiens qui ouvre la voie d’une banalisation des situations. Comme

chez Coetzee, on perçoit cette proximité avec les personnages, dans le même temps que

leurs discussions parviennent à la sensibilité du lecteur :

132. Ibid.
« Ou son motif serait-il plus sordide : se dérober aussi longtemps que possible à l’impératif qui lui impose
de chercher justice pour son fils ? » Ibid.
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Cette démarche des critiques, tout comme la réaction sans préjugés des lecteurs
discutant toujours avec les héros de Dostoïevski,  répond effectivement à une
particularité  de la  structure  profonde des  œuvres  de cet  auteur.  Dostoïevski,
pareil au Prométhée de Goethe, ne crée pas des esclaves muets (à l’instar de
Zeus)  mais  des  hommes  libres  capables  de  prendre place  aux côtés  de leur
créateur, de leur refuser leur accord, et même de se dresser contre lui133.

Le  personnage  principal  confronte  bel  et  bien  ses  idées  à  celles  des  autres.

L’affrontement n’en est dès lors que plus effectif, poussant la concurrence jusque dans

ses derniers retranchements. Pourtant, et  en dépit  d’une certaine forme de liberté de

pensée et de parole que l’on retrouve volontiers chez Coetzee, le personnage effectue

toujours  la  moitié  du chemin sinueux de la  souffrance.  En raison d’une  conscience

hypertrophiée,  littéralement souveraine,  l’homme ne peut  se détourner  de la douleur

salutaire  d’une  confrontation  radicale  avec  l’altérité  lorsque  celle-ci  est  menaçante.

C’est parce qu’il ne souffre pas la défaite morale, que le Dostoïevski de Coetzee ressent

l’aigreur d’un suspens de l’âme, tristement inévitable.

La Chute offre une prolifération de la parole, qui peut être perçue comme souveraine,

dans  la  mesure  où  il  n’existe  aucune  forme de  confrontation  verbale.  Les  mots  de

Clamence fondent un récit qui ne cesse de s’auto-générer. Cette idée de pouvoir pacifié

se lit clairement chez Camus : le texte ne progresse que par le biais de la parole diffuse

de l’unique véritable personnage qui le constitue. Tous les épisodes de La Chute, s’ils

s’entremêlent parfois confusément, relatent différentes périodes de la vie du narrateur,

mettent en évidence diverses anecdotes de son existence passée. On voit comment au fil

de la narration le personnage prodigue conseils et exhortations. Le tissu même du récit

se construit de recommandations et d’appels touchant aux multiples sphères de la vie

quotidienne, évoquant des sujets aussi concrets qu’habituels. 

Seulement, voilà, la vérification n’est jamais définitive, il faut la recommencer
avec chaque être. A force de recommencer, on contracte des habitudes. Bientôt
le discours vous vient sans y penser, le réflexe suit : on se trouve un jour dans la
situation de prendre sans vraiment désirer. Croyez moi, pour certains êtres, au
moins, ne pas prendre ce qu’on ne désire pas est la chose la plus difficile du
monde134.

Si Clamence ne cesse dans La Chute de tenir un discours analeptique, revenant sans

arrêt aux épisodes de sa vie pour expliquer ceux à venir, il ne manque bien sûr pas de

133. Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 10.
134. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 68.
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rappeler Jean-le-Baptiste des Evangiles. La prédication est en effet très présente dans le

texte de Camus. 

La  parole  porteuse  d’un  message  unifié  en  substance,  disséminé  au  travers  des

multiples facettes de la vie terrestre en apparence permet ainsi de dresser, encore une

fois, un parallèle avec une figure biblique. La confrontation à l’homme n’est pas hostile,

puisqu’elle participe d’une volonté de réhabilitation de principes moraux. Là où le texte

de Camus diffère,  c’est  dans sa  propension à la  récupération individuelle  d’une vie

dissolue, dont les morceaux éparpillés font sens. 

L’affrontement a été effectif il y a fort longtemps, semble dire Clamence par bribes à

son interlocuteur. Il est aujourd’hui apaisé ; rejoué sur le mode de la prise de conscience

personnelle, il devient au fil des mots message de sagesse autant que confession. 

Le  personnage  de  La  Chute  opère  en  effet  ce  double  travail  d’intériorité  et

d’extériorité.  Il  se  repentit  en  réalité  dans  le  même  temps  qu’il  conseille  son

interlocuteur et tire de ses erreurs passées un précieux enseignement. La double fonction

du discours plonge dès lors le récit dans une remise en question de l’analyse du mot de

Bakhtine,  dans  le  même  temps  qu’elle  refonde  les  critères  quasi-prophétiques  de

Clamence.  En  effet,  les  mots  sont  ici  employés  dans  leur  propension  à  maintenir

l’identité dans une forme de statisme, au lieu de gérer et maîtriser les mouvements de la

narration : Clamence dit ce qu’il est, ou plutôt ce qu’il est progressivement devenu et

montre  cet  immobilisme,  dans  une  stature  où  la  ville  se  coordonne avec  l’âme.  Le

caractère  prophétique  du  personnage est  aussi  mis  à  rude  épreuve,  lorsque  le  Jean-

Baptiste  clamant  dans  le  désert  de  notre  œuvre  se  change  en  détracteur  de  la

confession :

Autrefois, ma maison était pleine de livres à moitié lus. C’est aussi dégoûtant
que ces gens qui écornent un foie gras et font jeter le reste. D’ailleurs je n’aime
plus que les confessions, et les auteurs de confessions écrivent surtout pour ne
pas se confesser,  pour ne rien dire de ce qu’ils savent.  Quand ils prétendent
passer aux aveux, c’est le moment de se méfier, on va maquiller le cadavre.
Croyez-moi, je suis orfèvre135.

Clamence laisse ainsi entendre à son interlocuteur que le retour qu’il opère sur sa vie

de faste et d’excès serait peut-être factice. Par ce retournement de situation, il intègre au

135. Ibid., p. 126.
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flux du récit cette notion d’affrontement, qui revient comme leitmotiv pour éclairer sa

parole d’une lumière nouvelle.

La  prolifération  de  la  parole  engage  bien  évidemment  la  narration  dans  une

confession  qui,  en  apparence,  libère  celui  qui  l’entreprend  de  toute  forme  de

confrontation  directe  avec  l’altérité.  Pourtant,  les  ressorts  du  texte  montrent  à  de

nombreuses reprises que le personnage de La Chute se livre surtout à un processus qu’il

engage de son plein gré et qui consiste à flageller allégrement les derniers fragments

d’une conscience déjà lourdement entachée.

La souffrance  de  Clamence relève  plus  d’une  sorte  d’auto-psychanalyse,  dès  lors

qu’elle ne peut se lire autrement que par le verbe. L’affrontement humain ne sert de fait

qu’à dresser un pont de ressemblance entre tous les hommes. L’excipit nous renseigne

d’ailleurs à ce propos, exhibant l’étrange capacité de l’homme à ne jamais apprendre de

ses erreurs les plus fatales.

Chez  Conrad,  c’est  l’unique  objectif  de  Jim  qui  le  place  dans  une  situation

d’affrontement :  la  scène  finale  renvoie  à  une  forme de  résignation  pourtant  encore

empreinte de résistance. Si Jim se laisse abattre par Doramin, c’est qu’il a déjà vécu à sa

manière et selon ses propres codes d’honneur. On le voit, la confrontation n’est plus, à

ce moment du texte, synonyme de supériorité, dans la mesure où le personnage a pu

acquérir cet ascendant qui lui vaut cette aura de charme quelque peu maléfique.

Jim  waited  a  while  before  Doramin,  and  then  said  gently  “I  am come  in
sorrow”. He waited again. “I am come ready and unarmed” he repeated. […]
They say that the white man sent right and left at all those faces a proud and
unflinching glance. Then with his hand over his lips he fell forward, dead136.

La souffrance de Jim est délibérément mise en scène par lui-même provoquant très

clairement et de manière presque théâtrale sa propre chute. Le dernier regard qu’il lance

à  l’altérité,  pêle-mêle,  nous  met  de  plus  sur  la  voie  d’une  dernière  marque  de

reconnaissance sociale, qui ne passerait plus dès lors par la confrontation belliqueuse. Il

136. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 312.
« Jim attendit  un moment,  face  à  Doramin,  et  puis  il  lui  dit  d’une  voix  douce :  “je  suis  venu dans
l’affliction." Il  attendit de nouveau. “Je suis venu, prêt  et  sans armes",  reprit-il.  […] On raconte que
l’homme blanc lança à tous les visages, à droite et à gauche, un regard fier et sans défaillance. Et puis il
porta la main à ses lèvres et tomba en avant, mort. » Joseph Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave), op.
cit., p. 506-507.

144



faut également noter la double formulation erronée de Jim :  “I am come”, répétée à

deux reprises, qui, par son étrangeté, étonne et pousse à la réflexion sur la temporalité

même  du  récit.  L’identité  se  retrouve  une  fois  de  plus  comme  magnifiée,  mise  en

exergue de façon lumineuse dans un univers où l’obscurité règne. La phrase appelle en

effet  à  l’exacerbation  du  « je »  du  récit,  tant  elle  met  par  deux  fois  l’accent  sur

l’individualité dans sa position présente. Ici, c’est bien l’être qui se dévoile aux yeux de

tous – y compris à ceux de son ennemi –, dans sa résignation la plus complète. 

C’est l’union de la force et de la faille qui semble faire le charme, au sens strict du

terme, de Jim. Son pouvoir est non négligeable, rares sont les passages du texte où son

ascendant physique ou moral ne soit pas mis en avant. Pourtant, il s’agit à la fin du

roman  d’un  pouvoir  épuré  de  toute  volonté  offensive.  Plus  encore,  la  dimension

défensive – instinctive, pourrions-nous dire – est également évincée. Plus besoin, en

réalité, de dire le soi au travers de la parole afin de prouver une quelconque supériorité.

La  souffrance  du  personnage doit  désormais  pouvoir  se  lire  à  travers  l’émotion  du

regard, ou par la puissance de quelques mots à peine prononcés. « La précipitation dans

le récit est défensive. Je crois pouvoir fixer par un récit le temps qui passe, ce qui fait

événement. La constitution du récit me sollicite137. »

Le salut arrive au cours de cette scène par la souffrance, aussi lapidaire qu’explosive,

qu’expérimente pour la toute dernière fois le personnage de  Lord Jim.  On voit  bien

comment il tend à écarter de sa sphère personnelle tous les éléments extérieurs jadis

perçus comme repères d’une altérité menaçante. La mort, si elle survient en public, est

cependant  accompagnée,  dans  un  dernier  soubresaut  d’orgueil  –  il  faut  sans  doute

considérer le terme dans son sens théophrastien138 –, d’un ultime signal vers autrui. La

confrontation n’est plus nécessaire, elle tend en revanche à se transformer en une sorte

de maintien de contact humain, celui de l’éternel regard qui marque à jamais les âmes.

Par ailleurs, si la figure de Jim tend à s’améliorer au cours de l’œuvre – songeons un

instant au modèle du  Bildungsroman  et à sa complexité qui mène à la progression –,

parvient à établir des connections avec celle du Christ Roi.

137. Max Kohn, Le Récit dans la psychanalyse, Ramonville Saint-Agne, Erès, 1998, p. 209.
138. Théophraste,  Les Caractères, Paris, Payot, 2010, chapitre 24. « Il faut définir l'orgueil une passion
qui fait que de tout ce qui est au monde, l'on n'estime que soi. Un homme fier et superbe n'écoute pas
celui qui l'aborde dans la place pour lui parler de quelque affaire ; mais sans s'arrêter, et se faisant suivre
quelque temps, il lui dit enfin qu'on peut le voir après son souper. Si l'on a reçu de lui le moindre bienfait,
il ne veut pas qu'on en perde jamais le souvenir. » 
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And  that’s  the  end.  He  passes  away  under  a  cloud,  inscrutable  at  heart,
forgotten, unforgiven, and excessively romantic. Not in the wildest days of his
boyish visions could he have seen the alluring shape of such an extraordinary
success ! For it may very well be that in the short moment of his last proud and
unflinching glance, he had beheld the face of that opportunity which, like an
Eastern bride, had come veiled to his side139.

Les failles du « fils de l’homme » sont relayées au travers de l’extrait, tendant ainsi à

dévoiler de façon presque impudique une oraison funèbre qui vient rapidement, juste

après l’adjectif « mort » dans le texte. La vision furtive en analepse de la figure de Jim

adolescent  ramène  une  fraîcheur  inattendue  au  passage,  faisant  insidieusement  des

images mortifères un pont où la vie la plus éclatante renaît de la déchéance physique. 

Tout  se  passe  ainsi  comme  si  c’était  au  travers  des  mots  de  l’autre  –  ceux,  en

l’occurrence, de Marlow – que venait la résurrection de Jim, furtive, légère, simplement

représentée en images floues. C’est d’une certaine façon la forme atténuée du roi déchu

de sa couronne qui ne peut régner pleinement qu’ailleurs. La référence à l’ange déchu,

si elle peut parfois se faire jour dans Lord Jim, hante inévitablement les esprits dans la

mesure  où  le  personnage  est  narré  dans  sa  chute,  perpétuellement  célébré  dans  le

sublime de sa défaillance. 

La  figure  troublante  de  Jim  impose  au  texte  une  forme  narrative  qui  met

indéniablement en lumière ce paradoxe de l’affrontement. Confrontation avec l’altérité

inévitable dans un premier temps, puis, peu à peu, face-à-face avec l’humain dans son

entièreté,  notamment  lors  de  la  scène  finale.  Il  s’agit  bien  là  d’une  évolution

positionnelle  qui  touche  en  profondeur  les  schèmes  individuels  du  personnage :  sa

souffrance est par ce biais non pas véritablement déplacée, mais précisément modifiée

en substance. Autrui, de ce point de vue, impose par sa propre position les variations

intrinsèques  de  Jim,  l’amenant  d’un point  à  un  autre.  Le  récit  se  charge  d’intégrer

l’émotion  liée  à  la  souffrance  du  personnage.  Par  la  douleur,  le  récit  modifie  ses

inclinaisons, faisant de Jim celui qui endosse le rôle de martyr. La dimension combative

et belliqueuse s’estompe certes au fur et à mesure du texte. Elle laisse cependant la

139. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 313.
« Et c’est la fin. Il  disparaît “sous l’ombre d’un nuage”, le cœur impénétrable, oublié, non pardonné,
figure romanesque à l’extrême. Jamais,  aux jours les plus extravagants de ses visions d’adolescent il
n’avait dû envisager l’image séduisante d’un succès aussi extraordinaire ! Car il n’est pas impossible que
dans le bref instant de son dernier regard fier et sans défaillance, il ait contemplé le visage de cette chance
qui,  telle  une  épouse  orientale,  était  venue,  voilée,  à  son côté. »  Joseph Conrad,  Lord Jim (trad.  H.
Bordenave), op. cit., p. p. 507-508.
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place  à  une  reconnaissance  qui  se  fait  aussi  par  l’acquisition  progressive  d’une

conscience de la culpabilité de l’homme lui-même.

Les œuvres de notre corpus montrent comment l’altérité environnante permet aux

errants d’amorcer ce processus de souffrance intime, nécessaire à leur salut véritable.

On voit comment la démarche, en apparence passive, est en réalité porteuse d’un auto-

message profond : la responsabilité face aux autres hommes, si elle se génère de fait par

le  biais  difficilement  évitable  de  la  confrontation,  se  révèle  aussi  par  ce  même

affrontement face à autrui. Il existe donc une espèce de progression dans l’errance de

nos personnages,  dans  la  mesure  où  le  nihilisme  apparent  cache  à  tout  moment  un

véritable et profond espoir de souffrance. 

La formule paraît évidemment paradoxale, dans le sens où elle tend à joindre deux

sentiments antagonistes. Elle met pourtant l’accent sur cette propriété toute particulière

de nos errants. A mi-chemin entre appartenance sociale et autarcie, ils maintiennent par

le face-à-face, le dialogue, ou même le monologue, cette connection humaine qui induit

forcément le sensible. Loin des idéaux qu’ils ne cessent pas pour autant de poursuivre,

au loin, les personnages de nos romans projettent tous à leur manière sur l’altérité ce

réfléchissement qui les rattache à l’espèce humaine. Le sentiment de pitié, s’il ne se

développe pas de façon criante, naît de celui, plus direct, de la responsabilité face aux

autres. 

C’est dans une certaine mesure un nihilisme de surface qui transparaît dans Lord Jim,

La Chute,  et  le  Maître  de  Pétersbourg,  puisque  les  errants  mettent  en  marche  une

progression réellement active, certes masquée par l’apparent lâcher-prise sur une société

dont les codes sont en désaccord avec eux. 

Le  paradoxe  de  leurs  parcours  respectifs  réside  en  fait  au  creux  de  la  puissance

génératrice de souffrance que créée la  confrontation humaine.  Cette  dernière,  par  la

polysémie verbale, libère la capacité à responsabiliser les actes. 

Jim doit se confronter aux autres pour expérimenter dans sa conscience l’impact de sa

lâcheté.  Clamence affronte ses  propres démons au travers  de ce déroulement  quasi-

pathologique du mot chargé du sens de la faute. Le Dostoïevski de Coetzee s’expose au

danger en défiant Netchaïev. 
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Bakhtine n’hésite d’ailleurs pas à formuler cette nécessité vitale de la parole et du

dialogue par cette sentence lapidaire : « Lorsque le dialogue s’arrête, tout s’arrête140 ».

Si Bakhtine parle instinctivement de dialogue apparent, il laisse entendre dans le même

temps la somme de ce qui se joue en profondeur.  Le souterrain de la  confrontation

humaine  permet  en  un  sens  de  faire  émerger  les  diverses  tonalités  de  l’âme  du

personnage. Notre corpus met en avant ce procédé verbal, dans la mesure où il expose

aussi  les changements comportementaux des individus en fonction de leur rapport  à

l’autre.

L’errance  des  personnages  est  donc  clairement  active,  puisqu’elle  s’organise

principalement autour d’une quête de sens qui pourrait, à bien des égards, mener à celle,

vitale, du salut. Par l’échange humain qui prend souvent la forme de la confrontation,

les mots échangés, et surtout ceux prononcés, ouvrent la porte de la souffrance, dans la

mesure où celle-ci ne saurait être strictement personnelle. Il faut en somme buter contre

une autre conscience pour prendre véritablement la marque de la nôtre :

La  recherche  du  mot  personnel  c’est,  en  fait,  une  recherche  du  mot  non
personnel, du mot qui est plus grand que soi, une aspiration à fuir ses propres
mots à l’aide desquels on ne sait rien dire de substantiel141.

Cette auto-analyse doit se révéler par le biais d’autrui. C’est bien en libérant le mot de

son  appartenance  à  l’individualité  qu’il  acquiert,  dans  la  douleur,  la  forme  de  son

existence extérieure, ce qui reviendrait à dire, de son existence. 

La souffrance permet donc le salut de l’errant qui se fraye un chemin au travers d’une

altérité perçue comme compacte, envoyant tous les signaux d’une opacité impénétrable.

Le travail de la confrontation à autrui rapproche ainsi paradoxalement le personnage

d’une intériorité propre qu’il lui revient de déchiffrer. Les êtres en errance ne peuvent,

en définitive, évoluer en solitaire. Le dialogue apparaît dès lors comme la manifestation

la plus évidente de cette progresssion pourtant strictement personnelle. Pour Jakubinski,

il participe même de cet éclatement de l’unité individuelle : « le monologue est, dans

une certaine mesure,  une forme linguistique artificielle, la langue révèle sa véritable

essence dans le dialogue142 ». Si la parole se libère au contact d’autrui, elle révèle dans

le même temps la douleur même de l’être. Mais tout le paradoxe de la rencontre avec

autrui  se  trouve  justement  dans  la  libération  de  cette  parole,  à  la  fois  révélatrice

140. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Le Seuil, 1970, p. 344.
141. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 370.
142. L. Jakubinski, « De la parole dialogale », in  Histoire, épistémologie, langage, vol. 22, n° 1, 2000.,
p. 112.
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d’émotion et destructrice de sens. Les errants de notre corpus, en affrontant la parole

extérieure, opèrent ce double mouvement dont parle Bakhtine à propos des personnages

dostoïevskiens.

L’arrachement de la parole à la réalité est destructeur pour elle-même ; elle s’étiole,
perd sa profondeur sémantique et sa mobilité, sa capacité d’élargir et de renouveler
son sens dans des contextes neufs et vivants ; pour tout dire, elle meurt en tant que
parole car la parole signifiante vit en dehors d’elle-même, vit de son orientation
vers l’extérieur143. 

La parole,  dès lors qu’elle est diffusée, devient elle-même un vecteur déterminant

d’errance. Sans se substituer à l’être, elle tend de cette façon à renouer avec cet esprit où

le  trouble  identitaire  et  positionnel  rejoint  le  déroulement  accidenté  et  douteux  des

intrigues données à voir. Nous sommes ainsi maintenus dans une forme de paradoxe

relationnel, où l’errant se voit à la fois démuni face au mot qu’il prononce et libéré de

son poids. 

La  forme romanesque moderne  porte  nos  personnages  vers  une  reconstitution  du

cosmos, tel qu’il est censé être représenté dans sa forme la plus originelle : elle guide en

effet les rapports humains vers cette progression, en vue de faire éclater au grand jour

les émotions qui lient foncièrement les hommes entre eux. 

Le passé des dieux, demi-dieux, et héros, s’actualise dans les parodies et surtout
les travestissements : il  est rabaissé, représenté au niveau de l’actualité,  dans
son cadre habituel, dans le bas langage de son temps. C’est là, dans le comique
populaire et non dans les hauteurs sublimes de l’épopée, qu’il faut chercher les
véritables racines du roman144. 

La forme romanesque de nos œuvres, convoquant ainsi l’errance dans sa propension à

la  progression  active  des  personnages,  permet  grandement  l’échange  émotionnel.

Souvenons-nous du dialogue final entre Marlow et sa fiancée dans Heart of Darkness145,

autre  œuvre  majeure  de  Conrad,  où  le  désamorçage  de  toute  forme  d’action  arrive

justement par la faiblesse de l’interactivité langagière, faisant du passage un moment

ridicule, surjoué, vidé de tout son sens initialement tragique.

 

La rencontre avec l’autre, si elle est forcément synonyme de souffrance pour l’errant,

doit se lire comme le signe le plus inattendu d’une quête de soi. Souffrir pour être sauvé,

143. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 171.
144. Ibid., p. 456.
145. Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, Paris, Flammarion, 1989, p. 200-201.
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c’est avant tout, semblent dire nos œuvres, se confronter à la pensée, au mot, au souffle

animé de l’autre. C’est aussi prendre le risque de périr par sa propre pensée, dès lors

qu’elle s’échappe de la propriété, qu’elle est emportée au gré d’autres lèvres, d’autres

mécanismes de pensée. Le danger de la responsabilité est tel qu’il entraîne celui, plus

grand  encore,  de  la  pitié.  Empathie  perçue  et  ressentie  dès  lors  comme

l’accomplissement presque mécanique de ce qui est  éprouvé à l’instant de la parole

liberée par la souffrance. 

La pitié se rattache au salut car elle opère un retour de contact humain. L’homme qui

l’expérimente se retrouve ainsi touché à deux reprises par la douleur. D’abord, celle qui

s’empare de lui  lorsqu’il  relâche les brides de son être profond par le mot ;  ensuite

lorsqu’il  perçoit  les  symptômes  de  souffrance  d’autrui,  réagissant  lui-même  à  cet

échange, à la fois libre et contraint, que l’on nomme communément communication. La

pitié se rattache aussi à cette marche vers le salut parce qu’elle permet en creuset de

former un pont de souffrance entre les hommes : l’étymologie même du terme religere

l’évoque, livrant ce qu’elle recèle de métaphysique, de surhumain. Ce qui dépasse les

liens fondamentaux qui unissent peu ou prou les êtres dans la sphère sensible s’inscrit

en ce sens, par-delà ce rapport strictement physique. 

L’errant moderne, celui que l’on croise au sein de nos œuvres, est finalement celui

qui renoue avec les origines fondamentales de l’homme. Il est en quelque sorte celui qui

ramène vers le  présent  romanesque ces premières  figures  de l’humanité,  révélant  le

retour cyclique des liens humains. 

L’hypothèse d’une nouvelle errance prend tout son sens, dès lors qu’elle se rattache

profondément à ces contours instinctivement reconnus par tous : les socles traditionnels

ou religieux annonçaient déjà cette espèce de bride qui cimente toute forme de relation

humaine.

Les figures de prophète ne font pas autre chose : elles servent, depuis les tréfonds de

leur  particularisme,  de  leur  singularité  qui  les  détache  pourtant  foncièrement  du

commun, à créer ces ponts indissociables d’un fondement de société. 

De ce point de vue, Raskolnikov passerait volontiers pour un être dont le schisme

pousse naturellement au paradoxe. Ni totalement animé d’un sentiment de pitié et de

responsabilité face à la vie humaine, ni parfaitement détaché de celle-ci, il devient une

véritable figure de l’errance. Ce qui le caractérise et le distingue en réalité des errants
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modernes, c’est précisément cette volonté de refonder dans leur entièreté les bases de la

société dans laquelle il évolue malgré lui. Notre corpus livre des personnages dont la

quête vise à la reconnaissance personnelle, à l’inverse d’un Raskolnikov littéralement

habité par le désir brûlant de justice.

Si la souffrance est un premier pas vers le salut de l’homme, c’est qu’elle porte en son

sein  les  stigmates  d’un  châtiment  auquel  Raskolnikov  cherche  précisément  à  se

soustraire. Jim, Clamence, ainsi que le Dostoïevski de Coetzee, à travers leurs parcours

chaotiques, cherchent  a contrario  à le subir. Que ce soit par la mort effective, par la

prise de conscience violente – qui est, en soi, une forme de mort symbolique-, ou par

l’auto-punition verbale que s’inflige le personnage de  La Chute, tous ceux qui errent

sont en définitive happés par une souffrance qui leur permet le salut. 

Une douleur  profonde,  véritable  blessure narcissique qui  passe par  l’affrontement

d’une altérité, ne saurait pour autant les rapprocher en esprit de cette harmonie humaine

tant espérée. 

Dostoïevski avait déjà mis en lumière les rouages de ce cycle infernal de l’homme,

incapable de voir en son semblable un sujet d’empathie.

Ce n’est pas dans les livres que le jeune Dostoïevski a appris que la Russie
repose  sur  les  quatre  piliers  qui  soutiennent  encore  aujourd’hui  l’Union
soviétique ; […] il a seize ans, il fait route vers Saint-Pétersbourg, quand il voit
un courrier impérial, pour hâter la troïka, marteler à coups de poing la nuque du
cocher qui fouaille à coups de fouet les chevaux au galop : image quotidienne
de  la  hiérarchie  autocratique.  Le  tsar  frappe  de  terreur  ses  serviteurs,  qui
frappent  de  leurs  poings  leurs  esclaves,  qui  frappent  de  leurs  fouets  les
chevaux146.

L’enfermement  de  l’homme  dans  la  violence  continue  est  un  mécanisme  que

Dostoïevski, probablement touché par les scènes où le mal se fait relais du lien humain,

ne manque pas d’exposer très largement au sein de ses œuvres. La pitié est absente du

lien social parce qu’à l’origine, semble dire l’extrait, se trouve déjà le mal. 

Raskolnikov,  lui  aussi  étrangement  hanté  par  les  figures  chevalines,  martyrs  par

excellence,  ressent  cette  empathie  extrême  au  cours  de  l’un  de  ses  rêves  les  plus

intenses. Il ne parvient pas pour autant à se défaire définitivement de ce mal, originel,

injecté tel un venin au plus profond de son être. 

Clamence  aura  pitié  trop  tard.  Jim,  quant  à  lui,  se  rendra  compte  à  la  suite  de

l’épisode où sa passivité craintive a pris le dessus, des conséquences dramatiques de son

146. Claude Roy, Préface de Souvenirs de la maison des morts, Paris, Gallimard, 1977, p. 11.
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geste sur sa propre personne. Le Dostoïevski de Coetzee ne prendra la juste mesure des

choses que lorsque Pavel aura péri. Les personnages errants semblent ainsi se tenir à

l’orée d’une prise de conscience, bien que tardive, des liens qui mettent en branle la

machine sociale. Ils peuvent dès lors apparaître comme des figures charnières, inscrites

dans un siècle où les rapports inter-humains semblent jouer leurs toutes dernières cartes.

L’ère moderne serait en quelque sorte à la fois celle d’une prise de conscience sérieuse

et celle, plus active, d’une profonde remise en question des mécanismes humains liés à

la responsabilité de l’homme face aux autres, dont la souffrance par l’altérité serait à ce

titre le symptôme le plus criant.
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II. DES ERRANCES AUX STRATIFICATIONS DIVERSES : 

CAUSES ET CONSÉQUENCES DES TRAJECTOIRES

Le choix de nos œuvres contemporaines peut, au premier abord, apparaître étonnant

car avant tout disparate.  En effet,  il  convient de souligner à quel point les intrigues

soumises à l’étude, les trajectoires individuelles que nous nous proposons de sonder,

semblent à première vue tout à fait différentes. Pourtant, de nombreux points communs

émergent tour à tour, au fil des lectures, au détour d’épisodes révélateurs. Il semble en

outre important de mettre en exergue les fils rouges de notre étude qui permettent aux

œuvres  de  se  dérouler  selon  une  logique  particulière,  dans  le  même  temps  qu’ils

annoncent les balises d’une lecture orientée. Si nos errants se présentent à première vue

à l’opposé les uns des autres, il conviendrait de voir en leurs trajectoires un véritable

socle commun, qui semble les unir dans une quête au premier abord floue, difficilement

distinguable, parfois impalpable malgré de trompeuses apparences. Il apparaît dès lors

essentiel de tenter, pour mieux cerner et saisir les enjeux de ces errances, de mettre en

lumière la façon dont celles-ci se font jour. 

Lord Jim,  Le Maître de Pétersbourg, et  La Chute peuvent tout à fait se lire comme

des romans de la solitude, de l’errance et, dans une certaine mesure, de l’héroïsme. Ce

qui importe avant tout, nous semble-t-il, est de pouvoir, dans une logique comparatiste,

démêler de manière précise tous les ressorts complexes qui constituent la dynamique

individuelle mise en marche par nos auteurs, afin de dresser une sorte de « portrait-

robot » de l’errant moderne, de Conrad à Coetzee. 

A. ERRANCE SPATIALE, ERRANCE MENTALE : DES DIFFÉRENCES POUR UNE 
UNIFORMITÉ : UN PANORAMA DE LA FIGURE DE L’ERRANT

Les œuvres soumises à l’étude sont toutes empreintes du sceau du mouvement, à la

fois extérieur (les expéditions et voyages chez Conrad, l’exil chez Camus, l’arrivée à

Saint-Pétersbourg chez Coetzee) et intérieur (les personnages présentent en effet une

intériorité  très  puissante).  Il  convient  pourtant  d’observer  comment  ces  trajectoires

peuvent, dans un premier temps, être perçues comme telles, et dans un second temps,

pourquoi elles doivent être assimilées à de véritables errances.
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1. L’errance spatiale comme dynamique principale des œuvres, une 
transmutation de l’espace littéraire en espace de l’errance

Ce qui  caractérise  fondamentalement  et  au premier  abord les  œuvres  se situe,  de

manière visible, au creux même des parcours donnés à voir : si l’on considère nos trois

romans, on s’aperçoit bien vite de l'importance de l'élément spatial. C’est en quelque

sorte comme si la dimension spatiale, fortement présente dans les romans, concourrait à

la formation d’une véritable « image » retenue en esprit, comme si, dans une certaine

mesure, elle parvenait à elle seule à dessiner les contours des destinées qui sont mises en

exergue. 

Les  mouvements  opérés  par  les  personnages  de  nos  romans  apparaissent  en effet

avant tout comme nécessaires à la réalisation, réel tissage complexe et entremêlé, des

intrigues constitutives de la narration. 

Dans  Lord  Jim,  le  mouvement  narratif  tout  entier  dépend  des  déplacements  du

personnage.  Pas  d’intrigue  sans  voyage,  semble  nous  dire  Conrad  au  travers  des

innombrables  péripéties  romanesques  vécues  par  le  personnage,  qui  constituent

principalement son errance physique. Les nombreux ports dans lesquels il passe sans

s’attarder  figurent  comme  autant  de  points  d’ancrage  où  l’âme,  véritablement

romantique, de ce personnage aux allures d’anti-héros, puise les ressources nécessaires

à la survie de son rêve – son idéal pourrions-nous dire – d’honneur. L’errance spatiale,

physique, fondamentalement matérialisée par cette présence écrasante dans la première

partie du roman des descriptions de lieux fugaces, jamais véritablement apprivoisés ni

trop longtemps étudiés, amène délibérément Conrad à poser les jalons d’une autre forme

d’errance, intime cette fois, qui tranche en apparence avec celle qui caractérise les pas

perdus de Jim. 

Conrad souligne lui-même dans la préface de Lord Jim que le texte lui échappe d’une

certaine façon des mains : « When this novel first appeared in book form a notion got

about that I had been bolted away with147. » La liberté textuelle est presentie, dès lors,

dans sa propension à l’évasion : « I perceived that the pilgrim ship episode was a good

starting-point for a free and wandering tale148. »

147. Joseph Conrad, « Author’s note » in Lord Jim, op.cit.
148. Ibid. 
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L’errance physique apparaît dès lors à la fois comme point d’appui strict de l’intrigue,

irréfutablement nécessaire au bon déroulement de celle-ci (au fond, sans errance, il n’y

a à proprement parler aucune marque de la culpabilité de Jim tentant inlassablement de

cacher sa honte) et paradoxalement comme repère spatial. Si Jim est à la fois partout et

nulle part, c’est présentement sa propension à être « en quête » qui est mise en lumière. 

La Chute ne manque pas d’indices permettant de nous faire voir l’œuvre toute entière

dans sa dimension spatiale. Si le narrateur, Jean-Baptiste Clamence, vient de Paris, on

apprend cependant très vite dans le récit de quelle manière il est arrivé à Amsterdam,

élément narratif qui a son importance puisqu’il permet d’emblée de placer le personnage

dans une catégorie bien particulière : celle de l’exilé. Son errance physique ne se trouve

pourtant  pas  vraiment  là  où  elle  peut  paraître  au  premier  abord.  En  effet,  dès  les

premières pages du roman, Camus nous offre de savoureuses descriptions d’une ville

qui prend vite des allures de ville fantôme, inspirant au fond une certaine méfiance, sous

la plume de l’auteur. Certains passages nous confortent ainsi dans cette impression que

l’espace qui l’entoure recèle une multitude de signes non pas vraiment annonciateurs,

plutôt révélateurs en réalité, d’une errance spatiale répercutée sur le plan de l’intime : 

J’aime ce peuple,  grouillant  sur les trottoirs,  coincé dans un petit  espace de
maisons et d’eaux, cerné par des brumes, des terres froides, et la mer fumante
comme une lessive. Je l’aime, car il est double. Il est ici, et il est ailleurs149. » 

L’extrait révèle le caractère d’un lieu aux reflets trompeurs, l’apparent bien-être, le

confort superficiel ne masquent que trop illusoirement les marques d’un espace clos,

presque étriqué, bordé par les barrières implacables de la nature. L’élément aquatique,

ici mis au pluriel, renforce en sourdine la réelle et profonde ramification insidieuse des

limites qui cantonnent le lieu. 

L’image de la fluidité apparaît elle aussi trompeuse, jusque dans ses variations en

brume, en fumée, maintenant la description dans cet univers restreint. « Il est ici et il est

ailleurs » dit Clamence. La spatialité des lieux se configure ainsi à la fois au niveau

strictement local et sur un plan autrement plus large :

Ils marchent près de nous, il est vrai, et pourtant, voyez où se trouvent leurs
têtes :  dans cette brume de néon,  de genièvre et de menthe qui  descend des
enseignes rouges et vertes. La Hollande est un songe, monsieur, un songe d’or

149. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 16.
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et de fumée, plus fumeux le jour, plus doré la nuit, et nuit et jour ce songe est
peuplé  de  Lohengrin  comme  ceux-ci,  filant  rêveusement  sur  leurs  noires
bicyclettes à hauts guidons, cygnes funèbres qui tournent sans trêve, dans tout le
pays, autour des mers, le long des canaux. Ils rêvent, la tête dans leurs nuées
cuivrées, ils roulent en rond, ils prient, somnambules, dans l’encens doré de la
nuit, ils ne sont plus là150. »

La vision quelque peu romantique fait la lumière sur un paradoxe : si les habitants,

premier rapport d’altérité du narrateur qui vit seul et reclus, paraissent enfermés dans

une  sorte  de  cocon  urbain,  c’est  bien  pourtant  la  matérialité  même  de  cet  espace

restreint qui permet l’évasion, l’errance heureuse de ces êtres qui semblent plus enivrés

par  les nuées d’encens – on note par ailleurs la  tournure quasi-mystique qui lui  est

attribuée – que par le genièvre, qui apparaît ainsi comme le pendant « terrestre » (celui

qui permet l’envol) de l’encens doré. La référence à Lohengrin, personnage mythique,

fils  de  Perceval,  symbolisant  sans  doute  pour  Wagner  la  solitude  et  l’isolement  de

l’artiste, appelle aussi un commentaire : l’antonomase étend ici la référence sémantique

à tous les habitants. Nous pourrions dans une certaine mesure y voir la projection d’une

identité déjà empreinte d’errance, grimée sous les traits incertains du mouvement joyeux

et dynamique.

Si le narrateur perçoit dans les tours et détours obstinément cycliques des habitants la

portée  insidieusement  négative,  voire  mortelle  d’un  interminable  mouvement  (les

cygnes  funèbres  annoncent  cette  déchéance  dans  le  même  temps  qu’ils  viennent

rappeler l’opéra de Wagner), c’est en quelque sorte qu’il tend, dans une certaine mesure

à opérer, de manière très précoce dans le texte, un parallèle avec l’altérité. Son errance

personnelle n’en est pas moins dangereuse, la comparaison permet cependant une mise

en  exergue  symbolique  d’une  ressemblance  humaine  et,  pourrions-nous  dire,

universelle.

La spatialité concentrique d’Amsterdam apparaît dans La Chute comme constitutive

de la charpente de l’œuvre mais également comme le sceau de l’errance elle-même,

directement rattachée au narrateur : 

Avez-vous remarqué que les canaux concentriques d’Amsterdam ressemblent
aux cercles  de  l’enfer ?  L’enfer  bourgeois,  naturellement  peuplé  de  mauvais
rêves. Quand on arrive de l’extérieur, à mesure qu’on passe ces cercles, la vie,
et donc ses crimes, devient plus épaisse, plus obscure151. » 

150. Ibid., p. 17.
151. Ibid., p. 18.
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Tout se passe comme si l’interaction entre le lieu – relatif à l’errance par excellence

puisque  appréhendé  de  l’extérieur  –  et  l’intériorité  même  du  narrateur  prenait

véritablement  forme  signifiante  à  travers  cet  extrait  imagé.  On  voit  bien  de  quelle

manière s’organise le resserrement : progressivement, procédant par étapes, il s’opère

essentiellement  à  travers  le  prisme  du  mal,  la  référence  à  l’enfer  apparaissant

particulièrement éloquente. Il s’agit bel et bien d’un parcours physique voué à l’éternel

recommencement, ressemblant ainsi à celui du narrateur qui ne cesse d’errer à travers la

ville (il en connaît d’ailleurs tous les recoins) avec pour seul repère spatial (véritable

repère scénique) le Mexico. 

La spatialité que l’on découvre au début du roman semble agir dans toute sa portée

proleptique, dans la mesure où elle préfigure l’autarcie progressive du narrateur qui finit

totalement reclus dans sa chambre.

Les cercles infernaux rétrécissent la ville et montrent ainsi les lieux du texte, aussi

sommaires soient-ils, comme les indices d’une perdition menant à l’errance :

A similar point could be made about Clamence’s references to the loss of the
light, to the fact that we are too dirty to enter the Greek Islands, to the doves
which never come or to the lost peace of the island of Cypango. These all refer
to  the  inaccessible  dream-worlds  of  pre-lapsarian  innocence  which  haunt
subjectivity. They do not, of course, all have associations with Dostoesky and
some are related clearly to Camus’s own history of delusions about his period
of Algerian “innocence” and pacifism but they all converge to underline the
impossibility of grace or escape for Clamence, “la créature solitaire, errant dans
les grandes villes152”...

Si l’errance, à première vue spatiale, apparaît essentielle et constitutive des structures

romanesques qui nous intéressent ici, il en va de même dans l’œuvre de Coetzee,  Le

Maître de Pétersbourg, d’abord parce que le but premier du personnage, un Dostoïevski

revisité par l’auteur, est de revenir sur les traces de son fils adoptif Pavel, mort à Saint-

Pétersbourg  dans  des  circonstances  mystérieuses.  L’errance  spatiale  dans  le  roman

semble ainsi concourir, sorte de nécessité, à la récolte d’informations concernant Pavel.

Les  ruelles  inlassablement  arpentées,  les  passages  sombres  et  étroits  par  lesquels  le

personnage passe tout au long du roman sont autant de marques d’une errance spatiale

dont les efforts convergent tous vers un but bien précis. En même temps, les nombreux

tours et détours largement décrits permettent une réelle matérialisation de l’angoisse de

152. Ray Davinson, Camus, The challenge of Dostoievsky, University of Exeter Press, 1997, p. 179.
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la recherche qui se mue inévitablement en errance. A ce titre, l’incipit du roman apparaît

particulièrement éloquent :

The third floor of No. 63 is a warren of interconnecting rooms giving off from a
landing at the head of the stairs. He follows the girl down a dark, hook-shaped
passageway that smells of cabbage and boiled beef, past and open washroom,
to a grey-painted door which she pushes open.
They are in a long, low room lit by a single window at head-height. Its gloom is
intensified by a heavy brocade on the longest wall. A woman dressed in black
rises to face him153.

Ici,  la description du lieu recherchée intervient, nous l’avons dit, au tout début du

roman. Pourtant, la grille de lecture semble truffée d’indices qui semblent diriger le

personnage vers un brouillage véritable et complet de la trajectoire. Tout concourt en

effet à écarter du champ romanesque la moindre trace de transparence, faisant ainsi du

lieu de vie  de Pavel,  pourtant  dévoilé  in  medias  res,  une  zone où se lit  à  l’avance

l’errance spatiale du père. La pénombre évoquée, puis renforcée par la présence d’une

lourde étoffe  (élément  faussement  banal,  appartenant  à la  vie  quotidienne,  ramenant

ainsi  le  lieu  de  la  représentation  à  venir  vers  la  sphère  quotidienne  et  intime)  met

symboliquement  en  évidence  les  difficultés  que  rencontrera  le  personnage.  Dans  le

même temps, la référence au dédale, celle qui ne dit pourtant jamais son nom, nous

place d’emblée dans une configuration de l’errance, dans sa propension à éveiller le lien

qui unit  viscéralement récit  mythologique et  lien filial  dont il  est  ici  principalement

question. 

En  effet,  il  semble  y  avoir  deux  strates  de  compréhension  possibles  et  peut-être

parfaitement compatibles, à cette référence. Il s’agit dans un premier temps du dédale au

sens commun qui attire notre attention et permet le glissement sur le strict plan du sens :

l’annonce de  recherches  errantes,  profondément  labyrinthiques,  est  dès  lors  mise  en

évidence. 

Si l’on se penche néanmoins sur le sens véritablement mythique de Dédale, il apparaît

clair que l’extrait préfigure du rapport entre le père et le fils, du lien qui tour à tour les

153. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 2.
« Le troisième étage du 63 est un dédale de pièces qui communiquent entre elles et auxquelles on accède
par un palier, en haut de l’escalier. Suivant son guide le long d’un couloir obscur, coudé, qui sent le chou
et le bœuf bouilli, il passe devant un cabinet de toilette ouvert et parvient à une porte peinte en gris que la
fillette ouvre d’une poussée. Ils sont dans une pièce au plafond bas, tout en longueur, qu’éclaire une seule
fenêtre placée à hauteur d’homme. La pénombre est encore accrue par la lourde étoffe à motifs en relief
qui  couvre le  mur le  plus  long.  Une femme vêtue  de noir  se  lève à  son approche.  »  John Maxwell
Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 8.
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unit et les sépare, du sentiment de culpabilité éprouvé par le père, de la déchirure qui

finit par les séparer. On se souvient des mots de Dédale : 

Terras licet. Inquit et undas obstruat.
Et caelum certe patet ; ibimus illac :
Omnia possideat, non possidet aera minos154

C’est véritablement dès le début que se joue toute la propension tragique de l’œuvre.

On pourrait aisément identifier le Dostoïveski du roman au personnage mythologique

et, dans le même temps, opérer en esprit un glissement identitaire d’Icare à Pavel. Tout

se passe comme si  ce que nous pourrions  appeler  l’errance filiale  qui  se  joue dans

l’oeuvre se lisait à la lumière du mythe familial, selon le schéma de Lévi-Straus155, et

prenait véritablement pour appui le cadre d’une spatialité en tous points liée à l’errance.

Le personnage ne reconnaît guère les lieux qu’il traverse tout au long d’une quête de

vérité qui se mue progressivement au fil du récit ; ses pas apparaissent en permanence

maladroitement guidés, faiblement inspirés. On note ainsi de nombreux passages qui

soulignent la perte de repères, parfois totale, d’un individu tentant désespérément de

s’extirper d’une sphère dans laquelle il est malgré tout contraint de rester par devoir.

Comme dans La Chute, les lieux fréquentés sont aussi le siège de l’angoisse :

“There!” Says a voice behind him. 
He turns on of the girls is pointing to a small door on his left. “Through there!”
He passes into an alleyway walled off from the street. An iron staircase leads to
the floor above. He hesitates, then ascends. 
He finds himself in a dark passage smelling of cocking. From an upper floor
comes the sound of a scratchy violin playing a gipsy tune. He follows the music
up two more flights to a half-open garret door, and knocks156.

Les  gestes  opérés  par  le  personnage  apparaissent  semblables  les  uns  aux  autres

lorsqu’il  s’agit  de suivre quelqu’un ou quelque chose.  Ici,  ce sont les sens qui sont

sollicités et qui mènent jusqu’à la rencontre de la Finnoise. 

154. Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Gallimard, 1992, p. 185-187.
« Que les terres et les ondes / me fassent obstacle, soit ! Mais le ciel reste ouvert. Nous irons par là ; /
Minos peut bien maîtriser tout, il n’est pas maître de l’air. »
155. Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949.
156. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 95.
« "Là !” lance une voix derrière lui. Il se tourne. Une des jeunes filles lui indique une petite porte sur sa
gauche. “Par là !” Il  gagne une venelle qu’un mur coupe de la rue. Un escalier métallique conduit à
l’étage supérieur. Il hésite, puis le gravit. Il  se trouve dans un couloir sombre qui sent la cuisine. Plus
haut, on entend le son d’un crincrin qui joue un air tzigane. En suivant la musique, il monte encore deux
volées, parvient à la porte entrouverte d’une mansarde, frappe. »  John Maxwell Coetzee,  Le Maître de
Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 105.
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L’odorat,  l’ouïe  participent  ainsi  de  ce  fluet  éclairage  nécessaire  au  personnage.

L’interjection  « Là ! »  puis  « Par  là ! »  révèle  d’une  certaine  manière  l’impossibilité

pour le personnage de percevoir ces repères spatiaux ; ce sont ainsi des bribes de repères

qui sont livrés, à peine formées dans un flottement de voix. Le brouillage des repères,

forçant le personnage à avancer par son instinct (une voix inconnue le guide, une odeur

de cuisine lui permet de se situer) révèle dans le même temps la forme, à proprement

parler errante, du parcours individuel dans Le Maître de Pétersbourg. 

Nous l’avons vu, les trois récits dont il est question ici apparaissent, sur le strict plan

de la forme narrative qu’ils prennent, comme véritablement annonciateurs d’une errance

spatiale éprouvée par les personnages. Il semblerait à ce titre pertinent de cerner en leur

sein  même  la  dynamique  qui  semble  régir  leur  énergie  narratologique  ainsi  que  le

ciment sémantique, essentiel aux structures de fond et de forme. Il apparaît dans un

premier temps important de poser les jalons qui dessinent les cadres narratifs de nos

œuvres, afin de pouvoir mettre en lumière comment l’espace textuel semble se muer,

par associations et glissements, en véritable espace de l’errance. 

Si l’on se place du point de vue de Maurice Blanchot dans L’Espace littéraire, on voit

bien de quelle manière les êtres correspondent, avec une certaine harmonie, à un espace

à la fois strictement textuel et, au-delà, réellement littéraire. Citons Blanchot :

Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire : centre non pas fixe mais
qui se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition.
Centre fixe aussi, qui se déplace aussi, s’il est véritable, en restant le même et
en devenant toujours plus central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux.
Celui qui écrit le livre l’écrit par désir, par ignorance de ce centre. Le sentiment
de l’avoir touché peut bien être que l’illusion de l’avoir atteint157 » 

Le frontispice de L’Espace littéraire nous renseigne sur ce « centre » qui prend au fur

et à mesure et en corrélation avec le déroulement textuel, des formes et des positions

variées. C’est bel et bien de focalisation centrale dont il est question dans nos œuvres,

puisqu’il s’agit de « suivre » un individu, qui porte manifestement en lui les stigmates,

plus ou moins visibles, de l’errance, sans que le rapport à l’altérité ne soit jamais écarté

du récit. Si l’espace littéraire, selon le schéma de Blanchot, apparaît plus comme un

concept,  à  la  fois  caractérisé  par  des  bornes  normatives  et  propice  à  une  certaine

157. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, op. cit., p. 9.
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malléabilité qui fait fi des lois temporelles, alors les romans qui nous intéressent ici

semblent bel et bien présenter ces caractéristiques. 

Qu’il  s’agisse  de  la  transparence  du  matériau  textuel  (on  le  voit  chez  Coetzee

notamment, lorsque le personnage est décrit jusque dans des situations particulièrement

intimes) ou de la « capacité » des textes à s’élargir afin de donner lieu à « l’événement »

dont parle Blanchot (le texte de Camus semble, à bien des moments, s’étendre et s’étirer

pour enfin donner lieu aux révélations finales de Clamence, constituant véritablement

l’événement narratif), nos œuvres mettent en exergue de nombreuses variations de ce

que peut être l’espace littéraire. Pour autant, le questionnement, toujours en rapport avec

cette  notion  principale  d’espace  de  l’errance doit  permettre  de  tisser  les  liens  qui

unissent en sourdine les concepts d’individu et d’espace. 

C’est ainsi que nous serions peut-être tentés de voir dans l’espace des romans cette

déformation  de  l’errance qui  caractérise  sur  le  plan  formel  les  trajectoires  de  nos

personnages. Si le centre des intrigues est sans cesse mouvant, il détermine les bornes

de l’espace narratif dans le même temps qu’il permet aux êtres, comme par effet de

projection, cette mouvance.

Il faut certes avant tout distinguer clairement espace narratif et espace littéraire. La

« rupture » opérée apparaît d’autant plus essentielle qu’elle nous permet dans un second

temps de dégager véritablement l’espace  de l’errance en lui-même. La littérarité des

œuvres  soumises  à  l’étude  peut  être  plutôt  perçue  comme espace  littéraire  car  elle

contient en son essence même les marques fondatrices de l’élargissement de ce que

nous pourrions appeler la « caméra narrative ». 

Tout, en effet, concourt à la formation d’un véritable espace : les intrigues sont avant

tout  empreintes  du  mouvement  physique.  Jim,  Clamence  et  Dostoïevski  sont

indéniablement  des  êtres  en  mouvement  perpétuel.  Leurs  parcours  semblent

viscéralement liés à leurs quêtes respectives, même lorsque celles-ci n’apparaissent pas

forcément évidentes au premier abord. 

L’espace narratif est quant à lui défini par Tadié comme « le lieu où se distribuent

simultanément les signes, se lient les relations et dans un texte, l’ensemble des signes

qui présentent un effet de représentation158. » Ce sont bien les fonctions primaires du

texte qui sont contenues au sein d’un tel espace. 

158. Jean-Yves Tadié, Poétique du récit, Paris, PUF, 1978, p. 47.
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Nos  espaces  textuels  semblent  produirent  un  « effet  de  réel159 »,  parce  qu’ils  se

construisent de l’intérieur et projettent sur la scène les produits de leurs quêtes intimes.

Le plan strictement typographique, dans sa capacité à révéler les contours de forme,

peut  appeler  certains  commentaires  qui  indiquent  déjà  de  quelle  façon  les  espaces

narratifs,  dans  leurs  configurations,  tendent  à  coïncider  avec  l’espace  littéraire  de

l'errance. 

La spatialité chez Conrad nous renseigne sur l’errance du personnage de Jim à l’aide

d’un certain nombre de stratifications complexes de sens. Puisqu’il est ici question de

l’errance  spécifiquement  physique,  il  apparaît  important  de  mettre  en  évidence  la

structure ainsi que l’enchevêtrement des chapitres du roman. On note tout d’abord un

déséquilibre apparent de la répartition de ces derniers, si l’on se réfère strictement à

l’évolution  de  l’intrigue  principale  (celle  qui  concerne  la  quête  du  « rachat »  de  la

faute). L’événement déclencheur intervient en effet relativement tôt (chapitre 3), pour se

décliner longuement lors des chapitres suivants. La prise en charge du récit par Marlow,

immédiatement après l’épisode du tribunal,  met davantage en lumière un découpage

plutôt hétéroclite de l’espace narratif. 

L’énonciation, de plus en plus stratifiée, tend ainsi à se complexifier au fil du récit, en

superposant sans cesse plusieurs strates de discours, mêlant indistinctement analepses et

prolepses,  faisant  intervenir  des  personnages  jusque  ici  inconnus  sans  plus  de

présentation, jouissant de manière de plus en plus anarchique de l’espace qui, non plus

véritablement contenant,  apparaît  progressivement comme contenu. Tout se passe en

réalité  comme  si  le  flot  des  paroles,  qu’elles  soient  rapportées  ou  livrées  dans

l’immédiat du discours, permutait, au fur et à mesure, d’un simple rôle de vecteur de

sens à une sorte de matériau palpable. 

Considérons le chapitre 13 de Lord Jim : on y retrouve tous les effets de brouillage

des pistes auparavant lancées par l’auteur, dans la mesure où Marlow ne cesse d’opérer

de furtives intrusions dans le passé, dans le même temps qu’il laisse entrevoir au lecteur

des  bribes  du  futur.  Si  de  nouveaux  personnages  sont  brutalement  introduits  dans

l’espace textuel, c’est semble-t-il pour alimenter de plus belle la charge informative du

discours :

159. Roland Barthes, « L’Effet  de réel » in Gérard Genette et  Tzvetan Todorov,  Littérature et Réalité,
Paris, Le Seuil, 1982, p. 89.
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And then at the moment of taking leave he treated me to a ghastly muddle of
dubious  stammers  and  movements,  to  an  awful  display  of  hesitations.  God
forgive him-me! He had taken it into his fanciful head that I was likely to make
some difficulty  as  to  shaking  hands.  It  was  to  awful  for  words.  I  believe  I
shouted suddenly at him as you would bellow to a man you saw to walk about
over a cliff; I remember our voices being raised, the appearance of a miserable
grin on his face, a crushing clutch on my hand, a nervous laugh. The candle
spluttered out, and the thing was over at last, with a groan that floated up to me
in the dark. He got himself away somehow. The night swallowed his form. He
was a horrible bungler. Horrible. I heard the quick crunch-crunch of the gravel
under his boots. He was running. Absolutely running, with nowhere to go to.
And he was not yet for-and-twenty160.

La fin du chapitre condense toute l’énergie accumulative du procédé, somme toute

très  conradien,  d’emboîtement  à  la  fois  symbolique  et  sémantique  des  actions

retranscrites. On le voit très clairement dans l’extrait, la dynamique tendue du rapport

entre les deux hommes est décrite depuis le point de vue strict de Marlow. Cependant, la

scène décrite  est  nourrie  en permanence par  des  apports  extérieurs au point  de vue

absolument  formel :  ce  sont  manifestement  les  sens  physiques  du  narrateur  qui

permettent de catégoriser sur le plan de la signification pure l’épisode qu’il relate. La

vue  dans  un  premier  temps,  puis  rapidement  l’ouïe,  accélèrent  le  processus  de

reconnaissance de  l’errant  dans  l’esprit  de Marlow. Des sensations  convoquées  à  la

formation d’un espace narratif qui font peut-être aussi dire au narrateur qu’il est « un

des nôtres ». 

Tout se passe en fait comme si l’enrichissement progressif mais rapide du texte en

apports externes permettait de changer le lieu du récit en espace littéraire. En outre, le

jeu d’ombre  et  de  lumière,  cher  à  Conrad,  intervient  lui  aussi  à  un  moment-clé  de

l’extrait : celui de la prise de conscience de Marlow de cette caractéristique de l’errance

de Jim :  « he was running with nowhere to go ». Si la chandelle s’éteint brusquement

lorsque Jim quitte la pièce, l’espace symbolique des ténèbres présente une corrélation de

160. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 120.
« Et alors, au moment de prendre congé, il m’offrit le spectacle d’une affreuse confusion de gestes et de
balbutiements incohérents, d’une épouvantable valse-hésitation. Dieu lui pardonne – et à moi aussi ! Il
s’était mis dans sa tête imaginative que j’allais probablement faire des manières pour lui serrer la main.
C’était indiciblement affreux. Je crois bien que je me mis tout d’un coup à lui parler très fort comme on
beuglerait pour arrêter un homme que l’on verrait sur le point de marcher dans le vide au bord d’une
falaise ; je me souviens du son de nos voix dont le ton montait, du misérable sourire qui apparut sur son
visage, de la forte étreinte qui me broya la main, de son rire nerveux. La chandelle s’éteignit dans un
crachotement, et la scène s’acheva enfin sur un gémissement qui monta jusqu’à moi dans l’obscurité. Il
parvint à trouver son chemin tant bien que mal. Sa silhouette indistincte s’enfonça dans la nuit. Quel
effroyable gâcheur c’était ! Effroyable. J’entendis le rapide crissement du gravier sous ses chaussures. Il
courait. Ni plus ni moins, il courait, lui qui n’avait nulle part où aller. Et il n’avait pas encore vingt-quatre
ans ! » Joseph Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave), op. cit., p. 194-195.

163



sens assez étroite avec le destin même du personnage, ce qui fait insidieusement glisser

l’espace du récit pur vers la sphère plus dense de l’espace de l’errance.

La Chute offre un espace narratif qui tend à la distension, principalement parce que le

personnage qui occupe la scène tout au long du roman l’habite véritablement. Dès les

premières pages, Clamence endosse sans détour le rôle du guide en proposant à son

« invité » de découvrir avec lui les moindres recoins de la ville.

La rupture entre discours, paroles prononcées et actions véritables n'a jamais lieu. La

spatialité  est  bel  et  bien associée dès  le  départ  au  mouvement même de  Clamence,

jusque dans les détours errants de sa pensée. Lorsque, seul chez lui, le personnage se

terre également en esprit dans le fourvoiement de sa faute passée, l’espace qui l’entoure,

ce  « centre »  qui  se  déplace  progressivement  au  fil  du  texte,  retrouve une  sorte  de

concentricité originelle :

Regardez, la neige tombe ! Oh, il faut que je sorte ! Amsterdam endormie dans
la nuit blanche, les canaux de jade sombres sous les petits ponts neigeux, les
rues désertes, mes pas étouffés,  ce sera la pureté,  fugitive, avant  la boue de
demain. Voyez les énormes flocons qui s’ébouriffent contre les vitres. Ce sont
les colombes, sûrement. Elles se décident enfin à descendre, ces chéries, elles
couvrent les eaux et les toits d’une épaisse couche de plumes, elles palpitent à
toutes  les  fenêtres.  Quelle  invasion !  Espérons  qu’elles  apportent  la  bonne
nouvelle.  Tout  le  monde  sera  sauvé,  hein,  et  pas  seulement  les  élus,  les
richesses,  et  les  peines  seront  partagées  et  vous,  par  exemple,  à  partir
d’aujourd’hui, vous coucherez toutes les nuits sur le sol pour moi. Toute la lyre
quoi.161

On le voit bien, toute la fin du texte annonce cette « chute », déjà depuis longtemps

programmée.  L’espace  purement  narratif  parvient  ici  au  point  de  resserrement  du

« centre »  autour  de  l’individu :  l’espace  du  dehors  apparaît  encore  plus  lointain,

presque inatteignable, tandis que la symbolique du lieu décrit s’attache à renforcer ce

gel des distances à travers l’image récurrente de la neige. 

Si les éléments de la description viennent de loin, ils sont fatalement caractérisés par

leur  mouvement descendant.  Tout  se  passe en quelque sorte  comme si  l’espace lui-

même tendait à se concentrer autour du personnage, dans une dynamique globalement

circulaire. 

En réalité, l’espace du texte devient véritablement espace d’errance lorsque Clamence

se retrouve comme encerclé par tous les symboles extérieurs, qu’ils soient naturels ou

161. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 151.
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non, de son errance. Ainsi, la neige qui tombe, les colombes qui descendent (enfin),

l’énonciateur,  sommé  de  se  coucher,  apparaissent  comme  autant  de  points  qui

permettent le resserrement du centre dans le même temps qu’ils révèlent la situation de

Clamence. En outre, la description indique également que l’on pénètre là dans le champ

de l’espace personnel du narrateur. En effet, la référence au lyrisme est double et peut se

lire à deux niveaux différents : d’une part, cette vision quelque peu teintée de lyrisme

(on note la comparaison des flocons aux colombes, ou les tournures poétiques utilisées

par l’auteur) tandis que d’autre part, l’expression « la lyre, quoi » amène vers une piste

paradoxale : elle préfigure bien de ce retour absolu au « moi », constitutif du lyrisme

premier, et met aussi l’accent sur l’image d’ouverture extrême de la constellation. Celle-

ci met définitivement en exergue le paradoxe de l’espace de l’errance du narrateur : à la

fois  ensemble  organisé  et  structuré  s’étendant  à  l’infini  et  forme  aux  contours

inquiétants, elle peut représenter l’espace qui raconte l’errance, entre perdition et liberté.

Le Maître de Pétersbourg présente également un espace narratif en corrélation avec

une certaine forme d’espace de l’errance. Tout converge dans le texte vers la quête du

personnage, prenant avec elle, les formes les plus variées :

Visions that  come and go, swift,  ephemeral.  He is not  in control of  himself.
Carefully he pushes paper and pen to the far end of the table and lays his head
on his hands. If I am going to fait, he thinks, let me faint at my post. Another
vision. A figure at a well bringing a pan to his lips, a traveller on the point of
departing;  over  the  rim,  the  eyes  already abstracted,  elsewhere.  A brush of
hand over hand. Fond touch. Goodbye old friend! And gone162.

L’extrait met en lumière la constante interaction dans l’œuvre entre espace du dedans

(l’intériorité même du personnage qui se dit au travers du discours narratif omniscient)

et espace du dehors. Il montre néanmoins de quelle manière les visions, récurrentes dans

le texte, semblent, à bien des égards, endosser le rôle médiateur entre ces deux espaces

et  peut,  dans  une  certaine  mesure,  apparaître  comme  le  lieu-dit  de  l’espace  errant,

endroit stratégique par excellence où se joue finalement de la manière la plus exacerbée

qui  soit,  tout  l’enjeu  de  l’errance  intérieure  du  personnage.  Les  visions,  par  leur

162. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 53.
« Visions qui surgissent et s’effacent, rapides, éphémères. Il n’a pas le contrôle de lui-même. D’un geste
soigneux, il pousse le papier et la plume de l’autre côté de la table et pose sa tête sur ses mains. Si je dois
m’évanouir, se dit-il, que je m’évanouisse à mon poste. Encore une vision. Un personnage au bord d’un
puits qui porte une écuelle à ses lèvres, un voyageur sur le point de partir ; il a passé outre, les yeux déjà
lointains, ailleurs. Une main en effleure une autre. Contact affectueux. “Au revoir, mon vieil ami ! “Et le
voilà parti. » John Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 61.
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complexité, leur violence, leur diversité, brouillent en effet les directions de sens que

devraient  normalement  prendre les  ramifications  spatiales  du récit.  Elles  concourent

ainsi  à  élargir  et  développer  cette  spatialité  en  se maintenant  toujours  entre  univers

intérieur et extérieur.

Nous l’avons vu, nos œuvres, par leur propension à contenir en leur sein des trajets de

l’errance, semblent également délimitées par de véritables espaces errants. 

L’espace  littéraire  de  nos  romans  apparaît  ainsi  peuplé  d’allégories  étranges,

porteuses en un sens d’une ouverture,  parfois  totalement  anarchique,  des lieux dans

lesquels les errants évoluent.  La notion philologique de « chronotope », empruntée à

Mikhaïl Bakhtine163 est à de nombreuses reprises mise à mal à travers nos trois textes, si

elle « fond les indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret164 » et si

elle demeure ce « centre organisateur des principaux événements contenus dans le sujet

du roman ». L’espace de l’errance des romans soumis à l’étude se manifeste et s’impose

comme véritable norme fondatrice et régulatrice, et semble constituer le cadre essentiel

des récits, figurant à la fois comme contenant et contenu, alliant invariablement fond et

forme,  faisait  finalement  émerger  en  surface  la  complexité  paradoxale  mais

harmonieuse des parcours de l’errance.

2. L’errance mentale comme révélatrice d’un parcours de la perdition 
effective : pour une quête inattendue d’un au-delà fantasmé

Les personnages de nos romans sont également caractérisés par l’errance intérieure.

C’est en effet le surgissement du moi profond qui permet de sonder véritablement les

contours, parfois altérés, de leurs pensées intimes, mais aussi et surtout de leurs univers

mentaux respectifs.

L’errance mentale se grime très souvent dans l’œuvre de Coetzee sous les traits de la

folie. Plus précisément, nous pourrions parler de limites de la folie puisque les retours à

la réalité, à la raison, interviennent toujours à la fin d’une crise d’épilepsie ou d’une

vision hallucinée. C’est pourtant bien l’épouvantail de la folie, sa menace effective, qui

s’agite  au  loin  lors  de  tels  épisodes,  récurrents,  parfois  évoqués  avec  une  violence

extrême, et qui semble guetter le personnage du Maître de Pétersbourg.

163. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit.
164. Gardes-Tamine, J / Hubert, M-C :  Dictionnaire de critique littéraire, Paris, Armand Colin, 1993,
p. 35- 36.
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L’errance mentale apparaît d’une certaine manière dans le texte comme le pendant

intérieur de l’errance physique, dans la mesure où elle se manifeste principalement lors

de moments qui préfigurent justement de la totale perte de repères au sein même de la

grille de lecture du monde telle qu’elle est livrée au personnage.

His son is inside him, a dead baby in an iron box in the frozen earth. He does
not know how to resurrect the baby or – what comes to the same thing – lacks
the will to do so. He is paralysed. Even while he is walking down the street, he
thinks of  himself  as paralysed.  Every gesture of  his hands is  made with the
slowness of a frozen man. He has no will; or rather his will has turned into a
solid block, a stone that exerts all its dumb weight to draw him down into the
stillness and silence165.

L’épisode intérieur décrit ici fait directement écho à celui de la visite au cimetière. On

note de quelle manière la référence à la matérialité morbide (le corps inerte du jeune

homme, rapetissé en corps de bébé) est ravivée en esprit par le rituel de l’enterrement.

La boîte métallique fait figure d’objet médiateur entre monde effectif et monde mental,

dans  la  mesure  où  il  se  charge  d’assurer  la  corrélation  cognitive  du  geste  même

d’enterrement, perçu ici comme enfermement. On note ainsi comment la métaphore du

gel se file tout au long de la progression textuelle, jusqu’au travers des pas incertains de

l’homme, paralysé. Le glissement sensoriel s’opère depuis le fait strictement physique

(la  froideur  de la  boîte métallique,  chargée d’une forte symbolique morbide) jusque

dans  l’esprit  même  du  personnage,  en  passant  par  les  gestes  qu’il  engage

mécaniquement. Tout se passe en fait comme si l’individu faisait un instant figure de

médiateur de symboles, puisqu’il apparaît,  lors de cet épisode par exemple, à la fois

comme vecteur et récepteur de toute la portée symbolique de l’objet en question. 

L’errance mentale se lit ainsi d’une façon particulière dans Le Maître de Pétersbourg,

s’inscrivant  en  filigrane  de  la  narration  effective,  toujours  évoquée  non  pas

véritablement en marge du récit, mais plutôt au creux même de celui-ci. Dès lors que

l’enchaînement des actes s’essouffle, qu’il n’y a pas d’issue possible, pas de solution

envisageable, pas de suite vers laquelle tendre, le processus mental, errant, s’enclenche

et prend le pas sur le réel. 

165. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 52.
« Son fils est en lui, bébé mort dans une boîte métallique dans la terre gelée. Il  ne sait pas comment
ressusciter ce bébé, ou alors  – ce qui revient au même – il  lui  manque la volonté de le faire.  Il  est
paralysé. Même lorsqu’il marche dans la rue, il s’imagine paralysé. Chaque geste de ses mains se fait
avec la lenteur d’un homme gelé. Il n’a pas de volonté ; ou plutôt, sa volonté s’est muée en bloc massif,
en pierre qui pèse de tout son poids muet pour l’attirer au fond de l’immobilité et du silence. »  John
Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 60. 
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Do  they  hold  their  women  in  common,  Nechaev  and  the  others?  Hard  to
imagine this woman as held in common. More likely she who would hold men in
common.  Even Pavel.  He resists  the  thought,  then yields.  He  sees  the  Finn
naked, enthroned on a bed of scarlet cushions, her bulky legs apart, her arms
held wide to display her breasts and a belly rotund, hairless, barely mature. And
Pavel on his knees, ready to be covered and consumed. He shakes himself free.
Envious imaginings! A father like an old grey rat creeping in afterwards upon
the love-scene to see what is left  for him. Sitting on the corpse in the dark,
pricking his ears, gnawing, listening, gnawing166.

L’effectivité d’une situation enclenche chez le personnage un processus imaginatif,

où l’exacerbation d’une pensée furtive prend toute sa force, s’installant véritablement

dans l’espace du texte. On le voit dans l’extrait, c’est la rencontre avec celle qui est

appelée la Finnoise, son rapport supposé à Pavel, qui permet le départ vers la sphère

mentale ; la scène qu’il se représente en esprit apparaît violente tant elle est empreinte

d’un fort régime charnel, convoquant toute l’énergie du père. La rapidité avec laquelle

le décor est planté nous met aussi sur la voie d’un véritable lieu de l’errance mentale,

prêt à tout moment à être investi d’êtres, de sensations ou de symboles (les coussins

écarlates qui rappellent l’univers de la passion et de la luxure). On voit bien en effet de

quelle manière la scène mentale se juxtapose parfaitement à la sphère réelle. Pas de

transition progressive pour amener le propos, ni même d’enchaînement explicatif jouant

sur les causes et les conséquences d’une telle pensée. Rien, en fait, que la notion de

résistance : le passage d’une sphère à l’autre semble dès lors se faire sur le mode de la

limite physique, comme s’il était question d’un déplacement. C’est présentement cette

délimitation qui se dessine presque visuellement entre univers extérieur et intérieur qui

permet, par la souplesse de ses contours, le glissement de l’une vers l’autre. D’ailleurs,

la  vision donnée à voir  est  parfaitement  contenue de part  et  d’autre par ces  mêmes

limites, véritables bornes narratives mises en exergue sciemment par l’auteur. Le Fiodor

du roman lutte pour se libérer de cette pensée : c’est par un geste strictement physique

(la sentence est de ce point de vue éloquente, il « remue » afin de s’en libérer) que le

166. Ibid., p. 107. 
« Pratiquent-ils la communauté des femmes, Netchaïev et les autres ? Difficile d’imaginer cette femme
mise  en  commun.  Vraisemblablement,  ce  serait  plutôt  elle  qui  mettrait  ses  hommes  en  commun.  Y
compris Pavel. Il résiste à cette pensée, puis il y cède. Il voit la Finnoise nue, trônant sur un lit de coussins
écarlates, ses jambes massives écartées, ses bras déployés pour bien montrer ses seins, le ventre rond,
glabre, à peine nubile. Et Pavel à genoux, prêt à être couvert et consommé. D’un soubresaut, il se libère
de ces pensées. Imaginations envieuses ! Le père en vieux rat gris qui se faufile après coup sur le lieu des
ébats amoureux, pour voir ce qui lui reste. Assis sur le cadavre dans le noir, les oreilles en alerte, à ronger,
écouter, ronger. » John Maxwell Coetzee,  Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux),  op. cit., p. 117-
118. 
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retour à la réalité s’opère. L’errance mentale apparaît ainsi familière au personnage et à

la  construction  de  l’intrigue  toute  entière,  comme  si  elle  devenait  inhérente  à  sa

structure, presque indispensable à l’équilibre du personnage. Nous pourrions affirmer

que  l’errance  mentale  dans  le  texte  s’inscrit  dans  son  mouvement  même,  participe

pleinement à la dynamique du roman. 

Songeons  aux  innombrables  épisodes  qui  mettent  en  lumière,  au  cours  de  longs

paragraphes, parfois anarchiques, les crises hallucinatoires du personnage ; souvenons-

nous de l’intensité de ces moments-clés, de leur propension à révéler l’intimité profonde

de l’errant. Si l’errance mentale intervient si souvent dans le roman, il semble qu’elle

fonctionne, non seulement comme révélatrice de pensées ou de craintes, mais aussi et

surtout comme élément d’équilibre d’un individu à mi-chemin entre réalité et fantasme.

Chez Conrad, une multitude d’extraits permet ce glissement de la sphère extérieure

vers la sphère intérieure. On le voit notamment lorsque l’auteur met en lumière, par le

biais de longues digressions, la propension de Jim à pénétrer d’une manière entière,

réellement profonde et presque matérialisée, son esprit profondément romantique :

All around everything was still as far as the ear could reach. The mist of his
feelings shifted between us, as if disturbed by his struggles, and in the rift of the
immaterial  veil  he  would  appear  to  me  staring  eyes  distinct  of  form  and
pregnant with vague like a symbolic figure in a picture. The chill air of the night
seemed to lie on my limbs as heavy as a slab of marble167.

On voit  bien au travers de la  description que fait  Marlow de Jim ici  comment il

apparaît,  de  l’extérieur,  comme  un  « véritable  personnage  symbolique » :  la

caractérisation opérée permet le glissement vers une sphère autrement métaphysique,

puisque la référence au tableau nous place d’emblée dans l’univers artistique qui semble

habiter (peut-être même hanter) Jim. Ce dernier, probablement perdu dans ses pensées

lors de cet épisode, laisse apparaître aux yeux de Marlow un « charme évocateur » :

l’auteur laisse ainsi entrevoir un instant le monde personnel de Jim qui attire et séduit

déjà dangereusement. La scène décrite évoque le mouvement, malgré le fait que les

167. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 104.
« Autour de nous tout était silencieux, aussi loin que l’ouïe pouvait entendre. La brume de ses émotions
allait  et  venait  entre  nous,  comme  agitée  par  ses  luttes  intérieures,  et  quand  se  déchirait  ce  voile
immatériel,  Jim apparaissait  à  mon regard scrutateur  très  distinct  de forme et  empreint  d’un charme
évocateur, comme un personnage symbolique dans un tableau. L’air glacé de la nuit me parut peser sur
mes membres aussi lourdement qu’une dalle de marbre. » Joseph Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave),
op. cit., p. 168.
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protagonistes soient spatialement opposés (l’un regarde l’autre), dans la mesure où la

référence  à  l’immatérialité  (plus  précisément  la  comparaison  au  tableau)  permet  le

figement  de  Jim  dans  cet  état  même  de  méditation.  Pourtant,  si  les  contours  du

personnage décrit sont clairs et distincts, il n’en demeure pas moins qu’ils apparaissent

troublants au narrateur. C’est bien, semble-t-il, dans ce paradoxe que se situe Jim, à la

fois ancré par devoir et souci de réalisme dans le réel, et plongé dans un univers mental

propre, entre ciel et terre. 

L’effet,  véritablement  physique,  ressenti  par  Marlow,  indique  dans  une  certaine

mesure le caractère sombre, presque morbide (notons la référence glaciale au marbre)

de  ce  paradoxe  déchirant  et  dangereux,  faisant  en  quelque  sorte  office  de  prolepse

narrative. Voilà une des forces médiatrices du texte de Conrad : la symbolique mise en

image  tend  à  déchiffrer  les  signes  du  réel.  C’est  véritablement  ici  le  lieu  de  la

conjoncture entre romantisme et réalisme, vecteurs inhérents à l’œuvre toute entière de

l’auteur,  qui  sont  mises  conjointement  en  lumière.  Jim est,  pourrions-nous  dire,  un

romantique par essence et un réaliste par devoir. Sa propension naturelle au rêve éveillé,

à la méditation, apparaît incompatible avec la réalité effective de son existence. L’une

des clés de son parcours semble se trouver au creux même de ce paradoxe intérieur.

Souvenons-nous  que  Conrad  lui-même  dit  de  Jim  qu’il  est  « a  romantic »  au  sens

véritablement  anglo-saxon  du  terme,  c’est-à-dire  un  être  qui  se  place  formellement

contre l’ordre établi du monde. 

Il semble pourtant bien que c’est cet excès de romantisme, inhérent au personnage,

qui le mène à sa perte. Le texte de Ruth Matilda Stauffer, Joseph Conrad, his Romantic-

realism,  nous  éclaire  à  ce  titre  sur  la  constante  interaction,  propre  à  l’œuvre

conradienne,  qui  unit  et  sépare  romantisme  et  réalisme,  jouant  sans  cesse  sur  cette

tension qui permet entre autres le déroulement manifeste du tragique au sein même de

ses œuvres.

Literally formulas are in themselves dead leaves blown here and there before
the breath of many critics. Vital once, and full of color, they come to soon to be
mere dried skeletons animated only by passing winds of contention until there
arises the man who can quicken them to new birth. “Realism, Romanticism,
Naturalism, even the unofficial sentimentalism through the medium of the old,
old words,  worn thin,  defaced by ages of  careless usage” become recreated
when a new artist-whether he be writer of verse or of prose matters little-has
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given the world once more to  see  the  “truth of  life”.  Such is  the  genius of
Joseph Conrad168.

L’incipit du  texte  met  clairement  en  évidence  ces  deux  pendants  propres  au

personnage de Jim dans le même temps qu’il fait émerger une notion qui semble les

concilier de façon harmonieuse, celle de « vérité de vie ». En clair, Conrad tente à tout

moment  de  rétablir  sur  un  même  plan  de  valeur  les  aspects  fondamentaux  qui

construisent et distinguent l’homme. Si le romantisme de Jim ne peut se détacher de

manière durable de la réalité de l’intrigue donnée à voir, il faut en somme parvenir à ce

que ces deux forces opposées et viscéralement ancrées en l’être puissent en quelque

sorte vibrer à l’unisson. Ces « moments de l’errance » du personnage ressemblent ainsi

à  des  pauses  narratives  où,  ponctuellement,  l’auteur  crée  ce  creuset  nécessaire  à

l’impulsion  actancielle.  Citons  une  fois  de  plus  Stauffer  (rapportant  les  paroles  de

Stevenson à propos de l’absolue nécessité du romantisme) : 

The great creative writer shows us the realization and apotheosis of the day
dreams of common men. His stories may be nourished with the realities of life,
but their true mark is to satisfy the nameless longings of the reader, and to obey
the ideal laws of the day-dream… Fiction is to the grown man what play is to
the child; it is there that he changes the atmosphere and the tenor of his life ;
and when the game so chimes with his fancy that he can join in it with all his
heart, when it pleases him with every turn, when he loves to recall it and dwells
upon its recollection with entire delight, fiction is called romance169.

Les  rêves  éveillés,  symptomatiques  chez  Jim,  sont  mis  au  premier  plan  car  ils

révèlent le fond de l’esprit dans le même temps qu’ils créent une interaction avec le

lecteur. La comparaison ludique de Stevenson laisse tout de même entrevoir cette notion

de nécessité, vécue ainsi comme véritable échappatoire au monde réel. 

De plus, la référence cyclique qui semble englober cette satisfaction de « recréer » en

esprit  toute  une  myriade  de  sensations  nous  conforte  dans  cette  impression  que  la

romance (rappelons que les termes « romance » et « romantisme » sont très proches en

anglais) est indissociable de l’homme car en perpétuel recommencement : à l’image des

mythes premiers, conçus pour se décliner invariablement, le rêve éveillé apparaît ainsi

naturel.

 En ce sens, l’errant préfigure déjà l’homme tel que nous pourrions le définir, dans

toute sa complexité, puisque Conrad nous donne à voir un être empreint de cette « vérité

168. Ruth Matilda Stauffer,  Joseph Conrad: his Romantic-Realism,  Boston, The Four Seas Company,
1922, p. 11.
169. Ibid., p. 19.
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de la vie », à mi-chemin entre réalisme et romantisme. Stauffer donne une définition

quelque peu rapiécée de ce que pourrait être l’art, très conradien, de montrer l’être en

proie à cette dualité de l’existence :

There is no term that fully comprehend its whole import. If it were permissible,
we might tempt to coin a word, Aletheism, the truth of life; that would best
express it170.

Emprunté au grec, ce terme permet en un sens de montrer comment l’errance mentale

de Jim apparaît révélatrice du caractère profondément humain de ce dernier, dans le

même  temps  qu’elle  fait  déjà  pressentir  un  rôle  que  pourrait  bien  endosser  une

personnalité errante et tourmentée telle que Jim dans l’œuvre de Conrad. 

Chez Camus, les nombreuses digressions, tantôt mues par le discours intarissable du

personnage, tantôt présentées sous un aspect plus descriptif, fonctionnent comme une

sorte d’évasion hors de la sphère narrative. Bien que le roman tout entier soit construit

sur le modèle de la parole libre (un parallèle pourrait d’ailleurs être fait avec Le Sous-

sol,) on note à plusieurs reprises de quelle manière le narrateur tend à s’extraire du récit

même :

Un enfer mou, vraiment ! Rien que des horizontales, aucun éclat, l’espace est
incolore, la vie morte. N’est-ce pas l’effacement universel, le néant sensible aux
yeux ? Pas d’hommes, surtout, pas d’hommes ! Vous et moi, seulement, devant
la planète enfin déserte ! Le ciel vit ? Vous avez raison cher ami. Il s’épaissit,
puis se creuse, ouvre des escaliers d’air, ferme des portes de nuée. Ce sont les
colombes.  N’avez-vous pas  remarqué  que le  ciel  de  Hollande est  rempli  de
million de colombes, invisibles tant elles se tiennent haut,  et  qui battent des
ailes,  montent  et  descendent  d’un  même  mouvement,  remplissant  l’espace
céleste avec des flots épais de plumes grisâtres que le vent emporte ou ramène.
Les colombes attendent là-haut, elles attendent toute l’année. Elles tournent au-
dessus de la terre, regardent, voudraient descendre. Mais il n’y a rien, que la
mer et les canaux des toits couverts d’enseignes, et nulle tête où se poser171.

 

On voit clairement ici comment l’évasion mentale est opérée à partir d’un élément

effectif, saisi puis déformé à travers le prisme du narrateur : tout se passe comme si le

paysage qu’il décrivait tendait, à son tour, à présenter les stigmates d’un esprit errant,

faisant et défaisant sans cesse les nœuds des stratifications de la vision. Le néant, tel

qu’il  est  décrit  dans  le  texte,  apparaît  pourtant  trop  plein,  rappelant  ainsi  l’univers

170. Ibid., p. 29.
171. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 78.
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mental du narrateur, tandis que la sentence « Pas d’hommes ! Surtout pas d’hommes ! »

nous  confère  dans  ce  sentiment  d’une  rupture  brutale  et  claire  avec  le  monde  de

l’altérité. Un univers intime, parallèle, oserions-nous dire (il est d’ailleurs configuré de

manière  horizontale),  qui  est  montré  presque  furtivement  à  l’interlocuteur.  Il  serait

intéressant d’appréhender l’extrait dans sa progression spatiale. 

S’il débute en plongeant la vision dans une horizontalité terne et monotone, il tend à

prendre de la hauteur, notamment par le biais de la référence récurrente aux colombes

qui encerclent inlassablement la ville, désormais perçue comme un lieu qui se creuse.

L’on s’aperçoit de la poussée progressive qui s’opère, du réel vers l’irréel, du concret

vers le symbolique, à travers une sorte de grille de compréhension posée par le texte lui-

même. Les fluctuations d’ordre et d’espace ne sont que le reflet des sillons de l’esprit,

qui  modèle à  sa  façon ce qui  est  perçu par  l’œil.  La tournure oxymorique  « la  vie

morte »,  qui  fonctionne  par  ellipse  de  l’auxiliaire,  délimite  et  scelle  par  ailleurs

définitivement l’univers mental qui se fait lieu, puisqu’elle appelle à une annihilation

des  élans vitaux dans le  même temps qu’elle  revendique l’aspect  bien vivant  de ce

même lieu. A la fois existante et inerte, incapable de provoquer l’événement au premier

plan, l’errance mentale permet ainsi l’évasion du narrateur en opérant ce glissement de

mondes.  Cette  propension à  l’évasion  mentale  permet  également  au  narrateur-errant

d’accéder  à  de véritables horizons verticaux :  si  les millions de colombes sont  sans

doute une exagération, marquant en ce sens le caractère hyperbolique du monde mental,

elles permettent la valorisation de ces digressions intérieures. 

Tout se passe comme si la configuration visuelle des lieux permettait,  comme par

effet de resserrement en étau, le transfert vers un univers mental propre : on voit bien

cette progression au travers de la structure narrative, même lorsqu’au fur et à mesure

que l’errance mentale gagne du terrain, la spatialité tend en parallèle à se rétrécir autour

du narrateur :

Permettez moi auparavant que je me redresse pour mieux respirer. Oh ! Que je
suis fatigué ! Mettez mes juges sous clefs, merci. Ce métier de juge-pénitent, je
l’exerce en ce moment. D’habitude, mes bureaux se trouvent à Mexico-City.
Mais les grandes vocations se prolongent au-delà du lieu de travail. Même au
lit, même fiévreux, je fonctionne172. » 

L’extrait met en avant le parallèle qui existe bel et bien entre espaces extérieur et

intérieur.  En  effet,  l’errance  qui  était  jusqu’alors  mise  clairement  en  évidence  par

172. Ibid., p. 137.
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l’auteur était celle qui avait rapport à l’extérieur, dans la mesure où les sillons de la ville

formaient l’appui de la réflexion et du discours. Dès lors que le narrateur apparaît, à la

toute fin du roman, couché (« Je suis confus de devoir vous recevoir couché » p. 125), il

semble que lieu fictif et lieu réel se rejoignent, dans l’espace étriqué de la chambre,

décrite d’ailleurs comme « nue », (p. 126) qui devient en quelque sorte le confessionnal

de l’intrigue. 

Si les deux univers cohabitent l’espace d’un instant, leur association semble permettre

à  l’événement  majeur  du  texte  de  se  produire  enfin.  Les  révélations  du  narrateur

apparaissent dans une certaine mesure prises en étau entre fiction et réalité (« Je sais ce

que vous pensez : il est bien difficile de démêler le vrai du faux dans ce que je raconte. »

p. 125) comme si l’errance physique ne menait pas nécessairement à l’errance mentale,

mais  enclenchait  un  processus  d’ouverture  vers,  non  plus  des  interprétations,  mais

véritablement des révélations. Nous pourrions aisément nous représenter en esprit cette

errance physique comme un souffle circulaire qui, coincé dans l’entrebâillement d’une

porte, donnait à la chambre (l’étymologie fait ici sens :  camera, plafond voûté) cette

propension à agir comme révélatrice de sens. L’idée de rond, l’image entêtante du cercle

se retrouve ainsi prise au piège de la matérialité au sein même de la pièce.

Nous l’avons vu, les œuvres de notre corpus présentent les signes d’une errance à la

fois physique, strictement repérable du point de vue spatial, et mentale, manifestée au

travers  de  nombreuses  incursions  dans  l’esprit  des  personnages.  Si  les  chemins

empruntés par l’errance apparaissent différents, il convient de rappeler à quel point ces

paramètres sont inhérents aux parcours des personnages, les ramenant ainsi tous vers ce

point d’ancrage qu’est l’errance, faisant dans le même temps de cet élément narratif un

véritable caractère.

Le plan purement typographique ne manque pas non plus d’indices susceptibles de

révéler la large place accordée à l’errance. Les trois romans soumis à l’étude présentent

des personnages avant tout face à leurs propres intériorités : Jim se perd en esprit vers

les  horizons verticaux dont  il  rêve éveillé ;  Jean-Baptiste  Clamence,  s’il  prend pour

appui  un interlocuteur  dont  on ne sait  presque rien,  semble souvent  se parler  à lui-

même ; tandis que Fiodor présente cette capacité à sonder le monde fantasmagorique

jusque dans  ses  méandres  les  plus  lointains.  L’interaction  entre  errance  physique  et

errance mentale permet paradoxalement et par effet d’écho constant de maintenir les
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personnages dans le monde, puisque les parcours, qu’ils soient réels ou mentaux, font

avant tout partie intégrante des personnages eux-mêmes.

Songeons au célèbre stream of consciousness de Joyce : sans affirmer sa présence au

sein de nos textes, nous pouvons au moins y retrouver certains de ses paramètres.

 Le « courant de conscience » permet l’incursion quasi-permanente dans l’intériorité,

dans le même temps qu’il appelle à une forme d’interaction entre personnage et lecteur,

au-delà  même  du  texte,  interaction  qui  tend  ainsi  à  prendre  corps,  à  se  faire

véritablement chair, à sortir de l’espace clos du récit. C’est bien ce rapport intime que le

stream of consciousness installe. C’est cette propension à l’actualisation permanente des

récits  qui  est  mise  en  lumière  à  travers  cette  technique  joycienne ;  mais  il  faudrait

également y voir là un ingénieux procédé sémantique qui fonctionnerait sur le mode

mimétique. 

En effet, tout se passe dans nos œuvres comme si errance physique et errance mentale

étaient  viscéralement  liées,  notamment  par  un  rapport  étroit  de  causalité.  Le  texte

apparaît dès lors comme le lieu-dit de cette correspondance. 

Il semblerait pertinent de se remémorer les dernières lignes du fameux  Ulysses de

Joyce, lors de la séquence 18 intitulée « Penelope » pour établir, du moins en esprit, un

parallèle avec nos romans :

up even out of the ditches primroses and violets nature it is as for them saying
theres no God I wouldnt give a snap of my two fingers for all their learning why
dont they go and create something I often asked him atheists or whatever they
call  themselves  go  and  wash  the  cobbles  off  themselves  first  then  they  go
howling for the priest and they dying and why why because theyre afraid of hell
on account of their bad conscience ah yes I know them well who was the first
person in the universe before there was anybody that made it all who ah that
they dont know neither do I so there you are they might as well try to stop the
sun from rising tomorrow the sun shines for you he said the day we were lying
among the rhododendrons on Howth head in the grey tweed suit and his straw
hat the day I got him to propose to me yes first I gave him the bit of seedcake
out of my mouth and it was leapyear like now yes 16 years ago my God after
that long kiss I near lost my breath yes he said was a flower of the mountain yes
so we are flowers all a womans body yes that was one true thing he said in his
life and the sun shines for you today yes that was why I liked him because I saw
he understood or felt what a woman is and I knew I could always get round him
and I gave him all the pleasure I could leading him on till he asked me to say
yes and I wouldnt answer first only looked out over the sea and the sky I was
thinking of  so many things he didnt  know of  Mulvey and Mr Stanhope and
Hester and father and old captain Groves and the sailors playing all birds fly
and I say stoop and washing up dishes they called it on the pier and the sentry
in front of the governors house with the thing round his white helmet poor devil
half roasted and the Spanish girls laughing in their shawls and their tall combs
and the auctions in the morning the Greeks and the jews and the Arabs and the
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devil knows who else from all the ends of Europe and Duke street and the fowl
market all clucking outside Larby Sharans and the poor donkeys slipping half
asleep and the vague fellows in the cloaks asleep in the shade on the steps and
the big wheels of the carts of the bulls and the old castle thousands of years old
yes and those handsome Moors all in white and turbans like kings asking you to
sit down in their little bit of a shop and Ronda with the old windows of the
posadas  glancing  eyes  a  lattice  hid  for  her  lover  to  kiss  the  iron  and  the
wineshops half open at night and the castanets and the night we missed the boat
at Algeciras the watchman going about serene with his lamp and O that awful
deepdown torrent O and the sea the sea crimson sometimes like fire and the
glorious sunsets and the figtrees in the Alameda gardens yes and all the queer
little streets and pink and blue and yellow houses and the rosegardens and the
jessamine and geraniums and cactuses and Gibraltar as a girl where I was a
Flower of the mountain yes when I put the rose in my hair like the Andalusian
girls used or shall I wear a red yes and how he kissed me under the Moorish
wall and I thought well as well him as another and then I asked him with my
eyes to ask again yes and then he asked me would I yes to say yes my mountain
flower and first I put my arms around him yes and drew him down Jo me so he
could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes
I said yes I will Yes173.

La  prose  saccadée,  interminable,  essoufflante,  crée  véritablement  un  lien  quasi-

palpable entre  sphères  intérieure et  extérieure,  érigeant  ainsi  une passerelle  de mots

entre  lecteur  et  narrateur.  On a souvent  montré  le  lien  entre  les  mots  éructés  de  la

narratrice finale et la charge émotionnelle que le texte véhicule puissamment. Il y a là

une piste possible au lien étroit qui unit errance physique et mentale dans les textes

soumis à l’étude. Le courant de conscience se retrouve en effet à plusieurs niveaux dans

nos textes, reflétant l’installation de l’errance au sein des consciences. La construction

mentale tend à devenir le pendant métaphysique de l’effectivité. 

Par le procédé joycien qui est tour à tour mis en branle, du moins chez Coetzee   et

Conrad, nos auteurs parviennent à faire des épisodes d’incursions mentales le siège de la

réflexion  errante ;  tout  se  passe  en  fait  comme  si  le  stream  of  consciousness était

largement utilisé comme un moyen transitoire qui mènerait d’un lieu à un autre. Une

sorte  de  glissement  spatial  tend  ainsi  à  se  faire  jour  par  le  seul  vecteur  verbal  qui

préfigure d’un univers çà et là empreint de sens.

Le flot de paroles intérieures guide au fur et à mesure les pas, d’abord physiquement

égarés, vers un lieu impalpable qui ne semble pas se situer sur le même plan. En effet,

l’impression d’un véritable univers mental est progressivement pressentie par le lecteur

(chez Coetzee notamment, d’une manière assez éloquente). C’est tout le pouvoir des

mots, de leur agencement, de leur course désordonnée vers la parole, qui tapissent les

parois  de cette  sphère  mentale,  monde à  part  entière  qui  tantôt  s’oppose  au monde

173. James Joyce, Ulysses, Oxford University Press, 1988, partie III, séquence XVIII. 
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palpable,  tantôt  le  singe  plus  ou  moins  habilement,  tantôt  apporte  les  réponses  aux

questions qu’il pose, aux énigmes qu’il laisse entrevoir. Les manuscrits de romans où le

courant  de  conscience  prédomine  ne  manquent  pas  de  mettre  en  évidence  l’aspect

particulièrement spatialisé d’un tel univers. On pourrait presque se représenter en esprit

le fil de pensée du personnage, soudainement matérialisé sous la plume de son auteur.

C’est véritablement la pensée, souvent errante d’ailleurs, lorsqu’il s’agit d’enclencher le

courant  de  conscience,  qui  se  retrouve  incarnée,  bornée  par  des  repères  spatiaux.

Songeons  à  l’écriture  de  Virginia  Woolf :  l’absence  de  ponctuation,  l’enchaînement

compulsif des phrases, fragmentées ou étirées à l’extrême, associées à cette tendance,

sur le papier, à remonter les mots au-dessus des lignes (signe d’envol lyrique ?) inscrit

l’errance mentale dans un espace organisé.

L’errance  mentale  ainsi  matérialisée  apparaît,  nous  l’avons  évoqué,  comme  le

pendant  immatériel  du  schéma  labyrinthique  du  réel.  C’est  en  quelque  sorte  la

manifestation d’un parcours désordonné, qui ne se laisse pas saisir dans son intégralité.

Le reflet  de la  conscience fonctionne alors  comme véritable  image du réel,  dans  la

mesure où il mime textuellement l’anarchie des trajectoires. 

Le flot de paroles, initié par Joyce, peut servir de tremplin narratif à la construction

de cet univers mental,  propre à l’évasion.  L’errance mentale dépasse ainsi  le simple

schéma labyrinthique dans le même temps qu’elle initie un parallèle « céleste » avec ce

même schéma labyrinthique.  Ce pendant  métaphysique,  nous l’avons dit,  semble en

premier lieu suscité par la construction spatiale, elle-même présentée à travers le prisme

de  l’errance.  C’est  en  quelque  sorte  comme  si  la  forme  structurelle  des  lieux  de

l’intrigue réfléchissait sur le monde mental sa propre image, configurée sur le mode du

labyrinthe. 

Si le labyrinthe, pris comme thème ou comme structure textuelle, annonce souvent la

complexité  d’une  quête  en  général  intérieure,  le  modèle  peut,  dès  le  Moyen-Âge,

prendre en charge toutes les connotations négatives voire maléfiques qu’il recèle depuis

son mythe originel (Dans La Cité de verre de Paul Auster, les personnages se perdent

perpétuellement dans la ville labyrinthe qu’est New York). Toutefois, on voit  bien à

travers  nos  œuvres  de  quelle  manière  il  est  repris,  rejoué  sur  plusieurs  modes.  Le

labyrinthe mental semble ainsi  constituer un univers fantasmé mais construit  sur les

solides bases des paramètres effectifs. Les visions, qu’elles soient subies ou sciemment

provoquées,  permettent  l’existence  du  monde  mental,  précédant  de  cette  manière
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l’errance mentale qui serait suscitée par la configuration des lieux. Tout se passe comme

si  l’on  assistait,  non plus  seulement  sur  le  strict  plan  formel,  à  la  supplantation  de

l’imaginaire sur le réel. En clair, si la spatialité dans laquelle évoluent les êtres errants

annonce déjà une configuration en forme de labyrinthe, elle semble en réalité participer

d’un élan initiateur vers la formation mentale. C’est en effet l’imaginaire qui prend le

pas sur le réel lorsque Fiodor cède à ses visions, envahissant alors la totalité de l’espace

narratif, lorsque Jim n’agit que par la force des rêves qu’il a progressivement construits

en son for intérieur,  lorsque Clamence s’égare dans les sinuosités complexes de ses

digressions. Les typographies de nos œuvres accordent une large place à ces envolées,

dans le même temps qu’elles se servent de ces dernières comme matériau générateur

d’action. 

Si nous devions user d’une comparaison psychanalytique, il  semblerait sans doute

pertinent de dresser un parallèle entre la dynamique sol-ciel incarnée par le rapport aux

mondes  réels  et  imaginaires,  à  la  tripartie  Réel-Imaginaire-Symbolique,  dimensions

empruntées à la conceptualisation de Jacques Lacan174. Si comme le pressent Lacan, le

réel ne peut se dire, dépasse le langage, il nous faut découvrir le « code » de ce dit réel,

trouver  sa  correspondance  visuelle,  afin  de  pouvoir  le  retranscrire  par  le  biais  des

images. 

L’errance mentale fonctionne comme le pendant imaginaire du réel.  Cependant,  il

apparaît  qu’elle  puisse  évoluer,  se  développer  et  s’expliquer  en  dehors  du  rapport

qu’elle entretient avec le réel. L’errance mentale tend à se générer d’elle-même, à se

produire  continuellement en créant  sans cesse le sens de son existence :  on observe

l’importance des évasions rejouées en esprit : elles annoncent les enjeux des trajectoires.

Si l’espace mental est sans cesse régénéré par lui-même, on voit également de quelle

manière il parvient à donner son impulsion créatrice au récit, à influer de façon véritable

sur le cours des événements. En somme, l’errance mentale devient productrice dans le

sens où elle implique un déplacement d’une sphère vers une autre. Il semble important

d’insister sur la portée symbolique qu’elle recèle, puisqu’elle ouvre la voie vers une

zone  qui  dépasse  le  réel.  C’est  en  effet  sa  propension fulgurante  à  transgresser  les

barrières du palpable qui doit être mise en lumière. Nous pourrions à ce titre parler d’un

« au-delà  fantasmé »  qui  fonctionnerait  comme  le  lieu-dit  de  l’errance  mentale.

Considérons cet extrait de La Chute : 

174. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966.
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Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le montre, plein de désolation :
Voilà, hélas ! Ce que suis. Le réquisitoire est achevé. Mais, du même coup, le
portrait  que  je  tends  à  mes  contemporains  devient  un  miroir.  Couvert  de
cendres, m’arrachant lentement les cheveux, le visage labouré par les ongles,
mais le regard perçant, je me tiens devant l’humanité entière, récapitulant mes
hontes, sans perdre de vue l’effet que je produis, et disant : “Je suis le dernier
des derniers”.  Alors,  insensiblement,  je  passe dans mon discours du “je”  au
“nous”. Quand j’arrive au “voilà ce que nous sommes”, le tour est joué, je peux
leur dire leurs vérités175.

L’actualisation est  telle  que le  présent  de l’indicatif  apparaît  tout naturel  lorsqu’il

s’agit, comme ici, de se projeter dans une scène fantasmée. On note comment le rapport

aux autres, à l’altérité perçue comme entité opposante,  est ramené à une dynamique

basique de « face-à-face ». Plus de détours complexes pour dire l’Autre, appréhender

l’Autre,  mais  bel  et  bien  une  configuration  épurée,  voire  simpliste,  du  rapport  en

question. L’esprit s’organise, structure, répartit les fonctions selon un ordre particulier,

obéissant à ses propres règles. 

L’au-delà fantasmé répond ainsi à une logique, différente de celle qui régit le monde

réel, s’opposant ainsi en quelque sorte à celui-ci.

Il semblerait intéressant de voir au sein de sa structure organisationnelle les prémices

d’un véritable autotélisme de l’errance. En effet, si l’univers mental se gouverne de lui-

même, il indique dans le même temps la forme propre de son indépendance vis-à-vis

des paramètres qui régissent tour à tour et conjointement l’intrigue. Nous serions dès

lors tentés d’extraire le concept même de l’errance hors de la sphère du récit, afin de

l’appréhender dans toute sa portée autonome. 

L’errance mentale tend à se détacher du récit en cours, à véritablement s’émanciper

du schéma actanciel, proposant ainsi une autre vision, sur le plan symbolique le plus

souvent, de la réalité énoncée. Si la construction d’un univers parallèle a bel et bien lieu,

il  semblerait  néanmoins  qu’elle  soit,  à  l’instar  du  schéma  labyrinthique,  également

configurée à travers le prisme du souterrain, dans la mesure où elle parvient à cette

opposition sol/ciel ou visible/invisible. Le message du visible (celui donné par les faits

réels) opère une permutation symbolique vers la sphère mentale, en conservant toutefois

les  paramètres  reliés  à  l’errance  qu’il  recèle.  Cette  notion  de  souterrain,  si  elle

fonctionne  principalement  sur  le  mode  de  l’errance  (en  ce  qu’elle  contient  de

mystérieux, d’insondable, d’inachevé), tend surtout à annoncer une forme de rupture

sociale, élément fondateur s’il en est de l’errance. C’est en effet le rapport entretenu

175. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 145.
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avec l’altérité qui est ici mis en cause, symbolisé à travers la disposition sinueuse du

labyrinthe et du souterrain. 

L’exclusion de l’errant s’inscrit schématiquement dans la configuration de tels lieux,

indiquant  déjà  la  séparation  avec  l’altérité.  Il  convient  maintenant  de  proposer  une

définition de l’errant, en évitant l’écueil de la catégorisation absolue, sans pour autant

ignorer les composantes de son identité particulière.

3. Un historique de la figure de l’errant : de la bible à l’ère médiévale

Les parcours mis en lumière conduisent à la recherche d’une définition plus claire de

l’errant, qui puisse recouper toutes ses caractéristiques. Il faudrait pour cela tenter de

retracer de manière chronologique les grandes lignes du mythe de l’errance, en mettant

en exergue les traits symptomatiques des figures de l’errance données à voir à travers

les siècles. Laissons pour un instant de côté notre corpus et intéressons nous de plus près

aux figures types d’errants.

Il importe de comprendre que ces personnages s’inscrivent dans un schéma précis,

aux  contours  délimités  depuis  longtemps,  dans  le  même  temps  qu’ils  réinventent

l’errance à l’ère moderne.

L’obligation de revenir aux origines de la réflexion et de la représentation religieuses

permet de saisir la portée du mythe.

La bible apporte déjà quelques éléments de réponse essentiels  en ce qui concerne

l’errance en elle-même. Si la locution verbale errer que (faire en sorte que) annonce dès

l’ère médiévale une contenance profonde, une causalité insoupçonnée de l’essence du

terme, les temps bibliques, ceux des fondements judéo-chrétiens, mettent en lumière cet

état de fait. L’errance apparaît en premier lieu comme la marque de l’élection :

Car Yahvé ton Dieu t’a béni en toutes tes actions ; il a veillé sur ta marche à
travers ce grand désert. Voici quarante ans que Yahvé ton Dieu est avec toi sans
que tu manques de rien. Nous avons donc passé au-delà de nos frères, les fils
d’Esaü qui habitent en Séïr, par la route de la Araba, d’Elat et d’Eçyon-Gébèr,
puis, changeant de direction, nous prîmes la route du désert de Moab176.

L’errance, inspirée par le divin, semble réservée à une poignée d’êtres : ici, le texte

établit un parallèle entre errance et récompense, comme si le trajet de l’errance avait une

finalité effective, gratifiante. 

176. Bible de Jérusalem, Deutéronome, 2, 7-8.
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Puis nous avons fait demi-tour et nous sommes partis au désert, en direction de
la mer de Suph, comme Yahvé me l’avait ordonné. Pendant de longs jours, nous
avons tourné autour de la montagne de Séïr. Yahvé me dit alors : “Vous avez
assez tourné autour de la montagne : prenez la direction du nord."177 ».

L’errance est guidée par la volonté divine. Aussi le parcours de l’errance est-il dès

lors  le  reflet  de  l’indicible.  En  effet,  c’est  le  trajet  incohérent,  saccadé,  sinueux,

dépourvu de sens en apparence, qui révèle l’impossibilité de comprendre le mystère du

projet divin pour les hommes. Ainsi retrouve-t-on dès l’origine du mythe de l’errance

les  soubresauts  d’un  acte  métaphysique,  dans  le  sens  où  il  appartient  à  un  ailleurs

lointain et inaccessible.

La figure de l’errant dans la bible correspond la plupart du temps à celle de l’exilé qui

se dresse contre la totalité, l’injustice :

La parole de l’Eternel vint à moi, disant : “Fils d’homme, tu demeures au milieu
d’une maison rebelle, des gens qui ont des yeux pour voir et ne voient pas, qui
ont des oreilles pour entendre et n’entendent pas, car c’est une maison rebelle.
Toi, fils d’homme, fais toi un bagage d’exilé, et va, comme un captif, en plein
jour, sous leurs yeux ! Va, captif, du lieu où tu habites, vers un autre lieu, sous
leurs yeux ; peut-être verront-ils qu’ils sont une maison rebelle. Tu sortiras ton
bagage en plein jour, sous leurs yeux ; et le soir, toi tu sortiras devant leurs yeux
comme ceux qui s’en vont en captivité. Sous leurs yeux, perce le mur et sors par
là ton bagage, et,  sous leurs yeux tu le chargeras sur l’épaule ; tu le mettras
dehors dans l’obscurité, tu te couvriras le visage et tu ne regarderas pas le pays ;
car je t’ai donné pour signe à la maison d’Israël.178”

Le rapport à l’altérité tel qu’il est présenté dans cette scène instaure une situation où

l’errant apporte le changement radical en sourdine, sans s’opposer clairement, mais en

adoptant une attitude qui s’écarte de la norme. Se mettre en errance pose un rapport

particulier aux autres, puisqu’il enclenche une dynamique de séparation : la répétition

de « toi » s’oppose rythmiquement à celle de « sous leurs yeux », martelant ainsi  le

passage, permettant la mémorisation sacrée dans le même temps que la matérialisation

de la  scène  qui  se  joue « sous  nos  yeux ». Le  départ  semble  certes  se  fondre avec

l’errance : il recèle en lui les paramètres de l’errance que l’on retrouve dans les récits

bibliques, ceux dont les schèmes demeurent fondamentalement liés à l’élection.

 Le lien entre errance et élection est cependant remis en question par la figure du juif

errant.  La naissance du mythe du Juif  errant permet  plus  précisément  le  glissement

177. Bible de Jérusalem, Deutéronome, 2, 1-3. 
178. Bible de Jérusalem, Ezéchiel, 12 :1-6.
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thématique de l’élection à la marginalité : ce sont en effet les paroles blasphématoires de

Cartaphilus,  sa défiance envers le Christ,  qui attirent sur sa personne la malédiction

divine :

Dans la grande histoire d’Angleterre écrite par Matthieu Paris, moine de Saint
Albans, au XIIIe siècle, la version orientale, dite arménienne, de la geste du Juif
errant se manifeste comme suit :  “Lorsque Jésus fut entraîné par les Juifs hors
du prétoire pour être crucifié, Cartaphilus, portier de Ponce Pilate, le poussa par
derrière avec le poing, en lui disant d’un ton de mépris : Jésus, marche plus vite,
pourquoi t’arrêtes-tu ? Alors le Christ, arrêtant sur cet homme un regard triste et
sévère lui répondit : Je  marche  comme il est écrit et je me  reposerai bientôt ;
mais toi, tu marcheras jusqu’à ma venue. Au moment de la Passion, Cartaphilus
avait environ trente ans ; toutes les fois qu’il atteint sa centième année, il tombe
dans une sorte d’extase d’où il sort rajeuni et revenu à l’âge qu’il avait au jour
de son arrêt.”179

Le châtiment  de  l’errance  se  perpétue,  tandis  que  la  temporalité  se  manifeste  de

manière cyclique. Le rituel séculaire semble moins participer de l’effet de mémoire que

de  celui  de  la  répétition  punitive,  ramenant  sans  cesse  l’échéance  de  la  mort,  tant

attendue, au point de départ. 

L’errance  est  la  conséquence  du  châtiment  divin,  matérialisé  par  une  figure  de

monstre (au  sens  étymologique,  monstrum),  figure  criante  du  péché.  On observe  le

mimétisme prêté à l’épisode qui fonde le mythe, lorsque le parallèle entre la gestuelle

christique et celle de Cartaphilus s’opère :

D’emblée, on le voit, le thème de la marche, et de la marche rendue éternelle
par un retour cyclique du temps au point de départ, au jour de “l’arrêt” formulé
par le Christ, s’impose comme leitmotiv et la répétition “marche”, “tu marches”,
“tu marcheras” a pour vocation non seulement de faire de l’errance l’emblème
du  Juif  blasphémateur,  le  signe  de  sa  malédiction,  mais  encore  de  mettre
l’accent sur l’inversion du châtiment prescrit en châtiment subi par l’effet de la
loi du talion c’est-à-dire, en fait, sur ce qui transforme une histoire anecdotique
en Histoire  exemplaire,  proprement  mythique,  à  savoir  l’imitation  de  Jésus-
Christ. Cartaphilus en effet devient le Juif errant dès l’instant où il est voué à
revivre liturgiquement la Passion. La répétition n’est donc point, dans le récit
archétypal  du mythe,  simple  figure  de rhétorique.  Elle s’affirme dès l’abord
comme figure sémantique, forme-sens180.

Il est ici question de forme-sens, de forme en mouvement génératrice de sens. Nous

assistons de fait, avec l’épisode évangélique, à la fabrication d’une figure qui restera

179. Charles Magnin, « Ahasvérus et de la nature du génie politique », cité par E. Quinet, Ahasvérus, in
Œuvres complètes, Paris, Pagnerre, 1858, p. 14.
180. Simone Bernard Griffiths, « Mythe du Juif errant et répétition dans l’Ahasvérus d’Edgard Quinet »
in La Répétition, études rassemblées et présentées par S. Chaouachi et A. Montandon, Université Blaise
Pascal, 1994, p. 55.
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figée,  proprement  archétypale.  Si  l’on  retrouve  dans  le  châtiment  divin  la  cause

première  de  l’errance,  c’est  qu’elle  découle  directement  de  ce  que  nous  pourrions

appeler  un  « anti-rituel ».  C’est  en  effet,  comme  il  est  dit  dans  l’extrait  cité,  une

réappropriation négative d’une gestuelle a priori positive, celle qui fait partie intégrante

de la Passion. Il s’agit d’abord de l’inversion des valeurs incarnées par le biais du geste.

Il est aussi question, par cette récupération mimétique, de l’ancrage d’une figure dont

les  traces  courent  au  travers  des  siècles,  notamment  par  les  signes  récurrents  et

symptomatiques qui permettent sa reconnaissance. 

Les errants rattachés à la sphère religieuse hantent l’imaginaire collectif parce qu’ils

incarnent le visage du péché et la conséquence de la désobéissance. On se souvient de

Samiri, personnage coranique, initiateur du Veau d’or, maudit par Moïse :

Alors Moïse dit : “Quel a été ton dessein, ô Samiri ?”
Il dit : “J’ai vu ce qu’ils n’ont pas vu ; j’ai donc pris une poignée de la trace de
l’Envoyé ; puis je l’ai lancée. Voilà ce que mon âme m’a suggéré.”
“Va-t-en, dit Moïse. Dans la vie, tu auras à dire “Ne me touchez pas !” Et il y
aura pour toi un rendez-vous que tu ne pourras manquer. Regarde ta divinité que
tu  as  adoré  avec  assiduité.  Nous  la  brûlerons  certes,  et  ensuite,  nous
disperserons sa cendre dans les flots.”181

L’épisode  relaté  fait  référence  à  l’ouverture  de  la  mer  rouge  par  Moïse :  les

empreintes laissées par ses pas dans le sol laissent entrevoir à Samiri des poussières de

sacré  qu’il  récupère  et  « lance »  lors  du  départ  de  Moïse  pour  le  mont  Sinaï,  afin

d’initier la fabrication du Veau d’or.

L’errance  est  ici  encore  punitive,  parce  qu’elle  se  rattache d’abord  à  cette  notion

d’une connaissance supérieure.

On retrouve le thème de la  mimesis, rejouée cette fois-ci sur le mode du désir de

création. A l’instar de Dieu qui crée l’homme, Samiri lance cette « poignée de la trace

de l’Envoyé », initiant l’anti-rituel de la création divine :

L’Eternel Dieu forma l’homme de la poussière de la terre, il souffla dans ses
narines un souffle de vie et l’homme devint un être vivant182.

Le  schéma  mimétique  est  ici  enclenché,  mettant  en  avant  l’aspect  élitiste  du

personnage : c’est en effet le seul à voir le sceau du sacré ainsi matérialisé derrière les

pas de Moise – « j’ai vu ce qu’ils n’ont pas vu ». 

181. Traduction du Coran, Sourate Ta-ha verset 95-97, Beirut, Presses de Dar-al-Bouraq, 2007.
182. Bible de Jérusalem, Livre de la Genèse, 2-7.
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 Il  faut souligner ici  le creux qui se forme entre l’élitisme et le châtiment.  A mi-

chemin entre deux pôles antagonistes, l’errant tel qu’il apparaît dans les textes religieux,

oscille entre ces forces dans le même temps qu’il s’inscrit dans une catégorisation bien

claire. Le mythe de Samiri et sa récupération légendaire illustrent cette oscillation entre

élitisme et châtiment : les marins arabes disent en effet l’apercevoir quelquefois à la

surface  des  flots,  au  crépuscule,  grimé  sous  les  traits  d’un  monstre  marin  à  face

humaine. La rareté de l’apparition et l’épouvante provoquée par sa représentation en

font un symbole du châtiment éternel.

Les  archétypes,  légendaires  ou  religieux,  montrent  ce  paradoxe  auquel  sont

confrontés ces personnages : s’ils sont à la fois élus et châtiés, ou plus précisément élus

puis châtiés, l’aspect élitiste semble les entraîner vers un statut autrement supérieur.

L’on  se  souvient  de  la  chanson  populaire  Le Juif  errant  à  Paris183 où  les  couplets

mettent en scène un personnage appelé « grand-père » par ses jeunes interlocuteurs, et

qui narre, entre analepses et prolepses, aussi bien l’épisode du calvaire christique que sa

connaissance absolue des contrées les plus lointaines.

La  toute  puissance  du  personnage  de  l’errant  est  ici  clairement  mise  en  lumière,

notamment  par  la  séquence  d’ouverture,  qui  laisse  apparaître  un  individu  juché  en

hauteur, contemplant la ville-lumière depuis sa cime la plus majestueuse : celle du sacré

cœur. La référence religieuse indique déjà le rapport étroit qui lie errance, rédemption et

omnipotence.  Si  le  Juif  errant  apparaît  ici  anachronique,  c’est  qu’il  n’appartient  en

définitive à aucune réalité temporelle : son omniscience affichée est en premier lieu une

omniprésence subie dont il semble tirer quelque bénéfice. C’est ainsi que la malédiction

semble prendre un tour plus heureux, dans la mesure où c’est la force qui en découle, le

châtiment changé en pouvoir en somme, qui est ainsi mis en évidence. 

Il faudrait avancer l’hypothèse d’une présence maléfique au cœur même du fait de

l’errance. La punition peut ainsi paraître bénéfique car offrant la connaissance, preuve

ultime du sceau du péché. Le mal, à la fois en tant que concept et énergie médiatrice, se

183. Georgette Plana, Le juif errant à Paris : « Au pied du sacré cœur, tout là-haut sur la butte, Passait un
grand vieillard, à la barbe hirsute. De ses yeux lumineux, il contemplait Paris, Et les gens s’arrêtant, le
regardaient surpris ! Dis nous grand père, quel est ton âge ? Où vas-tu ? Qui donc es-tu ? Tu as du faire un
long voyage ! Et le vieillard a répondu : J’ai vu tous les pays, j’ai parcouru la terre, car depuis deux mille
ans, je suis le Juif errant. De l’histoire des hommes, je connais les mystères, Ce que l’on voit aujourd’hui,
moi je l’ai vu jadis. »
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grime sous les traits de l’errance, en même temps qu’il enclenche la métamorphose de

cette errance punitive. Le basculement des valeurs est radical.

Pourtant,  ces  figures  de  châtiés  apparaissent  aussi  sous  un  aspect  inoffensif  et

pitoyable. Songeons à Raskolnikov prostré dans sa chambre ou agenouillé devant Sonia,

toutes les positions qu’il adopte et qui signent l’accablement du personnage. 

La Complainte du Juif errant, composée en 1800, met pourtant l’accent sur l’éventuel

sentiment de pitié que peut susciter cette figure.

On entrevoit dès lors une légende noire et une légende dorée du Juif errant, mais cette

dualité s’inscrit au sein de toute errance. Si les inconvénients apparaissent pour ainsi

dire  équivalents aux avantages,  l’oscillation entre  élection et  châtiment  demeure.  La

dimension maléfique étant directement liée au châtiment (la malédiction), elle apparaît

sous  son aspect  vectoriel,  dans  le  sens  où elle  induit  le  mouvement  du  personnage

maudit.

La question du Mal se centre néanmoins à l’origine de toute tension d’errance, si l’on

se réfère, une fois de plus, au schéma religieux : c’est bien Satan, immortel, qui « erre »

sur la Terre en vue d’égarer l’homme : « L’éternel dit à Satan : D’où viens-tu ? Et Satan

répondit à l’Eternel : De parcourir la terre et de m’y promener.184 »

 

Son errance éternelle, si elle est la conséquence de sa chute, est aussi l’« occasion »

d’échapper  à  la  contrainte  divine,  le  verset  mettant  en  avant  cette  liberté  spatiale

attribuée à Satan. La figure satanique fait entrevoir un aspect élitiste, puisqu’elle incarne

le mouvement du haut vers le bas, l’immanence du concept satanique permettant ainsi

une lisibilité du monde à travers le prisme du mal. La supériorité de Satan se lit au

travers de nombreux épisodes bibliques :

Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs, que l’Eternel Dieu
avait faits. Il dit à la femme : Dieu a-t-il réellement dit : Vous ne mangerez pas
de tous les arbres du jardin185 ?

L’usage du superlatif révèle que le principe fondateur du Mal, avant d’être voué à

l’errance,  porte en lui les signes annonciateurs d’une forme de supériorité,  évoquant

déjà la scission entre les êtres, l’écart creusé entre l’être errant et l’altérité.

184. Bible de Jérusalem, Livre de Job, 1-7.
185. Bible de Jérusalem, Genèse, 3 : 1-6.
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Comment es-tu tombé des cieux,
Astre brillant, fils de l’aurore ?
Comment as-tu été jeté par terre,
Toi qui vassalisais toutes les nations186 ?

Les paradigmes de ce porteur de lumière construisent les errances. Le modèle initial

permet  la  remontée  aux  sources  obscures  d’un  parcours  solidement  ancré  dans  les

schèmes fondateurs des paramètres de la malédiction divine. 

Le  Moyen-Âge  approfondit  et  exalte  le  paradoxe  de  l’errance,  entre  élitisme  et

châtiment.  La  figure  du  chevalier  errant  exhibe  cette  ambivalence :  si  les  légendes

arthuriennes mettent en scène ces personnages fascinants en quête de valeurs morales ou

d’un Saint Graal énigmatique, elles permettent aussi d’ériger une figure aux contours

solides, dans sa propension à souffler à la postérité les idées d’autres figures, à la fois

nouvelles  et  anciennes,  s’inscrivant  ainsi  dans  une  continuité  cohérente,  comme  le

souligne Dominique Berthet :

Le Moyen-Âge aura été le grand moment de l’errance en Occident, à la fois
pour  des  raisons  sociales  (le  vagabondage),  religieuses (le  pèlerinage),
culturelles (l’itinérance des troubadours et des jongleurs, des étudiants entre les
grandes  universités).  Le  Moyen-Âge  a  créé  aussi  un  mythe  littéraire  de
l’errance, celui du chevalier errant, qui à son tour influence des comportements
dans le réel jusqu’à nos jours. La figure du chevalier errant a façonné d’autres
personnages, réels comme le  conquistador,  fictifs,  comme Don Quichotte,  et
plus tard l’Ivanhoé de Scott, les motards de Easy rider et le cow-boy, avatar des
Lancelot du Lac dans un lieu emblématique de l’errance : le territoire apache.
Amadis des Gaules a produit Don Quichotte et Cortès : parmi les modèles qui
dirigent l’imaginaire des conquistadors du Mexique, outre la Reconquista, se
trouve Amadis, le prototype du chevalier errant187.

Le chevalier  errant  porte  en lui  cette  ambiguïté.  Les  figures  issues  du modèle se

manifestent,  d’abord  dans  le  champ  romanesque,  puis  à  travers  d’autres  domaines

artistiques  tels  que  le  cinéma  (Highlander par  exemple,  film  américain  réalisé  par

Russel  Mulcahy en  1985).  A l’ère  moderne,  les  reprises  se  vident  de  leur  contenu

foncièrement  héroïque  mais  conservent  et  exposent  leur  caractère  profondément

ambivalent : ce sont bien des êtres oscillant entre élitisme et châtiment. 

Nous pensons par exemple à l’Highlander où le décor épique (Connor Mac Leod est

un  chef  de  clan  écossais),  une  fois  planté,  est  bien  vite  abandonné au  profit  d’une

186. Bible de Jérusalem, Ezékiel, 14-12.
187. Hervé Pierre Lambert, « Mexique et figures de l’errance » in Dominique Berthet (dir.), Figures de
l’errance, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 95. 
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focalisation sur la perdition du personnage à travers les âges et les époques. L’errance

semble ainsi se révéler dès lors qu’elle dépasse les transpositions spatio-temporelles. La

tension qui initie l’errance, entre spleen et idéal, participe de l’effet de creuset, dans sa

propension à mêler deux grands idéaux en un seul individu. 

C’est ce paradoxe de l’errance qui est poussé dans ses derniers retranchements dans

Le Chevalier inexistant  d’Italo Calvino. Le mythe du chevalier errant y est rejoué et

épuré jusqu’à l’extrême. Le chevalier en question n’existe pas. Dépourvu de matérialité,

il n’est qu’armure et souffle de vie : le chevalier de Calvino ne peut dévoiler son visage,

il n’en a pas. Symboliquement, c’est l’épineuse question de l’identité de l’errant qui est

posée.  La perdition des  chevaliers  errants  ne se  lit  qu’à travers les  indices  narratifs

disséminés par la machine romanesque. 

Aux itinéraires sinueux et aux obstacles terrestres ou fantastiques, se substituent les

signaux artistiques ou sensoriels annonçant le brouillage des pistes existentielles aussi

bien que la perdition des chevaliers modernes. Le creuset élitisme-châtiment, se jouant

des  formes  et  des  modèles,  constitue  encore  l’une  des  caractéristiques  les  plus

essentielles  de  la  figure  de  l’errance.  L’influence  religieuse  s’estompe  certes,  mais

demeure au fondement de sa construction schématique : la figure de l’errant est ainsi

construite à partir de celle, initiale, de la figure du chevalier errant en quête du Graal.

Il est dès lors pertinent de relever le paradoxe qui subsiste au sein de l’étymologie du

terme.  Religare signifie  « relier » ;  lorsque  Lucrèce,  dans  son  De  rerum  natura,

matérialise, le temps d’un vers, le lien étroit et complexe qui unit les notions de religion

et d’enserrement, il ouvre la voie vers ce glissement sémantique éloquent : l’idée d’une

construction collective au sein de laquelle les individus seraient solidement liés n’est

pas loin.  « Primum quod magnis doceo de rebus et artis / Relligionum animum nodis

exsoluere  pergo188 » Si  les  mythes  qui  prennent  l’errance  pour  appui  vectoriel  sont

intrinsèquement liés au fait religieux, dans tout sa portée étymologique, leur pérennité

est affirmée par son biais. Les errants naissent de l’étincelle qui se produit lorsque le

châtiment, s’abat sur l’homme, dans le même temps qu’il fait émerger en lui une énergie

(élément positif s’il en est) qui peut apparaître maléfique (peut-être car inspirée par la

malédiction). 

188. « Car d’abord, mon sujet est grand, et je délivre L’esprit des nœuds étroits de la religion.  »Titus
Lucrecius Carus, De rerum Natura (trad. José Kany-Turpin), Paris, Flammarion, 1993, livre IX, vers 6-7. 
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Songeons au texte médiéval, Le Chevalier errant189, où la quête laborieuse de soi est

mise en évidence. Le personnage, s’il est d’abord adoubé par le Christ, ne reconnaît pas

le Sauveur et emprunte ainsi le chemin de l’errance. On note le lien intrinsèque entre

errance et  perdition (malédiction divine),  puis  entre  errance  et  élection (la  quête  se

révèle  être  fructueuse,  puisque  le  personnage  évolue  de  manière  positive).

L’ambivalence  du  statut  de  l’errant  perdure  et  s’incarne  au  travers  de  ces  figures

fugitives.

Le paradoxe étymologique devient parlant quand le lien (religare) devient tension et

qu’il implique une séparation des hommes : l’errant enclenche cette rupture d’avec les

autres hommes, bien que son conditionnement soit induit par ce lien, d’abord religieux. 

Le paradoxe de l’errance nous conforte dans l’impression que celui qui l’entreprend

se situerait dans un no man’s land identitaire, figé, au creux de son exil originel, dans le

tourbillon des siècles. Le sens initial, religieux, façonne les figures de l’errance autant

qu’il  pousse  l’errant  à  s’éloigner  de  ses  pairs,  enclenchant  ainsi  le  processus  de

séparation et de solitude (souvenons-nous des attributs guerriers selon Dumézil : force,

liberté et solitude).

L’errant apparaît comme le reflet de l’homme en général : tenu hors du monde et de

son mouvement sempiternel, ponctuellement placé en observateur éloigné, il porte les

uns après les autres, les masques de l’humanité. Toute l’imperfectibilité de l’homme se

dévoile à travers l’impossibilité à lire le monde de manière cohérente. 

Les figures de l’errance apparaissent comme autant de formes figées de l’état statique

de l’homme face au monde. Sorte de « monstres » au sens étymologique, ils révèlent,

aux détours  de  leurs  parcours  sinueux,  l’impuissance  de l’homme à  exister  dans  le

continuum du cosmos. Il y a comme une sorte d’exemplarité qui se lit dans la démarche

errante.  Cependant,  l’errant  se révèle  être,  véritablement portrait  de Dorian Gray,  la

représentation  de  l’échec  existentiel  ou,  en fonction  de  la  grille  de  lecture  adoptée,

d’une certaine illisibilité du monde.

Il  faudrait  sans  doute se pencher  sur  la  propension au tragique de ces figures  de

l’errance. Si, comme l’écrit Pierre Simon dans L’Homme en procès, le tragique est « le

sentiment d’une résistance obscure et insensée contre laquelle se brise la force de la

liberté et de raison qui est en l’homme190 » il reflète bien le décor de l’errance. Ainsi

189. Thomas III De Saluces, « Le Chevalier errant »,  in Thomas D’Aleran,  Daniel Chaubet (dir.),  Le
Chevalier errant, Turin, Moncalieri, 2001. 
190. Pierre Simon, L’Homme en procès, Malraux, Sartre, Camus, Saint-Exupéry, Paris, Payot, 1965.
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retrouve-t-on les signes du tragique au sein des errances. Le tragique se dévoile par cette

mise en exergue du fatum que véhicule la figure de l’errance. A l’instar du Juif errant

condamné à l’errance éternelle ou du chevalier médiéval, les figures qui véhiculent le

concept de l’errance transmettent l’idée de fatalité tragique. En effet, leur temporalité

est lapidaire : les parcours se déroulent en fonction d’un compte à rebours réglé selon un

principe supérieur. Le tragique antique doit faire face aux divinités impitoyables, tandis

que le tragique moderne heurte les parois d’un monde qui ne peut se lire autrement que

par une forme de chaos. L’errance souligne cette impuissance à décoder les symptômes

du monde.

Les  œuvres  de  notre  corpus  apparaissent  comme  autant  de  nouveaux  lieux

romanesques habités par cette continuité thématique de l’errance. Nos personnages se

tiennent ainsi à mi-chemin entre élitisme (ne sont-ils pas, tous, élus par le destin, la

providence,  l’intelligence  ou  le  génie ?)  et  châtiment  (ils  présentent  les  signes

reconnaissables de la souffrance intérieure). Les Perceval d’une autre époque divulguent

eux aussi la tension qui anime leurs parcours. 

Bien que tenus à l’écart du monde, les errants portent un regard éclairé sur celui-ci.

Encore faut-il saisir dans toute sa portée le mécanisme d’interaction entre l’errant et le

monde.

L’idée même de tragique se retrouve dans nos œuvres. Le sacré (le sacrilège touchant

à la vie chez Camus et Conrad, le blasphème et la transgression chez Coetzee) se mêle

aux destins tragiques, portant ainsi le concept même à son paroxysme. 

Les errants de nos œuvres sont indéniablement des êtres dont la teneur fictionnelle

relègue  le  récit  aux  limites  d’une  narration  bornée,  laissant  apparaître  les

caractéristiques  éternelles  de  leur  sort.  Véritables  figures  répondant  aux  paramètres

millénaires de leur(s) prototype(s) d’origine, ils donnent aux textes qu’ils habitent la

force d’ouvrir le champ des possibles aux questionnements à la fois liés à l’homme et au

monde.
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B. LES FIGURES D’ERRANTS AU CROISEMENT DE LA MARGINALITÉ ET DU 
PICARESQUE : POUR UNE QUÊTE INATTENDUE DE L’HÉROÏSME

Nous  l’avons  vu,  proposer  une  définition  claire  du  positionnement  errant,  qu’il

apparaisse au sein de nos romans ou au cœur des modèles canoniques, reste périlleux,

car  la  figure  de  l’errant  oscille  sans  cesse  entre  différents  points  d’ancrage.  Nous

pourrions  néanmoins  voir  dans  cette  ambiguïté  constante  l’essence  même  de  sa

définition ou,  du moins,  sentir  les  prémices  d’une configuration  de l’errance qui  se

jouerait  du  statisme :  c’est  en  effet  cette  dualité  contenue  dans  les  trajectoires  de

l’errance qui  intéresse au premier  abord,  puisqu’elle  permet  de cerner  avec  plus  de

précision les enjeux de tels parcours, dans le même temps qu’elle annonce la richesse et

le mystère de ces figures. 

Il est en premier lieu essentiel de mettre en lumière, afin de catégoriser nos errants

par rapport à l’altérité qui leur fait face, les postures qu’ils adoptent au sein de leurs

contextes narratifs.

1. La question de la marginalité de l’errant : regard sur l’altérité et mise en 
marche d’une scission organisée

Les personnages de nos romans, s’ils sont perçus comme particulièrement actifs au

sein même du récit, tendent aussi, nous l’avons dit précédemment, à se montrer sous un

jour plus discret. Il faudrait sans doute distinguer avant toute chose les prismes narratifs

et sociaux. Bien que la focalisation narrative s’attache à suivre les évolutions de nos

errants respectifs, il n’en demeure pas moins qu’un point de vue social, véritablement

contextuel,  fasse  émerger  au  sein  des  textes  l’aspect  quelque  peu  marginal  des

personnages. Ce sont en effet des êtres qui se tiennent, volontairement ou non, bien

souvent à l’orée de l’action sociale, du mouvement humain, de l’agitation des rues.

Ce thème de la marginalité est largement exploité à la fois dans Lord Jim, Le Maître

de Pétersbourg  et  La Chute.  La marginalité des personnages soumis à l’étude se lit

principalement  au  détour  d’épisodes  qui  les  mettent  en  scène,  dans  des  postures

volontaires ou non de retrait social. 

Conrad fait de cette marginalité le matériau même de Lord Jim, dans la mesure où le

personnage ne s’écarte jamais de l’idéal qu’il se donne à suivre : l’exclusion, lorsqu’elle

est volontaire, se manifeste au travers de rêveries qui ponctuent continuellement le récit.
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On  voit  bien  au  cours  de  tels  passages  de  quelle  manière  Jim  est  marginal ;  sa

différence,  si  elle peut se lire d’un point de vue intérieur,  est  également visible aux

autres, lorsque la matérialisation de l’écartement s’opère :

I was saying to myself: Sink! – curse you, Sink! These were the words with
which he began again. He wanted it over. He was severely left alone, and he
formulated in his head this address to the ship in a tone of imprecation, while at
the same time he enjoyed the privilege of witnessing scenes – as far as I can
judge – of low comedy191.

On assiste bien là à cette matérialisation narrative de la séparation qui s’opère entre le

personnage et l’altérité : le brouillage des pistes se révèle in medias res, dès l’instant où

les paroles intérieures rapportées, situant le siège de l’action, dans les confins les plus

profonds de la conscience, sont directement ramenées vers la réalité, prenant l’allure de

mots effectivement prononcés. Cette proximité des univers intérieur et extérieur nous

met déjà sur la voie de cette capacité du personnage à se retirer du monde pour y revenir

aussitôt. La notion de contrainte, contenue dans l’expression « il était rigoureusement

isolé des autres » ne semble finalement pas interférer dans la configuration contextuelle

du procès : c’est l’impression d’une confrontation dans la nature même du personnage

qui est plutôt mise en exergue. 

Parfois, la marginalité en tant que concept positif est érigée dans le roman. Songeons

notamment à l’épisode où Jim répond aux diverses questions d’un parterre de marins :

Jim’s eyes, wandering in the intervals of his answers, rested upon a white man
who sat apart from the others, with his face worn and clouded, but with quiet
eyes that glanced straight, interested and clear. Jim answered an other question
and was tempted to  cry  out,  What’s  the  good of  this!  What’s  the  good!  He
tapped with his foot slightly, bit his lip, and looked away over the heads. [...]
He was positive he had never spoken to him. For days, for many days, he had
spoken to no one, but had held silent, incoherent, and endless converse with
himself,  like  a  prisoner  alone  in  his  cell  or  like  a  wayfarer  lost  in  a
wilderness192.

191. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 81.
« Je me disais en moi-même : ‘Coule donc – maudit rafiot ! Coule !’ C’est avec ces mots qu’il reprit son
récit.  Il  désirait  que  cela  finisse.  Il  était  rigoureusement  isolé  des  autres,  et  c’est  dans  sa  tête  qu’il
formulait  cette  apostrophe  sur  un  ton  d’imprécation,  cependant  qu’au  même moment  il  jouissait  du
privilège d’assister à des scènes qui – pour autant que je puisse en juger – relevaient de la farce. » Joseph
Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave), op. cit., p. 130.
192. Ibid., p. 30-31.
« Dans les intervalles entre ses réponses, les yeux de Jim erraient, et ils se posèrent sur un Blanc qui était
assis à l’écart des autres. Cet homme avait un visage usé et rembruni, mais aussi des yeux calmes au
regard direct, intéressé et lucide. Jim répondit à une nouvelle question et il eut la tentation de crier  : "A
quoi bon tout ceci ! A quoi bon ! “Il tapa légèrement du pied, se mordit la lèvre, et porta son regard au
loin par-dessus les têtes. Il rencontra les yeux du Blanc. Le regard qui lui était adressé n’avait pas la fixité
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Le moment, décisif, de la rencontre avec Marlow répond au schème fondamental des

scènes de rencontre dites « classiques », où les regards des protagonistes se croisent

dans un moment crucial. Les codes de la marginalité peuvent cependant intervenir au

sein de l’extrait cité, dans la mesure où il est foncièrement question de différence : en

clair,  seuls  Marlow  et  Jim  peuvent  manifester  une  reconnaissance  mutuelle,  non

seulement par le fait de leur singularité propre, mais aussi par leur désintérêt commun

pour les banalités. « A quoi bon tout ceci ! » Question rhétorique posée en exclamation

par Jim qui semble agir comme ciment narratif. C’est en effet « au loin, par-dessus les

têtes » indifférenciées que le personnage du roman rencontre son alter ego. 

On le voit, la marginalité qui est mise en évidence est particulièrement méliorative :

elle  annonce une sorte  de sélection naturelle  stricte  et  rigoureuse,  reléguant  dans  le

même temps la masse moutonnière aux confins d’un arrière-plan narratif dénué de toute

forme d’intérêt. La solitude évoquée à la fin de l’extrait permet également de dresser un

parallèle identitaire :  tout se passe comme si l’auteur mettait  soudainement en avant

l’isolement du personnage, au beau milieu d’un tel contexte, saturé de cette présence

humaine, pour mieux en faire émerger la rareté. Un effet de contraste qui répondrait

ainsi à merveille au topos romantique de l’être seul dans la foule. Nous pourrions songer

à un effet de comparaison ou de correspondance, reliant de cette façon les solitudes

respectives  des  deux  personnages,  dans  le  même  temps  que  leurs  consciences,

manifestement supérieures à celles de ceux qui ne cessent, dans un brouhaha que l’on

imagine aussi pesant que futile, de poser d’innombrables questions.

Cette marginalité qui se veut radicalement positive – souvenons-nous des paroles de

Conrad, en personne, qui définissait Jim comme « romantique » – continue d’évoluer

tout  au  long  du  roman,  accompagnant  le  personnage  dans  sa  quête  d’héroïsme,

renforçant la confiance, fragile,  acquise progressivement,  agissant comme révélatrice

d’originalité, faisant en somme de Jim un être à part. 

L’épisode du chapitre  41,  mettant  en  scène la  confrontation de Jim et  Brown,  se

tenant  face à  face de part  et  d’autre  d’un ruisseau,  illustre  de manière éloquente le

du regard fasciné des autres. C’était un acte voulu, dicté par l’intelligence. Entre deux questions, Jim
s’oublia au point qu’il trouva le loisir d’une réflexion : “Ce type – pensa-t-il – me regarde comme s’il
voyait quelqu’un ou quelque chose derrière mon dos. “Il avait déjà vu l’homme – dans la rue peut-être. Il
était sûr de ne lui avoir jamais parlé. Depuis des jours, depuis des jours et des jours, il n’avait parlé à
personne,  mais  avait  eu avec lui-même des  colloques sans fin,  silencieux  et  incohérents,  comme un
prisonnier isolé dans sa cellule ou un voyageur perdu dans le désert. » Joseph Conrad, Lord Jim (trad. H.
Bordenave), op. cit., p. 48-49.
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positionnement  marginal  du  personnage,  non seulement  face  à  l’altérité  de  manière

générale, mais également face à l’ennemi, en rendant visible cette même marginalité

d’une façon tout à fait matérielle. En l’occurrence, c’est l’élément aquatique représenté

par le ruisseau qui se délimite clairement par ses bornes terrestres. Jim, se tenant ainsi

solidement à l’orée de la terre, en bordure d’eau, matérialise et symbolise définitivement

par sa position cette idée de marginalité positive.

La  Chute  contient  dans  son  essence  constructive  les  éléments  fondateurs  de  la

marginalité du personnage. La forme même de l’œuvre permet une focalisation initiale

sur  son  originalité :  le  monologue  sans  cesse  ponctué  par  diverses  anecdotes  nous

entraîne  indéniablement  dans  un  univers  particulièrement  clos,  dans  la  mesure  où,

incessant, véritablement intarissable, solidement tissé, il ne laisse aucune chance de lire

le monde autrement qu’à travers le regard de celui qui parle. 

La marginalité du personnage ne s’appréhende pas uniquement par la distance qui est

instaurée,  en  sourdine,  entre  Clamence et  le  monde brumeux qui  l’entoure ;  elle  se

manifeste  aussi  par  la  transposition  insidieuse  qu’elle  implique,  bornant  la  scène

narrative aux pensées du personnage ainsi qu’à son unique point de vue. 

La marginalisation s’opère en premier lieu dans La Chute paradoxalement par le biais

d’un rapport humain étroit, singulièrement intimiste dès l’abord. Le mouvement qui en

découle est marginalisant, puisqu’il isole immédiatement les deux personnages (laissant

Clamence seul, face à son interminable incursion aux profondeurs de sa conscience)

dans  un  univers  narratif  à  part.  Si  chez  Conrad,  la  rencontre  des  personnages

« marginaux »  a  lieu  selon  les  règles  du  topos littéraire  consacré,  l’événement  chez

Camus ne répond plus aux mêmes critères :  c’est  bien la solitude,  poussée dans ses

derniers  retranchements,  exacerbée  à  l’extrême,  qui  amène  Clamence  à  prendre

l’interlocuteur croisé au Mexico-City dans le tourbillon de ses maux. Les premiers mots

du roman montrent bien à ce titre comment la rencontre se fait d’une manière naturelle,

où la gestuelle du quotidien joue un réel rôle :

Puis-je, monsieur, vous proposer mes services sans risquer d’être importun ? Je
crains que vous ne sachiez vous faire entendre de l’estimable gorille qui préside
aux destinées de cet établissement. Il ne parle, en effet, que le hollandais [...]
Mais je me retire monsieur, heureux de vous avoir obligé. Je vous remercie et
j’accepterais  si  j’étais  sûr  de  ne  pas  jouer  les  fâcheux.  Vous  êtes  trop  bon.
J’installerai donc mon verre auprès du vôtre193.

193. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 7. 
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Le hasard d’une scène banale permet ici la rencontre. Pourtant, on voit bien de quelle

façon le thème de la marginalité est relayé d’un individu à l’autre : si le tenancier du bar

d’Amsterdam est le premier à apparaître marginal dès lors que la barrière de la langue

(plus  tard  dans  le  texte  opposée  aux  langues  civilisées)  interdit  tout  type  de

communication,  on  observe  cependant  comment  cet  aspect  marginal,  évoqué dès  le

début du roman, est rapidement repris au compte de Clamence qui pénètre furtivement

le monde social avant de rejoindre son huis clos intérieur. La réintégration du monde

extérieur  se  fait  grâce  à  l’interlocuteur  qui  l’invite  finalement  à  sa  table.  Le  jeu

dynamique de la marginalité, ou plutôt de la propension à la marginalisation, permet de

manière pourtant inattendue une rencontre.

Ce même dynamisme pourrait aussi bien se lire à travers l’épisode que nous avons

précédemment  évoqué  dans  Lord  Jim,  où  les  nombreuses  questions  lancées  au

personnage ne font qu’animer de plus belle l’intensité de la rencontre avec Marlow. Là

encore, l’idée de marginalité positive peut émerger, dans la mesure où elle ne fige pas

les personnages dans une sorte de statisme : sa propension à créer du lien apparaît en

effet bien réelle. 

La Chute,  comme nos autres  romans,  s’inscrit  cependant  dans  une tonalité  plutôt

sombre, relatant parfois des faits sordides, donnant à voir un monde placé sous le signe

du pessimisme. Nous pourrions à ce titre sentir, en arrière-plan de cette marginalité dite

« positive »,  les relents annonciateurs d’une face autrement plus sombre.  La tenue à

l’écart,  en  apparence  volontaire  ou  du  moins  parfaitement  domptée,  laisserait  ainsi

entrevoir certains aspects des plus repoussants chez le personnage :

Je vivais donc sans autre continuité que celle, au jour le jour du moi-moi-moi.
Au jour le jour les femmes, au jour le jour la vertu ou le vice, au jour le jour,
comme les chiens, mais tous les jours, moi-même, solide au poste. J’avançais
ainsi à la surface de la vie, dans les mots en quelque sorte, jamais dans la réalité.
Tous ces livres à peine lus, ces amis à peine aimés, ces villes à peine visitées,
ces femmes à peine prises ! Je faisais des gestes par ennui, ou par distraction.
Les êtres suivaient, ils voulaient s’accrocher, mais il n’y avait rien, et c’était le
malheur. Pour eux. Car, pour moi, j’oubliais. Je ne me suis jamais souvenu que
de moi-même194.

La marginalité  est  ici  hyperbolisée,  notamment  par  le  relais  des  exemples  et  des

répétitions mis en marche par l’auteur. La comparaison canine met d’ores et déjà sur la

194. Ibid., p. 55.
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piste de l’auto-écœurement, allant presque, s’il nous était donné d’entendre à travers les

lignes les soubresauts de la voix, jusqu’au dégoût et au reniement de soi. L’expression

« solide au poste » étonne, puisqu’on attendrait tout naturellement « fidèle ». Clamence

va jusqu’à vider la comparaison au chien de ses moindres qualités « morales », nous

confortant  ainsi  dans  cette  impression  d’une  marginalisation  stratifiée,  aux  codes

particulièrement complexes.

« Moi-moi-moi », cet égocentrisme tourné au ridicule par la formulation illustre et

synthétise pourtant la tendance à la marginalité, qu’elle soit provoquée sciemment ou

subie, par les personnages errants de nos romans, dans la mesure où elle contient toute

la portée de cette dualité déchirante, résidant à la fois dans le rejet presque rebelle de

l’altérité,  et  le  besoin  quasi-vital  de  la  communauté  (il  faut,  pour  parler  de  soi,  un

interlocuteur).

On  retrouve  d’ailleurs  de  manière  criante  ce  paradoxe  au  sein  du  Maître  de

Pétersbourg. Le Dostoïevski du roman de Coetzee se tient continuellement en marge de

la société qui sans cesse se meut autour de lui.  Il serait plus juste d’affirmer que le

personnage, pourtant venu chercher à Pétersbourg la vérité sur la mort de son beau-fils,

tend à s’enfermer dans une sorte de marginalité qui devient presque sociale à certains

moments, le ralentissant quelquefois dans sa quête. Les instants qui mettent en scène ce

recul intériorisé permettant le questionnement continuel (notons à quel point le texte est

saturé de questions que le personnage se pose à lui-même) sont très nombreux ; pour

autant, ils ne durent jamais bien longtemps, sauf lorsque, s’éternisant, ils débouchent sur

une  crise  d’hallucination.  Tout  se  passe  en  quelque  sorte  comme  si  les  différents

interlocuteurs du personnage-errant venaient tour à tour tenter la réanimation sociale de

ce  dernier.  Les  rapports  épineux  qu’il  entretient  avec  Anna  Sergueïevna  sont  assez

typiques de ce fonctionnement :

They spent the night together in his son’s room. What happens between them
happened in the dark, from the beginning to the end [...]  In the act, there is
nothing he can call pleasure or even sensation. It is a though they are making
love through a sheet,  the grey,  tattered sheet  of  his  grief.  At  the moment of
climax, he plunges back into sleep as into a lake. As he sinks Pavel rises to meet
him. His son’s face is contorted in despair: his lungs are bursting, he knows he
is dying, he knows he is past hope, he calls to his father because that is the last
thing left he can do, the last thing in the world. He calls out in a strangled rush
of words. This is the vision in its ugly extremity that rushes at him out of the
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vortex of the darkness into which he is descending inside the woman’s body. It
bursts upon him, possesses him, speeds on195.

L’acte  sexuel  est  ici  joué  sur  le  mode  de  la  marginalisation :  en  effet,  on  voit

clairement  comment  le  personnage  parvient  à  se  détacher  de  la  scène,  dans  son

effectivité  immédiate,  pour  rejoindre  en  esprit  une  nouvelle  scène,  cette  fois-ci

fantasmée,  exacerbée  jusqu’à  l’extrême,  tendue  jusqu’à  sa  limite :  celle  de  la  mort

violente et douloureuse de Pavel. L’usage du présent dans le texte nous conforte dans

cette  impression  d’une  instantanéité  transférée  sur  le  plan  spatio-temporel,  dans  le

même temps qu’elle conserve l’intensité de l’acte de chair, vécu effectivement. 

Le processus de marginalisation est exacerbé, renforçant l’idée de barrière physique.

C’est ici paradoxalement par le mélange absolu des corps, l’annihilation totale de toute

distance de chair,  que la marginalisation du personnage s’opère de façon radicale et

criante. 

Les  derniers  mots  du  roman,  laissant  au  lecteur  entrevoir  l’ombre  furtive  de

Dostoïevski  s’éloignant  peu  à  peu,  livrent  eux  aussi  les  clés  d’une  marginalité

matérialisée dans la douleur :

He knows what he is doing. At the same time, in this contest of cunning between
him and God, he is outside himself, perhaps outside his soul. Somewhere he
stands and watches while he and God circle each other. And time stands still
and watches too. Time is suspended, everything is suspended before the fall. I
have lost my place in my soul, he thinks196.

La marginalisation ne cesse de faire reculer les bornes qui séparent le personnage du

monde qui l’entoure, pour finalement arriver à l’amer constat de sa propre déchéance

(on se souvient du goût de fiel qui clôt le texte) matérialisée par cette séparation du

195. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 56.
« Ils passent la nuit ensemble dans la chambre de son fils. Ce qui survient entre eux se déroule dans le
noir du début à la fin. [...] Dans l’acte, rien qu’il puisse appeler plaisir ou même sensation. C’est comme
s’ils  faisaient  l’amour  à  travers  un  drap,  le  drap  gris  et  loqueteux  de  sa  douleur.  Au  moment  du
paroxysme, il  plonge de nouveau dans le sommeil comme dans un lac. Tandis qu’il s’enfonce, Pavel
monte, venant à sa rencontre. Le visage de son fils est déformé par le désespoir  : ses poumons éclatent, il
sait qu’il est en train de mourir, il sait que pour lui il n’y a plus d’espoir, il appelle son père parce que
c’est tout ce qu’il peut encore faire, tout ce qui lui reste au monde. Son appel est une giclée étranglée de
mots. Telle est la vision à son comble d’horreur qui se rue sur lui, jaillie du tourbillon de ténèbres dans
lequel il s’enfonce à l’intérieur du corps de la femme. La vision crève sur lui, le possède, poursuit sa
course. » John Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 64-65.
196. Ibid., p. 249.
« Il sait ce qu’il fait. En même temps, dans ce combat d’ingéniosité entre Dieu et lui, il est hors de lui-
même, peut-être hors de son âme. Il  est quelque part à observer pendant que Dieu et lui s’encerclent
mutuellement. Le temps aussi s’est figé et observe. Le temps est suspendu, tout est suspendu avant la
chute.  “J’ai  perdu  ma  place  dans  mon  âme”,  pense-t-il. »  John  Maxwell  Coetzee,  Le  Maître  de
Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 267-268.
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corps  et  de  l’âme.  Les  normes  spatio-temporelles,  évoquées  ici  comme les  témoins

d’une scène quasi-apocalyptique où l’entité divine ferait face au personnage, dans un

duel  féroce,  viennent  surtout  illustrer  une  marginalité  absolue  de  l’être.  Le  champ

lexical de la vue, assez présent dans l’extrait, montre comment l’hyper-sensibilité au

monde  extérieur  se  développe,  à  l’excès,  lorsque  le  processus  de  marginalisation

parvient à modifier le fonctionnement même du personnage dans ses stratifications les

plus solidement nouées. L’individu tend progressivement à perdre, dans le même temps

que sa place dans son âme, son identité :

He picks up his hat and leaves his lodgings. He does not recognize the hat, has
no idea whose shoes he is wearing. In fact, he recognize nothing of himself. If
he were to look in a mirror now, he would not be surprised if another face were
to loom up, staring back blindly at him197.

L’identité a finalement disparu, évincée par la marginalité du personnage qui ne cesse

de s’écarter d’une altérité qui, tour à tour rejetée et désirée, se lit au travers de traits

d’un  alter  ego  au  regard  blanc.  On  voit  bien  de  quelle  façon  la  transmutation  du

personnage  s’opère,  par  effet  de  glissement,  vers  une  perte  brutale  d’identité.  Plus

précisément, il semble bien que ce soit ce processus même de marginalisation qui ait été

poussé à ses limites, par-delà l’entendement, ramenant le personnage vers la sphère de

l’errance.

Nos  personnages  errants  apparaissent  bel  et  bien  dans  une  posture  marginale,  ne

cessant de s’opposer en cela au monde avec lequel ils doivent pourtant cohabiter. Si le

personnage en quête  d’héroïsme fabriqué sous  la  plume de  Conrad ressemble,  dans

certaines de ses attitudes, à Clamence errant dans le désert de ses pensées, ou encore au

Dostoïevski de Coetzee, c’est bien qu’il s’oppose à l’altérité écrasante, multiple, peut-

être aussi quelquefois angoissante. 

Le monde que l’on aperçoit au-delà (nous pourrions sans doute même dire en-deçà si

l’on devait par exemple considérer les hallucinations de Dostoïevski dans leur portée

verticale,  ou les  descriptions  de Clamence par  leur  propension à  l’évasion) de cette

limite instaurée dans les romans soumis à l’étude ne se manifeste pourtant dans ses

197. Ibid., p. 250.
« Il prend son chapeau et quitte le logement. Il ne reconnaît pas le chapeau, ne sait pas à qui sont les
souliers qu’il porte. En fait, il ne reconnaît rien de lui-même. S’il devait maintenant regarder dans un
miroir, il ne serait pas surpris de voir un autre visage émerger et lui renvoyer un regard aveugle.  » John
Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 268.
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mouvements  les  plus  quotidiens  que  par  rapport  au  regard  porté  sur  lui  par  les

personnages. 

Si les structures narratives façonnent de manière cohérente la charpente des récits,

mettant  en exergue les individus que nous définissons  comme errants,  elles  relaient

néanmoins toute la puissance vectorielle de l’incarnation de la marge. 

Bien que la matérialisation de la marge ne soit jamais effective, il faudrait voir les

signes  de sa présence.  L’idée de navire  chez  Conrad,  sa  représentation  symbolique,

pourrait  bien  contenir  les  germes  implicites  de  la  séparation,  imposant  ainsi  un

découpage strict entre mer et terre, tandis que la ville, à bien des égards épurée, vidée de

sa force agissante,  aurait  chez Camus cette propension à  matérialiser  la limite entre

monde intérieur et  extérieur.  L’évocation du fiel,  dernier mot du roman de Coetzee,

annoncerait dès lors l’annihilation de la prise de parole elle-même. 

On le voit bien, la scission s’amorce à différents niveaux, tant sur le strict plan de la

forme  romanesque  employée  par  nos  auteurs,  qu’à  travers  la  posture  proprement

marginale adoptée par les personnages. Les points communs des héros de nos œuvres

doivent, dans une certaine mesure, être sondés en fonction de cette tenue hors-norme, de

cette posture extra-ordinaire.

Vouloir cerner la figure du marginal dans la littérature, et notamment dans la
production romanesque, cela est une tautologie. La conception du héros – ou de
l’anti-héros – repose presque toujours sur une construction de l’intrigue qui le
met en porte-à-faux avec le temps et l’espace romanesques : on pourrait ainsi en
mesurer  l’efficacité  poétique  sur  le  critère  de  la  singularisation  d’un  destin
individuel, avec, pour arrière fond plus ou moins réaliste, la collectivité dans
laquelle  il  se  meut.  Le  ressort  d’un  roman  réussi,  c’est  l’expérience  d’une
sécession, de la constitution d’un individu, de son retrait – parfois tranquille,
parfois tragique – hors du groupe. En clair, le sujet du roman, c’est le rejet. Son
enjeu,  c’est  l’avènement,  dans toute la beauté phénoménologique de ce mot,
d’une figure faite, pour ainsi dire, davantage de différence que de référence198.

C’est bien dans l’aporie, qu’elle apparaisse au détour d’une carence communicative

ou au creux de l’intériorité des personnages, qu’il  faut chercher les pistes liées à la

marginalité. L’aspect tautologique d’une telle entreprise semble à ce titre envahir nos

œuvres.  L’unicité,  l’originalité  des  personnages  qui  habitent  nos  textes,  est

particulièrement éloquente, mise en lumière de façon hâtive, précipitée, parfois même

quelque peu pompeuse – que l’on se souvienne de la description flamboyante de Jim dès

198. Xavier  Galmiche,  Delphine  Bechtel,  « Figures  du  marginal  dans  les  littératures  centre-
européennes », Culture d’Europe centrale, n°1, 2001.
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les premières pages du roman, de l’arrivée plutôt fracassante de Dostoïevski en drochki

devant un groupe d’enfants médusés, ou encore du rôle de gentleman avisé et prévenant

que la focalisation narrative de Camus s’emploie à exhiber. Il apparaît presque naturel,

dès lors, de voir en ces personnages particuliers la marque du changement, le sceau

d’une  tabula  rasa  à  venir,  non  seulement  pour  eux-mêmes  mais  également  pour

l’altérité. 

La marginalisation, visible dès l’abord, donne ainsi aux récits l’impulsion nécessaire

à leurs mises en forme respectives, dans le même temps qu’elle permet, nous l’avons

dit, une rigoureuse scission entre l’errant et l’altérité. 

On observe donc de quelle manière les textes tendent à catégoriser à l’extrême les

diverses strates de la société, constituant en quelque sorte différents groupes, participant

à l’émergence d’une matérialisation effective d’une marge.

La  littérature  appartient  à  la  catégorie  du  singulier.  Qu’il  s’agisse  de  la
subjectivité créatrice ou de la singularité de la forme et du contenu. Elle traite
toujours de cas exceptionnels199.

Les contours que fabriquent les systèmes narratifs permettent la matérialisation d’une

telle marginalité des personnages principaux, qui n’en deviennent que plus visibles, tant

sur le plan romanesque que social. 

L’idée de marge apparaît ainsi dans toute sa dimension séparatrice, dans le sens où,

adossée aux paradigmes de l’écriture, elle agit de manière tout à fait efficace comme

révélatrice d’une minutieuse scission qui s’organiserait depuis l’éclosion de la narration

(les  incipit ne  nous  donnent-ils  pas  d’éloquents  exemples  de  cette  séparation

orchestrée ?) jusqu’aux plus profonds rouages de la charpente du récit. Le mode selon

lequel se déploie cette mise en marche de la marginalité apparaît à cet égard opératoire

car il permet la mise en valeur du personnage, sans pour autant perturber le déroulement

narratif dans son évolution. 

Il y a cependant, au creux même de cette séparation, une nouvelle catégorisation qui

tend, par moments, à se révéler de façon plus ou moins évidente ; la spécification de la

marginalité se joue progressivement, au fur et à mesure du texte ; tout se passe en fait

comme si, présentée dès l’abord, elle devait passer par différentes étapes, assimilées à

199. Hans Mayer,  Les Marginaux : femmes, juifs et homosexuels dans la littérature européenne, Paris,
Albin Michel, 1994, p. 14. 
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des paliers, qui la mènerait à nouveau vers une scission supplémentaire. Il semble en

effet bel et bien exister deux types de marginalité qui se font paradoxalement et tour à

tour écho dans nos romans. L’une « positive », l’autre « négative ». 

La marginalité que nous appellerons positive peut se lire à travers le prisme de la

conscience exacerbée des personnages de nos romans, à défaut de pouvoir la retrouver

dans leurs faits héroïques, la plupart du temps fantasmés.  Lord Jim,  La Chute  et  Le

Maître de Pétersbourg présentent  des  êtres  aux consciences  hypertrophiées,  perçues

dans les textes par le biais de nombreuses incursions intérieures, révélant la richesse et

la complexité de tels esprits. C’est justement, semble-t-il, ces retraits vers l’espace du

dedans qui manifestent en partie cette marginalité positive. Tout se passe en quelque

sorte comme si l’exacerbation des consciences errantes (la réflexion pessimiste d’un

Clamence se jouant des péripéties de la vie, le sentiment de culpabilité régissant sans

partage  les  trajectoires  d’un  Jim ou  d’un  Dostoïevski)  permettait  non  seulement  la

scission sociale, mais aussi la spécification d’une telle marginalité, qui apparaîtrait dès

lors comme un élan ascensionnel du personnage. 

Marcel Bellavance, dans son ouvrage La Grande Mouvance relate avec une certaine

clarté  le  positionnement  de  tels  personnages  romanesques  au  sein  de  la  société,  en

s’appuyant sur le modèle du conte :

Le héros du conte merveilleux est le plus souvent un être marginal, pauvre ou
considéré  faible  d’esprit,  qui  apprend,  à  travers  l’errance  et  la  mendicité,
l’autonomie et la liberté individuelle par la maîtrise de soi et le partage avec des
êtres de rencontre. Il semble donc que le conte merveilleux enseigne le contraire
de  ce  que  le  système  de  valeurs  avec  lequel  nous  sommes  familiers  nous
entraîne à interpréter :  l’opposition ne réside pas entre liberté individuelle et
respect du contrat social ; le conte distingue plutôt entre marginalité positive et
marginalité négative, en affirmant que le contrat social trouve sa raison d’être
par des sujets qui ont l’audace d’êtres libres et vrais et ce, malgré les pressions
sociales, les insultes et les invitations aux jouissances éphémères qui tentent de
freiner leur démarche200.

C’est effectivement cette posture – intrinsèquement marquée du désir  de liberté –

qu’adoptent nos personnages, faisant ainsi émerger cette idée de marginalité positive, ou

plutôt celle d’une négativité de la marginalité qui se muerait progressivement en une

positivité tout à fait propre à la caractérisation romanesque. 

200. Marcel Bellavance, La Grande Mouvance, Québec, Septentrion, 1990, p. 203.
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On le  voit,  l’extrait  s’attache à  défaire  les  nœuds du tissage  complexe  et  parfois

désordonné qui fondent en sourdine le paradigme du conte merveilleux. Un tel schéma

narratif, foncièrement idéaliste, porte déjà en son essence les éléments fondateurs d’une

société  originelle,  dès  lors  qu’il  permet  la  projection  vers  un  univers  clos  où  les

mouvements humains, émotionnels, sociaux, porteraient à leur paroxysme l’idée même

de l’homme mis à nu. 

Le passage du schéma merveilleux à celui des romans soumis à l’étude permet de

transposer ce mécanisme de la marge par le biais de cette notion basique qui est celle de

la question de l’homme. Si les choses étonnantes et admirables se déplacent sur le plan

spatio-temporel, traversant les âges, changeant inlassablement de formes, transcendant

le  monde  sensible  par  le  biais  de  ressorts  parfois  intemporels,  elles  continuent  de

produire  le  matériau  initial  des  schémas  narratifs,  dans  le  même  temps  qu’elles

amorcent une catégorisation des personnages romanesques.

C’est bien cet aspect intriguant qui annonce l’originalité des errants, permettant la

naissance de toute action pittoresque, au sens strict du terme. En effet, si les figures

d’errants  ou  de  marginaux  romanesques  marquent  intemporellement  les  esprits,  les

inspirations, les écritures, c’est qu’elles donnent l’occasion, par leur simple présence,

d’un point de départ. Souvenons-nous de l’incipit de L’Homme des foules, d’Edgar Poe :

With my brow to the glass, I was thus occupied in scrutinizing the mob, when
suddenly there came into view a countenance (that of a decrepit old man, some
sixty-five or seventy years of age) – a countenance which at once arrested and
absorbed my whole attention,  on account of  the absolute idiosyncrasy of  its
expression.  Any thing even remotely resembling that  expression I  had never
seen before. I well remember that my first though, upon beholding it, was that
Retzch, had he viewed it, would have greatly preferred it to his own pictural
incarnations  of  the  fiend.  As  I  endeavoured,  during  the  brief  minute  of  my
original survey, to form some analysis of the meaning conveyed, there arose
confusedly and paradoxically within my mind, the ideas of vast mental power, of
caution,  of  penuriousness,  of  avarice,  of  coolness,  of  malice,  of  blood-
thirstiness, of triumph, of merriment, of excessive terror, of intense and supreme
despair. I felt singularly aroused, startled, fascinated. How wild a history – I
said to myself – is written within that bosom201!

201. Edgar Allan Poe, The man of the crowd, Burton’s gentleman magazine, 1840, vol. 7, p. 267. 
« Le front collé à la vitre,  j’étais ainsi occupé à examiner la foule,  quand soudainement apparut  une
physionomie (celle d’un vieux homme décrépit de 65 à 70 ans) – une physionomie qui tout d’abord arrêta
et absorba toute mon attention, en raison de l’absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu’alors, je
n’avais jamais rien vu qui ressemblât à cette expression, même à un degré très éloigné. Je me rappelle
bien que ma première pensée, en le voyant, fut que Retzch, s’il l’avait contemplé, l’aurait grandement
préféré aux figures dans lesquelles il a essayé d’incarner le démon. Comme je tâchais, durant le court
instant de mon premier coup d’oeil, de former une analyse quelconque du sentiment général qui m’était
communiqué,  je  sentis  s’élever  confusément  et  paradoxalement  dans  mon  esprit  les  idées  de  vaste
intelligence,  de  circonspection,  de  lésinerie,  de  cupidité,  de  sang-froid,  de  méchanceté,  de  soif
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La fascination et l’effroi éprouvés soudainement pour ce personnage mystérieux ne

peuvent se comprendre que par l’effet de rupture brutale que son apparition sur la scène

du texte opère avec la masse moutonnière décrite précédemment.  On note comment

toute l’intensité du regard porté sur cet homme qui émerge du nombre met en lumière la

scission provoquée par la marginalité : à ce titre, la sentence qui ouvre la nouvelle, tirée

des Caractères de La Bruyère, « Ce grand malheur de ne pouvoir être seul », met déjà

sur  la  voie  de  ce  paradoxe de la  marge,  à  mi-chemin entre  foule  et  solitude.  Si  la

locution allemande « es laesst sich nicht lessen » sert de mise en marche du récit, c’est

qu’elle  traduit  l’illisibilité  du  monde  à  travers  des  exemples  de  cas  exceptionnels,

sortant  parfois  furtivement  du  nombre,  mettant  le  doigt  sur  cette  résistance  que  la

marginalité s’emploie à forcer. 

La  différence  permet  donc  le  glissement  vers  la  marginalité  et  fonde  les

caractéristiques  principales  du  personnage.  La  première  description  de  Jim  amorce

d’emblée cette particularisation donnée par Conrad, plaçant immédiatement le héros du

roman derrière toute limite normative.

He was an inch, perhaps two, under six feet, powerfully built, and he advanced
straight at you with a slight stoop of the shoulders, head forward, and a fixed
from-under stare which made you think of a charging bull. His voice was deep,
loud,  and  his  manner  displayed  a  kind  of  dogged  self-assertion  which  had
nothing aggressive in it. It seemed a necessity, and it was directed apparently as
much at himself as at anybody else202.

Le physique de Jim est pittoresque,  dans le sens où, vraisemblablement, il  mérite

d’être minutieusement décrit. La simple évocation de son apparence indique d’ores et

déjà sa différence. On voit comment la marginalité « positive » révèle progressivement

les signes de la rupture qui sépare le personnage de l’altérité. 

sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur, d’intense et suprême désespoir. Je me sentis
singulièrement éveillé, saisi, fasciné. Quelle étrange histoire, me dis-je à moi-même, est écrite dans cette
poitrine ! » Edgar Allan Poe, L’Homme des foules in Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., p. 52.
202. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 9.
« Il mesurait six pieds, à un pouce près, peut-être deux, était bâti en force, et venait droit sur vous, les
épaules légèrement voûtées, la tête en avant, avec un regard fixe jeté par en dessous qui vous faisait
penser  à  un  taureau  prêt  à  charger.  Sa  voix  était  grave,  forte,  et  son  attitude  affichait  une  sorte
d’affirmation de soi résolue, mais sans rien d’agressif. Elle semblait répondre à une nécessité, et elle
s’adressait apparemment autant à lui-même qu’à quiconque d’autre. » Joseph Conrad, Lord Jim (trad. H.
Bordenave), op. cit., p. 15.

202



Si le champ lexical de la vue joue indéniablement un rôle capital dans le processus de

marginalisation positive chez Conrad, il semble que ce soit des paramètres autrement

historiques  qui  permettent,  chez  Coetzee,  cette  différentiation.  La  célébrité  du

personnage est chancelante : tour à tour reconnu (Anna Sergueïevna évoque les travaux

de l’écrivain et manifeste une connaissance relative de ses textes) et totalement évincé

de la sphère publique (notamment lors des quelques épisodes qui se déroulent au sein

des bureaux administratifs). La célébrité, selon qu’elle soit ou non mise en exergue,

place le  personnage dans  la  marge  positive (on note l’admiration qu’il  suscite  chez

Anna), ou négative (l’attente interminable, le retrait des papiers d’identité ou encore

l’impossibilité de quitter les lieux).

Les  effets  narratifs  créant  la  marge  ou  creusant  un  peu  plus  un  fossé  entre  les

personnages et l’altérité apparaissent çà et là au sein des œuvres. Ils rappellent l’unicité

des individus dont le destin se joue sous nos yeux ainsi que la nécessité de voir en leurs

parcours une exemplarité de l’homme en général.

 

Mais  la  marginalisation  des  personnages  répond  paradoxalement  à  des  normes

particulières, dans sa propension à catégoriser les différents états de marginalité.

Retraçant  la  généalogie  du  personnage  marginal  au  sein  de  la  littérature
occidentale, Hans Mayer en dégage ainsi les avatars successifs, et nous pouvons
tenter à notre tour de résumer ce panorama. Il remonte à la tragédie grecque qui,
selon lui, ne met en scène que des anormaux, des héros hors du commun et de la
norme, frappés par la malédiction divine, des marginaux existentiels ; alors que
la comédie antique, au rebours, ne montre que des originaux qui ont bel et bien
décidé de l’être, des marginaux intentionnels. [...] Toujours selon Hans Mayer,
la sécularisation qui accompagne la Renaissance rend possible l’existence de
marginaux “en dehors des mythes et des normes” et voit  apparaître dans les
différentes littératures des personnages uniques (Hamlet, Faust, Don Juan, Don
Quichotte),  qui  sont  tous  des  étrangers  au sein de la communauté  existante.
Ernest Bloch les appelle “meneurs de la transgression”  mais ce dépassement
des limites reste individuel dans la mesure où ces héros sont circonscrits aux
frontières de leurs corps et de leurs pulsions personnelles203.

S’il  existe  différentes  catégories  de  marginaux  romanesques,  si  leurs  origines

respectives  remontent  toutes  aux  schémas  fondateurs  et  antiques,  elles  évoluent  en

fonction d’une certaine ligne chronologique,  étroitement  liée à  l’évolution même de

l’homme à travers ses propres représentations artistiques. 

203. Xavier  Galmiche,  Delphine  Bechtel,  « Figures  du  marginal  dans  les  littératures  centre-
européennes », op. cit.
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Ces  meneurs  de  la  transgression  correspondent  ainsi  au  « cas  limite »  de  la

marginalité, dans la mesure où, s’installant durablement dans la marge qu’ils créent, ils

cherchent à faire de cette dernière une norme, ouvrant une fenêtre littéraire sur la notion

de rébellion. La marginalité dans son acceptation positive – en ce sens qu’elle contient

dans sa différence les éléments propices à la fascination,  la crainte,  la puissance ou

simplement  la  curiosité  –  peut  désormais  se  manifester  sous  un jour  négatif.  Si  les

meneurs de la  transgression peuvent  susciter  la  menace,  que dire  de ces marginaux

existentiels évoqués par Mayer, si ce n’est qu’ils instaurent la continuité du tragique au

sein de l’évolution romanesque à travers les âges ?

 C’est en effet ce fatum écrasant qui réapparaît au détour de ces exils, au creux de ces

errances. C’est bel et bien cette propension à dire le tragique quotidien par le biais d’un

positionnement  spécifique  au  sein  d’une  société  qui  configure  et  charpente  de  tels

personnages  marginaux.  Cette  marginalité  existentielle,  à  mi-chemin  entre  force  et

faiblesse, ombre et lumière, attirance et répulsion, semble correspondre à la place  de

l’errance,  dont  l’existence  révèle  à  elle  seule  la  lucidité  pessimiste  des  parcours

humains. 

Le Sous-sol de Dostoïevski offre un exemple célèbre de marginal au croisement des

mondes intérieur et extérieur. Si la posture adoptée est d’emblée négative, portée vers la

dimension obscure de l’homme qui se recroqueville vers les ténèbres aigries de son moi

profond, elle peut révéler au lecteur averti la puissance de sa signification intime. Le

personnage  misanthrope  de  Dostoïevski  n’est  pas  véritablement  un  marginal

« intentionnel » dans la mesure où ce sont les rouages de l’existence, le tragique du

quotidien,  la  fatalité  de la  vie,  qui  provoquent  son exclusion  définitive.  La  note de

l’auteur nous éclaire en ce sens :

L’auteur  de  ce  journal  et  le  journal  lui-même  appartiennent  évidemment  au
domaine  de  la  fiction.  Et  pourtant,  si  l’on  considère  les  circonstances  sous
l’action desquelles s’est formée notre société, il apparaît qu’il peut, qu’il doit
exister  parmi  nous des  êtres  semblables  à  l’auteur  de ce  journal.  J’ai  voulu
montrer au public, en en soulignant quelque peu les traits, un des personnages
de l’époque qui vient de s’écouler, un des représentants de la génération qui
s’éteint actuellement204.

Nos  romans  abritent  des  marginaux  semblables  au  vieil  homme  dépeint  par

Dostoïevski. Comme lui, ce sont des marginaux existentiels, sortis un instant du monde

204. Fédor Dostoïevski, Le Sous-sol, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1956, p. 114.
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des hommes pour des raisons qui n’échappent pourtant nullement au fonctionnement de

ce  dernier.  Ils  se  caractérisent  à  la  fois  par  leur  propension à  ouvrir  dans  la  marge

l’espace d’un univers codifié par leurs propres règles, et par leur impossibilité à opérer

une  rupture  totale  d’avec  le  monde,  omniprésent,  presque  écrasant,  dans  lequel  ils

évoluent. Le statut de l’errant se loge au croisement des ambivalences ; le flottement de

son positionnement au sein d’une société rend plus difficile encore toute catégorisation

stricte.  La  question  de  la  marginalité  romanesque,  si  elle  demeure  essentielle,  met

surtout  en  évidence  la  scission  entre  les  errants  et  l’altérité.  Qu’elle  soit  positive,

négative,  subie  ou  naturelle,  elle  permet  de  lire  le(s)  monde(s)  parcourus  par  nos

personnages selon une certaine grille de lecture. Si, comme l’affirmait Baudelaire, « le

beau est toujours bizarre », l’inscription effective dans la marge de nos errants apparaît

comme le vecteur premier de la fascination qu’ils engendrent. 

2. Un picaresque au fondement de nos romans ?
Un dynamisme paradoxal mis à l’épreuve

Si les personnages de nos romans oscillent sans cesse dans le creux du paradoxe qui

oppose statisme et mouvement, il est pertinent d’observer leurs parcours respectifs à

travers le prisme du modèle picaresque. En effet, Jim, Clamence et Dostoïevski font et

défont  en  permanence  la  trame narrative  en  fonction  de  leur  ancrage  au  sein  de  la

société. La figure du  picaro, ou du moins certaines de ses caractéristiques majeures,

pourrait en ce sens nous éclairer, puisqu’elle vient faire la lumière sur le(s) sens que

prend la trajectoire de l’errance. 

La volonté picaresque de lire le monde de bas en haut, de la terre des hommes vers le

ciel de Dieu, apparaît, bien que largement modifiée dans ses codes les plus stricts, au

sein de nos romans. Cette puissance permettant l’élan et la construction d’un parcours

peut  se  refléter  grâce  à  un  façonnement  picaresque.  Il  conviendrait  sans  doute  en

premier  lieu  de  mettre  l’accent  sur  les  paradoxes  fondamentaux  qui  constituent

intrinsèquement le  picaro traditionnel, afin de mieux pouvoir en cerner les enjeux à

l’heure moderne.

Le Dicconario de Autoridades205 offre quatre types de définitions du picaro : autant

de pistes qui mettent dès l’abord en lumière la complexité du terme, révélant du même

coup les paradoxes qu’il est susceptible de présenter :

205. Nouveau dictionnaire Espagnol-Français et  Latin,  composé sur  les  dictionnaires  des  Académies
royales de Madrid et Paris, 1786, consulté en ligne sur archive.org. 
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– adj. Coquin, fripon, scélérat, vicieux, mauvais, corrompu, impudent, effronté.
– Dangereux, malin.
– Adroit, fin, subtil, éclairé, avisé, rusé.
– Railleur, plaisant, enjoué, divertissant, réjouissant.

On le voit déjà, les caractéristiques positives (celles principalement associées à l’idée

d’intelligence) et négatives (celles qui font directement référence à un mal supérieur et

sophistiqué,  se jouant sur un mode  piano) se mêlent confusément lorsqu’il  s’agit  de

définir  le  picaro.  Si  le  terme  en  espagnol  signifie  littéralement  « coquin »,  les

paramètres complexes de son assemblage se lisent d’ores et déjà dans cet adjectif pour

le moins polysémique. 

Le Lazarillo de Tormes, roman anonyme parut à Burgos en 1554, sous le titre original

de  La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades,  s’il ouvre une

longue voie à la postérité littéraire en matière picaresque, place d’abord les paradigmes

du genre dans le parcours même du personnage.  C’est  bien le sens de la trajectoire

picaresque qui nous intéresse plus particulièrement ici, dans la mesure où elle tend, dans

sa propension à la poussée verticale, à flirter avec le schéma de la quête initiatique. En

ce sens, l’évolution du genre picaresque à travers les siècles et les zones géographiques

témoigne  de  la  pérennité  autant  que  de  la  richesse  des  schèmes  qu’enclenche  le

fonctionnement picaresque. Si les traces du picaro peuvent se lire ouvertement dans des

œuvres  du XVIIIe  siècle  tels  que  Le Paysan parvenu  ou  Le Télémaque travesti,  sa

présence continue de s’incarner,  parfois  de manière insidieuse,  dans les profondeurs

narratives de nombreuses œuvres modernes.

Voyage au bout de la nuit  offre à ce titre un bel exemple d’une retranscription plus

actuelle  des  symptômes  picaresques :  l’anti-héros  du  roman,  à  bien  des  égards

initiatique, se meut avec son barda, son fardeau, tentant tant bien que mal d’évoluer

dans un monde où la guerre, la misère et l’obscurité dominent. 

On le voit, le tragique inhérent au picaresque referme chaque œuvre, minutieusement,

sur l’image puissante du néant. Tout se passe comme si les règles du genre, échappées

de leur moule fondateur, gagnaient les structures plus modernes, les façonnant dans un

sens particulier, influant en profondeur sur les destinées des personnages. 
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Nous pourrions ainsi nous pencher, dans notre volonté de catégorisation des errants

de nos romans, sur leur propension respective au picaresque, plus précisément sur cette

tendance au picaresque dans ses formes les plus modernes. Il semblerait en ce sens que

les  personnages  soumis  à  l’étude  présentent  bel  et  bien  certains  traits  du  picaro

traditionnel : le plus évident serait sans doute cette forme de réaction rebelle, inhérente à

nos trois personnages.

 Si le roman picaresque témoigne d’une réaction, plus ou moins violente, plus ou

moins sarcastique, envers les romans pastoraux du XVIe siècle, il semble ici conserver

les signes clairs de cette rupture annoncée, assumée, voire vivement revendiquée.

 Nos errants sont en effet avant tout des êtres en rupture. Qu’elle soit socio-politique

comme chez Coetzee, profondément idéologique comme chez Conrad ou véritablement

humaine comme chez Camus, la rupture avec l’altérité semble indéniablement prendre

chair dans le propos narratif à l’état pur, au sein même des configurations sémantiques

et  des  noyaux romanesques.  C’est  donc d’abord,  nous  l’avons  dit,  ce  processus  de

marginalisation qui enclenche les comportements des personnages. La création de cette

marge narrative permet dès lors une exploitation autrement plus large de ce champ des

possibles qu’héberge le genre picaresque dans son intégralité. 

Le picaro traditionnel se définit en partie par son intelligence et son sens aigu de la

ruse.  L’une des  sentences  qui  ouvre  le  Lazarillo de Tormes  pourrait  peut-être  nous

indiquer, au-delà même de cette simple caractérisation, les signes annonciateurs d’une

réelle supériorité sur les autres hommes :

Or Monsieur, sachez avant toute chose qu’on me nomme Lazare de Tormès, fils
de Thomas Gonzalès et d’Antoinette Perez, natifs de Téjarès, village voisin de
Salamanque.  Je  naquis  dans la rivière  de Tormès,  en raison de quoi  me fut
imposé  ce  surnom.  Voici  ce  qui  advint.  Mon père  (que Dieu absolve)  avait
charge de pourvoir la mouture d’un moulin sis au bord de cette rivière, où il fut
meunier plus de quinze ans. Une nuit que ma mère, grosse de moi, se trouvait
au moulin, le mal d’enfant la prit et elle me mit au monde là, de sorte qu’en
vérité je me puis dire né dans la rivière206.

La  naissance  du  narrateur,  précisément  retranscrite,  ouvre  d’emblée  le  célèbre

premier roman picaresque sur cette idée que le personnage porte sur son propre passé un

regard  non pas  grossièrement  rétrospectif,  à  l’instar  d’une  autobiographie  classique,

206. Anonyme, Vie de Lazarille de Tormes (trad. Alfred Morel-Fatio), Paris, H. Launette et Cie Editeurs,
1886, p. 28-29.
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mais  foncièrement  analytique.  Nous  pourrions  affirmer,  plus  encore,  symbolique.

L’image du ruisseau apparaît à ce titre tout à fait éloquente, dans sa double propension à

annoncer la destinée mouvante du personnage et à placer ce dernier au creux d’un statut

mythologique, prophétique, presque éternel. Pourrait-on ne pas songer un seul instant

aux eaux noires du Styx dans lesquelles Achille est plongé ou encore à la figure de

Moïse, sauvé des eaux ? 

Les  connections  culturelles  engendrées  dès  l’incipit de  l’œuvre  ancrent

définitivement le picaro dans une continuité, aussi bien sur le plan littéraire que socio-

culturel.  La pérennité  du genre,  sa présence implicite au sein d’œuvres issues de la

postérité, pourrait s’expliquer par ce solide ancrage du picaro dans des formes bien plus

anciennes, puissamment verrouillées dans la continuité narrative occidentale. Katherine

Sorensen Ravn Jorgensen met en lumière les différentes approches du genre picaresque,

relevant notamment l’aspect anhistorique de ce dernier.

Il y a les études qui procèdent d’une approche anhistorique et qui conçoivent le
roman picaresque comme un genre qui n’est pas lié à une période historique
donnée. Les études anhistoriques soutiennent que le roman picaresque ni par sa
forme,  ni  par  son  thème  ne  répond à  des  conditions  sociales  spécifiques  et
propres  à  l’Espagne.  Le  roman  picaresque  est  considéré  comme  une  forme
romanesque ouverte qui  continue à se développer et  à exercer une influence
dans la littérature européenne207.

Bien  que  le  paradoxe  picaresque  reste  entier,  résidant  dans  cette  difficulté  à  le

catégoriser  comme  conséquence  littéraire  de  faits  purement  historiques  ou  comme

phénomène strictement  humain,  profondément  transhistorique,  il  apparaît  néanmoins

que sa capacité à traverser les âges ne saurait passer inaperçue.

La  figure  du  picaro se  caractérise  ainsi  par  cette  marginalité  qui  se  change

progressivement,  au  fil  des  péripéties  et  des  étapes,  passant  insidieusement  de  la

négativité à la positivité, pour revenir finalement au point de départ.  Le phénomène

picaresque de la boucle bouclée, dès lors qu’il apparaît comme l’une des représentations

du  tragique  de  l’homme,  s’inscrit  en  ce  sens  dans  la  lignée  des  genres  littéraires

constitutifs de l’image de l’homme moderne. 

Pourtant, le  picaro se retranche de la société qu’il tente à tout moment d’infiltrer,

gravissant sans relâche les paliers qui l’érigent, la forgent dans sa forme inlassablement

verticale. 

207. Kathrine Sorensen Ravn Jorgensen, « Pour une nouvelle approche du roman picaresque », Romane,
vol. 21, n°1, 1986. 
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Ce paradoxe picaresque se lit également dans les œuvres soumises à l’étude ; tour à

tour dans et hors de la société, les personnages de nos romans ne peuvent ni totalement

s’en soustraire, ni définitivement s’y intégrer. Pourtant, ils ne cessent d’évoluer au sein

d’une altérité dont le mouvement n’est pas toujours en cohérence avec la force vectrice

de leurs parcours. 

Notons  aussi  de  quelle  manière  les  structures  narratives  du  roman  picaresque

présentent des similitudes importantes avec celles de nos romans. Si le genre picaresque

se caractérise essentiellement par une ouverture de la forme du récit,  permettant une

certaine liberté concernant la narration de péripéties diverses et détaillées ainsi qu’un

foisonnement de personnages secondaires dans un souci de vraisemblance extrême, les

structures de Lord Jim,  La Chute et  Le Maître de Pétersbourg se dessinent elles aussi

sur le mode de l’ouverture. 

Songeons au monologue intarissable de Clamence qui ne cherche jamais d’écho, au

découpage disproportionné du roman de Conrad et à ses retours obscurs dans le temps, à

l’alternance  saccadée  entre  discours,  récit  et  incursions  intérieures  dans  le  texte  de

Coetzee. Ce qui compte, semble-t-il, se loge dans la nécessité du mouvement, qu’il soit

physique ou narratif, psychologique ou métaphorique. Les œuvres picaresques ou celles

qui contiennent les éléments picaresques traditionnels mettent ainsi irréfutablement en

lumière cet aspect particulièrement ouvert, parfois presque totalement libre de la forme.

Nous pourrions dès lors hasarder l’hypothèse d’un parallèle, intrinsèque au fondement

des trajectoires picaresques, aux destinées intemporelles de pauvres hères se hissant vers

les  plus  hautes  sphères,  entre  la  figure  du  picaro et  les  figures  d’errants  qui  nous

intéressent. Cette liberté de forme inattendue ne pourrait-elle pas retranscrire une forme

d’errance ? Il nous semble que les parcours picaresques, ouverts à l’aventure, avides de

rencontres, prêts à recevoir, à tout moment, les grâces d’un événement miraculeux ou

d’un hasard fortuit, s’inscrivent ainsi implicitement dans le schéma de l’errance.

C’est justement ce dynamisme permanent qui forge et modèle le roman picaresque. Si

les  événements  permettent  au  texte  d’exister,  c’est  également  l’action,  qu’elle  soit

effective ou fantasmée, qui excite les ressorts de nos textes modernes, leur conférant

ainsi  la  poussée  et  l’élan  narratif  dont  ils  se  nourrissent.  Si  les  modes  comique  et

burlesque,  propre  au  genre  picaresque,  ne  semblent  pas  apparaître  au  sein  de  nos

œuvres, un certain aspect satirique se manifeste dans nos romans. Ils mettent de fait tous
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trois  en  scène  des  personnages  principaux qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent  appartenir

totalement à une société. 

Cette poussée incursive du picaresque au sein de textes modernes n’est pas le simple

fait  du  hasard.  Les  anti-héros  picaresques,  s’ils  apparaissent  au  détour  de  trames

narratives  solidement  tissées,  révèlent  ainsi  l’aspect  néanmoins  flottant  de  celles-ci,

pouvant à tout moment laisser échapper de cette matrice de mots enchaînés, d’actions

programmées, les signes avant-coureurs d’une errance qui semble toujours se lire de bas

en haut.

C’est  en effet  cette  image, récurrente,  de la verticalité  qui frappe en premier lieu

lorsqu’il  s’agit  de  dessiner,  pour  le  moins  en  esprit,  les  contours  de  l’aventure

picaresque. Cette « littérature de gueuserie » selon le mot de Chartier, conditionne la

lisibilité du monde du bas vers le haut, depuis le point de vue permanent du  picaro.

C’est bel et bien le cosmos grouillant d’êtres semblables, répondant aux mêmes critères,

participant aux mêmes actions, que nos textes montrent. 

Si la traçabilité en direction d’une verticalité reste encore envisageable, on observe

pourtant  comment  elle  dévie,  sur  le  plan  des  valeurs,  du  modèle  picaresque initial.

Certes, l’élévation souhaitée par les personnages n’est plus forcément d’ordre social, se

manifestant plutôt à travers certains thèmes plus ou moins liés à des valeurs : c’est en

fait la quête de la vérité qui anime le Dostoïevski de Coetzee.  Si l’avocat déchu de

Camus poursuit implicitement un idéal de justice, Jim quant à lui recherche, par le biais

de ses errances de port en port, une auréole lâchement perdue.

La parenté relative de nos œuvres avec le genre picaresque se lit en fonction de cette

propension à atteindre, parfois avec hargne, un but précis, et retomber aussitôt au point

de  départ.  Nous  pourrions  voir  dans  les  mouvements  ascendants  des  personnages

soumis à l’étude les marques de la dynamique picaresque. 

Mais c’est surtout le phénomène du retour au stade initial qui semble les rattacher au

modèle. Le goût de fiel évoqué par Coetzee lorsque, à la fin du roman, Dostoïevski,

désabusé, quitte de sa longue et triste silhouette grise un Saint-Pétersbourg brumeux, la

lente  et  douloureuse  chute  du personnage ambivalent  de  Camus qui,  cantonné dans

l’espace clos de sa chambre, ressemble aux pauvres hères qui ne peuvent se terrer que

dans les  souterrains,  le  jeune marin rêveur  qui,  ayant  prouvé son courage,  finit  par

trouver dans la mort une gloire plus juste.  Ces parcours répondent bien, de manière

schématique, à cette ambiguïté du mouvement typiquement picaresque. 
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Si le parallèle avec le genre picaresque peut sembler en certains points inapproprié, il

convient cependant de montrer que le parcours picaresque est foncièrement errant, ou

plutôt  qu’il  se  forme  par  le  biais  de  l’errance,  mais  que  son  point  de  chute  est

programmée.

Le terme de picaresque évoque à l’esprit  d’abord une silhouette :  celle d’un
pauvre hère qui va par les ruelles ou par les chemins en cherchant à survivre par
la ruse. Si les dieux de la tragédie ont soif, en tout cas les gueux de l’univers
picaresque ont faim. Ce deuxième constat est l’un des traits caractéristiques de

l’épopée de la faim, née en Espagne au XVIe siècle. Mais le terme qui revient
sous  la  plume  des  critiques  littéraires  avec  obstination  dès  lors  qu’un
personnage  de  roman  entreprend  le  moindre  voyage,  ou  traverse  plusieurs
milieux sociaux, paraît si galvaudé que le romancier américain Hervey Allen
(1899-1949) a pu dire en plaisantant il y a cinquante ans que tout roman serait
bientôt picaresque si son protagoniste n’était pas paralytique de naissance208.

Si  le  concept  picaresque présente  une  certaine  étanchéité,  il  est  pourtant  relié  au

thème  de  l’errance  dans  la  mesure  où  il  permet  ce  que  nous  pourrions  appeler  la

« greffe narrative » de celle-ci. En d’autres termes, le trajet picaresque tend à l’errance,

puisqu’il ne s’accomplit que par le biais de la recherche intense et paradoxale du hasard

heureux. Le parcours ainsi entamé révèle dans le même temps le tragique intemporel

des destinées humaines. 

Le père des picaros n’affirme t-il pas lui-même : « Nombreux doivent être de par le

monde ceux qui fuient les autres parce qu’ils ne se voient pas eux-mêmes » ? Si le

tragique humain, son impossibilité de lire le monde de manière horizontale, se manifeste

par le parcours picaresque, ses caractéristiques narratives érigent les fondements mêmes

des trajectoires de l’errance. 

Les  sources  premières  de  l’inspiration  picaresque  se  retrouvent  en  effet  dans

l’Antiquité, et plus tard, à l’ère médiévale, notamment avec ce célèbre texte, le  Liber

vagatorum209, dont le titre apparaît tout à fait éloquent. Ce livre des errants énonce de

manière précise et répertoriée les différents types de délinquance, les diverses catégories

de malfaiteurs. On le voit déjà, l’errance, la marginalité, le picaresque annoncent, dans

leur alliage insidieux, toute une littérature.

208. Jean Viviès, « Le picaresque introuvable » in Le Récit de voyage en Angleterre au XVIIIe siècle, de
l’inventaire à l’invention, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1999, p. 123.
209. Anonyme, Le Livre des gueux, Paris, Phénix, 2010.
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La visée picaresque du texte de Conrad peut se lire de manière globale, à travers la

dynamique générale du texte. L’errance répétitive du personnage joue d’ailleurs un rôle

essentiel dans la constitution progressive de ce mouvement textuel. Si Jim aspire à une

poussée vers le haut, symbolisée par sa quête de l’honneur, on voit de quelle façon le

retour au point de départ est, non seulement effectif, mais plus encore, définitivement

fatal. La balle reçue dans la poitrine du personnage, si elle tend à rétablir une justice,

celle de la vengeance, et à hisser Jim vers un statut plus glorieux, ramène tout de même

la trajectoire textuelle au creux de la vague narrative, la plongeant ainsi aux tréfonds du

sillon de l’intrigue. Immobilisée dans le statisme de la mort, la narration ne redémarre

plus.

[...]  while Jim stood stiffened and with bared head in the lights  of  torches,
looking him straight in the face, he clung heavily with his left arm round the
neck of a bowed youth, and lifting deliberately his right, shot his son’s friend
through the chest. The crowd, which had fallen apart behind Jim as soon as
Doramin had raised his hand, rushed tumultuously forward after the shot. They
say  that  the  white  man  sent  right  and  left  at  all  those  faces  a  proud  and
unflinching glance. Then with his hand over his lips he fell forward, dead210.

L’épisode de la mort est relayé, presque sur le mode de la tragédie, par la foule qui

s’amasse  immédiatement  autour  de  Jim  au  moment  même  de  sa  chute  au  sol.  Le

discours rapporté, créant une mise en abyme supplémentaire au niveau narratif, prend en

charge la transmission émotive de la scène : le regard fier de Jim mourant sur la place

publique ramène une temporalité suspendue vers la spatialité du récit.  Tout se passe

comme si  c’était  bien  les  éléments  constitutifs  du  picaresque  qui  surgissaient  à  cet

instant,  manifestant  dans  sa  forme narrative la  plus  lapidaire  (la  dernière  phrase de

l’extrait relate la mort de manière froide et concise) les ressorts les plus tragiques de la

destinée de Jim aussi bien que le paradoxe de son parcours. En effet, si la trajectoire

picaresque du personnage s’achève de façon brutale, elle ne renonce pas aux idéaux

d’honneur et de fierté. 

210. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 312.
« [...] tandis que Jim se tenait devant lui, raidi et la tête nue dans la lumière des torches, en le regardant
droit dans les yeux, il s’accrocha pesamment de son bras gauche au cou d’un des jeunes serviteurs incliné,
et, levant lentement le bras droit, il  tira sur l’ami de son fils, en pleine poitrine. La foule, qui s’était
écartée derrière Jim dès que Doramin avait levé la main, se précipita en avant en une ruée tumultueuse, à
peine le coup fut-il tiré. On raconte que l’homme blanc lança à tous les visages, à droite et à gauche, un
regard fier et sans défaillance. Et puis il porta la main à ses lèvres et tomba en avant, mort.  »  Joseph
Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave), op. cit., p. 507.
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On le voit  à travers la fin tragique de Jim, les signes de l’ambiguïté du parcours

demeurent : la chute, inévitable, ne parvient pas à effacer les images, indélébiles, des

objectifs du personnage, se matérialisant dans l’ultime reflet de son regard. 

Par ailleurs, la dichotomie entre droite et gauche confère de manière rythmée au texte

une  certaine  dynamique de  mise  en  opposition ;  les  tensions  de  vie  et  de  mort,  de

mouvement et de statisme, se manifestent tour à tour dans leurs positions extrêmes. 

Si l’intelligence ne suffit pas à retrouver l’honneur perdu, si cette gloire est parfois

approchée, on se souvient de quelle manière la lâcheté de Jim (aussi caractéristique du

picaro) est mise en exergue, par souci de symétrie, à la fois au début et à la fin de

l’œuvre.  L’événement qui déclenche la quête du personnage,  cet abandon du navire,

trouve un écho dans le geste désinvolte envers Jewel, lors du duel fatal. Sur le plan des

valeurs,  c’est  bien  là  une  espèce  d’équilibre  actionnel  du  récit.  Les  personnages

féminins restent rares dans l’œuvre conradienne, mais participent cependant, parfois par

leur simple existence, à la construction héroïque des personnages principaux, servant de

référence  de  valeur,  permettant  une  réplique,  un  geste,  un  acte  prouvant  ou  non

l’héroïsme  du  personnage.  Souvenons-nous  de  la  dernière  scène  de  Heart  of

Darkness211,  lorsque  Marlow tait  l’effrayante  agonie  de  Kurtz.  Si  ses  derniers  mots

« The  horror!  The  horror! » sont  volontairement  relégués  dans  les  profondeurs

abyssales de l’oubli, c’est paradoxalement pour faire toute la lumière sur le gigantisme

du néant qui, s’abattant impitoyablement sur l’homme, surgit par l’aporie. 

Jim rejette  Jewel  par  lâcheté.  La  jeune  femme joue  ici  ce  rôle  de  reflet  pour  le

personnage. Les caractéristiques picaresques de Jim se découvrent dans la cohérence de

son  parcours  autant  que  dans  les  symétries  comportementales  qu’il  manifeste.  Ce

fonctionnement laisse entrevoir les contours cycliques du picaresque, ramenant vers la

sphère  narrative  les  enjeux  d’un  tragique  moderne.  Les  derniers  mots  de  Marlow

semblent nous éclairer en ce sens :

But we can see him, an obscure conqueror of fame, tearing himself out of the
arms of a jealous love at the sign, at the call of his exalted egoism. He goes
away from a living woman to celebrate his pitiless wedding with a shadowy
ideal of conduct. Is he satisfied – quite, now, I wonder? We ought to know. He is
one of us – and I have not stood up once, like an evoked ghost, to answer for his
eternal constancy? Was I so very wrong after all212?

211. Joseph Conrad, Heart of Darkness, Londres, Penguin Classics, 2000, p. 118.
212. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 313.
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La teneur tragique de l’extrait réside dans le paradoxe non résolu, presque voué à

l’aporie éternelle, formé par les tensions entre réalité et aspiration. Le champ lexical de

l’au-delà, s’il vient calfeutrer les contours d’un récit post mortem, ouvre dans le même

temps les portes spatio-temporelles du texte, permettant à Jim une survivance. Non pas

qu’elle s’inscrive au sein d’un mouvement vital, mais plutôt dans l’ ancrage d’un statut

intemporel.  Le  parcours,  s’il  bute  contre  une  destinée  tragique,  ne  cesse  pourtant

d’exister, dans sa dualité, à travers une image brumeuse qui se refléterait ainsi dans les

cieux à jamais.

L’aspect picaresque du personnage tend notamment à se lire par le biais  de cette

pérennité  non  plus  clairement  identitaire  (au  fond,  Jim  n’est  plus)  mais  désormais

typique. Le personnage du marin en quête d’un idéal de conduite endosse dès lors les

stigmates révélateurs de son destin plus que de son propre être, devenant lui-même une

sorte de parabole.

Si la trajectoire picaresque et  l’émergence d’un tragique moderne,  empruntant des

chemins picaresques,  se  lisent  tour  à  tour  chez  Conrad,  les  bifurcations  errantes  du

personnage de Camus permettent un constat similaire. 

La Chute  offre en effet  une lecture toute particulière  d’un picaresque moderne,  à

travers  la  figure  originale  et  tourmentée  de  Clamence.  La  structure  même du récit,

s’engendrant  lui-même  à  la  première  personne,  peut  nous  mettre  sur  la  voie  d’une

histoire personnelle qui se déroule sous les yeux avertis du lecteur. 

Néanmoins, les traces du picaresque se logent dans la progression, essentiellement

spatio-temporelle, de la narration. L’errance à travers les ruelles de la ville tend à se

cantonner  à  une  circularité  bien  moins  large,  pour  aboutir  à  l’enfermement,  dans

l’espace  clos  de  la  chambre  du  narrateur.  Il  faudrait  sans  doute  se  pencher  sur  la

traçabilité du parcours de Clamence pour y voir cette force vectrice qui, semble-t-il, lui

permet l’élan de la liberté de l’errance dans un premier temps. Force guidant les pas du

personnage, certes, mais l’emmenant insidieusement et progressivement à sa perte.

« Mais nous le voyons, obscur conquérant de la renommée, s’arrachant aux bras d’un amour jaloux pour
répondre au signe, à l’appel de son égotisme sublimé. Il s’éloigne d’une femme vivante, pour célébrer ses
cruelles épousailles avec un fantomatique idéal de conduite. Est-il satisfait – tout à fait, maintenant, je me
le demande ? Nous devrions le savoir. Il est l’un de nous – et ne me suis-je pas dressé une fois, tel un
esprit  qui  a  été  évoqué,  pour répondre  de  sa  constance éternelle.  Me suis-je  tellement  trompé après
tout ? » Joseph Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave), op. cit., p. 508.
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Mais les traces picaresques dans le texte se lisent d’abord en amont de ce dernier : le

regard rétrospectif de Clamence sur son passé de jouisseur nous conforte déjà dans cette

impression,  de  sorte  que  nous  pouvons,  d’emblée,  nous  représenter  en  esprit  les

contours de la figure picaresque que Camus met en scène. 

Le mouvement narratif participe de l’effet picaresque de la trajectoire ascendante puis

descendante.  Si  Clamence  sillonne  les  rues  d’Amsterdam  en  compagnie  de  son

interlocuteur,  narrant  inlassablement  l’histoire  de sa vie,  revenant  sans  cesse sur les

épisodes  marquants  de  son  existence,  on  voit  comment  son  parcours  révèle  les

caractéristiques d’un picaro moderne.

Oui, peu d’êtres ont été plus naturels que moi. Mon accord avec la vie était
total,  j’adhérais  à  ce  qu’elle  était,  du  haut  en  bas,  sans  rien  refuser  de  ses
ironies, de sa grandeur, ni de ses servitudes. En particulier la chair, la matière, le
physique en un mot, qui déconcerte ou décourage tant d’hommes dans l’amour
ou dans la solitude,  m’apportait  sans m’asservir  des joies égales.  J’étais  fait
pour avoir un corps. De là cette harmonie en moi, cette maîtrise détendue que
les gens sentaient ou dont ils m’avouaient parfois qu’elle les aidait à vivre. On
cherchait donc ma compagnie. Souvent, par exemple, on croyait m’avoir déjà
rencontré. La vie, ses êtres et ses dons venaient au devant de moi  ; j’acceptais
ses hommages avec une bienveillante fierté. En vérité, à force d’être homme,
avec tant de plénitude et de simplicité, je me trouvais un peu surhomme213.

L’extrait révèle de véritables parcelles de confession, tant la vigueur avec laquelle est

mené le propos est éloquente. En effet, ce sont bien ici les symptômes révélateurs du

picaresque qui semblent, presque de façon juxtaposée, mis en lumière. Les paramètres

de la vie évoqués sont étrangement considérés de haut en bas. Cette lisibilité, pourtant

anti-picaresque, permet cependant d’appréhender la trajectoire du personnage à travers

le  prisme  picaresque.  Le  mouvement,  qu’il  soit  ascendant  ou  descendant,  semble

traduire l’énergie qui guide et oriente le parcours du narrateur. On le voit clairement

dans l’extrait, si le personnage baigne au sein d’une altérité multiple et bienveillante,

son rapport à elle reste lointain. Là encore, les traces picaresques se manifestent par le

biais  d’un  lien  ambigu,  proprement  inapte  à  l’immersion  totale.  La  référence  à  la

surhumanité  rejoue  indéniablement  le  discours  rétrospectif  sur  le  mode  picaresque,

puisqu’elle met en exergue la supériorité présumée du narrateur par rapport aux autres

hommes.

Les  traits  constitutifs  de  la  personnalité  de  Clamence,  associant  un  matérialisme

extrême, poussé jusque dans ses formes les plus crues (notons la dissociation implicite

213. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 32-33.
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de l’esprit et du corps, incarnée dans la phrase « J’étais fait pour avoir un corps ») à une

attitude faussement sociable, révèlent sa dimension picaresque. Par ailleurs, la référence

à  la  nature  nous  conforte  dans  l’impression  d’une  véritable  fatalité  picaresque.

Clamence présente ainsi certains traits picaresques, foncièrement liés à sa personnalité. 

Comme chez Conrad, on observe comment le personnage obtient un statut particulier.

Ici,  c’est le fait que certaines personnes aient, en voyant Clamence pour la première

fois, une étrange impression de déjà-vu, qui montre par quel mécanisme le personnage

se déplace au sein du plan des valeurs ; il devient en quelque sorte un type, caractérisé

par ses propres paramètres. 

La  thèse  soutenue  par  José-Luis  Gomez  Carballo  intitulée  Le  Picaresque  dans

Lazarillo de Tormès et La Chute de Camus : essai d’une définition du picaresque214, met

en lumière les résurgences picaresques dans le texte moderne de Camus. 

Le  Maître  de  Pétersbourg permet  également  une  lecture  picaresque  du  trajet  du

personnage, d’abord parce que le texte offre une séparation nette entre le Dostoïevski de

Coetzee et l’altérité. 

C’est en quelque sorte le statut d’étranger qui permet déjà d’enclencher le processus

picaresque, parce que l’apparition du personnage sur le devant de la scène narrative est

d’emblée conditionnée par son ignorance quasi-absolue du milieu. Mais il semble plus

particulièrement que ce soit, dans le cas présent du moins, l’analyse des incursions dans

les  tréfonds  de  la  conscience  narrative,  cette  recherche  parfois  poussée  dans  les

méandres les plus obscurs de l’imagination, qui soit révélatrice du parcours picaresque

du personnage. Si les trajectoires de Jim et de Clamence permettent à tout point de vue

un mouvement de courbe brisée, d’abord ascendante puis descendante, il semble que

celle de Dostoïevski dans Le Maître de Pétersbourg soit effectivement marquée par ces

mêmes  inconstances.  Elle  se  manifeste  néanmoins  par  une  activité  particulièrement

intense en sourdine. En effet, la courbe picaresque du personnage semble vivre au creux

d’une certaine stratification narrative et effective, dans une sorte de souterrain mental.

But in the present case he fells no guilt. On the contrary, he has an invincible
sense of his own rightness. He wonders what this sense of rightness conceals;
but he does not really want to know. For the present there is something like joy
in his heart. Forgive me Pavel he whispers to himself. But again he does not
really mean it. If only I had my life over again, he thinks; if only I were young!

214. José Luis Gomez Carballo, Le Picaresque dans Lazarillo de Tormès et La Chute de Camus : essai de
définition du picaresque, Thèse de Doctorat sous la direction de Jacqueline Lévi-Valensi, Amiens, 1992.
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And perhaps also: If only I had the use of the life, the youth that Pavel threw
away215!

L’épisode retranscrit les pensées profondes du personnage à un moment du récit où la

narration prend pourtant entièrement en charge l’action. La typographie exclamative de

l’extrait  montre  cette  exaltation  intérieure  dans  le  même  temps  qu’elle  permet  de

retranscrire l’intensité des regrets ressentis.

 Il est question d’un picaresque à rebours, où la focalisation narrative se concentre, le

temps d’une brève incursion au sein des pensées, sur le parcours accompli et sur celui

qui est regretté ou fantasmé. Dans tous les cas, on note comment le désir de possession,

presque vampirique, s’exprime sans crainte au travers de l’espace clos de l’esprit. La

dernière phrase de l’extrait met d’ailleurs l’accent sur cette volonté de se saisir d’une

vie.  Le  lien  filial,  s’il  apparaît  ici  implicite,  joue  pourtant  un  rôle  essentiel :  c’est

presque  un  opportunisme  paternel  qui  s’incarne  à  travers  la  pensée  fugace  du

personnage désireux de s’emparer du parcours de Pavel. On observe comment la courbe

du trajet du père tend à émerger, dans sa poussée ascendante par rapport à celle du fils.

Par ailleurs, les références au pardon, immédiatement annulées par cette franchise qui

caractérise  l’auto-confession,  se  lisent  dans  le  texte  comme  autant  de  preuves  de

l’égoïsme du personnage. L’absence de culpabilité éprouvée par ce dernier à un moment

où le bien-être précaire semble prendre le pas sur le deuil pourrait être rattachée à celle

de l’égoïsme dont parle Marlow à propos de Jim. S’il abandonne Jewel ainsi que les

siens pour gagner un honneur éternel, Dostoïevski quant à lui abandonne un instant le

souvenir de Pavel pour baigner dans le confort éphémère de l’illusion.

On remarque pourtant que si la question de la culpabilité des personnages, ou plutôt

de l’absence de culpabilité, se fait jour dans nos romans, elle surgit en permanence hors

du récit d’une manière plus ou moins détournée. Si elle ne peut se manifester autrement

que par l’intimité close dans le roman de Coetzee, elle est prise en charge par le récit

éloigné  de  Marlow chez  Conrad,  et  révélée  ouvertement  chez  Camus  parce  que  le

narrateur fait face à un interlocuteur qui n’exprime, à aucun moment, les réactions qu’il

215. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 63.
« Mais, dans le cas présent, il n’éprouve nulle culpabilité. Au contraire, il a le sentiment inexpugnable de
sa propre droiture. Il se demande ce que cache ce sentiment ; mais il n’a pas vraiment envie de le savoir.
Pour le moment, il y a dans son cœur quelque chose qui ressemble à de la joie. “Pardonne-moi, Pavel”,
murmure-t-il pour lui-même. Mais là encore, il ne le pense pas vraiment. Si seulement j’avais de nouveau
la vie devant moi, songe-t-il ;  si seulement j’étais jeune ! Et peut-être aussi : Si seulement je pouvais
utiliser la vie, la jeunesse que Pavel a rejetées ? » John Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad.
S. Mayoux), op. cit., p. 71.
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est susceptible de ressentir. C’est ainsi une culpabilité à demie assumée qui se manifeste

à travers le parcours de nos personnages.

Dans  Le Maître de Pétersbourg, la courbe picaresque manifeste ses fluctuations en

dehors de la scène narrative et permet un instant d’établir un parallèle avec Clamence ou

encore  avec  le  narrateur  du  Sous-sol.  Le  processus  de  marginalisation,  qu’il  soit

revendiqué  comme  chez  Camus  et  Dostoïevski  ou  implicite  comme  chez  Coetzee,

enclenche les mécanismes d’un picaresque souterrain. 

Cette stratification du picaresque, reléguée aux couches inférieures de la conscience,

est montrée à travers l’épisode de la première confrontation avec Netchaïev dans  Le

Maître de Pétersbourg. Il y a en effet dans l’épisode qui suit cette rencontre, capitale,

les signes révélateurs de ce chemin sinueux emprunté par le personnage :

In silence  he  gets  up and stumbles  to  the  door.  He  finds  the  staircase and
descends, but then loses the way to the alley. He knocks at random on a door.
There is  no answer.  He knocks at  a  second door.  A tired-looking woman in
slippers opens him and stands aside for him to enter. No, he says, I just want to
know the way out. Without a word she closes the door.
From the end of the passage comes the drone of voices. A door stands open; he
enters a room so low-ceilinged that it feels like a birdcage. [...] A silence falls.
I’m looking for the way out, he says. Tout droit says the reader, waving a hand
and returns to his newspaper [...]  He glances up,  sees the intruder has not
stirred. Tout droit, tout droit ! he commands [...] Then the Finnish girl is at his
side. Heavens, you are poking your nose into the strangest places! Taking his
arm, she guides him as if he was blind first down another flight of stairs, then
along an unlit passageway cluttered with trunks and boxes, to a barred door
which she opens216.

La scène, dans le même temps qu’elle révèle l’angoisse intériorisée du personnage,

déroule le parcours complexe : tout semble en effet retranscrire les différentes étapes de

passage, les égarements, l’obscurité sinueuse de ses contours, les directions faussées par

d’hasardeuses rencontres.

216. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 105-106.
« En silence, il se lève et titube jusqu’à la porte. Il trouve l’escalier, descend, mais ne retrouve plus le
chemin de la venelle. Il frappe à la première porte venue. Personne ne répond. Il essaie une autre porte.
Une femme en pantoufles, l’air fatigué, ouvre et s’efface pour le laisser entrer. “Non, dit-il, je cherche
simplement la sortie.” Sans un mot, elle ferme la porte. Au bout du couloir résonne un bourdonnement de
voix. Une porte est ouverte ; il entre dans une pièce au plafond si bas qu’on se croirait dans une cage. [...]
Le silence se fait. “Je voudrais savoir où se trouve la sortie “, explique-t-il. “Tout droit !” dit le lecteur en
agitant la main, puis il se replonge dans son journal. [...] Il lève les yeux, constate que l’intrus n’a pas
bougé. “Tout droit, tout droit !” ordonne-t-il [...] Puis la Finnoise apparaît près de lui. “Mon Dieu, vous
fourrez votre nez dans les endroits les plus bizarres ! “lance-t-elle d’un ton amusé. Elle le prend par le
bras et le guide comme s’il était aveugle, lui faisant d’abord descendre une autre volée d’escaliers, puis
suivre un corridor obscur encombré de malles et de cartons, jusqu’à une porte fermée par une barre,
qu’elle ouvre. » John Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 115-116. 
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La  place  essentielle  conférée  au  hasard  prend  tout  son  sens  dans  l’extrait  par

l’apostrophe, ironique, de celle qui est appelée la Finnoise. C’est en ce sens que nous

pouvons  dire  que  le  parcours  du  personnage  de  Coetzee  permet  lui  aussi  un

rapprochement  picaresque.  La  propension  de  l’homme  à  aller,  naturellement,  vers

d’étranges situations nous conforte en effet  dans cette impression que le personnage

présente certaines similitudes avec la figure du picaro. 

Les figures de picaros incarnés dans nos romans doivent sans doute se lire à travers le

prisme fondateur des parcours initiatiques. Au-delà encore des trajectoires retranscrites

à travers les péripéties qu’ils offrent, c’est, semble-t-il, le lien intrinsèque entre errance

et picaresque qui intéresse en premier lieu. 

Il apparaît ainsi que le mouvement initié par les personnages de nos œuvres soit à la

fois picaresque et errant.

On le voit, Jim, Clamence et Dostoïevski, s’ils errent à travers les villes brumeuses,

les ports énigmatiques, faisant parfois halte, en esprit ou dans les bras d’une femme, ne

cessent cependant de mettre en marche les connections mentales et narratives au service

de leur progressions respectives. Les ramifications, parfois savamment stratifiées, aident

les  personnages  errants  à  mettre  en  place  un  système  cohérent,  véritablement

autotélique, prêt à affronter toute forme d’adversité, à déjouer d’autres systèmes liés à

l’altérité.  Si errance et  picaresque doivent  être  rapprochés,  c’est  parce que les  deux

notions présentent un dénominateur commun. C’est en effet ce dynamisme caractérisé

par le picaresque qui donne aux errances de nos personnages la teneur véritable de leurs

différentes quêtes. 

Si la dimension picaresque de nos œuvres peut être appréhendée dans son aspect le

plus plaisant, à savoir cette propension de l’être à survivre, poursuivre sans défaillance

sa  quête  initiale  par  des  moyens  ingénieux,  elle  révèle,  jusque dans  ses  définitions

originelles, des paramètres toutefois plus obscurs. 

Si le picaro traditionnel semble grossièrement exhiber les marques de la ruse et de la

perfidie,  du  libertinage  et  de  l’opportunisme,  que  dire  de  ces  errants  modernes  qui

mêlent différence et conformisme, devoir et lâcheté, génie et naïveté ? 

C’est  ici  l’épineuse  question  de  l’ambigüité  des  personnages  et  de  leur  dualité

intrinsèque. Leur catégorisation stricte reste impossible : dire que les errants modernes
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sont  les  descendants  des  picaros traditionnels  serait  réducteur.  Mais  s’ils  présentent

certains de leurs traits, les aspects négatifs du picaro demeurent également. 

Jacques Berchtold, dans « Pérégrination terrestre, enjeu céleste217 » montre comment

l’héritage  religieux,  celui  transmis  par  les  récits  de  pèlerinage,  s’est  changé

progressivement en textes où l’itinéraire est guidé par l’errance. Si, comme l’affirme

Berchtold,  le  trajet  picaresque  « inverse  systématiquement  la  quête  des  vertus  qui

rythme le pélerinage » on assiste alors à un inversement général de l’ordre établi : c’est

cet anti-itinéraire qui tend à émerger. La légende noire du picaresque apparaît à travers

l’éloquent reflet de cette inversion. En d’autres termes, si le picaresque transforme le

parcours en errance, il révèle dans le même temps les apories de l’homme ainsi que ses

plus sombres facettes. L’aspect maléfique de nos errants pourrait se lire à travers cette

propension inhérente au creusement narratif, à la stratification complexe des parcours,

aux moyens de progression immoraux ou illégaux, qu’ils soient utilisés ou seulement

envisagés.

Le  picaresque demeure  au  second plan,  et  ne  suffit  certes  pas  à  caractériser  nos

errants.  Il  laisse  pourtant  clairement  entrevoir,  par  certains  de  ses  indices

caractéristiques, les trajectoires de l’errance. 

3. Des picaros marginaux au seuil d’un héroïsme inattendu :
entre pouvoir et responsabilité

Si les errants de nos romans maintiennent, par leurs caractéristiques fondatrices, leurs

parcours  respectifs  dans  une  forme  d’oscillation  constante,  il  convient  dès  lors  de

considérer de deux manières différentes l’entre-deux auquel ils semblent appartenir.

Certes  quelque  peu  marginaux,  les  personnages  semblent  investis  d’un  pouvoir

indéniable. Nous pourrions considérer l’oscillation sous son angle positif aussi bien que

sous son angle négatif. Il serait ainsi pertinent de mettre en évidence ces deux aspects

majeurs de leurs personnalités, sans doute hautement révélateurs des fonctionnements

romanesques qu’ils mettent en marche.

L’impossibilité de catégorisation stricte de nos errants pourrait paradoxalement ouvrir

à ces derniers un champ des possibles illimité, parce qu’ ils tendraient à devenir uniques.

Cette unicité, si elle peut être considérée comme négative dans sa propension à faire de

217. Jacques Berchtold,  « Pérégrination terrestre,  enjeu céleste ? La dimension spirituelle de l’errance
picaresque », Sciences Humaines, n° 245, 1997.
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l’unique un intrus, peut néanmoins se lire comme la possibilité d’un choix qui leur serait

livré naturellement.

Toute la trame narrative consisterait dès lors en une continuité d’hypothèses, mises

bout  à  bout,  débouchant  toujours  sur  une  multiplicité  des  possibles.  Nos  errants

semblent  se  caractériser  par  cette  dimension  du  possible,  cette  échancrure  qui  leur

permet  non  seulement  un  regard  éclairé  sur  le  monde,  mais  aussi  la  possibilité  de

choisir. Ce sont en fait les questions liées à la responsabilité qui se décèlent d’ores et

déjà à travers les parcours à la fois chaotiques et organisés des errants.

Le  mal,  qu’il  soit  perçu  en  tant  qu’entité  actionnelle  ou  comme  une  inclinaison

inhérente à chaque être, ne peut être évincé de la problématique de l’errance telle que

nous la concevons.

Mais  il  nous  faut  impérativement  mettre  en  parallèle  ces  notions  d’héroïsme  de

l’errance et  d’ « inappartenance ».  Les personnages de nos romans, s’ils répondent à

certains critères fondateurs de figures bien connues telles que celle du marginal ou du

picaro, ne peuvent pour autant émerger de la sphère narrative autrement que par leur

propension relative à l’héroïsme. Tout semble véritablement résider dans ce jeu sans

cesse ouvert de la conscience de l’errance, prête à tout moment à céder aux sirènes de la

gloire  ou,  plus  précisément,  celles de la  visibilité.  Le choix offert  aux personnages,

autrement  dit  celui  de  faire  ou  non  preuve  d’héroïsme,  indique  déjà,  dans  sa

configuration initiale, la portée des enjeux caractéristiques de l’errance telle qu’elle est

reflétée à travers nos romans. Si le pouvoir des errants se fait paradoxalement jour en

sourdine,  il  semble  que  leurs  positions  au  sein  des  intrigues  soient  également

transformées, les faisant ainsi passer du statut d’observateurs avisés à celui d’acteurs

souterrains. 

Le  texte  « Avatars  littéraires  de  l’héroïsme,  de  la  Renaissance  au  Siècle  des

Lumières218 » balaye à ce titre bon nombre de figures phares de l’héroïsme, révélant

ainsi la pérennité et la force de telles figures, mais aussi la capacité d’adaptation propre

à celles-ci,  au travers des âges et des mouvements socio-historiques. Si les héros de

romans s’incarnent de manière si profonde dans l’inconscient collectif, séculaire, il faut

relever leur caractère mouvant, celui qui montre le lien qui unit héroïsme et errance. 

218. P.  De  Lajarte,  « Avatars  littéraires  de  l’héroïsme,  de  la  Renaissance  au  Siècle  des  Lumières »,
Elseneur, n° 20, 2005.
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On le voit, les adaptations artistiques modernes mettent en lumière le caractère errant

de personnages présentant des caractéristiques héroïques. L’un des exemples les plus

pertinents serait sans doute la figure du justicier ou, de manière plus édulcorée, celle de

l’enquêteur. Tous ces personnages de fiction, aujourd’hui adaptés au cinéma, ne cessent

de nous rappeler implicitement à ce souci de cohérence qui unit les deux notions. L’une

sans l’autre ne peut ainsi exercer pleinement ses charmes. La schématisation du propos

reviendrait en fait à voir dans l’errant un vagabond sans intérêt, dans l’enquêteur de

police aux habitudes minutées et attendues, un simple fonctionnaire. Ce qui importe, ce

qui  donne du sens  à  ce  type  de  parcours,  réside au creux de  la  jonction  héroïsme-

errance.

Les  romans  soumis  à  l’étude  présentent  et  portent  ce  thème  paradoxal  à  son

paroxysme, notamment à travers la question du pouvoir, qui concilie un instant les deux

notions  essentielles.  Nous  l’avons  dit,  les  personnages  qui  nous  intéressent  ici  sont

différents parce qu’ils ont le choix.

Le regard dès lors porté sur leurs destinées respectives est changé : elles tendent non

pas à se dérouler fatalement, mais à suivre les détours empruntés par les personnages.

C’est ainsi paradoxalement l’errance de leurs parcours qui influe sur leur destin – fait

étrange certes, mais qui pourrait se comprendre par la caractérisation propre des errants

–  celle  qui  fait  implicitement  se  mêler  en  esprit  les  notions  de  différence  et  de

supériorité. Souvenons-nous de la figure sublime et châtiée du Juif errant, ou encore de

celle, reproduite à l’infini, des héros légendaires contraints à la survie éternelle. 

Béatrice  Laurent  dans  son  texte  « Ailleurs  intérieurs :  l’errance  chez  Thomas  de

Quincey » pressentait déjà à quel point les chemins de l’errance pouvaient révéler, dans

leur conception originelle, la charpente héroïque des romans.

Un récit qui ne débouche sur rien semble bien synthétiser l’esprit de l’errance
qui  par  définition  n’a  aucun  but.  Le  refus  de  toute  cible  rend  la  démarche
héroïque dans son désintéressement aux yeux de certains, mais semble inadapté
et erroné aux yeux des autres. Car l’errance est à la fois le voyage ouvert à
toutes les aventures et expériences imprévisibles et l’égarement physique ou de
l’esprit, le premier souvent considéré comme symptomatique du second. Errer,
erreur,  l’étymologie  nous rappelle  la proximité sémantique des  deux termes.
Selon De Quincey,  les  Confessions,  qu’à  maints  égards l’on peut  considérer
comme un récit d’errances, supportent la première interprétation mais invalident
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la deuxième : l’errance n’est pas l’erreur mais la réaction à, et la rectification
d’une erreur commise par les autres219.

Les parcours  de l’errance participent d’un but réel, non pas effectif, palpable, mais

dont les paramètres trouveraient d’abord leurs origines aux fondements mêmes de la

conscience. On pourrait rattacher l’errance à l’héroïsme par le pivot du pouvoir et celui

de la responsabilité de ceux qui prennent en charge ce type de parcours. Les romans qui

nous intéressent ici reflètent également ce lien de causalité par le biais de leurs trames

narratives. 

Jim, s’il ne modifie pas le cours des choses lors de l’événement qui déclenche son

errance, parvient à influer sur sa destinée par le moteur même de celle-ci. Clamence,

quant à lui, s’il relate l’épisode où l’héroïsme n’a pas trouvé les forces nécessaires à son

accomplissement, permet paradoxalement à celui-ci de trouver, dans le flot des paroles

livrées, une existence. Le Dostoïevski de Coetzee, par le biais de ses détours errants,

soulève,  en  même  temps  que  les  questions  communes  aux  hommes  telles  que  la

culpabilité, tant la force et la faiblesse de ces derniers. 

Mais  s’il  y  a  « des  héros  en  mal  comme  en  bien »  comme  l’affirmait  La

Rochefoucauld, les personnages de nos romans laissent eux aussi apparaître cette face

obscure qui semble régir certains de leurs actes.

Cet héroïsme du mal, pourtant si bien confiné au-dedans des consciences errantes,

tend  quelquefois  à  ressurgir,  entraînant  tout  ce  panel  de  sentiments  éloignant  le

personnage des idéaux héroïques. 

Cet  héroïsme qui se caractérise  par  l’errance apparaît  dans sa dualité à travers le

thème pivot et changeant de la culpabilité. Son reflet révèle à la fois le mouvement

dynamique qu’il suscite vers l’initiation et une forme particulière de statisme.

Chez Conrad, l’épisode du procès donne à voir de quelle manière cette culpabilité ne

cesse d’aller et venir à travers l’espace narratif et dans une temporalité limitée :

A month or so afterwards, when Jim, in answer to pointed questions, tried to
tell honestly the truth of this experience, he said, speaking of the ship: She went
over whatever it was as easy as a snake crawling over a stick. The illustration
was good: the questions were aiming at facts, and the official inquiry was being
held in the police court of an eastern port. He stood elevated in the witness-box

219. Béatrice Laurent, « Ailleurs intérieurs. L’errance chez Thomas de Quincey » in Dominique Berthet
(dir.), Figures de l’errance, op. cit., p. 117.
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with burning cheeks in a cool, lofty room: the big framework of punkahs moved
gently to and fro high above his head, and from below many eyes were looking
at  him out  of  dark faces,  out  of  white  faces,  out  of  red  faces,  out  of  faces
attentive, spellbound, as if all these people sitting in orderly rows upon narrow
benches had been enslaved by the fascination of his voice220.

La scène contient dans sa configuration spatiale stricte un paradoxe qui ramène Jim à

sa propre ambiguïté comportementale : on note en effet comment l’estrade sur laquelle

il se tient fonctionne comme élément révélateur de son héroïsme potentiel. Si les joues

rougies  semblent  témoigner  de  l’intimidation  du  personnage  face  au  jugement,  les

regards  fascinés  qui  viennent  de  la  sphère  inférieure,  véritablement  expulsés  par

l’altérité (la répétition de « out of » met clairement l’accent sur cette extraction venue du

bas), sont autant de signes que l’héroïsme de Jim possède plusieurs modalités. 

Au cours d’une même situation, la propension à l’héroïsme est perçue différemment.

Il serait sans doute plus juste de dire que cet héroïsme inhérent à Jim, s’il ne le ressent

pas puissamment à cet instant, est très fortement perçu par les autres. Tout se passe

pourtant comme si ces regards lancés permettaient à cette dimension héroïque de revenir

progressivement vers Jim lui-même :

It  was  very  loud,  it  rang startling  in  his  owns ears,  it  was  the only  sound
audible in the world, for the terribly distinct questions that extorted his answers
seemed to shape themselves in anguish and pain within his breast – came to
him poignant and silent like the terrible questioning of one’s conscience221.

Ce que nous pourrions pressentir comme une vague héroïque semble partir depuis les

regards renvoyés vers Jim, chargés de fascination, pour arriver dans la conscience même

220. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 27.
« Un mois  plus  tard  environ,  alors  que Jim,  en réponse  à  des  questions précises,  s’efforçait  de dire
honnêtement la vérité sur cette aventure, il déclara, parlant du bateau : “Il est passé sur l’obstacle, quel
qu’il ait été, aussi facilement qu’un serpent qui glisse par-dessus un bâton.” L’image était bonne : les
questions visaient à obtenir des faits, et l’enquête officielle se déroulait dans le tribunal de simple police
d’un port oriental. Jim, debout au banc des témoins, se trouvait plus haut que le public ; il avait les joues
en feu bien que la salle, haute de plafond, fût fraîche : l’énorme appareillage des pankas était animé d’un
lent mouvement de va-et-vient, loin au-dessus de sa tête, mais d’en bas beaucoup d’yeux regardaient Jim,
les yeux de visages basanés, de visages blancs, de visages rouges, de visages attentifs, envoûtés, comme
si  tous ces  gens assis  en  rangées  bien ordonnées  sur  des  bancs  étroits  avaient  été  ensorcelés  par  la
fascination de sa voix. » Joseph Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave), op. cit., p. 43.
221. Ibid., p. 27.
« Celle-ci était très forte, elle résonnait à ses propres oreilles de façon surprenante, elle était le seul son au
monde  qu’il  entendît,  car  les  questions  terriblement  distinctes  qui  lui  extorquaient  ses  réponses  lui
semblaient prendre forme dans l’angoisse et la douleur à l’intérieur de sa poitrine – elles lui parvenaient,
poignantes et silencieuses, comme le terrible interrogatoire de la conscience. » Joseph Conrad, Lord Jim
(trad. H. Bordenave), op. cit., p. 43-44.
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de ce dernier. On voit aussi comment la correspondance des sens (la vue qui transfère sa

portée vibratoire vers l’ouïe) active le déplacement de ses signaux héroïques. 

La mise en abyme finale est révélatrice du lien entre héroïsme et culpabilité, dès lors

que cette  poussée héroïque entame une percée au travers des nombreuses strates  de

conscience personnelle. Elle change la timidité candide de Jim en véritable et profond

sentiment  de culpabilité.  Les  couches  narratives et  structurelles,  si  elles  affichent  la

complexité du style de l’auteur, permettent dans le même temps de faire émerger ce

dynamisme moteur relayé par les diverses formes d’héroïsme du personnage.

L’essai  critique  de  Kim Sung  Ryol  « Lord  Jim’s  Heroic  Identity » va  plus  loin,

conférant au lien étroit qui unit l’idée ultime de mort à celle d’auto-examen moral une

portée aussi large que diffuse. Il semblerait que l’héroïsme se loge, dans le fond, au

creux de cette dynamique.

In  Lord  Jim (1900)  the  scene  of  violent  death  provides  an  opportunity  to
explore moral foundations of a man’s essential character. It is apparently the
collapse  of  the  sovereign  power,  the  hardest  thing  to  stumble  against,  that
draws Marlow to Jim’s case as he fails the supreme moral test in the face of an
imminent threat of death on board the Patna. But death and its threat do not
strictly frame a moral question. As Marlow gradually recognizes in his attempt
to understand Jim, the moral becomes the existential. It is not simply a question
of moral identity but of self-discovery and of self-fulfillment. One’s relation to
death, which is the pivot on which critical actions turn, defines the self, just as
the manner and act of dying are filled with value and significance, possessing
implications for the culture and community with their conceptions of heroism
and self-sacrifice. This crucial relationship between death and the self need to
be  examined  in  order  to  grasp  fully  the  meaning  of  Jim’s  crime  and  the
significance of his death222.

On voit ainsi comment le tressage d’un tel parcours doit se lire dans les ponctuations

narratives, parsemées çà et là au fil du récit : ces ramifications apparaissent comme les

révélateurs ponctuels du lien entre culpabilité – ce que Ryol appellerait  morale – et

héroïsme.

On retrouve chez Camus ce nouage continuel qui met en parallèle les notions de

culpabilité et d’héroïsme. Si ce dernier apparaît  à bien des égards contrarié (dans la

mesure  où  il  ne  s’accomplit  pas  pleinement,  tout  comme  dans  Lord  Jim),  il  est

222. Kim Sung Ryol, « Lord Jim’s Heroic Identity », op. cit. 
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cependant toujours présent dans le discours de Clamence, révélant du même coup les

paradigmes qui le constituent, indissociables, semble-t-il, de l’aspect moral. La scène du

pont est à ce titre hautement révélatrice de ce lien indéfectible. Il est intéressant de noter

qu’elle intervient sur le plan purement typographique au cœur même du texte. Tout se

passe véritablement comme si l’événement déclencheur se situait schématiquement dans

une  espèce  de  milieu  concentrique,  mettant  dans  le  même  temps  en  marche  un

mécanisme, tout aussi cyclique, de la culpabilité.

A propos  de  la  scène  du  pont,  Colin  Davis  dira  dans  son  essai  critique  « What

happened ? Camus’s  La Chute, Shoshana Felman and the witnessing of trauma », de

l’événement central  qu’il  est  « a missed encounter with reality,  an encounter whose

elusiveness cannot be owned and yet whose impact can no longer be erased223». La

rencontre  manquée  avec  le  miroir  de  son  héroïsme  semble  dès  lors  maintenir  le

personnage  de  Clamence  dans  cette  ambiguïté,  où  se  font  et  se  défont  les  idéaux

héroïques, les potentialités héroïques, les gestes liés à l’héroïsme de l’homme.

L’errance de Clamence contient en son essence les paramètres d’un héroïsme latent,

qui se révèle dans sa dimension la plus tragique à la fin du texte. Il se déroule également

à travers le prisme parfois déformant de cette scène d’accident ou de suicide. Au fond,

peu importe : il s’agit surtout de lire dans cet épisode vu, ressenti, mémorisé, les signes

d’un héroïsme manqué qui tente à tout moment de ressurgir.

Je m’arrêtai  net,  mais sans me retourner.  Presque aussitôt,  j’entendis un cri,
plusieurs  fois  répété,  qui  descendait  lui  aussi  le  fleuve,  puis  s’éteignit
brusquement.  Le  silence  qui  suivit,  dans  la  nuit  soudain  figée,  me  parut
interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de
froid et de saisissement. Je me disais qu’il  fallait  faire vite et je sentais une
faiblesse irrésistible envahir mon corps. J’ai oublié ce que j’ai pensé alors. Trop
tard, trop loin… ou quelque chose de ce genre. J’écoutais toujours, immobile.
Puis, à petits pas, sous la pluie, je m’éloignai. Je ne prévins personne224.

L’extrait montre comment la potentialité héroïque du personnage est étouffée : il y a

dans  chacun  des  gestes  décrits  une  opposition  bien  présente,  sorte  de  chiasme

sémantique qui annihile tout velléité héroïque, maintenant cet élan dans une sorte de

223. « Une rencontre manquée avec la réalité, dont l’élusivité ne peut être possédée et dont l’impact ne
peut plus être effacé. » Colin Davis, « What happened ? Camus’s La chute, Shoshana Felman and the
witnessing  of  trauma » in  French  forum,  French  section  of  the  department  of  Romance  Languages,
University of Pennsylvania, Vol. 36, n° 1, 2011.
224. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 75. 
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suspense. Les petits pas évoqués mettent l’accent sur l’aspect justement anti-héroïque

du personnage, aux antipodes de la geste épique. 

La tension entre héroïsme et fuite est permanente. Le sens de la quête de soi, si l’on

pouvait reprendre les paramètres de lecture de Kim Sung Ryol à propos de Lord Jim, ne

se  construit  que  par  l’impuissance  du  personnage  à  prendre  une  décision  qui  soit

pleinement animée par un héroïsme – Ryol dirait une morale – dont les caractéristiques

émergent pourtant de la personnalité de Clamence. 

La chute de la  jeune femme est  matérialisée par  le  cri,  retentissant,  affreusement

sonore,  lapidaire.  Ce  jeu  des  correspondances  érige  la  contradiction  intérieure  du

personnage vers le monde. On voit de quelle façon le paradoxe, inhérent à Clamence, se

traduit  en images  (si  l’on considère la  puissance évocatrice  de la  scène)  par  un tel

processus de séparation entre les deux dynamiques. 

D’un  côté,  cette  tendance  à  l’héroïsme  d’abord  caractérisée  par  le  sentiment  de

culpabilité, de l’autre, la lâcheté qui contrebalance le parcours ambigu du personnage.

Encore à mi-chemin entre culpabilité et  lâcheté,  c’est  bien la question du choix qui

place Clamence dans cet entre-deux de l’errance. 

Nous pourrions cependant opérer un parallèle entre la progression du récit sur le plan

de l’héroïsme chez Camus et Conrad. Tout se joue ici à travers la lecture orientée des

excipit respectifs des œuvres : il semblerait que comme Jim, Clamence aboutisse à la

toute fin du texte à une forme d’accomplissement de son propre héroïsme.

Prononcez vous-même les mots qui, depuis des années, n’ont cessé de retentir
dans mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : ô jeune fille, jette-toi
encore dans l’eau pour que j’aie une seconde fois la chance de nous sauver tous
les deux ! Une seconde fois, hein, quelle imprudence ! Supposez, cher maître,
qu’on nous prenne au mot ? Il faudrait s’exécuter. Brr… ! L’eau est si froide !
Mais  rassurons-nous !  Il  est  trop tard,  maintenant,  il  sera toujours trop tard.
Heureusement225 !

La charge héroïque se lit dans son aspect le plus généralisant (notons l’apostrophe

usant  du  on impersonnel).  Relégué à  toutes  les  strates  humaines,  comme s’il  fallait

absolument le diluer pour le regarder en face, l’héroïsme se rejoue sur un mode délayé.

Par ailleurs, le retour de la narration vers la scène originelle, celle du pont, fait sens :

c’est de fait le lieu où devait se déverser toute la charge héroïque.

225. Ibid., p. 153.
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Chez Coetzee,  les épisodes relatant le plaisir  sont très rapidement rattrapés par la

culpabilité qui envahit le personnage, érigée ainsi en valeur fondamentale. Tout se passe

dans Le Maître de Pétersbourg comme si le parcours, surtout intérieur, était sans cesse

ponctué par ces espèces de pauses sensorielles. Moments de jouissance physique ou

intellectuelle,  nombreux  sont  les  épisodes  où  le  Dostoïevski  de  Coetzee  se  laisse

aussitôt  rattraper  par  la  culpabilité.  Elle  semble  se manifester  par  le  biais  d’images

violentes,  extrêmement  précises,  capables  parfois  de  prendre  le  pas  sur  la  réalité

effective  du  récit.  L’errance  intérieure  semble  dès  lors  se  dessiner  par  rapport  aux

différentes variations que l’errance réelle impose. 

L’idée d’héroïsme apparaît cependant dans l’œuvre comme pure chimère, puisque le

personnage  revient  toujours  sur  un  événement  passé,  parfaitement  irrécupérable.

L’héroïsme  est,  par  définition,  manqué.  Mais  il  semble  que  ce  soit  l’image  même

d’héroïsme (nombreuses  sont  les  incursions  intérieures  où le  personnage imagine  la

scène ultime de son fils, rejoue inlassablement les derniers gestes supposés de celui-ci,

fantasme divers  scenarii de sa fin) qui soit recherchée au travers de la quête à la fois

errante et initiatique du Dostoïevski que Coetzee nous donne à voir. On le voit bien, si la

culpabilité  liée  à  l’impuissance  du  personnage  ressurgit  de  manière  constante  et

explicite dans le texte, la culpabilité de vivre ponctue également le parcours. Toutes les

sphères sensibles sont touchées, comme marquées du sceau de Pavel. 

Without a word the tall girl leaves the room. The rustle of her dress and a waft
of lavender as she passes awake in him an unexpected flutter of desire. Desire
for what? For the girl herself? Surely not, or not only. For youth, rather, for the
forever-lost,  the  freedom  of  loosened  clothes,  naked  bodies.  Even  so,  his
response disturbs him. Why here, why now ? Something to do with exhaustion,
but perhaps to do with Pavel too. With finding himself in Pavel’s world, Pavel’s
erotic surround226.

L’analyse des sensations tourne rapidement au blâme : le ressenti est aussitôt enfoui

dans la conscience du personnage qui cherche à contourner le parcours de son fils sans

jamais marcher dans ses pas. La référence à la jeunesse perdue nous indique déjà ce

désir paradoxal d’une possession – celle, à vrai dire, d’un état transitoire – impossible.

226. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 98. 
« Sans un mot, la grande jeune fille quitte la pièce. Le frou-frou de sa robe, une bouffée de lavande quand
elle passe éveillent en lui un frisson inattendu de désir. Désir de quoi ? De cette jeune fille ? Sûrement pas
– ou pas seulement. De la jeunesse plutôt, de ce qui est à jamais perdu, la liberté des vêtements défaits,
des corps nus. Même ainsi, sa réaction le trouble. Pourquoi ici, pourquoi maintenant  ? Cela a à voir avec
l’épuisement, mais peut-être aussi avec Pavel – ici, il se trouve dans le monde de Pavel, dans le cercle
érotique de Pavel. » John Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 108.
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Possession  qui  trouve  cependant  son  origine  dans  le  rapport  étroit  qu’entretient

Dostoïevski avec son beau-fils. La culpabilité engendrée par ce désir, aussi furtif qu’il

soit,  n’est  pas totalement  évincée.  Tout se passe comme si  le regard rétrospectif  du

personnage  vers  une  jeunesse  à  jamais  perdue  venait  combler  le  creux  du  désir

physique. Il y aurait une sorte de tentative de possession de Pavel lui-même ; prendre

les traits, la fraîcheur du fils, dans une espèce de dédoublement, permettrait de reléguer

toute culpabilité dans les profondeurs de sa conscience. Il semblerait en effet que le

moyen  le  plus  radical  de  contourner  ce  sentiment  serait  d’annihiler  toute  trace  de

différence. Si Pavel est un instant Fiodor, il n’y a plus de creux lié à la différence des

parcours ou des destinées. 

Les  épisodes  qui  font  directement  référence  à  une  culpabilité  contournée,  voire

presque évincée, sont nombreux. On retrouve ce processus à travers les scènes où le

personnage souille le lit de son beau-fils, agissant ainsi à la fois comme père engendré

(perpétuant à l’envers le fil tragique de l’engendrement imparfait,  celui conçu par le

péché) et profanateur (souillant un lieu sacré car perçu comme relique du mort). On voit

à travers ce type de scène la façon dont la culpabilité est représentative du parcours du

personnage.  A la  fois  omniprésente,  profondément  liée  à  la  douleur,  et  violemment

évincée des champs de vision et d’action, elle demeure dans le texte un élément ambigu

et essentiel du parcours errant. 

Comme chez Camus, la culpabilité agit comme un tampon sur l’héroïsme, freinant la

mise en marche vers la véritable quête, sous-jacente, du personnage, en même temps

qu’elle révèle cette propension à l’héroïsme, inhérente à l’errant.

Les personnages errants de nos romans tissent explicitement un lien entre héroïsme et

culpabilité. Si cette tension ponctue les errances, elle semble leur conférer une forme

qui s’inscrit dans une certaine logique de l’errance. 

Les parcours incertains semblent ainsi se nourrir en permanence de ce paradoxe. Si

l’héroïsme,  latent,  potentiel,  parfois  clairement  perceptible,  n’émerge  jamais

véritablement des récits, la culpabilité apparaît alors comme la forme nouvelle de cet

héroïsme impossible.

Les événements de l’errance sont aussi ceux de la culpabilité : le navire abandonné, le

pont, la mort, sont autant d’éléments textuels qui lancent ou relancent la dynamique de

l’errance,  enclenchant  dans le  même temps la  quête  d’un héroïsme sinon perdu, du
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moins  manqué.  Si  la  question  du  Mal  reste  entière,  il  faudrait  sans  doute  pouvoir

déterminer par quel mécanisme les errants parviennent à choisir.

Le propos ne réside pas seulement dans la distinction entre Bien et Mal, dans un souci

de manichéisme absolu, qui placerait d’emblée l’errant dans une catégorie bien nette. Il

conviendrait surtout de mettre en lumière la prise de décision des personnages dans son

rapport à la dualité action – statisme.

L’héroïsme  de  l’errance ne  se  manifeste  pas  explicitement  à  travers  les  romans

soumis à l’étude ; certains signes, certaines configurations textuelles et romanesques,

poussent toutefois à une investigation plus profonde de ce thème profondément associé

à l’errance.
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C. L’HÉROÏSME DE L’ERRANCE EN QUESTION : ÉMERGENCE D’UN 
RENOUVEAU DOSTOÏEVSKIEN, ENTRE MARTYR ET MALFRAT

Lord Jim,  La Chute  et  Le Maître de Pétersbourg mettent en scène des personnages

dont la catégorisation reste floue. A la fois héros manqués et simples êtres de passage,

leur  errance,  qu’elle  soit  physique  ou  métaphysique,  demeure  cependant  leur

dénominateur  commun,  influant  sur  le  sens  des  parcours,  permettant  l’envol  des

consciences, semant parfois le germe de la révolte. Il semble nécessaire de se pencher,

au  cours  de  l’étude  des  errances,  sur  la  fonction  à  proprement  parler  héroïque  des

personnages, dans la mesure où elle apparaît, tour à tour subtile et appuyée, essentielle à

la  démarche de positionnement  sociétal.  On voit  bien en effet  de quelle  manière le

propos réel, profond, des récits soumis à l’étude, communique avec les parcours. Ce qui

importe donc, c’est bien de chercher à comprendre le lien complexe qui unit fond et

forme à travers le mode opératoire de l’errance, ainsi que le mécanisme par lequel cette

errance,  sensée,  véritablement orientée,  permet d’ouvrir  la piste d’une catégorisation

plus précise des personnages. Si les traces dostoïevskiennes se dessinent çà et là, au

détour de passages pourtant mineurs, à l’orée de dialogues murmurés, elles se lisent

aussi et surtout au travers d’une orientation particulière des destinées des personnages,

et plus spécifiquement aux confins des configurations les plus profondes de l’esthétique

de nos romans soumis à l’étude.

1. Héroïsme et anti-héroïsme : une définition positionnelle de l’errant

Pour chercher à comprendre le rôle des errants au sein des sociétés données à voir au

travers des récits romanesques, il faut tout d’abord montrer en quoi la fonction héroïque

ou anti-héroïque transparaît des parcours et des actes des personnages. Le modèle du

héros antique, s’il s’inscrit dans une certaine pérennité littéraire et artistique, semble

continuer de s’immiscer jusque dans les tréfonds des grilles de lecture romanesque en

tout genre, invitant le lecteur à un décodage particulier. On le voit, les figures de héros

traditionnels s’érigent en premier lieu par la gloire qu’elles inspirent.

On trouva le cercueil d’un homme de grande taille avec, à ses côtés, une lance
de bronze et une épée. Cimon rapporta ses restes sur sa trière. Les Athéniens,
joyeux, l’accueillirent avec des processions magnifiques et des sacrifices : on
eût dit que Thésée revenait en personne dans la ville. Il est enterré au milieu de
la cité, près de l’actuel gymnase. C’est un lieu d’asile pour les esclaves et pour
tous les humbles qui craignent les puissants car Thésée avait joué le rôle d’un
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protecteur et d’un défenseur, et avait accueilli avec bienveillance les prières des
petites gens227.

Si le héros antique semble concilier le genre humain par ses actions d’éclat ou sa

bravoure, on note que la référence à la relique mortuaire, caractérisée notamment par

son emplacement spatial faisant office de repère, confère dans une certaine mesure à

l’individu une place véritable au sein d’une société. Son statut dans la cité semble alors

se lire à travers l’énergie circulaire qui rallie diverses sortes d’altérité (ici, les Athéniens

dans leur pluralité), non plus véritablement par le biais d’une présence à proprement

parler physique, effective. Nous pourrions presque en ce sens hasarder l’hypothèse d’un

glissement en terme de valeurs, qui ferait accéder l’action brillante, rapide, relayée par

des dires ou réellement vue, au statut de mythe presque irréel, uniquement perçu dans sa

totalité, dans son caractère sublime et écrasant. 

On  le  voit  déjà  au  creux  des  narrations  fondatrices,  le  héros  préfigure  une

immatérialité  paradoxalement  conciliante,  réduisant  étrangement  l’altérité  à  sa  plus

infime concentration d’unicité. C’est ainsi sur un paradoxe que s’ouvre l’histoire des

héros. Tout semble résider dans le rapport ambigu qu’entretiennent sans cesse entre elles

les  notions  d’altérité  et  d’individu.  C’est  l’individu,  considéré  par  ses  pairs  comme

différent et, partant, supérieur, qui est ramené par eux vers cette sphère du mythe. Tout

se passe dès lors comme si les faits héroïques, s’ils sont perpétrés hors de la cité, plus

précisément, hors de la portée de la connaissance humaine, demeurent non seulement

visibles aux yeux de tous,  mais  surtout  concentrés  en une seule idée,  diffuse,  aussi

vague que précise, qui semble englober, véritable auréole, les lieux autant que les esprits

environnants.

L’ère  moderne,  si  elle  continue  de  véhiculer,  à  travers  les  caractéristiques  des

nouveaux héros, les traces de l’héroïsme antique, s’attache pourtant à mettre en lumière

les nouvelles formes de cet aspect humain ramené à la sphère de la notion, presque

mythique nous l’avons dit, de l’héroïsme. 

Il  convient  surtout  de  mettre  en  évidence  le  paradoxe  de  l’errance inhérent  à  ce

concept  même  d’héroïsme,  dans  la  mesure  où  le  caractère  fondamentalement

dynamique, voire épars, est en premier lieu mis en exergue. Ce ne sont jamais les êtres

sans ex-sistence, au sens véritablement lacanien du terme, qui deviennent des héros. On

227. Plutarque, « Vie de Thésée » in Les Vies des hommes illustres, Paris, Louis Duprat Duverger, 1811,
p. 58.
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observe  en  effet  toujours  une  corrélation  forte  entre  mouvement  et  acte  héroïque.

Dostoïevski offrait quant à lui dans  Les Frères Karamazov, une vision de l’héroïsme

moderne étroitement reliée à celle du départ, de la profusion, et du mouvement.

Au  contraire,  je  suis  frappé  d’une  coïncidence,  s’écria  Ivan  avec  élan.  Le
croiras-tu, depuis notre entrevue de ce matin, je ne pense qu’à la naïveté de mes
vingt-trois ans, et c’est par là que tu commences, comme si tu l’avais deviné.
Sais-tu ce que je me disais, tout à l’heure : si je n’avais plus foi en la vie, si je
doutais d’une femme aimée, de l’ordre universel, persuadé au contraire que tout
n’est  qu’un chaos  infernal  et  maudit  –  fussé-je  en proie  aux horreurs  de  la
désillusion – même alors je voudrais vivre quand même. Après avoir goûté à la
coupe enchantée, je ne la quitterai qu’une fois vidée. D’ailleurs, vers trente ans,
il  se peut que je la regrette,  même inachevée, et j’irai...  je ne sais où.  Mais
jusqu’à  trente  ans,  j’en  ai  la  certitude,  ma  jeunesse  triomphera  de  tout,
désenchantement, dégoût de vivre, etc. Souvent je me suis demandé s’il y avait
au monde un désespoir capable de vaincre en moi ce furieux appétit de vivre,
inconvenant peut-être, et je pense qu’il n’en existe pas, avant mes trente ans,
tout au moins. Cette soif de vivre, certains moralistes morveux et poitrinaires la
traitent de vile, surtout les poètes. Il est vrai que c’est un trait caractéristique des
Karamazov, cette soif de vivre à tout prix ; elle se retrouve en toi, mais pourquoi
serait-elle vile ? Il y a beaucoup de force centripète sur notre planète, Aliocha.
On veut vivre et je vis, même en dépit de la logique. Je ne crois pas à l’ordre
universel,  soit ;  mais  j’aime  les  tendres  pousses  au  printemps,  le  ciel  bleu,
j’aime certaines gens sans savoir pourquoi. J’aime l’héroïsme, auquel j’ai peut-
être cessé de croire depuis longtemps, mais que je vénère par habitude. Voilà
qu’on  t’apporte  la  soupe  au  poisson,  bon appétit ;  elle  est  excellente,  on  la
prépare bien ici. Je veux voyager en Europe, Aliocha. Je sais que je ne trouverai
qu’un cimetière, mais combien cher ! De chers morts y reposent, chaque pierre
atteste leur vie ardente, leur foi passionnée dans leur idéal, leur lutte pour la
vérité et la science. Oh ! Je tomberai à genoux devant ces pierres, je les baiserai
en  versant  des  pleurs.  Convaincu d’ailleurs,  intimement,  que  tout  cela  n’est
qu’un cimetière, et rien de plus. Et ce ne seront pas des larmes de désespoir,
mais de bonheur. Je m’enivre de mon propre attendrissement. J’aime les tendres
pousses au printemps et le ciel bleu. L’intelligence et la logique n’y sont pour
rien,  c’est  le  cœur  qui  aime,  c’est  le  ventre,  on  aime  ses  premières  forces
juvéniles… Comprends-tu quelque chose à mon galimatias, Aliocha ? Conclut-
il dans un éclat de rire228.

Ivan, l’intellectuel matérialiste, celui-là même qui déclare « Si Dieu n’existe pas, tout

est  permis »,  met  justement  en  lumière  le  paradoxe  qui  régit  cette  nouvelle  liberté

humaine : si l’homme n’est plus contraint par le fatum, il n’échappe pas pour autant à la

mort programmée de l’héroïsme. Le texte met en exergue un incessant va-et-vient entre

les pôles positif et négatif de ce renouveau de l’héroïsme. La référence au voyage, à

l’évasion libérée de toute forme de contrainte, mène au cimetière, lieu paradoxalement

donné comme point d’envol lyrique, puis aussitôt rattrapé par la lumière abrupte et crue

228. Fédor Dostoïevski,  Les Frères Karamazov (trad. H. Mongault, B. de Schloezer), Paris, Gallimard,
1952, p. 248-249.
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d’un réalisme tout dostoïevskien. Cette oscillation permanente annonce déjà le caractère

errant de la trajectoire héroïque moderne. S’il faut à tout prix partir, c’est bien le cycle

inévitable  de  la  nature  qui  se  place  en  garde  fou  (là  encore,  on  note  la  reprise

anaphorique d’une sentence poétique, « j’aime les tendres pousses au printemps et le

ciel bleu », comme effet parodique à la poésie). L’extrait cité préfigure d’une certaine

façon la vision d’un héroïsme moderne à la fois désenchanté, profondément modifié

dans sa configuration la plus profonde, et maintenant le caractère diffus des modèles

canoniques et initiaux. 

On le voit, la notion d’absence de Dieu apparaît comme celle qui permet de rompre le

lien qui unissait jusqu’alors héroïsme et salut. Ivan semble annoncer au cours de son

monologue  dénué  de  toute  forme  de  dialogisme,  pourtant  chère  à  Dostoïevski  (la

dernière  phrase  de  l’extrait  insiste  sur  ce  point),  cette  nouvelle  direction  prise  par

l’homme d’esprit, signant en sourdine la mort de l’espoir. Pourtant, l’ambivalence des

propos tenus par le personnage permet aussi de lire, à travers le prisme romanesque,

toute la teneur paradoxale du renouveau héroïque. L’errance continue de se rattacher à

l’idée d’héroïsme, même si elle apparaît modifiée, arrêtée dans son élan. Quoi qu’il en

soit, la notion d’héroïsme est présentée chez Dostoïevski sous un jour terni, dans un

aboutissement millénaire mais sans issue apparente.

 L’errance se manifeste non plus dans son essence effective, mais plutôt sous son

aspect le plus sombre, irrémédiablement lié à la notion de perdition.

L’on ne pourrait ainsi plus véritablement parler d’héroïsme sans évoquer le pendant

anti-héroïque de la notion. Bien qu’il semble irréfutable que le caractère  de l’errance

n’ait jamais quitté la sphère héroïque, l’idée fondatrice de l’héroïsme, celle qui génère

inlassablement son renouveau, se détache pourtant à l’ère moderne de son idéal antique

et  initial.  On le  voit  clairement,  c’est  bien,  à  travers  une  vision  quelque  peu  salie,

vraisemblablement édulcorée et fade de l’héroïsme, que se dessinent les contours d’un

anti-héroïsme  vengeur,  trônant  en vainqueur  absolu sur  les  lignes  de  l’auteur  russe.

Progressivement, l’on assiste dès lors à un véritable glissement de valeurs, ramenant au

même niveau héroïsme et anti-héroïsme, non plus essentiellement par l’aspect factuel

qu’ils  engendrent  respectivement,  mais  bel  et  bien  par  la  configuration  de  leurs

apparences, manifestement présentées par le biais de schémas romanesques et narratifs

quelque peu similaires. En d’autres termes, il semblerait bien que le héros moderne tel

qu’il  est  présenté  soit  également un anti-héros,  ou bien  encore  que  le  domaine  des
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équivalences  en  la  matière  soit  ramené  à  une  neutralité  étonnante.  Si  Dostoïevski

cherchait à dépeindre, à la manière de Balzac, le portrait de l’homme moderne à travers

différentes figures types, la question et la place de l’héroïsme moderne apparaît quant à

elle charnière au sein de cette vaste entreprise. 

L’héroïsme et  l’anti-héroïsme semblent  dès lors non plus seulement  se faire face,

mais surtout se confondre, passant insensiblement sur les différents plans de valeurs.

Le lecteur de roman accompagne désormais les délibérations, les perceptions et
l’afflux chaotique des impressions du héros en suivant le tempo de la pensée en
train  d’advenir.  La  notion  d’action  en  est  bouleversée :  le  rapport  entre
l’intention et le faire devient indéterminé, les événements, l’aventure prennent
tout autant place sur la scène intérieure de l’esprit. A la limite, selon Musil, “le
centre  de  gravité  de  la  responsabilité  n’est  plus  en  l’homme  mais  dans  les
rapports  des  choses  entre  elles”.  C’est  à  la  lumière  de  cette  mutation  que
l’héroïsme va se trouver déconstruit du dedans. Dostoïevski le premier, en 1865,
réalise pleinement cette opération, en particulier dans Crime et châtiment, sans
pour  cela  l’admettre  comme  une  fatalité  anthropologique.  Son  œuvre  va
maintenant  nous servir  de fil  conducteur puisqu’elle explore en parallèle les
deux mutations contradictoires de la notion d’acte héroïque.
Raskolnikov tue la vieille usurière parce qu’il “se prend pour Napoléon”, un
mal  de  la  jeunesse  russe  que  dénonce  Porphyre,  son  juge.  “Oui,  je  voulais
devenir Napoléon, voilà pourquoi j’ai tué.” confie-t-il lui-même à Sonia. Quel
rapport entre cette identification, devenue presque banale dans les romans d’une
longue période – depuis Le Rouge et le Noir jusqu’à la Conscience de Zeno –, et
un  meurtre  qui  semble,  de  l’extérieur,  sans  objet ?  En  fait  Raskolnikov
accomplit  un crime théorique, un acte qui,  selon lui,  prouve sa nature d’être
“supérieur”,  autorisé,  comme  l’empereur,  à  “verser  le  sang”  pour  “tuer  le
principe229”.

L’inspection poussée à l’extrême des pensées, sondant les tréfonds des consciences

humaines les plus perverses, si elle révèle  in fine  toute la complexité de l’âme, met

surtout en exergue ce glissement progressif du sens de l’héroïsme. On le voit, l’acte de

Raskolnikov devient  anti-héroïque,  non pas véritablement  par  son caractère ignoble,

mais par son inadéquation avec la réalité. C’est ainsi que la défense des principes se

change en meurtre  lâche.  C’est  bel  et  bien la  notion de neutralité  des  valeurs,  plus

encore,  de  confusion  des  sens,  qui  semble  ici  jouer  un  rôle  capital.  En  effet,  le

positionnement du héros ou de l’antihéros à travers la société dans laquelle il évolue

participe de cet effet d’oscillation permanent.

Dostoïevski dans Crime et châtiment  ne s’arrête pas à la première affirmation
de Raskolnikov, nietzschéenne avant la lettre. Le monologue intérieur dont il

229. Pierre Centlivres, Françoise Zonabend, Daniel Fabre (dir.), La Fabrique des héros, Paris, Édition de
la maison des sciences de l’homme, 1998, p. 296.
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nous fait les témoins dissout à la fois toute espèce de cohérence et toute idée de
dépassement.  Raskolnikov  est  tour  à  tour  un  être  de  bonté  à  qui  l’idée  du
meurtre d’autrui fait  horreur et un être mauvais qui plie à ses seules fins la
souffrance qu’il inflige. Il énonce avec force ce qu’il considère comme l’acte
fondateur du sens de sa vie et pourtant il  ne cesse de tergiverser comme un
esprit  faible  dès  qu’il  faut  agir,  allant  jusqu’à  confier  au  hasard  et  aux
circonstances le pouvoir de décider pour lui. Le devoir qu’il s’est donné l’oblige
à  faire  l’expérience,  l’acte  n’est  donc  plus  accomplissement  d’une  volonté
propre mais élision d’une contrainte qui maintenant s’impose comme du dehors,
et à laquelle l’acteur tente seulement d’échapper en agissant. De l’antihéros par
excès  que  représentait  le  surhomme  nous  sommes  passés  à  l’antihéros  par
défaut, hanté par son acte et comme volontairement asservi à lui230.

De ce constat semble émerger une certaine forme de réalisme tout dostoïevskien :

c’est, en sourdine, à la fois les questions du salut de l’homme et du fatum qui sont ici

exposées. L’héroïsme se trouve manifestement modifié jusque dans sa configuration la

plus  profonde,  laissant  ainsi  l’anti-héroïsme  récupérer  ses  paramètres  fondateurs.  Il

apparaît dans une certaine mesure qu’héroïsme et anti-héroïsme forment un tout non pas

vraisemblablement hétérogène, mais bel et bien cohérent, justement dans la mesure où

l’un et l’autre révèlent les mêmes difficultés existentielles de l’homme. 

Toutefois,  si  les  paradigmes  héroïques  présentent  de  telles  modifications,  la

dimension  de  l’errance apparaît  toujours  présente,  constamment  liée  au  strict  fait

héroïque ou plutôt,  à  ce que nous pourrions appeler  la  « poussée » héroïque,  quelle

qu’en  soit  l’issue.  La  configuration  héroïque,  telle  qu’elle  se  présente  depuis  des

millénaires, renvoie toujours, semble-t-il, à une ambivalence solidement ancrée en elle. 

L’étymologie du mot est obscure mais évoque cette ambivalence du service et
du commandement, de celui qui protège et fait  la guerre. Le mot grec  hérôs
(chef  de guerre  chez Homère et  demi-dieu chez Hésiode)  est  passé au latin
classique  avec  le  sens  de  demi-dieu  puis  d’homme  de  valeur  supérieure.  Il
n’entre dans la langue écrite française que vers 1370 pour désigner toujours un
demi-dieu  puis  un individu  qui  se  distingue  par  ses  exploits  ou un  courage
extraordinaire,  particulièrement  dans  le  domaine  des  armes.  A  l’époque
moderne, la polysémie du terme se renforce avec le sens d’homme digne de
l’estime publique et de personnage principal d’une œuvre littéraire (1650)231.

C’est bien l’altérité dans son acceptation la plus large qui octroie le droit d’héroïsme.

Si le statut de héros est unanimement accordé sur la scène publique depuis l’antiquité, il

ne  fonctionne  ainsi  que  par  son  rapport  à  l’autre,  dépassant  de  cette  manière  la

supériorité, qu’elle soit réelle ou fantasmée. On voit bien comment la fonction héroïque

230. Ibid., p. 298.
231. Définition de la BNF.
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d’un personnage permet non seulement de l’ériger vers une sphère sociale ou méta-

sociale (on note le rapport à la divinité) autrement supérieure, mais aussi d’appréhender

la relation à l’altérité dans une dynamique exclusive. C’est en effet non pas l’homme,

érigé en héros, qui porte sur ce qui l’entoure un jugement de valeur, mais bel et bien les

autres dans leur ensemble qui lui permettent d’accéder à un tel statut. Nous pourrions en

ce sens voir dans l’anti-héroïsme une interaction semblable : si l’anti-héros est considéré

par tous comme tel, son rapport à l’altérité apparaît dès lors identique à celui du héros. 

Le schéma  de l’errance, quant à lui, demeure présent dans les deux configurations,

héroïque et anti-héroïque, véritable élément pérenne qui modèle, cimente, et délimite le

cadre  de  l’héroïsme.  Nous  pourrions  donc  affirmer  que  ce  qui  donne  une  réelle

consistance à de tels cadres reste paradoxalement les errances qu’ils donnent à voir.

Tout se passe en quelque sorte comme si cette errance, clairement mise en exergue par

les trajets des héros depuis l’antiquité (les quêtes participent de cet effet de perdition

programmée),  manifestement  mise  en  évidence  à  travers  les  mouvements  des  anti-

héros,  permettait  l’existence  pure  et  simple  du  fait  héroïque,  lui  donnant  ainsi  le

quadrillage nécessaire à sa matérialité. 

On voit dès lors de quelle manière Dostoïevski instaure dans ses romans un nouveau

cadre héroïque aux allures pourtant profondément anti-héroïques, remplaçant ainsi par

le  même  mode  opératoire  une  délimitation  fondatrice.  Qu’on  se  souvienne  du

personnage central  de  Crime et  châtiment,  ce  « héros »  qui  incarne  à  lui  seul  cette

dualité de l’homme.  

Ecartelé  entre  Satan et  Dieu,  – raskol  signifie  la  « division »  – le  héros  de
Crime et châtiment annonce, par ses errances, le monde kafkaïen. De Gogol à
Pouchkine,  Saint-Pétersbourg  est  la  ville  satanique,  et  Rodion  Romanytch
Raskolnikov est l’esprit du lieu. [...] La figure du diable peut bien se présenter à
Raskolnikov en cauchemar. Tel le double qui apparaît à Goliadkine sur son lit,
le diable (ici Svidrigaïlov) est assis sur la couche de l’étudiant perclus de fièvre.
L’ennemi, sorti d’un tableau de Füssli incarne le nihilisme. Comme le diable des
frères Karamazov dévidant sa célèbre formule :  Nihil humanum a me alienum
puto, rien de ce qui est humain n’est indifférent à Svidrigaïlov. Drapé dans le
linge infect d’une fausse empathie, l’esprit de Négation dialogue avec le héros
fasciné dont il devient le double puissant232.

232. Cécile Ladjali, « Exercice d’admiration: Raskolnikov », Le Magazine littéraire, n° 495, mars 2010.
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L’anti-héroïsme semble ainsi naître des vestiges de l’héroïsme, dans la mesure où il

en reprend les schémas typiques. Le rapport à l’altérité est dès lors appréhendé, non plus

comme  élan  salvateur  vers  l’autre,  mais  bel  et  bien  comme  poussée  satanique  (la

maxime latine porte en elle toute la perfidie de son sens profond), caractéristique de ce

nouveau cadre romanesque. Si la cité appelle au mal, s’inscrivant dans cette tradition

littéraire et artistique, elle préfigure également d’un cadre spatial, viscéralement attaché

au schéma romanesque mis en place, annonçant déjà ce renouveau qui permet à l’anti-

héroïsme de dérouler ses fils rouges à l’instar d’un héroïsme traditionnel. On le voit,

cette  référence  permanente  au  mal  comme  symbole  de  pouvoir  et  de  puissance,

l’acquisition même d’un véritable statut romanesque (on note la figure diabolique de

Svidrigaïlov, nommée, possédant une place de choix au sein de l’esprit de Raskolnikov,

habitant concrètement l’espace narratif) permet ce glissement vers la sphère de l’anti-

héroïsme. Sans que l’esthétique romanesque ne soit réellement changée, on comprend

comment Dostoïevski,  par  le  biais  du jeu permanent  des  antipodes,  parvient  à  faire

endosser à Raskolnikov un rôle d’anti-héros :

Raskolnikov est l’homme écartelé entre Satan et Dieu. Pour retrouver l’unité
perdue,  le  héros  doit  demander  pardon.  Le  salut  ne  s’obtenant  que  par  la
souffrance, il faut être un criminel pour être pardonné233. » 

La dichotomie de l’extrait n’est certes pas celle qui oppose héroïsme à anti-héroïsme.

Elle montre pourtant le personnage dans sa permanente duplicité. Tout semble en effet

résider  dans  cette  dualité  constante  qui  habite  l’être  et  qui  fonde  en  sourdine  les

caractéristiques de son anti-héroïsme. Les deux pôles de l’existence s’attachent ainsi à

ramener vers leurs rivages l’esprit humain, torturé, finalement libre de toute contrainte

liée  au  choix.  Le  paradoxe  du  salut  reflète  ainsi  celui  de  l’héroïsme,  appréhendé

finalement  comme  une  forme  d’idéal,  nécessitant  un  chemin.  Cette  continuité  de

l’héroïsme par le fait  anti-héroïque apparaît  dès lors comme un pendant moderne et

négatif de la notion originelle. Sans pour autant opposer héroïsme et anti-héroïsme de

manière horizontale, elle permet de regarder les deux aspects de la notion sous un angle

vertical. Il n’y a plus de confrontation directe où, en somme, héroïsme et anti-héroïsme

s’opposeraient en valeurs contraires. L’approche verticale permet ainsi la naissance sur

le plan romanesque d’un héroïsme du souterrain (on sait à quel point la notion est chère

à Dostoïevski) assimilé à un anti-héroïsme, non plus véritablement rangé du côté du mal

233. Ibid.
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ou du crime, s’opposant par principe à l’héroïsme, mais bel et bien marqué du sceau de

l’inconstance humaine et de son impossibilité à lire le monde. 

On voit comment Raskolnikov peut, à bien des égards, faire figure d’anti-héros, dans

la mesure où, conservant les traits caractéristiques des héros classiques (il demeure en

effet lié à un schéma narratif solide, où la quête cimente les actions multiples, qu’elles

soient effectives ou mentales), il s’inscrit dans le même temps dans une configuration

où il  représente  en  partie  la  force  contraire  à  la  morale.  Si  l’anti-héroïsme  brouille

manifestement  les  pistes  d’une  lecture  cohérente  du  monde,  il  fait  émerger  les

questionnements liés à cette même lecture. On le voit clairement chez les personnages

principaux de Dostoïevski, cet anti-héroïsme latent voire assumé, qui porte les êtres vers

leur destin, leur confère indéniablement cette force binaire, à la fois intrinsèquement,

ancré dans un cadre pérenne, et répondant à des critères différents. 

L’on pourrait à ce titre voir dans cette forme d’anti-héroïsme dostoïevskien, non plus

véritablement toute la portée négative du sens, mais plutôt les stigmates de tout ce qui se

rattache à une sorte de para-héroïsme. C’est en fait ce qui tend à l’héroïsme qui pourrait

être, en ce sens, assimilé à cet anti-héroïsme. Ainsi, les tonalités criminelles de l’anti-

héroïsme  traditionnel  ne  sont  plus  directement  liées  à  son  aspect  purement  factuel.

Raskolnikov, personnage scindé, tourmenté, à la fois attiré et repoussé par le mal, ne

commet un crime que dans le but de parvenir à un statut de héros. 

Plus encore, il serait sans doute intéressant de mettre en lumière de quelle façon cet

anti-héroïsme  peut  être  perçu  comme processus  de  défense.  Usant  de  la  métaphore

militaire du repli,  il semble en effet à bien des égards fonctionner à rebours. S’il en

conserve volontiers les attributs héroïques classiques (notamment ceux, paradoxaux, liés

à l’errance comme point de repère spatio-temporel),  il  va cependant à l’encontre de

celui-ci en évoluant, non plus vers l’altérité (la reconnaissance absolue et incontestée du

héros classique en fait foi), mais vers une forme d’intériorité qui demeure floue. 

Tout se passe dès lors comme si ce nouveau cadre romanesque apportait un éclairage

tout particulier au lien qui unit ou désunit l’errant à l’altérité. Si le héros traditionnel est

en  effet  reconnaissable  de  tous,  le  véritable  anti-héros,  quant  à  lui,  n’est  pas

foncièrement celui dont les déboires se reconnaissent entre tous, le criminel tour à tour

craint et haï, mais plutôt bel et bien celui dont l’identité est niée. S’il n’est connu de

personne,  le  personnage  assimilé  à  un  anti-héros  se  détache  des  configurations

héroïques dans le même temps qu’il s’inscrit paradoxalement dans la continuité de ces

paradigmes. Dans la mesure où la commutation s’opère entre identité et anonymat, on
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voit  de quelle  manière les  notions  mêmes d’héroïsme et  d’anti-héroïsme interfèrent,

permettant ainsi au pendant négatif de se régénérer continuellement. 

S’il y a bien, dès lors, un héroïsme du souterrain, de l’anonyme, que l’on pourrait

aisément,  à  travers  cette  conception,  assimiler  à  l’anti-héroïsme mis  en  lumière  par

Dostoïevski,  il  semble  que  l’appréciation  même  des  valeurs  héroïques  puissent  se

retrouver brouillées. Si l’on s’attache à considérer le fait héroïque ou anti-héroïque par

rapport à l’altérité (le schéma de l’errance, récurrent, permet d’abonder en ce sens) les

personnages de nos œuvres peuvent, à leur tour, être perçus comme des anti-héros dont

la configuration romanesque demeure paradoxalement cadrée ou, devrions-nous dire,

« anti-cadrée ». Tout se passerait en quelque sorte comme si la refonte des paramètres

essentiels  des  œuvres,  qu’ils  soient  d’ordre topologique,  sémantique ou symbolique,

s’adaptait aux parcours de ces personnages. 

Chez Conrad, ce que nous pourrions appeler le « décor anti-héroïque » ne cesse de

hanter  l’œuvre.  L’intériorité  du  personnage occupe une  place  centrale  dans  le  récit.

C’est justement l’impossibilité de Jim à se faire véritablement connaître qui le mène à

son échec ultime. En ce sens, il  semblerait  qu’il soit  un anti-héros moderne dans la

mesure  où  sa  vision  du  monde  présente  un  décalage.  Là  encore,  la  question  d’un

réalisme très dostoïevskien intervient sans crier gare dans un monde d’aventure et de

voyage où la réalité, si elle se doit d’être rapportée avec minutie, ne saurait étrangement

se déformer au travers de prismes mentaux romantiques. C’est, dans  Lord Jim,  cette

opposition constante mais pourtant harmonieuse qui permet à l’anti-héroïsme, tel que

nous l’avons défini, de tenir dans le cadre romanesque mis en place. Le quadrillage du

texte, dans le fond, se délimite de cette manière grâce à un paradoxe qui se veut pour le

moins cohérent. 

Dans Lord Jim, c’est le cadre romanesque qui porte en son essence les stigmates de

cette échappée impossible. Le rapiècement de genres et de tonalités crée, au-delà de la

sensation, le sentiment d’une poussée du sens. L’homme moderne en devenir se trouve à

mi-chemin entre grotesque et sublime, héroïsme abouti et quête d’héroïsme. Certaines

lignes de La Préface de Cromwell234 pourraient ainsi tout à fait s’appliquer à nos romans

d’influence  dostoïevskienne  où,  à  l’instar  d’une  cathédrale  sublime  abritant  un  être

234. « Le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans
la création » Victor Hugo, Préface de Cromwell, in Œuvres de Victor Hugo, Bruxelles, Méline, p. 15. 
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hideux, la frêle et juvénile ossature d’un jeune marin inexpérimenté sert de carapace à

un esprit incroyablement fécond et romantique. On le voit aisément, à la différence d’un

roman hugolien, l’œuvre de Conrad, si elle mêle grotesque et sublime au service d’une

recherche  héroïque vouée  à  l’échec,  n’utilise  pas  les  mêmes  éléments  romanesques.

Tout, en effet, appelle à la perdition programmée dans  Lord Jim. L’anti-héroïsme du

personnage est sans cesse mis en évidence par le biais du décalage entre les espaces

extérieur et intérieur. Jim, tout au long du roman, déploie ainsi le fil conducteur d’un

héroïsme  du  souterrain,  entièrement  ou  presque  vécu  dans  l’ombre  de  sa  propre

conscience, empruntant des chemins errants ou intérieurs. 

Si le roman de Conrad présente bel et bien une telle vision d’un nouvel héroïsme

vécu en sourdine,  La Chute de Camus met en lumière de manière criante ce paradoxe

d’un héroïsme moderne. Clamence intériorise littéralement cet aspect pourtant moteur

de sa personnalité. La progression, lente, insidieuse de sa chute est justement orchestrée

par ce refoulement d’un héroïsme qui aurait pu se manifester à un moment bien précis

de l’intrigue. On voit de quelle façon l’agencement du texte permet ce glissement de la

sphère héroïque (le personnage du début peut offrir une occasion héroïque à travers

l’attente suscitée par le flot  de paroles continu) vers la sphère anti-héroïque dans la

mesure où la condensation émotionnelle véhiculée par Clamence tend progressivement

et  paradoxalement  à  se  manifester  dans  un mouvement  qui  part  de  l’extérieur  pour

rejoindre le for intérieur. 

La symbolique de la chambre agit en ce sens comme véritable matérialisation de ce

nouveau cadre anti-héroïque. La chute du personnage est mise sur le devant de la scène

dans le même temps qu’elle fonde à son tour les paramètres de son existence. On le voit,

l’anti-héroïsme qui  transparaît  du texte  répond peu à  peu aux normes et  aux règles

instaurées par ce dernier. La délimitation, au sens strict du terme, permet dès lors de

conférer à cet anti-héroïsme narré, réellement déployé par la matérialité même du texte

ou par la lourdeur du sens des mots qui l’anime, un véritable statut romanesque. 

Le  repli  physique,  s’il  est  présenté  comme  ultime  annonciateur  d’une  perdition

provoquée par le sentiment, indélébile, de culpabilité, instaure de manière effective les

limites  d’un  héroïsme  du  souterrain,  étonnamment  fertile  au  sein  de  la  conscience,

pourvu de bornes étriquées sur le plan extérieur. La visualisation en esprit de la scène

ultime du roman érige ce cadre anti-héroïque, le propulsant sur la scène matérielle du
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roman. L’anonymat du personnage fait dès lors partie intégrante des composantes de ce

cadre dont les paramètres reflètent le fonctionnement.

Le Maître de Pétersbourg  met quant à lui en exergue le paradoxe de l’identité du

personnage de Dostoïevski revisité par l’auteur. C’est l’anonymat qui non seulement

caractérise principalement le personnage de Coetzee (le topos de l’étranger dans la ville

est  ici  clairement repris  et  rejoué sur plusieurs tonalités) mais le guide à travers les

méandres d’une cité sombre et inconnue. Cette célébrité presque totalement niée, ou du

moins largement atténuée, si elle ne met pas en péril le Dostoïevski du roman, le fait

accéder, sur le plan strict de l’intrigue, aux lieux les plus périlleux de Saint-Pétersbourg,

toucher  du  doigt  les  situations  les  plus  communes  comme  les  plus  sordides.  Les

nombreux extraits faisant état de filatures crapuleuses et dangereuses nous confortent

dans  cette  impression  d’un  anonymat  avantageux.  Mais  l’anti-héroïsme  parvient  à

quadriller le texte quand cet anonymat se change en combat. Tout se passe comme si le

rapport à l’altérité se modifiait au fil du texte : la neutralité d’un locataire de passage

devient puissante force contraire, se chargeant progressivement et continuellement de

rancœur et de soif de savoir. 

On assiste  peu  à  peu à  une  véritable  poussée  vers  le  bas,  faisant  ainsi  passer  le

personnage d’une zone vers une autre, plus profonde, véritablement souterraine. On voit

dès  lors  comment  le  cadre  anti-héroïque  se  fonde  sur  de  solides  bases  esthétiques,

faisant de cette manière le lit  d’une narration elle-même déployée sur le mode d’un

héroïsme du souterrain.

Les  œuvres  de  notre  corpus  mettent  en  évidence,  par  des  biais  différents  ou

semblables,  une  certaine  modification  de  l’identité  héroïque,  prenant  en  charge  les

évolutions respectives des personnages, creusant un peu plus le fossé qui les sépare dès

l’abord  d’une  altérité  au  travers  de  laquelle  il  n’est  plus  nécessaire  de  prouver  sa

bravoure ou sa supériorité.  Le mythe du surhomme, relayé par la  fonction héroïque

traditionnelle, se voit ainsi puissamment ébranlé. Pourtant, ce renouveau de l’héroïsme,

moderne, aux allures parfois urbaines, s’il correspond à bien des égards à une forme

d’anti-héroïsme, ne semble plus se caractériser foncièrement par les paramètres de ce

dernier. Nous pourrions en ce sens affirmer la continuité dostoïevskienne de cette figure

héroïque et paradoxalement souterraine au sein de nos œuvres, dans la mesure où celles-
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ci la reprennent, la rejouent, pour en faire émerger tout le sens contradictoire et cohérent

de l’existence humaine. 

2. L’héroïsme de l’errance: un trajet souterrain au fondement d’une 
identité romanesque particulière

Les personnages de nos romans apparaissent, nous l’avons dit, enclins à cette forme

d’héroïsme qui ne dit pas véritablement son nom, ou qui, du moins, s’attache à déployer

ses  ramifications  au  travers  de  sinueux  chemins  souterrains.  Jim,  Clamence  et  le

Dostoïevski  de  Coetzee,  s’ils  ne  correspondent  manifestement  pas  aux  critères

classiques des héros romanesques,  se veulent  pourtant  appartenir  à  une famille  bien

particulière de personnages – celle, nous l’avons vu précédemment, des marginaux ou

encore des picaros modernes. Cependant, l’instinct premier voudrait que l’on pousse les

investigations au-delà de ce type de considérations,  qui sont parallèlement autant de

pistes menant vers une caractérisation plus éloquente. Il semble dès lors intéressant de

comprendre le  fonctionnement  de telles  démarches héroïco-errantes,  et  de voir  dans

quelle mesure elles peuvent  enclencher la  construction d’une identité particulière au

sein des systèmes romanesques donnés à voir d’une part, et dans les sociétés qui sont

dépeintes au travers d’eux d’autre part. 

Il faut tout d’abord mettre en lumière la multiplicité des modes de manifestation des

personnages, laissant entrevoir de quelle manière leurs trajets respectifs correspondent,

à bien des égards, à une forme nouvelle, innovante, hybride d’héroïsme. On observe

cependant  que  la  métaphore  du  repli  militaire  peut,  dans  une  certaine,  mesure  se

manifester au travers de ces trajectoires anti-héroïques.

Le Maître de Pétersbourg met en scène ce système de conscience héroïque comme

fonctionnement souterrain. Le Dostoïevski de Coetzee est avant tout un être seul, livré à

ses  propres  réflexions.  Si  les  dialogues  sont  nombreux,  il  faudrait  plus  y voir  là  la

résurgence d’un dialogisme quelque peu modifié ou un souci de polyphonie esthétique.

Les  paroles  échangées,  les  rapports  de  confrontation,  de  séduction  ou  de  force,

n’interviennent dans le texte que pour étayer une des théories du personnage principal,

lui ouvrir une nouvelle piste d’investigation, lui apporter une information précieuse ou

encore lui permettre une réflexion profonde et solitaire sur sa propre existence. Tout, en

clair, converge vers la progression même de Dostoïevski dans sa quête. L’on ne serait

guère étonné, en ce sens, de voir de quelle façon le schéma du rapport de l’homme à
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l’altérité adopte une tournure singulière. La conscience du personnage ne semble pas se

contenter de fonctionner à rebours, recroquevillant en un espace étriqué et clos la charge

sensitive et émotionnelle du personnage. Il semblerait également qu’elle s’attache, chez

Coetzee, à absorber les moindres éléments extérieurs pour en faire les véritables fils

rouges d’une trajectoire. 

La conscience du personnage, cette voix intérieure sans cesse mise en exergue sur le

plan narratif,  semble se nourrir  perpétuellement de toute sorte d’aspérités factuelles,

maniant ainsi à sa guise les ressorts d’une altérité qui ne peut, semble-t-il, échapper à

son analyse  minutieuse.  Le  texte  dans  son intégralité  reflète  bien  la  sensation  d’un

recentrement  essentiellement  porté  sur  cette  conscience  personnelle,  presque  anti-

sociale, dont les mouvements ne se manifestent pourtant qu’au travers de cette altérité

multiple. On le voit ponctuellement, le repli de cette conscience se charge d’intensité

héroïque extérieure, non pas vraisemblablement par le biais d’échanges, mais plutôt par

une sorte de relais méta-physique et phagocytaire. L’être profond du personnage, s’il

récupère les émotions ou les actes rapportés, les modifie et les modèle en huis clos, les

dépossédant de cette manière de leur charge héroïque extérieure.

That least thing: is the least thing the dog, abandoned in the cold? Is the dog
the thing he must release and take with him and feed and cherish, or is it the
filthy,  drunken  beggar  in  his  tattered  coat  under  the  bridge?  A  terrible
hopelessness comes over him which is connected – how, he does not know – to
the  fact  that  he  has  no  idea  what  time  is  it,  but  whose  core  is  a  growing
certainty that he will never again go out in the night to answer a dog’s call, that
an opportunity for leaving himself as he is behind and becoming what he might
yet be has passed. I am I, he thinks despairingly, manacled to myself till the day
I die. Whatever it was that wavered toward me, I was unworthy of it, and now it
has withdrawn235.»

La possibilité de libérer ce chien ouvre la voie vers un questionnement existentiel

dans la mesure où elle influe directement sur les ressorts d’une conscience qui agite en

elle-même l’épouvantail du choix. La notion de liberté, si elle est définitivement réglée

à la fin de l’extrait, (l’image de la prison mentale est éloquente) continue cependant de

235. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 82.
« Cette créature infime : s’agit-il du chien, abandonné dans le froid ? Est-ce que c’est le chien qu’il doit
libérer, emmener, nourrir, chérir, ou s’agit-il du mendiant crasseux et ivrogne en manteau loqueteux sous
le pont ? Un terrible découragement l’envahit, lié – de quelle façon, il n’en sait rien – au fait qu’il n’a pas
la moindre idée de l’heure ; au cœur de ce sentiment, une certitude croissante : plus jamais il ne sortira
dans la nuit pour répondre à l’appel d’un chien. Une occasion de tourner le dos à l’homme qu’il est et de
devenir l’homme qu’il pourrait être est passée. Je suis moi, pense-t-il désespérément, enchaîné à moi-
même jusqu’au jour de ma mort. Quelque chose, je ne sais quoi, m’est apparu dans sa fragilité, et je ne
m’en suis pas montré digne, et maintenant le signe a disparu. » John Maxwell Coetzee,  Le Maître de
Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 92. 
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refléter  les  ombres  mouvantes  d’une  conscience  scindée  mais  objective  quant  à  ses

limites. Nous pourrions presque nous la représenter en esprit, jaugeant avec minutie les

différentes possibilités et ce qu’elles impliquent respectivement. 

L’épisode  du  chien  abandonné  agit  en  ce  sens  comme  révélateur  d’une  supra

conscience,  lorsque  la  culpabilité  apparaît  comme  vecteur  même  du  mouvement

intérieur. Au-delà du simple geste, celui d’aller délivrer un chien qui hurle à la mort en

pleine nuit,  il  y a toute une orchestration symbolique – celle, grimée, de la mort de

Pavel  rejouée  à  travers  l’instrument  qu’est  le  chien.  La  conscience  du  personnage

ramène de cette manière vers sa propre sphère de compréhension l’épisode, transférant

dans le même temps toute sa charge symbolique vers le domaine de l’intime. On voit

dès lors comment la dépossession s’opère : inlassablement rapportés à l’intériorité, les

faits externes finissent par échouer sur les rivages de la conscience. L’héroïsme potentiel

est ici intégré puis modifié, presque libéré de ses démons par l’analyse intérieure qui

prend manifestement en charge la lecture du monde extérieur. 

L’anti-héroïsme  semble  ainsi  fonctionner  par  la  dynamique  du  repli,  visant

essentiellement à agir en profondeur, dénaturant sciemment l’aspect factuel et effectif,

favorisant  une  récupération  personnelle  et  identitaire.  Son  système,  toujours  en

mouvement, présente de cette façon les moindres flux et reflux qu’il contient, mettant

en  évidence  l’aspect  vivant  de  la  conscience  errante  du  personnage.  La  suite  de

l’épisode nous conforte ainsi dans cette impression d’un anti- héroïsme souterrain mais

actif, fortement impliqué dans une logique liée à la culpabilité.

It is not my son, it is just a dog, he protests. What is it to me? Yet even as he
protest he knows the answer: Pavel will not be saved till he has freed the dog
and brought it into his bed, brought the least thing, the beggar men and the
beggar women too, and much else he does not yet know of; and even then there
will be no certainty236.

On voit ainsi très clairement le processus par lequel la libération du chien abandonné

remplace et « vaut » le sauvetage de Pavel. La notion temporelle, si elle masque pour un

instant  l’aspect  progressif  de  la  scène  mentale  –  la  référence  à  l’heure,  faite

précédemment, renvoie d’ailleurs elle aussi à cet emboîtement spatio-temporel inclus

236. Ibid., p. 82. 
« Ce n’est pas mon fils, ce n’est qu’un chien, proteste-t-il. En quoi cela m’importe-t-il ? Mais alors même
qu’il proteste, il connaît la réponse : Pavel ne sera pas sauvé jusqu’à ce qu’il ait libéré la chienne et l’ait
amenée dans son lit, amené la  créature infime, et aussi les mendiants et les mendiantes, et puis toutes
sortes  d’êtres  encore  inconnus de  lui ;  et  même alors,  il  n’y aura  pas  de  certitude. »  John Maxwell
Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 92.
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dans une conscience aussi étroite que vaste –, enclenche la permutation des valeurs.

L’anti-héroïsme  se  nourrit  de  cette  manière  d’un  héroïsme  épanché  à  l’infini,

rassemblant toutes les formes d’altérité en un seul et même geste de générosité. L’image

finale de l’extrait, puissamment évocatrice de cette empathie héroïque – les éléments

qu’elle convoque se rapportent tous à la faiblesse –, apporte un nouvel éclairage à la

dimension souterraine du trajet de conscience. Tout se passe en quelque sorte comme si

les soubresauts héroïques étaient fantasmés, véritablement vécus en esprit, en vue de les

réapproprier. L’anti-héroïsme, celui qui consiste à déployer en une kyrielle de scènes

mentales  l’impuissance  du  père,  se  voit  ainsi  vecteur  d’un  héroïsme  multiple  et

indifférencié,  équilibrant  de  cette  manière  le  plan  des  valeurs  héroïques  et  anti-

héroïques.

Chez Conrad, l’anti-héroïsme du personnage semble exclusivement se vivre au sein

de l’univers clos de la conscience. L’héroïsme de Jim s’exprime ainsi dans un rapport

strictement  binaire,  incluant  seulement  l’objet  de  ce  dit  héroïsme,  fantasmé,

véritablement construit par les apports extérieurs du contexte ou les ressentis intérieurs

et imaginaires, et la conscience même d’un personnage qui se veut gardienne de cet

objet paradoxalement immatériel.  On voit dans  Lord Jim  comment le trajet errant et

intérieur apparaît comme vecteur de l’anti-héroïsme. La conscience, libre dès l’abord de

toute contrainte spatiale ou temporelle, erre à sa guise à travers les multiples strates

d’imaginations  qu’elle  semble  elle-même  contenir.  Si  le  parcours,  essentiellement

intérieur,  se  fait  dans  l’errance,  il  apporte  un  éclairage  particulier  quant  à  ce

fonctionnement, à rebours, de l’anti-héroïsme manifesté par le personnage. Il semble de

cette manière que le récit, offrant au lecteur un incessant va-et-vient au travers d’une

espace temporel largement ouvert, permette une matérialisation en esprit de la notion

héroïque.  On  voit  clairement  de  quelle  manière  le  cheminement  errant  et,  partant,

héroïque, se construit de façon sous-jacente, présentant sans cesse un décalage entre la

pensée profonde, fertile, et les faits.

With this words Marlow has ended his narrative, and his audience had broken
up forthwith, under his abstract, pensive gaze. Men drifted off the veranda in
pairs or alone without loss of time, without offering a remark, as if the last
image of that incomplete story, its incompleteness itself, and the very tone of the
speaker,  had  made  discussion  vain  and  comment  impossible.  Each  of  them
seemed to carry away his own impression, to carry it away with him like a
secret; but there was only one man of all these listeners who was ever to hear
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the last word of the story. It came to him at home, more than two years later,
and it came contained in a thick packed addressed in Marlow’s upright and
angular handwriting237.

Si l’extrait en question marque un tournant dans la narration (il s’agit de la fin de la

prise de parole de Marlow, qui s’opère donc au début du chapitre 36), il intéresse surtout

pour cette propension à déplacer le processus mental vers l’altérité, que l’on devine à la

fois  réceptive  et  passive.  On  note  en  effet  par  quelle  dynamique  de  glissement  la

matérialité du récit parvient, diffuse, à gagner les esprits d’une manière à chaque fois

différente.  Chaque  personne  présente  emporte  avec  elle  un  morceau  de  sa  propre

interprétation  d’une  narration  imparfaite  mais  pourtant  commune.  On  voit  bien  ici

comment cette transmission s’opère, faisant en quelque sorte fi des barrières logiques de

la compréhension, appelant véritablement une cohérence de l’âme. L’image qui ouvre

l’extrait permet de métaphoriser cette impression générale, donnant au tableau dépeint

par l’auteur une dimension errante. Les marins quittant la pièce de façon désordonnée

(certains deux par deux, certains seuls) nous confortent dès lors dans cette impression

d’une fuite anarchique et tranquille.

La  dynamique  qui  se  dégage  de  ce  texte,  rejoignant  presque  les  rivages  de  la

réception (il y a dans l’extrait une indéniable « palpabilité » qui fait réellement « sentir »

la scène), met ainsi en lumière l’échappée du propos : on le voit clairement, la narration

est récupérée, presque saisie dans son envol, puis intériorisée à l’infini. L’appropriation,

si elle participe de cet effet de dépersonnalisation de l’histoire même de Jim, apporte

surtout à la notion d’anti-héroïsme une nouvelle dimension. 

En effet, si la transmission ne peut se faire que par le biais de la dépossession, on

comprend bien dès lors qu’elle soit non seulement incomplète,  mais aussi et  surtout

qu’elle  s’inscrive  dans  cette  démarche  du  rebours  que  nous  avions  précédemment

évoquée. L’héroïsme errant de Jim échappe à cet espace clos de la conscience par le

biais de la parole de Marlow, mettant de cette manière en évidence son fonctionnement.

L’image  de  ces  personnages  secondaires,  jamais  véritablement  identifiés  dans  leur

237. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 253.
« Marlow avait terminé son récit sur ces mots, et son auditoire s’était immédiatement dispersé, sous son
regard absorbé et pensif. Ses compagnons quittèrent la véranda, seuls ou deux à deux, sans s’attarder, et
aucun ne fit  de remarque, comme si  la  dernière image de cette  histoire inachevée,  cet  inachèvement
même, et le ton général du narrateur, avaient rendu vaine toute discussion et impossible tout commentaire.
Chacun d’eux semblait emporter son impression personnelle, l’emporter avec lui comme un secret  ; mais
il y en avait un parmi tous ceux qui avaient écouté, qui devait être le seul à jamais savoir le dernier mot de
l’histoire. Cette conclusion lui parvint chez lui, plus de deux ans plus tard, et elle lui parvint dans le
contenu d’une épaisse enveloppe dont l’adresse était tracée de l’écriture anguleuse et droite de Marlow. »
Joseph Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave), op. cit., p. 412.
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identité propre, quittant négligemment la scène de la parole rapportée, agit en ce sens

comme puissamment révélatrice de cette fragilité de l’héroïsme errant du personnage

central  de  l’œuvre.  S’il  naît  puis  se  replie  instantanément  dans  les  consciences,

l’héroïsme  initial,  celui  de  Jim,  se  déploie  irréfutablement  en  aval  de  l’être  même,

participant ainsi de cette logique de souterrain et  pouvant être assimilé à une forme

d’anti-héroïsme.

La Chute offre également, à travers le déploiement de la narration, cette atrophie du

désir d’héroïsme. Clamence se replie physiquement, nous l’avons dit, au fur et à mesure

de  la  progression  du  texte,  ramenant  son  enveloppe  charnelle  à  une  concentration

étouffante.  Mais  il  semble  que  l’évolution  de  la  conscience  du  personnage  soit

également évocatrice de ce processus anti-héroïque. La notion même d’héroïsme semble

progresser en même temps que le texte, dans la mesure où elle semble suivre au pas le

déroulement narratif. 

L’épisode crucial de La Chute, celui qui fait explicitement référence à la jeune fille

qui n’est pas sauvée par le narrateur, intervient, sur le plan strictement typographique,

au milieu du récit. La poussée de l’héroïsme intérieur de Clamence, qu’elle soit mise en

lumière ou non au travers des différents épisodes, semble à ce moment atteindre son

apogée. Le récit de la dite scène amène en quelque sorte la conscience du personnage à

ce point de non retour, confrontant dans le même temps l’héroïsme fantasmé à sa réalité

effective.

J’étais heureux de cette marche, un peu engourdi, le corps calmé, irrigué par un
sang doux comme la pluie qui tombait. Sur le pont, je passai derrière une forme
penchée  sur  le  parapet,  et  qui  semblait  regarder  le  fleuve.  De  plus  près,  je
distinguai une mince jeune femme, habillée de noir. Entre les cheveux sombres
et le col du manteau, on voyait  seulement une nuque,  fraîche et  mouillée,  à
laquelle je fus sensible238.

Le récit, s’il est détaillé et progressif, parvient à réunir en une seule cadence les faits

et la conscience. La première sentence met d’ailleurs en exergue cette caractérisation

presque harmonieuse du personnage : l’image du circuit sanguin appelle sans doute la

fluidité,  dans  le  même  temps  qu’elle  reflète  le  cycle  de  la  conscience  même  du

personnage.  On  voit  en  effet  de  quelle  manière  le  tempo de  son  intériorité  bat  à

l’unisson avec une dimension factuelle et effective, celle de la marche. La description

238. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 74.
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de cet épisode montre bien une cohérence entre les différents moteurs de l’individu,

dans  le  même  temps  qu’elle  présente  au  lecteur  le  processus  de  scinde  prêt  à  se

déployer. Plus loin dans le texte, cette scission s’opère effectivement :

Mais je poursuivis ma route, après une hésitation. Au bout du pont, je pris les
quais en direction de Saint-Michel, où je demeurais. J’avais déjà parcouru une
cinquantaine de mètres à peu près, lorsque j’entendis le bruit, qui, malgré la
distance, me parut formidable dans le silence nocturne, d’un corps qui s’abat sur
l’eau. Je m’arrêtai net, mais sans me retourner. Presque aussitôt, j’entendis un
cri,  plusieurs  fois  répété,  qui  descendait  lui  aussi  le  fleuve,  puis  s’éteignit
brusquement.  Le  silence  qui  suivit,  dans  la  nuit  soudain  figée,  me  parut
interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de
froid et de saisissement. Je me disais qu’il  fallait  faire vite et je sentais une
faiblesse irrésistible envahir mon corps. J’ai oublié ce que j’ai pensé alors. Trop
tard, trop loin, ou quelque chose de ce genre. J’écoutais toujours, immobile.
Puis, à petits pas, sous la pluie, je m’éloignai. Je ne prévins personne239.

Tout se passe en effet comme si les gestes ne s’articulaient plus en accord avec la

conscience.  On voit  comment  cette  dernière  continue  son mouvement  ascensionnel,

poussant vers la compréhension rapide et instinctive de l’événement, tandis que le corps

s’arrête, instinctivement lui aussi, en cet instant où la gravité de la situation brise sa

progression. Il y a, semble-t-il, à ce moment précis, une séparation nette entre ces deux

entités constitutives de l’être.  La conscience,  empreinte  du désir  d’héroïsme comme

valeur morale, est soudain reléguée au second rang lorsque le corps la dépossède de

toute velléité. La faiblesse, décrite comme irrésistible, indique d’ores et déjà la prise de

pas de la faille, physique, sur l’esprit. 

C’est encore ce mouvement en deux parties qui évoque cette idée de repli concernant

l’héroïsme du personnage : formé par une étape de montée et une phase de descente, il

évolue au sein de la conscience jusqu’à un certain paroxysme étroitement lié aux limites

humaines, ici clairement mises en lumière. Le cri sourd entendu, s’il évoque de facto la

chute  fatale  de  la  jeune  femme,  opère  un  parallèle  assez  évident  avec  celle  de  la

conscience héroïque. Plongée elle aussi dans un silence – discontinu, il est vrai, s’il on

en juge par les soubresauts qu’elle manifeste tout au long du récit – elle déploie pour

survivre au plus profond de l’être tout un arsenal de méthodes cognitives destinées à

faire  émerger,  à  défaut  de  l’acte  irrévocable,  la  parole  héroïque.  Le fonctionnement

héroïque chez Clamence semble donc dans une certaine mesure lié à une multitude de

parcours souterrains,  guidant pas à pas la conscience scindée de celui qui se trouve

239. Ibid., p. 75.
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toujours  à  mi-chemin  entre  héroïsme  et  anti-héroïsme  vers  une  harmonie  finale,

autrement tragique.

Les trajets des consciences des personnages qui nous intéressent au travers de cette

étude révèlent à bien des égards un fonctionnement tout aussi complexe qu’atypique.

Cette image forte, présentant des ressemblances avec une sorte de repli,  stratégique,

apparaît  éloquente dans  la  mesure où elle  permet  de faire  émerger  cette  idée d’une

véritable  et  riche  vie  intérieure,  nettement  séparée  du  reste,  celle  de  la  conscience

errante. Indéniablement, ce sont à proprement parler les systèmes de réflexions, qu’ils

soient induits par les personnages eux-mêmes ou encore enclenchés inconsciemment,

qui  sont  au  centre  de  la  compréhension  d’un  déploiement  anti-héroïque  particulier,

recouvrant certes des formes différentes selon chaque contexte, mais présentant bel et

bien une dynamique commune.

Si l’héroïsme souterrain des personnages de nos œuvres crée et fonde ses paramètres

selon  ses  propres  règles,  il  semble  dès  lors  pertinent  de  voir  comment  son

fonctionnement participe, lui aussi, de cet effet d’auto génération, impliquant dans le

même temps une mise en marche de l’errance. Plus précisément, il apparaît clair que les

consciences, mises en exergue par les chemins narratifs empruntés à escient, tournées

vers l’intériorité même des êtres en proie au questionnement existentiel et sociétal, si

elles ne cessent de démarrer des monologues qu’elles se chargent aussitôt de clore – le

cas de Clamence s’apparente sans doute aussi à un monologue – fondent leur siège au

creux même de ces intériorités identitaires. Il faudrait à ce titre revenir vers l’écriture

dostoïevskienne, qui met indéniablement en branle les thématiques liées à la conscience

héroïque. Songeons en premier lieu au personnage de Raskolnikov : s’il cherche en fait

à  retrouver,  selon  le  mot  de  Jérémie  Benoît,  cet  « homme  intégral »,  originel,  non

scindé, le crime ne révèle alors plus de l’ignominie.

Raskolnikov,  conscient  lui  aussi  de  sa  supériorité,  cherche  également  à  se
libérer du bourbier social, et sa pensée se fixe sur une vieille usurière, Aliona
Ivanovna. “Quelle importance a-t-elle dans la balance de la vie, cette méchante
sorcière ?”  se  dit-il.  Mais  au-delà  de  la  simple  réflexion  sociale,  qui  fait
finalement le fond du roman de Stendhal,  Dostoïevski  introduit  de  plus  une
dimension psychologique à son œuvre. Si la vieille est l’obstacle social à abattre
pour se libérer, “ce n’est pas une créature humaine que j’ai assassinée, c’est un
principe” l’idée du crime germe aussi comme un défi à la propre libération du
héros.  Car le héros étouffe entre les murs de la morale officielle.  Il  se sent,
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comme Julien Sorel, différent du troupeau de l’humanité. [...] Leur but unique
est la recherche de l’homme intégral240.

Héroïsme et anti-héroïsme se mêlent déjà sous la plume de l’auteur russe, brouillant

dès  l’abord les  pistes  liées  à  la  définition,  à  la  caractérisation  propre  d’un individu

romanesque. La lisibilité d’une telle personnalité dont les contours sont troubles, se fait

non  plus  par  le  biais  d’un  rapport  à  la  loi  morale  ou  aux  valeurs,  mais

vraisemblablement par celui d’une lecture différente du monde et des rapports humains.

Lorsque Raskolnikov « tue le principe », il semble que ce soit en réalité cette recherche

idéaliste  d’homme  intégral  qui  prenne  le  pas  sur  l’effectivité  de  la  situation.  Les

personnages dostoïevskiens peuvent ainsi aussi bien être apparentés à des héros qu’à des

anti-héros,  la  transparence  du  concept  d’héroïsme  étant  ramenée  à  la  relativité  des

points de vue. 

Ce travail d’indifférenciation exercé par la conscience, rejoint en de nombreux points

le processus de repli présenté par nos œuvres modernes : Raskolnikov ne se demande-t-

il pas s’il est vraiment capable d’accomplir un tel acte ? Là encore, la conscience opère

et agit progressivement, gravissant peu à peu les marches d’une acceptation qui finit par

trouver sa justification dans un domaine qui lui est propre : l’idée. 

Idée qui peut, à sa guise, tuer « le principe », perçu dès lors comme inabouti, figé

dans son moule de valeur, à l’inverse de l’idée macérée et parfois dévoyée au sein de

l’esprit fécond et supérieur de Raskolnikov.

Si  le  terme  même d’anti-héros  naît  d’abord  dans  l’esprit  de  Dostoïevski  –  on se

souvient  de sa première apparition,  à la  fin du récit  Mémoires d’un souterrain –,  il

convient de voir à quel point les caractéristiques de son personnage, de ce premier anti-

héros de la littérature, démasqué pourrait-on dire, présentent des similitudes frappantes

avec celles des personnages de nos romans. 

Dostoïevski drape son récit d’un halo de ténèbres, plantant cette atmosphère globale

étouffante  et  souterraine  comme  seul  véritable  point  de  repère,  tant  sensoriel  que

narratif. Il affirme au sujet de cette œuvre : 

« Pour faire un roman il faut un héros, mais moi, comme si je faisais exprès, j’ai réuni

ensemble tous les traits d’un anti-héros241 ». Il fait la lumière sur la part d’ombre de

l’individu asocial, montrant par quel type de processus sa pensée se déploie. 

240. Jérémie  Benoît,  « Notes  sur  une  lignée  d’écrivains :  de  Stendhal  à  Dostoïevski  et  Ernst  Von
Salomon », Vouloir, n° 134-136, 1996.
241. Fédor Dostoïevski, Le Sous-sol, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 798.
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Au-delà, il permet le développement de la pensée souterraine, celle qui, méconnue de

tous, se rangeant dans l’anormalité ou la marge, se révèle puissamment armée et peut-

être solidement ficelée. Si le geroj et l’antigeroj se valent, alors il ne faut plus, semble-t-

il, s’attacher à la narration des légendes dorées, sans chercher à dévoiler les légendes

noires. 

L’image  du souterrain,  si  elle  préfigure  d’ores  et  déjà  du  reflet  de  la  conscience

enfouie et sombre, nous ramène aussi à reconsidérer les thématiques liées à l’héroïsme

potentiel de l’homme et à son errance au travers d’une société qui ne lui correspond pas.

Ainsi,  nous pourrions  aisément  établir  un parallèle  logique entre  anti-héroïsme et

errance. Si l’expression « héroïsme de l’errance » nous paraît éloquente, c’est avant tout

parce qu’elle renvoie à cette corrélation intrinsèque des deux notions, l’une induisant en

quelque sorte l’autre. L’anti-héros du souterrain de Dostoïevski erre à sa manière au

travers  des  méandres  d’une  conscience  qui  est,  elle-même,  formée  d’innombrables

sinuosités qu’ont forgés les multiples épisodes d’une vie où la réflexion anarchique et

profonde se mêle confusément aux contextes d’un quotidien qui l’est tout autant.

Cet héroïsme du souterrain, s’il siège indéniablement dans l’intériorité la plus recluse

des êtres en errance, fait émerger les nouveaux paramètres de celle-ci. La conscience

errante met ainsi en lumière cette forme d’héroïsme que l’on apparente volontiers à un

anti-héroïsme, justement parce qu’il permet une lecture du monde qui se génère, elle

aussi,  par  rapport  à  une  altérité  avec laquelle  il  est  impossible  de  ne pas  entrer  en

contact. 

Tout, semble-t-il, réside au creux de ce paradoxe : le héros, s’il est communément

associé  à  l’idée  générique  de  générosité,  celle  de  la  poussée  inconditionnelle  vers

l’autre, se rapporte dès lors à la vision de l’anti-héros, que l’on pourrait lier à la notion

de rejet  de l’autre  en ce qui  l’incarne de négatif  et,  plus  encore,  en ce qu’il  laisse

apparaître  les  failles  d’un  système  de  pensée  et  de  valeurs  contraires  à  celui  de

l’individu en errance. 

Tout se joue sur le fait que cette conception de l’anti-héroïsme se construise sur les

bases  (parfois  les  vestiges)  de  l’héroïsme  traditionnel.  On  le  voit  clairement,

l’autonomie même de l’anti-héros s’appuie essentiellement sur sa propension à se saisir

des paramètres héroïques, à les détourner, et ainsi à en faire des éléments constitutifs de

sa propre identité.  En dépouillant les contenus héroïques de leur rapport  à l’altérité,

l’anti-héros  fonde  son  fonctionnement  sur  des  mécanismes  à  la  fois  anciens  et
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novateurs. C’est bien cette idée d’une configuration hybride qui intéresse dès l’abord : si

l’anti-héroïsme  s’auto-génère  par  un  brassage  complexe  et  organisé  de  liens  et  de

ruptures, il évolue de cette façon au travers de lui-même, faisant du lien qui, tour à tour,

l’unit et le désunit à l’altérité, un élément presque secondaire de ce système qui se joue

essentiellement au creux de l’intériorité. 

Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si Nietzsche affirmait au sujet du lien

entre le vaste domaine de la psychologie et l’auteur russe :

de Dostoïevski, le seul psychologue dont, soit dit en passant, j’ai eu quelque
chose à apprendre ; il fait partie des hasards les plus heureux de ma vie, plus
même que la découverte de Stendhal242.

Le lien avec l’univers mental apparaît, comme le soulignait l’auteur de La Naissance

de la tragédie, dans le socle ambigu qui fonde l’anti-héroïsme dostoïevskien. A la fois

ancré  dans  la  nécessité  de  l’effectif  et  solidement  attaché  à  la  sphère  intérieure,  la

conception même d’héroïsme du souterrain présente les caractéristiques essentielles de

cette  « science  de  l’âme »  qu’est  la  psychologie.  C’est  ce  lien,  intrinsèque,  ce

mécanisme intérieur et  complexe qui,  agissant sur la conscience,  permet en un sens

d’ouvrir la voie au topos des mondes imaginaires.

On voit en effet de quelle manière la force agissante de l’esprit anti-héroïque, dans

son  déploiement  fertile,  permet  non  seulement  une  action  sur  le  plan  extérieur  et,

partant, narratif,  mais également une exacerbation de l’univers mental, véritablement

élargi  à  l’extrême.  Le thème récurrent  du monde imaginaire,  s’il  est  très  largement

évoqué et  joué sur différents modes à travers la  littérature ou les arts,  se révèle  ici

développé dans une intériorité propre. 

Le  stream  of  consciousness semble  à  ce  titre  être  un  exemple  frappant  de  cet

héroïsme  rêvé  ou  fantasmé,  qui  étend  ses  ramifications  dans  une  infinité

paradoxalement  close.  Le  soliloque discontinu de  l’homme du souterrain  résonne,  à

demi-mot, comme un étalage de cette conscience qui n’a pas de fin et qui trouve en

l’esprit  le  lieu  prédéterminé  de  l’errance.  De même,  le  Dostoïevski  de  Coetzee,  au

travers de ses nombreuses visions, ne cesse d’ouvrir des espaces infinis, là où le réel

referme au fur et à mesure les portes censées le mener à la vérité nue. 

242. Nietzsche,  Friedrich, « Incursions d’un inactuel »,  Le Crépuscule des  idoles,  Paris,  Hatier,  2001,
paragraphe 45.
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Le  topos des mondes imaginaires apparaît  ainsi  comme le reflet  interne de désirs

extérieurs et confus, véritable miroir (psyché ?) d’utopies impalpables, fonctionnant de

cette manière comme l’anti monde, son anti lecture – non pas comme la représentation

contraire de ses symboles, mais plutôt comme sa seule résurgence possible, celle qui

peut exister sans prendre chair. On comprend d’autant plus l’intérêt que portait Freud à

la profondeur et à la complexité des romans de Dostoïevski. Si l’errance intérieure des

personnages, leur scission perpétuelle et tourmentée, leur lisibilité incongrue du monde,

les placent définitivement dans le continuum d’une lignée héroïque qui fait peau neuve

au  fil  des  siècles  et  des  perspectives,  c’est  que  les  caractéristiques  intrinsèques  au

système anti-héroïque prennent racine au fondement de la conscience. Freud avait déjà,

dans son célèbre  Dostoïevski et  le parricide243 mis en lumière le très riche parallèle

existant entre les plans romanesques et psychologiques, et en particulier celui qui met

face à face les romans dostoïevskiens et les rouages de la psychologie. 

Cet  héroïsme  du  souterrain,  ambigu,  aux  allures  parfois  incohérentes,  influe

grandement  sur  le  positionnement  de  l’errant  au  sein  de  la  société.  Il  semble  lui

permettre de retrouver un équilibre perdu, momentanément ou non, dans le creux d’une

conscience  individuelle  qui  apparaît  comme seul  refuge  possible  à  l’illisibilité  d’un

monde en inadéquation avec les êtres qui font figures d’anti-héros. Les personnages de

nos œuvres, s’ils se situent en deçà d’une altérité en surface, ne survivent que par la

construction  d’un  tel  système  de  défense  interne,  laissant  à  l’errance,  inclinaison

naturelle, l’espace nécessaire à son anarchie éloquente. 

3. Un héroïsme de l’ombre : splendeurs et misères 
d’une errance en quête

Les personnages qui habitent et animent nos romans contemporains empruntent certes

aux héros traditionnels les allures qui leur sont communément acquises. Si la « caméra

narrative »  cadre  sans  cesse  leurs  destinées  et  leurs  évolutions  respectives,  ce  n’est

semble-il que pour mettre en évidence de manière impartiale à la fois actes et pensées,

répliques et ressentis. Pourtant, nous l’avons dit, cette place centrale occupée par ces

êtres en errance n’apparaît pas inébranlable, dans la mesure où elle ne fait que masquer

le  trajet  souterrain  de  ces  individus.  On  peut  en  effet  aisément  imaginer  que  les

personnages peuvent à tout moment basculer dans l’ombre ou l’anonymat, à voir leur

243. Sigmund Freud, Dostoïevski et le parricide in Résultats, idées, problèmes, Paris, PUF, 2002.
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propension perpétuelle à la chute, leur tendance, parfois dangereuse, aux ténèbres. La

narration prend ainsi solidement en charge le recentrement quasi-total des personnages

des œuvres, permettant de cette façon de leur attribuer clairement un rôle lié, d’une

manière ou d’une autre, à la question de l’héroïsme. 

Cette  dualité  inhérente  aux  êtres  qui  nous  intéressent  ici,  si  elle  participe  à  la

construction d’une identité originale, digne d’être narrée et exposée, instaure surtout les

notions d’héroïsme et d’anti-héroïsme à un niveau d’équité intérieure. L’anti-héroïsme

de nos personnages peut, nous l’avons dit, être assimilé à un héroïsme du souterrain,

mais  révèle  également  et  d’une  manière  aussi  forte,  des  personnalités  littéralement

scindées,  jusque  dans  les  profondeurs  de  leur  rapport  aux  valeurs  essentielles  de

l’homme. 

Les exemples romanesques où la dualité héros/antihéros révèle la dualité intrinsèque

de l’homme ne manquent pas, et particulièrement chez Dostoïevski. Si Raskolnikov est

originellement et par définition un être scindé, que dire de celui que Dostoïevski appelle

« notre héros », le personnage qu’il  nous offre dans  Le Double244. Ce n’est  sans nul

doute  pas  un  hasard  si  la  signification  sommaire  de  son  nom,  Jacob  Piètrovitch

Goliadkine,  renvoie  à  cette  idée  de  nudité  totale ;  celle,  en  définitive,  d’un

dépouillement poussé à son comble de l’homme, le ramenant à ses limites intérieures,

exhibant ainsi sa vérité pure. Le Double, dans sa propension fantastique, laisse émerger

de la narration un élément perturbateur, qui se distingue néanmoins de la conscience du

personnage  central  de  l’œuvre,  impliquant  de  cette  manière  une  séparation  nette,

permettant de considérer le fait de la dualité sur un plan symbolique et traiter le thème à

la manière d’une fable. 

Mais  Raskolnikov  apparaît  autrement  troublant,  dans  la  mesure  où  cette  même

dualité,  agitant  tour  à  tour  des  émotions  nouvelles  et  contraires,  initiant  actions  et

pensées inverses, semble constitutive du personnage. Elle devient le vecteur même de

son  évolution  au  sein  du  roman.  L’ambition  du  jeune  homme,  si  elle  se  nourrit

foncièrement d’idées héroïques, de grands actes d’éclats, ne peut se matérialiser que par

le crime et le mensonge. A ce moment, la dualité intrinsèque à Raskolnikov prend tout

son  sens,  puisqu’elle  préfigure  une  logique  cohérente  et  organisée,  qui  trouve  en

quelque sorte dans les agissements prohibés une explication légitime et, plus encore,

noble. 

244. Fédor Dostoïevski, Le Double (trad. A. Markowicz), Arles, Actes Sud, 1998.
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Il faudrait sans doute noter ce lien fort des contraires, qui apparaît d’abord comme un

paradoxe dans l’œuvre dostoïevskienne, mais qui révèle en fait le puissant ancrage de

l’homme  au  monde  et,  dans  une  certaine  mesure,  à  son  chaos.  Faire  savamment

cohabiter tragique et  comique, divin et  humain (que l’on se souvienne de ces héros

dostoïevskiens dont les caractéristiques brouillent les pistes de leur lisibilité du monde,

tels que le prince Mychkine ou encore le staretz Zossima) contribue justement à montrer

de quelle manière des correspondances de valeurs parfois strictement opposées, peuvent

émerger  d’une  sphère  narrative  qui  ne  cesse  pourtant  des  brouiller  les  pistes  de  la

conscience.

Les  héros  de  Lord  Jim,  La Chute  et  Le  Maître  de  Pétersbourg  ne  fonctionnent,

semble-il,  pas  autrement.  C’est  incontestablement  cette  énergie  des  contraires  qui

pousse non seulement les personnages à agir, à progresser dans le récit, mais aussi qui

leur permet cette catégorisation à la fois floue et nette sur le plan héroïque. La notion de

fatum est  dès lors naturellement mise en exergue,  non pas véritablement au sens de

tragique,  mais plus spécifiquement en résonance avec l’idée d’une prédétermination,

souvent funeste il est vrai, du destin des personnages. La réflexion sur la volonté, plus

encore, sur la notion même de liberté de l’homme en découle logiquement ; dans la

mesure  où  les  personnages  portent  en  eux  le  sceau  de  la  fatalité,  tout  ce  qu’ils

entreprennent se révèle être la simple exécution d’un dessein autrement supérieur. Si le

prince Mychkine est fou, que Raskolnikov ne peut vivre en adéquation avec une société

dont les règles ne lui correspondent en aucun point, il n’y aurait alors pas de véritable

volonté propre qui soit à l’origine de ces comportements marginaux, mais plutôt une

« tare », initiale et unique, sorte de malédiction préméditée par des forces inconnues ou

métaphysiques. 

La puissante charge de rêverie  qui  habite  le  Jim de Conrad ne dit,  au fond,  rien

d’autre :  l’homme ne choisit  ni  ses inclinaisons,  ni  ses différences,  encore moins sa

couardise.  Tout  ce  qu’il  entreprend,  que  ce soit  bon ou mauvais,  s’apparente à  une

simple mise en scène de sa nature profonde. Dès lors, pas de louanges au héros, pas

d’opprobre au monstre. Son oscillation entre les figures de martyr et de malfrat est bien

réelle,  elle  ne  saurait  cependant  caractériser  le  personnage  en  errance  de  manière

complète. 
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Nous pourrions à ce titre hasarder une réflexion sur la fragilité du concept même

d’héroïsme  à  l’heure  moderne,  puisque  celui-ci  se  montre  à  chaque  fois  sous  un

nouveau jour, se révèle au creux de paradoxes éminemment opposés. L’exemple même

du héros post-moderne est frappant – que l’on songe à la manière dont le cinéma offre,

presque en pâture, aux regards et aux consciences, les figures tourmentées et finalement

impuissantes de ces personnages. 

Dès 1962, Marvel Comics fait émerger la figure dite du « super-héros » comme cas

extrême de l’homme.  Spiderman, adapté au cinéma, reprend les schèmes traditionnels

du héros en exacerbant de manière criante les caractéristiques de celui-ci. Si l’alter ego

du héros,  Peter  Parker,  apparaît  en tous points comme la  figure type du  looser,  son

double masqué (il faut sans doute noter toute la charge symbolique du masque) possède

des pouvoirs, le propulsant ainsi dans la sphère du surhomme. Pourtant, on voit bien à

quel point l’équilibre héroïsme/anti-héroïsme est fragile et bancal : toutes les péripéties

du  personnage  demeurent  liées  à  cette  lutte  intérieure,  opposant  deux  idéaux

incontrôlables. L’héroïsme soudain de Parker n’est ni voulu, ni recherché, mais apparaît

plutôt comme un événement aussi brutal que total. Cet héroïsme subi pose également la

question chez le super-héros moderne de la prédétermination, dans le même temps qu’il

soulève celle de la malédiction. Souvenons-nous du mythe du Juif errant qui, dans le

fond, ne fait pas autre chose que subir inlassablement la destinée qui lui a été imposée

par une force supérieure. 

La modernité héroïque expose ainsi la même oscillation funeste, puisque le super-

héros est condamné à sauver le monde. Le don de précognition n’est plus une marque de

supériorité, mais vraisemblablement celle d’une soumission à une force qui le dépasse,

et  dont  il  ne  peut  en  aucun  cas  se  défaire.  Nous  retrouvons  de  cette  manière,  de

l’antiquité au monde moderne, les mêmes paramètres héroïques :  cette oscillation de

l’être le place dans une certaine mesure non pas véritablement au-delà de l’humanité,

mais bel et bien à côté de celle-ci. 

Le super-héros post-moderne révèle l’absurdité de l’homme, fût-il érigé en modèle de

bravoure.  La  tendance  (devrait-on  dire  la  lucidité ?)  moderne  met  en  lumière

l’impossibilité de l’homme à se cantonner à un pur héroïsme, replaçant ainsi la figure

humaine  au  sein  même  d’un  chaos  universel,  la  cantonnant  à  une  place  limitée.

Héroïsme et anti-héroïsme sont en quelque sorte les deux faces d’une même pièce, cette

« égalité »  révélant  dans  le  même  temps  l’impuissance  de  l’homme.  A ce  titre,  la
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journée d’étude qui s’est tenue à l’université d’Artois en Juin 2009 a largement permis

l’évocation du rapport étroit entre super-héros moderne et modèle quasi-mystique :

il est possible de démontrer les liens qui unissent archanges et super-héros par
une  approche  comparée  des  pouvoirs :  voler,  guérir,  tuer  l’invincible…  Le
super-héros surgit aux instants de traumas, initiés par un monstre destructeur,
qui sont manifestement l’ingrédient idéal pour exciter les médias. La présence
du photographe Clark Kent et son appartenance au Daily News (même scénario
pour Spiderman) est assez représentative d’un désir collectif de se voir secouru,
sauvé, similitude première avec le rôle dévolu à la figure de l’archange Saint-
Michel, le justicier245.

La comparaison, si elle peut frapper au premier abord, se révèle pertinente dans la

mesure où elle met indéniablement en lumière la dimension surhumaine du héros, dans

le même temps qu’elle ouvre cette brèche au monde du souterrain. Les exemples de

mystification,  puis de démystification ne manquent  pas lorsqu’il  s’agit  d’analyser la

teneur symbolique et métaphysique de certains personnages : le  staretz Zossima, celui

qui incarne pourtant si bien l’idéal chrétien chez Dostoïevski, pourrit bien trop vite une

fois mort. Cette désincarnation, au-delà même du fait qu’elle se fasse dans l’éclat d’une

matérialité désintégrée à la vue des hommes, fait  dans une certaine mesure émerger

l’idée de leurre de l’idéologie. La putréfaction vient là lever le voile sur une identité qui

ne saurait se complaire dans l’unicité. C’est une fois de plus la dualité qui anime le

héros : à la fois être de bien et simple mortel, il ne connaît finalement pas le même sort

que Lazare ressuscité. C’est a contrario la réalité crue et abrupte de la chair qui l’attend,

comme pour signifier que le modèle de morale, le sauveur d’âmes, n’est pour autant

pas, à son tour, sauvé. 

Si un pont entre divin et  humain peut être raisonnablement dressé lorsqu’il  s’agit

d’évoquer  l’héroïsme (à  plus  forte  raison celui  des  personnages  en errance,  dans  la

mesure où leur propension à l’héroïsme ne pourrait, dans ce cas, se révéler que plus

entière, puisque sans but clairement défini), il convient de mettre en avant le paradoxe

fondateur de ce lien. C’est encore ici la prédétermination, le  fatum ou la fortune qui

laisse entrevoir  au personnage ou à  la  créature  héroïque  un positionnement  lié  à  la

valeur même qu’il  doit représenter. Le présupposé selon lequel le héros moderne se

retrouve  soudainement  face  à  une  responsabilité  liée  à  l’humanité  (notamment  par

245. Béranger  Boulay,  « Imaginaire  des  anges,  archanges  et  super-héros  dans  la  bande  dessinée
contemporaine et dans la littérature d’adolescent », Journées d’étude du 12 juin 2009, Université d’Artois.
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l’arrivée, miraculeuse, de pouvoirs surhumains), rappelle sans doute le don attribué par

Dieu aux anges dont nous parle Béranger Boulay. 

Là encore, ce dépouillement de la volonté nous conforte dans cette impression d’un

équilibre qui ramène ainsi héroïsme et anti-héroïsme sur un même plan d’entendement,

mais aussi de valeur. L’oscillation des antipodes héroïques maintient de cette manière

une tension nécessaire à l’homme, dans le même temps qu’elle pose la question de sa

propre liberté. Pourtant, on le voit notamment au travers des œuvres de notre corpus, le

champ des possibles héroïques, s’il ne cesse en effet de varier sur une courbe qui mène,

insensiblement, des tréfonds aux cimes, permet aux êtres en errance de se positionner

paradoxalement par rapport à un statut qui s’enracine bien souvent dans la complexité

de leur propre rapport au monde. 

Dans  Lord  Jim,  la  focalisation  narrative  sur  le  personnage  principal  permet  de

construire une image d’antihéros au sens strict, c’est-à-dire qu’il se comporte comme tel

malgré lui. Si son but premier est la quête absolue d’un héroïsme perdu, celui-ci le mène

à  une  errance  dont  les  ressorts  constituent  l’intrigue  du  roman ;  la  particularité  de

l’œuvre semble justement résider dans le mélange de ces deux notions, immatérielles,

qui semblent converger vers l’idée de l’absurdité de l’existence. Jim connaît une fin

tragique, et n’acquiert l’héroïsme que par la mort. La recherche de l’héroïsme, si elle est

en effet initiée par l’anti-héroïsme, maintient d’une certaine manière l’équilibre entre

ces deux tensions génératrices d’action. Là encore, c’est toute la teneur paradoxale du

personnage qui lui permet une ex-sistence, au sens premier du terme, véritable texture

romanesque qui maintient une certaine solidité de l’être. 

When Jim appeared,  at  somebody’s exclamation,  all  the heads turned round
together, and then the mass opened right and left, and he walked up a lane of
averted glance. Whispers followed him; murmurs: “he has worked all the evil.”
“he hath a charm."… He heard them – perhaps!
When he came up into the light of torches the wailing of the women ceased
suddenly. Doramin did not lift his head, and Jim stood silent before him for a
time. Then he looked to the left,  and moved in that direction with measured
steps.  Dain Waris’s  mother  crouched at  the  head of  the  body,  and the grey
dishevelled hair concealed her face. Jim came up slowly, looked at his dead
friend, lifting the sheet, then dropped it without a word. Slowly he walked back.
He came! He came! Was running from lip to lip. Marking a murmur to which he
moved. “He hath taken it upon his own head” a voice said aloud. He heard this
and turned to the crowd. “Yes. Upon my head.” A few people recoiled. Jim
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waited awhile before Doramin, and then said gently “I am come in sorrow.” He
waited again. “I am come ready and unarmed.” he repeated246.

La situation spatiale de la scène est particulièrement intéressante, dans la mesure où

l’on retrouve de manière claire le positionnement ambigu du personnage de Jim : les

mentions de droite et de gauche peuvent dans un certain sens indiquer, sur le plan des

valeurs,  l’orientation  que  peut  prendre,  à  tout  moment,  Jim,  et  dont  il  se  tient  en

permanence à équidistance. Plus encore, la situation scénique nous met sur la voie d’une

reconnaissance  à  la  fois  héroïque  et  anti-héroïque.  Les  torches  qui  éclairent  le  lieu

créent une atmosphère propice à la célébration.  Cérémonie qui n’a justement  pas le

caractère puissamment glorieux de la victoire, puisque le cadavre de Dain Waris gît, là

encore, sur le devant nu d’une scène romanesque, qui se laisse entrevoir. Les regards

posés et furtifs, apparaissant comme anonymes et nombreux, semblent attester d’une

certaine reconnaissance de Jim, non pas véritablement comme héros ou anti-héros, mais

bel et bien comme personnage capital, à mi-chemin entre héroïsme et anti-héroïsme. La

référence au charme, juxtaposée à celle de malheur, nous conforte dans cette impression

d’une  difficulté  profonde  à  atteindre  une  compréhension  totale  et  cohérente  du

personnage de Jim. Au-delà, elle semble réactiver le sens étymologique du mot charme,

mettant en évidence l’aspect maléfique qu’il contient. Si l’exclamation « Il est venu ! Il

est venu ! » nous plonge indéniablement dans un contexte quasi-messianique, l’attitude

même de Jim nous ramène à la sphère de l’impuissance : lorsque le silence est rompu,

les mots qui sont prononcés ne servent, en définitive, à rien. 

On le voit, l’équilibre héroïsme/anti-héroïsme est savamment maintenu, permettant

de  cette  manière,  peut-être  paradoxale,  de  définir  le  personnage  par  rapport  à  un

positionnement qui n’est jamais vraiment clair. Si la dernière phrase de l’extrait peut

246. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 312.
« Quand  Jim apparut,  quelqu’un  lança  une  exclamation  qui  fit  se  tourner  toutes  les  têtes  d’un  seul
mouvement, et alors la foule s’écarta à droite et à gauche, et Jim avança le long d’un passage bordé
d’yeux qui se détournaient de lui. Des chuchotements le suivaient ; des murmures : “Il est l’artisan de tout
ce malheur.” “Il  possède un charme.” … Il  les entendit – peut-être ! Quand il arriva dans la lumière
projetée par les torches, les lamentations des femmes s’arrêtèrent brusquement. Doramin ne leva pas la
tête, et Jim resta immobile et silencieux devant lui pendant un certain temps. Puis il tourna son regard
vers la gauche, et marcha dans cette direction à pas mesurés. La mère de Dain Waris était accroupie près
de la tête du cadavre, et ses cheveux gris défaits lui cachaient le visage. Jim avança lentement jusqu’à la
dépouille de son ami, il le regarda en soulevant le drap blanc, puis laissa retomber celui-ci sans un mot.
Lentement il revint vers Doramin. “Il est venu ! Il est venu !” Ces mots passaient sur toutes les lèvres, et
leur murmure accompagna sa marche. “Il a tout pris sur sa tête”, dit quelqu’un à voix forte. Il entendit
cela et se tourna vers la foule. “Oui. Sur ma tête.” Quelques personnes eurent un mouvement de recul. Jim
attendit un moment, face à Doramin, et puis il lui dit d’une voix douce : “Je suis venu dans l’affliction.” Il
attendit de nouveau. “Je suis venu, prêt et sans armes”, reprit-il. »  Joseph Conrad,  Lord Jim (trad. H.
Bordenave), op. cit., p. 506. 

260



apparaître proleptique, elle permet une certaine projection vers un futur proche où Jim

s’offre, quasiment en pâture, dans le but de réparer une nouvelle erreur. « Je suis venu,

prêt et sans armes ». Cette sentence pourrait bien résonner comme le glas d’un ultime

sacrifice sur l’autel de l’héroïsme perdu ; la parabole met une fois de plus en lumière

l’effort intense qui habite ce scindement apparent de l’esprit. La dualité héroïsme/anti-

héroïsme, si elle demeure bien présente, si elle ne cesse en définitive de gouverner les

actes mêmes du personnage, semble porter en son essence originelle cette tension vers

l’idéal héroïque. 

On retrouve dans La Chute le scindement qui a fait la particularité des personnages

tourmentés  des  romans  de  l’époque  moderne.  L’idée  de  chimère  poursuivie

désespérément  habite  tout  le  récit,  d’abord par  le  verbe.  Si  le  langage est  à  la  fois

discontinu et interminable, c’est avant tout parce qu’il semble représenter l’état d’esprit

de Clamence, dans le même temps qu’il pose le socle fondateur de la trame narrative.

Le flot de paroles ne sert pas véritablement à canaliser l’énergie du personnage, mais

plutôt  à  donner  une  consistance  à  une  immatérialité  qu’est  cette  quête  floue  d’un

héroïsme perdu. 

On le voit bien, les multiples exemples rétrospectifs que Clamence expose, qu’il fait

littéralement vivre à travers les mots, contribuent progressivement à l’éloigner du cocon

clos de la ville, dans le même temps qu’ils fonctionnent comme matérialisation rapiécée

de l’héroïsme. 

Tout se passe en réalité comme si toutes ces incises narratives rassemblaient peu à

peu les différentes facettes, ces si nombreuses visions manquées ou furtives d’un geste

noble ou d’un agissement héroïque, pour former une sorte de panorama global mais

tragiquement lointain. La recherche de l’héroïsme a bel et bien lieu pour Clamence. Elle

se fait cependant au sein d’une sphère immatérielle, totalement feutrée par le langage

impuissant.  Ce  paradoxe,  s’il  tempère  une  certaine  atmosphère  narrative,  révèle

néanmoins l’absurdité d’un combat passif mué en errance. Là encore, on observe par

quels  mécanismes,  non  seulement  romanesques,  mais  aussi  sensibles,  la  tension

héroïsme/anti-héroïsme  se  maintient,  faisant  ainsi  de  Clamence  un  errant  au  sens

physique  et  métaphysique.  Il  semblerait  que  ce  positionnement  au  monde  se  fasse

presque exclusivement par rapport à l’altérité, entité prise dans son ensemble, et qui

apporte manifestement au personnage une information sur lui-même, plus précisément

sur son rôle.
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Surtout, j’avais perfectionné une petite tirade, toujours bien reçue, et que vous
applaudirez, j’en suis sûr. L’essentiel de cette tirade tenait dans l’affirmation,
douloureuse  et  résignée,  que  je  n’étais  rien,  ce  n’était  pas  la  peine  qu’on
s’attachât à moi, ma vie était ailleurs, elle ne passait pas par le bonheur de tous
les jours, bonheur que, peut-être, j’eusse préféré à toutes choses, mais voilà, il
était trop tard. Sur les raisons de ce retard décisif, je gardais le secret, sachant
qu’il  est  meilleur  de  coucher  avec  le  mystère.  Dans  un  sens,  d’ailleurs,  je
croyais à ce que je disais, je vivais mon rôle. Il n’est pas étonnant alors que mes
partenaires, elles aussi, se missent à brûler les planches. Les plus sensibles de
mes  amies  s’efforçaient  de  me  comprendre  et  cet  effort  les  menait  à  de
mélancoliques abandons. Les autres, satisfaites de voir que je respectais la règle
du jeu et que j’avais la délicatesse de parler avant d’agir, passaient sans attendre
aux réalités. J’avais alors gagné, et deux fois, puisque, outre le désir que j’avais
d’elles, je satisfaisais l’amour que je me portais, en vérifiant chaque fois mes
beaux pouvoirs247.

La dualité  ne  scinde  pas  ici  le  personnage,  dans  la  mesure  où  c’est  le  choix  du

comportement qui préside aux actions. En revanche, la question de l’héroïsme appelle

une réflexion basée sur l’oscillation des valeurs ; l’expression « beaux pouvoirs » nous

mène clairement sur la piste du désir, plus encore, de la volonté de possession et de

contrôle.  L’équilibre  héroïsme/anti-héroïsme  semble  à  ce  stade  se  lire  à  travers  la

stratification textuelle de l’extrait. 

Dans un premier temps,  c’est  la quête  de l’héroïsme qui  gouverne l’ensemble du

discours, remuant tout le mécanisme des pensées. Mais il faut dans un second temps

considérer l’extrait en surplomb, par le biais d’une sorte de mise en abyme, et entendre

les paroles au niveau de la réception : force est de constater qu’elles sonnent tristement

comme  l’aveu  d’un  héroïsme  du  rebours.  C’est  vraisemblablement  l’anti-héroïsme,

celui du souterrain, qui se révèle à ce niveau. Le constat de l’échec amoureux, s’il se fait

sur le mode de la réminiscence, met tout de même en lumière l’amertume ressentie par

Clamence, comme si ce qui avait été perçu jadis comme un geste héroïque (non pas

celui qui consiste à tendre une main généreuse à l’altérité, mais bien celui qui réside

dans le regard centré de l’altérité envers le personnage) apparaissait, à l’instant de la

verbalisation,  non  seulement  comme  anti-héroïque,  mais  comme  profondément

tragique.  En  ce  sens,  l’errance  de  l’être  sillonne  indéfiniment  entre  les  pendants

extrêmes du rapport à l’héroïsme, non pas réellement par un mouvement constant et

clair entre eux, mais par un brouillage manifeste des pistes intérieures de l’homme qui

ne cesse de poser sur son existence un regard rétrospectif empli d’une lucidité amère. 

247. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 66.
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Dès lors, la dualité héroïque de Clamence se manifeste dans sa cohérence, justement

parce  qu’elle  ne  peut  se  lire  qu’au  travers  de  la  stratification  du  discours.  Si  le

monologue pose les questions liées à l’ex-sistence, il  soulève aussi la complexité de

l’homme dans sa propension à ne se dévoiler que trop tard ou, plus encore, à échapper

involontairement à un véritable positionnement sociétal.

Le Maître de Pétersbourg  pose également la question de la dualité du personnage,

oscillant sans cesse entre héroïsme et anti-héroïsme. C’est plus précisément la mutation

de l’être qui tente de s’opérer au travers du périple douloureux qui est entrepris au cours

du roman. L’impossibilité du changement, de la prise radicale de parti, semble faire foi

de l’oscillation sur le plan du statut du personnage. De multiples passages montrent à

quel  point  le  Dostoïevski  de  Coetzee  n’émerge  jamais  vraiment  de  l’hésitation

identitaire dans laquelle il est plongé. Ses rapports avec Anna Sergueïevna attestent de

cette oscillation profonde ; le souvenir de Pavel ne se rappelle jamais à lui de la même

manière, ramenant à chaque fois avec lui un sentiment différent. 

L’identité même du personnage ne peut, à aucun moment, s’ancrer solidement dans

une situation bien définie. Aucun rôle n’est jamais joué « jusqu’au bout », aucune place

ne semble assez convenir à l’étrange forme de sa personnalité, au charisme évocateur

qu’il dégage. Ni véritablement amant, ni véritablement mari, jamais père légitime, ni

auteur entièrement reconnu, le Dostoïevski de Coetzee est incontestablement un homme

scindé. Nous ne pourrions avancer le terme d’antagoniste. Il semblerait plutôt que ce

soit l’incomplétude qui guide et gouverne les pas du personnage : aucun aboutissement

ne se concrétise sur le plan romanesque, rien, finalement ne se réalise.

Le  parallèle  avec  La  Chute  est  sur  ce  point  intéressant,  dans  la  mesure  où

l’introspection des personnages, si elle se fait paradoxalement par le biais d’une altérité

mouvante ou anonyme, ne révèle en définitive qu’une image grossie de l’être en proie à

l’absurdité de son existence. On le voit, le personnage du Maître de Pétersbourg n’est

en réalité maître de rien. Ce qu’il possède à la toute fin du roman réside justement dans

cette prise de conscience vaporeuse et sibylline de son impuissance à trouver une place

au sein du monde, et dans cet enfermement laborieux, mais finalement complaisant de

l’inexistence.
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He knows what he is doing. At the same time, in this contest of cunning between
himself and God, he is out-side himself, perhaps outside his soul. Somewhere he
stands and watches while he and God circle each other. And time stands still
and watches too. Time is suspended, everything is suspended before the fall. I
have lost my place in my soul, he thinks. He picks up his hat and leaves his
lodgings.  He  does  not  recognizes  the  hat,  has  no  idea  whose  shoes  he  is
wearing. In fact, he recognizes nothing of himself. If he were to look at a mirror
now, he would not be surprised if another face were to loom up, staring back
blindly at him248.

L’absurdité de son existence se révèle dans l’excipit par ce constat d’un rapport à

l’instance divine qui se joue sur le mode de la confrontation : le personnage le dit, il a

perdu sa place au sein même de son âme. Tout, semble-il, est affaire de positionnement.

L’héroïsme  ressenti  intérieurement  parvient  non  seulement  à  s’expulser  hors  de  la

sphère  de  l’être,  mais  surtout  à  atteindre  une  strate  autrement  supérieure,  celle  qui

rejoindrait  presque  la  configuration  moderne  du  super-héros.  La  scène  imagée  de

l’encerclement mutuel suppose déjà un héroïsme exacerbé. Pourtant, on voit de quelle

manière  la  chute,  ou  plus  précisément  son  attente,  replonge  le  personnage  et  son

héroïsme indissocié dans la zone souterraine.

L’équilibre entre héroïsme et anti-héroïsme aboutit très clairement à cette dissolution

de l’être, dans la mesure où il révèle un positionnement impossible au sein du cosmos.

Le Dostoïevski de Coetzee, s’il est gagné par le sentiment de perdre son identité propre,

perd également la notion strictement spatiale de sa place. 

C’est vraisemblablement le jeu constant des limites de l’héroïsme qui mène à une

errance qui ne semble pas prendre fin, au-delà même de la narration. Cet éclatement des

normes se ressent en effet au cours des dernières pages du roman, et reflète dans une

certaine mesure l’anarchie incontrôlée qui, trouvant son origine dans l’essence même de

l’errant dont le parcours oscille entre héroïsme éclatant et anti-héroïsme secret, dépasse

l’enveloppe charnelle pour gagner toute l’atmosphère, dès lors terriblement alourdie. Le

néant qui semble recouvrir la scène finale témoigne sorte de l’échec d’une quête liée à

l’héroïsme dans le même temps qu’il lève le voile sur l’illisibilité définitive de l’homme

248. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 249-250.
« Il sait ce qu’il fait. En même temps, dans ce combat d’ingéniosité entre Dieu et lui, il est hors de lui-
même, peut-être hors de son âme. Il  est quelque part à observer pendant que Dieu et lui s’encerclent
mutuellement. Le temps aussi s’est figé et observe. Le temps est suspendu, tout est suspendu avant la
chute.  J’ai perdu ma place dans mon âme, pense-t-il. Il prend son chapeau et quitte le logement. Il ne
reconnaît pas le chapeau, ne sait pas à qui sont les souliers qu’il porte. En fait, il ne reconnaît rien de lui-
même. S’il devait maintenant regarder dans un miroir, il ne serait pas surpris de voir un autre visage
émerger et lui renvoyer un regard aveugle. » John Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S.
Mayoux), op. cit., p. 267-268.
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face au monde et à son destin. C’est finalement la tension, omniprésente, entre héroïsme

et  anti-héroïsme  qui  permet  de  révéler  l’identité  du  personnage,  celle  qui  ne  peut,

justement, se décrypter que par l’errance.

Errance même du concept qui la définit et la modèle, elle ne cesse de balancer entre

deux idéaux aux antipodes des valeurs morales et existentielles. Entre martyr et malfrat,

la place du personnage n’est toujours pas clairement définie ; elle porte néanmoins le

sceau de la malédiction ou celui de l’élection, qui, au fond, semblent retrouver en leurs

essences respectives une origine commune. 

L’idée d’héroïsme de l’ombre,  si  elle se fonde dès l’abord en amont de la notion

même d’oscillation, préfigure cependant le mécanisme autonome et particulier qui est

celui de l’évolution romanesque et sociale de nos personnages. Les fonctionnements qui

entourent cette propension à l’idéal héroïque empruntent de nombreux chemins en vue

d’y parvenir, mais également dans le but de forger une identité spécifique aux errants.

Dès lors, Jim, Clamence, ainsi que le Dostoïevski de Coetzee adoptent et intègrent

progressivement tout un arsenal de mécanismes et de réflexes, de postures et de rôles, à

la fois foncièrement relié à la survie au sein de sociétés parfois hostiles ou inadéquates,

et solidement intrinsèque à la poursuite d’une quête qui se veut d’abord idéologique. Le

para-héroïsme,  celui  qui  se  construit  ainsi  au  fur  et  à  mesure  que  progressent  les

personnages, apparaît véritablement comme un rempart paradoxalement fondé sur une

altérité qui, sans cesse, s’oppose. 

Nous pourrions y voir là tout le sens de l’oscillation permanente et constitutive des

errances soumises à l’étude, puisque de tels mécanismes d’avancement et de défense

servent  à  la  fois  aux  personnages  à  se  murer  littéralement  dans  une  sorte  de  petit

paradeisos mental, et à dresser un pont vers cette altérité, seule entité par qui viendra la

reconnaissance de l’héroïsme. 

Face  au  chaos  du  monde,  à  son  illisibilité  du  point  de  vue  des  errants,  le

fonctionnement  para-héroïque  apparaît  comme  cohérent,  se  dressant  face  à  un

entrelacement perpétuel et anarchique d’événements, creusant aussi un peu plus le fossé

qui sépare l’individualité de la masse, l’anomal de la norme.

Si  la  ville  dans  La  Chute  se  soumet  à  un  cycle  naturel,  faisant  alterner  régime

nocturne et diurne, donnant à chaque lieu sa contenance et ses limites, le monde vu par
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Clamence semble dissoner en tous points, répondant à son tour par d’autres normes qui

sont autant de présages funestes d’un cycle vital détraqué qui trouve son aboutissement

dans le huis clos de la chambre.

La focalisation narrative dans Lord Jim met puissamment et à de nombreuses reprises

l’accent sur une vision propre de l’agencement de la destinée du personnage, faisant

volontairement  fi  du  véritable  monde,  pourtant  écrasant  par  sa  masse  et  son

omniprésence. 

Si le fossé déjà existant entre l’être et l’altérité se creuse encore plus, il révèle aussi le

sens profond de cette figure type d’errant. Ce scindement dostoïevskien, s’il se lit de

manière criante à travers la figure phare de Raskolnikov, se retrouve non seulement au

sein  de  multiples  œuvres,  mais  continue  de  nourrir  çà  et  là  fantasmes  et  créatures

fantastiques.  Cet  héritage  diffus,  s’il  empreinte  à  l’auteur  russe  le  mystère  et  la

fascination liés à des êtres évanescents, tend indéniablement à s’étendre continuellement

jusque dans les stratifications les plus internes de l’inconscient collectif. 

Le  rapport  héroïsme/anti-héroïsme  se  retrouve  au  sein  même  de  ce  type  de

personnalité  scindée,  de  façon  incontestable ;  il  apparaît  d’autant  plus  exacerbé  au

travers de figures emblématiques du scindement. Songeons notamment au Golem, dont

l’héroïsme peut se lire en rapport au regard de reconnaissance porté sur lui par l’altérité,

dont l’anti-héroïsme, force antagoniste et égale, se lit à travers son impuissance à exister

véritablement. 

« Je n’étais qu’un Golem et tes yeux m’ont vu249 » :  la sentence est révélatrice du

paradoxe de l’héroïsme particulier des errants. Elle met en lumière à la fois toute la

potentialité de l’être, cette splendeur qui émerge de l’ombre, et la nécessité du rapport

au  regard  de  l’autre.  Les  cas  extrêmes  du  scindement  exposent  la  réalité  d’une

cohabitation des antagonismes en un seul être et parviennent à caractériser un certain

type de personnage. Plus moderne et plus extrême encore,  Gollum, figure hybride et

inquiétante issu de l’univers de Tolkien, met en évidence l’aspect absolu et destructeur

d’un tel scindement. Héroïsme et anti-héroïsme se mêlent pour mieux révéler au grand

jour l’épineuse question de la volonté et du  fatum. Au-delà de la notion de prise de

conscience,  celle,  qui  émerge en sourdine,  de la  révolte,  pourrait  dans cette  mesure

s’inscrire dans la configuration évolutive des errants, ramenant de la même manière sur

249. Livre des Psaumes 139, 16.
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la  scène  sociale  et  romanesque  toute  la  puissance  de  ces  êtres  dont  les  anomalies

intrinsèques tendent à ériger une nouvelle norme. 
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III. ENTRE ERRANCE DE LA TRANSGRESSION 

ET RACHAT DE LA FAUTE SOCIALE, UN 

ÉCARTÈLEMENT DES IDÉAUX MODERNES

Les errants de nos œuvres, en ce qu’ils ressemblent de près ou de loin à Raskolnikov,

portent en eux les signes manifestes du schisme. Ils se définissent fondamentalement

par cette propension à une certaine forme de schizophrénie identitaire, émotionnelle et

sociale.  Si les paramètres  psychologiques  sont  irrémédiablement  convoqués  dès lors

qu’on  évoque  ces  personnages,  c’est  qu’ils  lèvent  en  partie  le  voile  sur  les

fonctionnements complexes qui semblent interagir au sein même de telles entités. Ce

qu’il importe dès lors de saisir, c’est bien cette causalité qui unit le fait de l’errance aux

mécanismes  liés  à  la  faute  sociale  et,  au-delà,  à  la  faute  initiale,  pour  ne  pas  dire

originelle. 

Si l’errance peut être perçue comme une conséquence visible de la punition que les

êtres semblent s’infliger eux-mêmes, elle soulève cependant deux points essentiels de

leur personnalité. Tout d’abord, c’est la conscience exacerbée qui est révélée au travers

de cette action mise en route de manière ostentatoire. Mais c’est également le geste qui

signe les prémices de  la révolte. 

On voit en effet de quelle manière les errants de nos textes agissent véritablement et

paradoxalement par l’errance, affrontant les obstacles d’une vie dont les paramètres ne

cessent de se dresser contre une identité scindée.

Jim, Clamence, le Dostoïevski de Coetzee évoluent entre deux eaux : celle, attendue,

de la tentative de rachat social, et celle, souterraine, d’une puissance vectorielle agissant

dans l’ombre et signant d’une main nerveuse et enragée les pamphlets d’une révolte

contre l’ordre préétabli.  Il  semblerait  que la figure de Raskolnikov ait  été,  dans une

certaine mesure, à l’origine d’un tel schisme, profond, intérieur, complexe.  Crime et

châtiment livre, plus que toute autre œuvre, les extrémités de l’homme, aperçu dans sa

faiblesse, admiré dans sa puissance, craint dans sa perversité. Il s’agit là de mettre en

évidence tous les paradoxes de l’errance au travers de son déploiement progressif, non

seulement sur la scène romanesque, mais aussi et surtout au sein même des intériorités

qui reflètent d’une certaine façon les miroirs d’une modernité qui prend appui sur des

schèmes ancestraux autant que sur cette âme russe, tour à tour éternelle et évanescente. 
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A. ENTRE CULPABILITÉ ET RÉVOLTE : POUR UN HÉROÏSME DU SOUTERRAIN

Les errants oscillent incontestablement entre culpabilité et révolte. Deux sentiments

puissants qui laissent à l’impulsion agissante toute la place au sein des textes. Il semble

pertinent de voir en quoi ces pôles antagonistes, mais souvent complémentaires, au vu

des  parcours  de  nos  personnages,  interagissent  et  fondent  véritablement  en  creuset

l’identité errante et, plus précisément, la modernité de cette errance tant romanesque que

sociale.  Il  apparaît  incontestable  que  ce  soit  à  l’origine  le  sentiment  de  culpabilité,

profondément ancré dans les consciences,  qui établisse dès l’abord les socles,  qu’ils

soient solides ou fragiles, de l’avancée de l’errance. 

La culpabilité de nos personnages agit avant tout sur leurs actes. Mais elle semble

aussi et surtout avoir un puissant impact sur la conscience elle-même, en transcendant

notamment les règles du châtiment, tel qu’il est représenté par l’homme.

Coupable devant tous et pour tout250 met en évidence tout le panel de nuances liées à

la notion même de justice, invitant ainsi à s’interroger sur celle, finalement écrasante, de

la  culpabilité  universelle.  On  observe  chez  Dostoïevski  une  stratification  de  la

culpabilité ; non pas qu’elle soit à proprement parler mise de côté ou sous-estimée, elle

relève  d’abord,  notamment  dans  Crime  et  châtiment,  des  fonctionnalités  les  plus

profondes d’un inconscient qui se veut en premier lieu collectif avant d’être individuel. 

Dans la conception courante, le crime proprement dit, “de sang”, se traduit par
l’atteinte violente de l’intégrité physique de l’autre, désigné comme la victime.
C’est un vol  de vie, infraction à l’interdit  fondateur de la socialité.  Au sens
littéral, le crime (crimen) signifie l’accusation : c’est ce dont on a lieu d’être
accusé. Tel est le lieu du crime : un acte qu’il y a lieu de “pénaliser”.
 Dans le terme allemand Verbrecher qui désigne le criminel et appartient donc à
la langue freudienne, on entend l’"action de briser” (brechen). Le criminel serait
donc le “briseur”. Que vient-il briser au juste par son acte ? Le fil de la vie de
son prochain et du même coup (mortel) le contrat social. Verbrechen signifie le
brisement,  donc,  par  contrecoup,  l’action  contraire  au  droit,  l’agir  digne  de
réprobation ou d’opprobre251 [...]

La rupture sociale n’est en effet jamais bien loin de l’acte criminel qui, on le voit au

sein même d’une sémantique dont les ramifications ne cessent d’interpeller les uns les

autres les sens fondateurs d’une société, permet ce glissement significatif. Dans le fond,

250. Michel Eltchaninoff, « Coupable devant tous et pour tout. Justice et culpabilité chez Dostoïevski »,
in Études, n° 414, 2011.
251. Paul Laurent Assoun, « L’inconscient du crime, la “criminologie freudienne” », in  Recherches en
psychanalyse, L’Esprit du temps, 2004, p. 49-63.
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le briseur qu’est Raskolnikov ne perd jamais le sens initial  de son acte :  il  ouvre la

brèche de la  scission,  telle qu’elle  pourrait  peut-être apparaître au sein même de sa

conscience, telle qu’elle le définit de fait foncièrement. Personnage au caractère aussi

trouble que schismatique par excellence, il  accomplit ainsi  le crime en même temps

qu’il appelle irrémédiablement le châtiment. Le coup porté est de cette manière aussi

double qu’immédiat. Raskolnikov se met donc instantanément hors la loi dès lors qu’il

brise  le  déroulement  d’une  vie,  dressant  un  parallèle  évident  entre  les  thèmes  de

culpabilité et de révolte.

Il  faudrait  sans  doute  chercher  à  comprendre  non seulement  les  mécanismes  qui

unissent  ces  deux  axes  constitutifs  de  l’être,  mais  également  à  en  saisir  les  liens

intrinsèques,  ceux  qui,  inlassablement,  font  et  défont  la  place  sociale  et  le  rôle

métaphysique de l’errant dans le cosmos. La mise hors la loi impliquerait, à ce titre, une

expulsion totale de l’ensemble des lois sociales, faisant de l’individu qui transgresse

l’ordre un errant potentiel. 

Culpabilité  et  révolte  se  superposent  tout  au  long  de  Crime  et  châtiment  autant

qu’elles se nourrissent l’une de l’autre. Elles sont à la fois cause et conséquence, l’une

impliquant perpétuellement le surgissement de l’autre. Dans Les Frères Karamazov, la

réflexion  livrée  sur  la  révolte  est,  là  encore,  intrinsèquement  liée  à  celle  de  la

culpabilité.

Si le droit de pardonner n’existe pas, que devient l’harmonie ? Y a-t-il au monde
un être qui ait ce droit ? C’est par amour pour l’humanité que je ne veux pas de
cette  harmonie.  Je  préfère  garder  mes  souffrances  non  rachetées  et  mes
indignations persistances,  même si j’avais tort !  D’ailleurs,  on a surfait  cette
harmonie ; l’entrée coûte trop cher pour nous. J’aime mieux rendre mon billet
d’entrée. En honnête homme, je suis même tenu à le rendre au plus tôt. C’est ce
que je fais. Je ne refuse pas d’admettre Dieu, mais très respectueusement, je lui
rends mon billet. 
- Mais c’est de la révolte, prononça doucement Aliocha, les yeux baissés.
De la révolte ? Je n’aurais pas voulu te voir employer ce mot. Peut-on vivre
révolté ?  Or,  je  veux  vire.  Réponds-moi  franchement.  Imagine-toi  que  les
destinées de l’humanité sont entre tes mains, et que pour rendre définitivement
les  gens  heureux,  pour  leur  procurer  enfin  la  paix  et  le  repos,  il  soit
indispensable de mettre à la torture ne fût-ce qu’un seul être, l’enfant qui se
frappait la poitrine de son petit poing, et de fonder sur ses larmes le bonheur
futur.  Consentirais-tu,  dans  ces  conditions,  à  édifier  un  pareil  bonheur ?
Réponds sans mentir252.

252. Fédor Dostoïevski,  Les Frères Karamazov (trad. H. Mongault, B. de Schloezer), Paris, Gallimard,
1956, p. 266.
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Tout le propos réside de fait dans cette question rhétorique. Si culpabilité et révolte se

lisent  en  filigrane  de  toute  action  humaine,  l’errance  correspond  dans  une  certaine

mesure à la conséquence matérielle d’une fuite pourtant mal définie. Elle matérialise

enfin le désir confus de ne plus être là, tandis qu’elle réveille en l’homme sa capacité à

contrer le fatum. 

Il semble pertinent, face à ce paradoxe cependant fondateur, d’aller puiser aux bornes

des  mouvements  littéraires,  à  la  naissance  de  la  pensée  moderne,  pour  tenter  d’y

retrouver en sourdine les bruissements d’une errance minutieusement structurée. 

1. A la source, le nihilisme : pour un nihilisme actif en marche 

Il semble avant tout falloir se pencher sur les sens premiers des termes qui sont mis

en parallèle afin de mieux saisir les mécanismes et les fonctionnements qui les animent

conjointement. 

La culpa signifie strictement la faute, véritable faille dans le système, ou anomalie au

sein d’une courbe déjà tracée, elle met en évidence ce qui amorce la rupture, qu’elle soit

d’ordre social, moral ou éthique. 

Revolvere, étymologiquement la révolte, annonce ce roulement en arrière impulsé par

le refus d’obtempérer à l’ordre établi. On le constate, les notions même de culpabilité et

de révolte sont intimement liées. Leur signification au sens large les mènent forcément à

l’espace de la rupture.

La  question  du  nihilisme,  très  présent  dans  les  attitudes  romanesques  qui  nous

intéressent  ici,  vient  dès  lors  ponctuer  ce  parcours  fait  de  replis  stratégiques  et  de

coupures  violentes  au  sein  d’une  certaine  harmonie.  Il  semblerait  pertinent  de

comprendre ce qui permet à ce même nihilisme, pourtant profondément associé à une

passivité qui ne saurait s’accorder ni avec l’idée de faute, originellement subversive, ni

avec celle de révolte, d’agir comme révélateur d’une errance qui prend un tout autre

sens. 

Le terme est introduit par Tourgueniev dans Père et fils, faisant dire à Bazarov « Nous

n’avons à nous glorifier que de la stérile conscience de comprendre, jusqu’à un certain

point, la stérilité de ce qui est253.

L’absurdité de la vie humaine est ainsi érigée en valeur directrice de nombreux textes

à portée philosophique ou sociale. Qu’il soit nihilisme résigné ou passif, appelant une

véritable « culture de mort » selon le mot de Chesterton, ou nihilisme actif visant à la

253. Ivan Tourgueniev, Pères et fils, op. cit.

271



reconstruction  sociale  par  la  destruction,  le  concept  appelle  à  la  réflexion  et  à  la

connection des notions de culpabilité et de révolte. C’est qu’elles se trouvent unies au

sein même de la problématique de la liberté,  elle-même reliée à celle  du nihilisme.

Hegel  affirme ainsi  que « la liberté  universelle ne peut donc produire  ni une œuvre

positive,  ni  une opération positive ;  il  ne lui  reste que l’opération négative ;  elle est

seulement la furie de la destruction254. » 

Les  errants  de  nos  œuvres  poussent  l’investigation  humaine  aux  limites  de  ce

nihilisme qui semble remplacer le chaos métaphysique par le chaos terrestre.

 Déjà dans Crime et châtiment, le héros, par son attitude paradoxale vis-à-vis de son

propre geste, permet de faire naître un certain aspect d’un nihilisme actif, préparant de

ce fait à la révolte. Raskolnikov cherche en quelque sorte à combler l’espace du vide

existentiel, du vide humain immense et sans fin, par ce retournement brutal d’une telle

situation. Pourtant, Dostoïevski écrit dans ses Carnets : « Le nihilisme, c’est la bassesse

de la pensée. Le nihiliste, c’est le laquais de la pensée255.

Comment comprendre alors la position d’un Raskolnikov partagé entre le puissant

désir d’assumer un acte qu’il juge bénéfique, et sa crainte de la réalité du monde humain

et du jugement social ? 

Si  le  trouble  demeure,  il  maintient  cependant  la  tension  nécessaire  à  la  tournure

errante que prend le roman, au travers de la  somme impressionnante de digressions

mentales et  métaphysiques, où il est  état du cheminement extrêmement complexe et

dense de la pensée raskolnikovienne.

Cette  tension,  nous  la  retrouvons  notamment  dans  ce  lien  étroit  qu’entretient

Dostoïevski avec Nietzsche. Souvenons-nous des derniers mots d’Ecce homo256: « M’a-

t-on compris ? Dionysos en face du Crucifié… » Le paradoxe est indissociable de cette

présentation  qui  se  veut  pourtant  révélatrice  de  l’Homme.  Entre  les  envolées

apolliniennes et les poussées dionysiaques, le personnage de Dostoïevski alterne sans

cesse pensées constructives et destructives. La révolte, si elle se fonde nécessairement

sur la culpabilité, entraîne fatalement un nihilisme actif qui se base fondamentalement

sur l’idée même du rien. Entre pôles opposés, entre légende noire et légende dorée de

l’homme, Raskolnikov croit à la fois en son élection parmi les vivants et en la perte

254. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit, t. II, Paris, Aubier, 1977, p. 135.
255. Fédor Dostoïevski, Carnets de Crime et châtiment, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1950, p. 899.
256. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Paris, L’Harmattan, 2009.
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programmée et inévitable de l’humanité. La tension engendre en creuset ce désir de

faire tout avec le rien. Camus, dans L’Eté, ne dit finalement pas autre chose :

Au plus noir de notre nihilisme, j’ai cherché seulement des raisons de dépasser
ce nihilisme.
Et non point d’ailleurs par vertu, ni par une rare élévation de l’âme, mais par
fidélité instinctive à une lumière où je suis né et où, depuis des millénaires, les
hommes ont appris à saluer la vie jusque dans la souffrance257.

Mais Dostoïevski n’érige jamais le nihilisme, qu’elle que soit la forme qu’il prend

dans le texte, en valeur sensée et positive. Bien au contraire, le parcours de Raskolnikov

apparaît plutôt comme une sorte de parabole de la perdition humaine, au moins jusqu’à

ce  que  les  épisodes  se  référant  à  la  résurrection  de  Lazare  soient  évoqués.  Le

personnage est dans une certaine mesure un véritable contre-exemple, sorte de cobaye

romanesque d’un nihilisme d’un XIXe siècle essoufflé, étouffé et étouffant. 

 

Pour moi, écrit Camus peu avant sa mort, Dostoïevski est d’abord l’écrivain qui,
bien  avant  Nietzsche,  a  su  discerner  le  nihilisme  contemporain,  le  définir,
prédire ses suites,  monstrueuses,  et  tenter  d’indiquer  les  voies du salut.  Son
sujet  principal  est  ce  qu’il  appelle  lui-même,  “l’esprit  profond,  l’esprit  de
négation et de mort, l’esprit qui, revendiquant la liberté illimitée du “tout est
permis”, débouche dans une destruction de tout ou dans la servitude de tous.
Son espérance tragique est de guérir l’humiliation par l’humilité et le nihilisme
par le renoncement258.

Le nihilisme dans Crime et châtiment n’atteint pas le but qu’il s’est pourtant fixé. A

aucun  moment  Raskolnikov  ne  parvient  à  accéder  à  cet  espace  mental  où  le  plein

construit par le vide régénère un ordre tout entier.

L’exemple de Napoléon obsède Raskolnikov. Seulement voilà, lui, Raskolnikov,
commet un crime métaphysiquement abject. Un crime d’un ordre différent, un
péché envers l’Etre.  Raskolnikov refuse de se considérer coupable puis, peu à
peu, il s’enfonce dans le désespoir. Il n’est pas maître de son sens moral, il n’est
pas un monstre comme Stavroguine [...] Raskolnikov est un nihiliste raté, parmi
les intellectuels nihilistes dénoncés par Dostoïevski, le “tout est permis” n’est
pas pour lui259.

Au travers de notre analyse du nihilisme comme fondement de l’errance, il s’agirait

dès lors de montrer de quelle manière le parcours des personnages soumis à l’étude

257. Albert Camus, L’Été, in Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 865.
258. Peter Dunwoodie, Une histoire ambivalente, le dialogue Camus-Dostoïevski, Paris, Librairie Nizet,
1996, p. 23.
259. Sanda Stolojan, Au balcon de l’exil roumain à Paris, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 204.
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reflète, de manière chronologique, les différentes étapes d’une telle évolution de pensée.

Il faudrait peut-être pour cela partir d’une expression de Camus, citée lors d’un entretien

télévisé daté du 28 janvier 1959, à propos de la pièce de théâtre  Les Possédés, celle,

éloquente, de « vide du coeur ».

Les  personnages  mis  en  scène  par  Camus  dans  la  pièce  montrent  un  nihilisme

fondamental toujours d’actualité, pleinement ressenti et exprimé au travers de la scène

du XXe siècle. C’est précisément de cela qu’il est question au sein des parcours de notre

corpus. Le vide, à l’origine même de tout, ce  nihil qui marque de son empreinte la

totalité des paysages humains, peut ainsi être appréhendé dans sa dimension purement

spatiale ; à savoir, un lieu vierge de tout sentiment, de toute pulsion même de vie prêt,

en  ce  sens,  à  être  empli.  Ce  cheminement  qui  doit  être  accompli  pour  parvenir  à

l’emplissage,  à l’existence,  c’est  en quelque sorte le rôle  qu’endosse la ramification

intérieure,  perçue comme souterraine.  C’est  en ce sens que l’on peut réinterroger la

fonction  même  du  nihilisme,  son  statut  de  vecteur  au  travers  de  nos  œuvres

contemporaines.

La pièce en trois actes de Camus, Les Possédés, montre clairement le passage de la

culpabilité à la révolte par le biais du nihilisme : l’espace du vide au cœur est empli

justement par ce mouvement de la pensée qui va du sentiment de culpabilité à celui de

la révolte.

-  KIRILOV :  dans  une  exaltation  croissante : “Oui,  oui,  c’est  méprisable.
Écoute. Te souviens-tu de ce que le Crucifié a dit au larron qui mourait à sa
droite :
’Aujourd’hui  même,  tu  seras  avec  moi  au  paradis.’  Le  jour  s’acheva,  ils
moururent, et il n’y eut ni paradis, ni résurrection. Et pourtant cet homme était
le plus grand de toute la terre. La planète avec tout ce qu’il a dessus n’est que
folie sans cet homme. Eh bien ! Si les lois de la nature n’ont même pas épargné
un tel homme, si elles l’ont obligé à vivre dans le mensonge et à mourir pour un
mensonge, alors toute cette planète n’est qu’un mensonge. A quoi bon vivre
alors ? Réponds, si tu es un homme260.”

C’est encore l’impuissance, présentée comme inhérente à la nature même, qui induit

l’action  négative.  C’est  parce  qu’en  somme  « Dieu  est  mort »  qu’il  semble  falloir

trouver en creuset le moyen de transformer ce vide en un plein. La vie elle-même est

niée dans son incapacité à faire émerger quoi que ce soit qui vaille la peine d’être ne

serait-ce que nommé. La référence religieuse, si elle impacte puissamment l’extrait dans

sa propension, une fois de plus, à la parabole, instaure aussi les bornes des valeurs : le

260. Albert Camus, Les Possédés, Paris, Gallimard, 1959, p. 233-234.
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Bien d’une part, représenté par le Crucifié, le Mal de l’autre, incarné par le larron. 

On le voit bien, les limites n’interagissent plus dans une sorte d’opposition active,

mais se contentent de cohabiter, pour finalement périr aussi silencieusement l’une que

l’autre. 

Le nihilisme actif, celui qui agit par essence, se nourrit donc initialement d’un vide

perçu comme naturel et irréversible. L’hésitation au sujet de la traduction du titre du

roman de Dostoïevski, Les Possédés, met par ailleurs en exergue le sens profond d’un

tel  nihilisme.  Les Démons (Бесы),  titre  initial,  révèle  cette  oscillation concernant  le

choix  du  terme  approprié  à  la  traduction,  et  fait  déjà  état  de  ce  doute  qui  loge  en

sourdine au creux de l’action qui y est amorcée : des êtres possédés ne sont pas des

démons mais le deviennent, à la différence d’authentiques démons qui n’appartiennent

quant  à  eux pas  à  l’humanité.  On comprend  déjà  la  nuance  de  perception,  dans  la

mesure où c’est bien le parcours nihiliste, l’énergie négative qui est sollicitée et mise en

lumière. 

Si les chemins empruntés ne font qu’accroître le potentiel néfaste et destructeur de la

pensée  nihiliste,  ils  mettent  sur  le  devant  de  la  scène,  qu’elle  soit  romanesque  ou

théâtrale, leur appartenance, primitive, indiscutable, à l’humanité. La possession devient

dans  une  certaine  mesure  la  marque  de  la  transformation,  de  l’emprise,  de  la

dénaturation enfin. 

Le  nihilisme  actif  n’est  que  violence  puisqu’il  ne  se  crée  que  sur  l’idée  d’une

négation de l’être. On le voit dans l’extrait, la double répétition de l’adverbe « oui »

vient spontanément (l’exaltation croissante mentionnée en didascalie faisant foi) contrer

le sort de la négation représentée en partie par la mort du Christ, ce fils de l’Homme.

L’humanité  se  meurt,  mais  il  semble  falloir  à  tout  prix  renier  le  néant  en  se

l’appropriant, en lui forgeant peu à peu de nouvelles configurations aux confins de la

morale, aux bornes de l’éthique.

Ce  n’est  plus  dès  lors  cette  passivité  du  nihiliste  tel  que  le  décrit  Nietzsche  qui

prévaut: 

Nihiliste est l’homme qui juge que le monde tel qu’il est ne devrait pas être, et
que le monde tel qu’il devrait  être n’existe pas. De ce fait, l’existence (agir,
souffrir, vouloir, sentir) n’a aucun sens : de ce fait le pathos du “en vain” est le
pathos nihiliste — et une inconséquence du nihiliste261.

261. Friedrich  Nietzsche,  Fragments  posthumes,  cité  par Christine  Daigle, Le  nihilisme  est-il  un
humanisme ? Etudes sur Nietzsche et Sartre, Québec, Presses de l’université Laval, 2005, p. 186.
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Le nihiliste actif semble plutôt saisir les rouages du néant comme une occasion de

reconstituer une forme d’énergie vectorielle, puissamment liée au paradoxe humain et

aux repères qu’il a, de tout temps, tenté de placer. « Que signifie le nihilisme ? Que les

plus  hautes  valeurs  se  dévalorisent262. »  C’est  plutôt  sous  cet  angle  qu’il  convient

d’appréhender le nihilisme qui est mis en marche au sein de nos œuvres. 

Celui  de  Crime  et  châtiment  se  déroule  et  s’interroge  lui-même tout  au  long  du

roman, au sein de la conscience perpétuellement traquée de Raskolnikov. Les valeurs

morales, si elles ne chutent pas véritablement, se voient inversées à l’intérieur même de

leurs rôles sociaux respectifs. L’idée de crime n’est pas au fond dévalorisée, reléguée à

un rang mineur ou négligée (le moule social étant, de toute façon, là pour lui rendre

toute  son importance) ;  elle  apparaît  pourtant  revalorisée  sur  un tout  autre  plan.  Le

nihilisme de Crime et châtiment modifie l’espace même de la morale, en redéfinissant

ses bornes et ses configurations les plus internes. Le crime est dès lors montré sous un

jour moins individuel, axant dans le même temps la vision d’une humanité dans son

entièreté,  faisant  la  lumière sur une certaine ligne de conduite  qui inclurait  tous les

maillons d’une justice humaine, ne laissant de côté aucune destinée, pas même la plus

minuscule d’entre elles. 

C’est  ainsi  que  la  culpabilité  est  changée  en  révolte  au  sein  même du processus

nihiliste. La conscience errante du personnage se trouve être particulièrement propice à

ce  type  de  mouvement  intérieur.  On  le  voit  bien,  les  pensées  vagabondes  de

Raskolnikov permettent le flot des digressions qui mène, progressivement et au fil de

métaphores et de paraboles, à cette transformation où la limite entre ressenti intime (la

culpabilité, la conscience même de la faute) et répercussion externe (la naissance d’une

révolte)  ne  s’équivalent  plus.  L’auto-flagellation  laissant  la  place  à  une  volonté

dissidente de s’exclure des lois d’une société, l’on peut dire que la transformation est en

partie  due  au  caractère  errant  de  la  pensée  raskolnikovienne  et  à  sa  propension  à

l’évasion. 

Lord Jim met en scène un nihilisme qui permet d’accéder à une forme de rachat de la

faute. On le voit clairement au travers de la pensée du personnage de Conrad, c’est

principalement la rêverie, ramifiée à l’extrême au sein de la conscience individuelle, qui

amorce progressivement ce parcours qui prend une forme effective par la suite. L’on

262. Ibid.
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assiste  en  effet  à  ce  long  cheminement  interne,  voire  intériorisé,  qui  construit  en

sourdine l’aboutissement  du roman.  C’est  en quelque sorte  encore la  transformation

d’un sentiment en action qui est mise activement en marche. On le perçoit dès l’abord,

Jim se caractérise fondamentalement par cette volonté, puissante, presque agressive (la

description  physique  de  l’incipit révèle  déjà  la  détermination  intense  qui  émane  du

personnage)  de  changement  radical.  La  métamorphose  qui  s’opère  tout  au  long  de

l’œuvre fait ainsi de cette apparente passivité une réelle force active. Les digressions

intérieures, le flot de conscience, tous les signes en somme d’une réflexion tournée vers

l’intérieur, ne servent en définitive qu’à préparer, véritable ciment de pensée, l’action à

venir. 

The third was an upstanding, broad-shouldered youth,  with his hands in his
pockets, turning his back on the other two who appeared to be talking together
earnestly. He stared across the empty Esplanade. A ramshackle gharry, all dust
and  venetian  blinds,  pulled  up  short  opposite  the  group,  and  the  driver,
throwing  up  his  right  foot  over  his  knee,  gave  himself  up  to  the  critical
examination  of  his  toes.  The  young  chap,  making  no  movement,  not  even
stirring his head, just stared into the sunshine. This was my first view of Jim263.

L’agitation autour de Jim ne semble guère l’affecter. Sa posture droite et fixe, si elle

interpelle Marlow, jette dans le même temps l’ombre du doute sur celui-ci. 

[...] and, looking at him, knowing all he knew and a little more too, I was as
angry as though I had detected him trying to get something out of me by false
pretences. He had no business to look so sound. I thought to myself – well, if
this sort can go wrong like that… and I felt as though I could fling down my hat
and dance on it for sheer mortification[...]264

On voit d’ores et déjà comment son apparente apathie provoque une réaction violente

vis-à-vis de lui. L’envie soudaine qu’a Marlow de jeter à terre sa casquette montre cette

263. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 36. 
« Le troisième était un jeune homme bien droit et à larges épaules ; les mains dans les poches, il tournait
le dos aux deux autres qui semblaient avoir ensemble une grave conversation. Lui regardait fixement de
l’autre côté de l’Esplanade déserte. Un gharry délabré, tout poussière et stores vénitiens, vint brusquement
se ranger en face du groupe, et le cocher, jetant le pied droit par-dessus le genou, s’absorba dans l’examen
critique de ses  orteils.  Le  jeune gars,  sans faire  un mouvement,  sans même bouger la  tête,  continua
simplement à regarder fixement au loin la lumière du soleil. Ce fut ma première vision de Jim. » Joseph
Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave), op. cit., p. 58.
264. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 36. « [...] et en le regardant, moi qui savais tout ce qu’il savait et
même un peu plus, je me sentis aussi en colère que si je l’avais surpris en train d’essayer de m’escroquer
quelque chose par des moyens frauduleux. Il n’avait pas le droit d’avoir l’air si sain. Je pensai en moi-
même – eh bien, si un garçon comme ça peut tourner mal de la sorte… – et j’eus l’impression que j’aurais
pu, par simple vexation, jeter ma casquette par terre et la piétiner [...] » Joseph Conrad, Lord Jim (trad. H.
Bordenave), op. cit., p. 58.
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inadéquation  de  Jim.  Le  paradoxe  est  ainsi  tel  que,  l’espèce  de  neutralité  à  toute

épreuve, qu’il dégage pourtant, ne manque pas d’engendrer une énergie contraire chez

Marlow. La colère que l’on devine naissante chez lui annonce à quel point la posture

désinvolte de Jim est porteuse d’une détermination extrême. Plus encore, elle semble

amorcer  la  manière  dont  la  construction  nihiliste  opère  afin  de  mettre  en  œuvre  sa

projection active : c’est le décalage affiché délibérément, la prise de distance abrupte

par  rapport  à  la  situation,  qui  lance  les  premières  pistes  d’un nihilisme  constructif.

Marlow le dit clairement un peu plus loin dans le texte :

And note,  I  did not  care a rap about the behaviour of  the other two.  Their
persons somehow fitted the tale that was public property, and was going to be
the subject of an official inquiry265.

L’interpellation met l’accent sur l’importance du rôle social de Jim, dans le même

temps qu’elle relègue celui des deux autres hommes à une place minime. L’affirmation

est lapidaire, mettant du même coup en lumière ce décalage qui avait saisi Marlow. Il

convient également de noter que la traduction française de l’extrait propose, au lieu de

« leurs  personnes »,  le  singulier  « leur  personne »,  ce  qui  laisse  à  penser  que  les

hommes qui accompagnent Jim lors de cet épisode perdent, face à l’aura saisissante

d’un être aussi décalé, leur propre individualité, cette singularité qui ne semble jamais

faire défaut au personnage principal du texte. 

Jim ne se trouve pas, d’une certaine manière, sur le même plan situationnel que les

autres.  Il  correspond en  tout  point  à  la  définition  nietzschéenne du nihiliste.  Il  y  a

comme une sorte de superposition de mondes aux bornes et aux limites différentes, aux

aspirations divergentes. On le voit, Jim n’existe pas dans le même univers que ceux qui

attendent avec impatience et crainte l’épisode à venir du jugement. 

C’est ainsi que la faute strictement sociale, en l’occurrence, celle de l’abandon du

navire, glisse vers une autre sphère, celle, moins sensible au strict sens du terme, de

l’idée. Si valeurs et idées peuvent en un sens se rapprocher, puisqu’elles font appel à des

aspirations  moins matérielles,  elles  concourent  néanmoins  ensemble vers  un vecteur

commun qui mène nécessairement à l’action. 

Cette  « inversion »  des  valeurs  manifestées  par  la  posture  sociale  de  Jim met  en

265. Joseph Conrad,  Lord Jim,  op. cit.,  p. 36.  « Et remarquez-le bien, je me moquais comme de l’an
quarante de la conduite des deux autres. Leur personne, d’une certaine manière, allait bien avec l’histoire
qui défrayait la chronique, et qui allait faire l’objet d’une enquête officielle. » Joseph Conrad, Lord Jim
(trad. H. Bordenave), op. cit., p. 59.
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évidence l’existence d’un puissant pôle nihiliste. S’il est décelé dès l’abord par Marlow,

il augure ce mécanisme si singulier qui prend source aux tréfonds de l’âme pour rejaillir

avec fougue et violence sur une réalité jusque-là finalement inerte. 

La révolte engendrée par le nihilisme constitutif de Jim s’en trouve dès lors décuplée,

puisqu’elle semble se nourrir de l’énergie même de la culpabilité. On voit bien comment

Lord Jim  brandit autant qu’il dévoile les différentes étapes d’un nihilisme actif, sans

doute accéléré par la propension à l’errance d’un personnage toujours en oscillation

entre les eaux du sensible et du métaphysique, du terrain et du souterrain, du dedans et

du dehors. Le personnage errant du texte se saisit d’un vide existentiel causé par une

faute, originelle, pour en faire un véritable moteur générateur d’action. 

Le nihilisme conradien dans  Lord Jim s’exprime cependant dans toute sa splendeur

ambigüe, laissant le personnage vaciller au gré des vagues que plante inlassablement le

décor du roman. Non plus livré à l’état  brut,  voire presque manichéen comme dans

Crime et châtiment, l’idée même d’un nihilisme fondateur se voit présentée dans une de

ses formes atrophiées, quelque peu vidée de son sens le plus radical. 

Ambiguïté de l’éternel  retour, point  culminant de l’ambiguïté tragique :  d’un
côté, c’est l’effroi du nihilisme dans une histoire à ce point vidée d’âme qu’elle
n’avance plus et qu’elle rejoint la nature dans son inhumanité brute ; d’un autre,
c’est la victoire surhumaine du oui total au monde, du destin accepté et par-là
fixé  dans  la  lumière  de  midi,  c’est  la  damnation  retournée  en  résurrection
indéfiniment jaillissante266.

L’oscillation est constante ; elle demeure ce point d’ancrage nécessaire à cette espèce

d’autarcie dans laquelle demeure Jim. Son nihilisme initial n’est en réalité fondateur

qu’à partir du moment où il parvient à s’en servir comme point de chute, comme point

de retour vers une réalité où l’effectivité ne peut correspondre aux aspirations de l’être

profond. 

Jim est  l’emblème  de  cette  contradiction  entre  désir  et  réalité,  héroïsme  et
lâcheté, le statut d’objet et celui de sujet… Ombre et lumière se côtoient sans
cependant s’annuler l’une l’autre. Le nihilisme s’esquisse mais uniquement à
demi-mots.  C’est  par  le  miracle  de l’écriture  que l’alchimie  a  lieu,  donnant
naissance à une pierre précieuse à double facette :

266. Bernard,  Stéphanie,  « Thomas  Hardy et  Joseph  Conrad,  le  tragique  de  l’ombre », in  L’Epoque
conradienne, vol. 31, Presses universitaires de Limoges, 2005, p. 24.
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“I have come to look at Lord Jim as such a sublime gem and elusive planet –
except that it is not bathed in light but in darkness267.”

Ce flottement permanent, s’il est caractéristique du mouvement de l’errance, celui qui

se joue aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, maintient Jim dans un nihilisme à la fois

fondateur  et  destructeur.  Les  nombreuses  références  au  cycle  sempiternel  ramène

presque dangereusement cette idée angoissante et primitive du néant infini. 

Lord Jim is  like  a dictionary in  which the entry  under one word refers the
reader to another word which refers him to another and then back to the first
word again, in an endless circling. Marlow sitting in his hotel room carelessly
writing  letters  by  the  light  of  a  single  candle  while  Jim struggles  with  his
conscience and the thunderstorm prepares in the darkness outside may be taken
as an emblem of literature as Conrad sees it. A work of literature is for him in a
paradoxical  relation to  a  nonverbal  reality  it  seeks  both  to  uncover  and to
evade in the creation of its own exclusively verbal realm268.

Bernard met au cours de son analyse l’accent sur l’aspect tragique du mouvement,

non  pas  parce  qu’il  n’a  pas  de  fin,  mais  bien  parce  qu’il  ne  parvient  jamais

véritablement à se réaliser :

Ce retour au signifiant  premier met  en lumière  le  rôle de la  répétition dans
l’univers tragique du roman. L’expression “endless circling” tend, dans un tel
cadre, à soulever le thème de l’éternel retour, indissociable du tragique dans la
philosophie nietzschéenne269.

C’est  ici  l’impuissance  définitive  à  se  réaliser  qui  prime.  L’appel  irrésistible  des

tréfonds  rivalise  de  puissance  avec  le  désir,  savamment  construit  par  ces  multiples

ramifications de la pensée errante, vagabonde. 

On voit comment l’errance typique du personnage agit comme support d’un nihilisme

qui  permet  la  construction  d’une  énergie  d’action.  C’est  encore  Dionysos  face  au

Crucifié qui illustre, mieux que toute autre vision symbolique, la position nihiliste d’un

Jim aux idéaux écartelés. 

La passivité ne l’emporte qu’en apparence sur le désir de rachat social, la volonté

l’emportant  de  fait  sur  la  lâcheté  qui  initie  la  faute.  C’est  cependant  ce  nihilisme

267. Paccaud-Huguet,  « The sublime object  in  Lord  Jim »,  in  L’Époque conradienne,  vol. 30,  2004,
p. 169.
268. Joseph Hillis Miller, Fiction and repetition, in Seven english novels, Oxford, Basil Blackwell, 1982,
p. 39.
269. Stéphanie Bernard, De Thomas Hardy à Joseph Conrad : vers une écriture de la modernité,  Thèse
de Doctorat sous la direction de Josiane Paccaud-Huguet, Université Lyon II, 2004, p. 21.

280



originel, enfoui dans une conscience abyssale – Conrad nous montre avec brio l’étendue

de la complexité mentale de ces personnages – qui lance, nourri d’innombrables lectures

et  de multiples topos littéraires ou artistiques,  les  pistes  d’un héroïsme qui  naît  des

cendres d’un chaos. 

La  Chute  met  en  scène une  certaine  vision  du  nihilisme.  Plus  précisément,  il

semblerait que Camus ait  cherché, au travers de ce texte qui narre le parcours d’un

homme que tout destinait a priori à la gloire, à montrer l’évolution d’une vie rongée par

le nihilisme du siècle, celui qui, ambiant, répand partout les laides et mornes traînées

d’une  suie  pessimiste.  Le  cheminement  adopté  dans  le  texte  suit  cependant  un

mouvement inverse que celui mis en marche dans Crime et châtiment : il s’agit en effet

d’un  nihilisme  qui  prend  comme  point  de  départ  l’extérieur  pour  rejoindre

progressivement le plus profond de l’être, jusqu’à l’anéantissement.  Les Possédés,  du

même  auteur,  par  le  biais  de  l’adaptation  théâtrale,  mime  jusqu’à  l’extrême  cette

caractérisation très dostoïevskienne, profondément liée à cette intériorisation continue et

progressive des flux extérieurs. 

La Chute met ainsi « en scène » cette expérimentation d’un nihilisme personnel. Jean-

Baptiste  « clamant  dans  le  désert »  présente  à  son  interlocuteur  les  rouages  de  ce

parcours, dans le même temps qu’il expose les étapes d’une vie marquée par un profond

recul sur les choses et les êtres. 

Le nihilisme expérimenté par le personnage met néanmoins en branle un mécanisme

réactif dès lors qu’il s’agit d’obtenir, d’une manière ou d’une autre, un avis arrêté sur le

sens de l’existence. Si, comme le dit Camus lui-même, « la bouche du néant n’est pas

forcément  menaçante  ni  cruelle :  elle  engendre  l’événement  fondateur  permettant

l’émergence du nouveau », il faut bien alors que cette béance, largement évoquée dans

La Chute, puisse permettre le rebondissement existentiel du personnage. Ce nihilisme-

là, s’il est omniprésent par essence dans le texte – notons le retour constant vers un

passé  révolu,  le  cycle  interminable  des  encerclements  perpétuels  de  la  ville,

l’enchaînement sans fin des phrases, la logorrhée intarissable de Clamence – engendre

effectivement le dépassement. Le fait même de se livrer, de verbaliser sans censure les

étapes les plus intimes de son parcours, annonce déjà la visée réflexive d’un tel type de

nihilisme. Il faut tout d’abord trouver, semble dire Clamence, l’origine du mal pour en

définir les perspectives nihilistes.
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Supposons  que  j’aie  accepté  de  défendre  quelque  citoyen  attendrissant,
meurtrier par jalousie. Considérez, dirais-je, messieurs les jurés, ce qu’il y a de
véniel  à se fâcher,  lorsqu’on voit  sa  bonté  naturelle  mise  à  l’épreuve par  la
malignité du sexe. N’est-il pas plus grave au contraire de se trouver de ce côté-
ci de la barre, sur mon propre banc, sans avoir jamais été bon, ni souffert d’être
dupe. Je suis libre, soustrait à vos rigueurs, et qui suis-je pourtant ? Un citoyen-
soleil quant à l’orgueil, un bouc de luxure, un pharaon dans la colère, un roi de
paresse. Je n’ai tué personne ? Pas encore sans doute ! Mais n’ai-je pas laissé
mourir de méritantes créatures270 ?

L’épisode  met  en  scène  le  personnage  se  souvenant  des  mots  qu’il  avait  jadis

prononcés en présence de jeunes avocats stagiaires. La proximité entre la parole et la

mise en scène effective, présentant presque in medias res  Clamence plaidant face aux

jurés, confère à l’extrait une immédiateté qu’il faudrait sans doute appréhender non pas

comme telle,  mais  plutôt  comme une résultante de ce retour  cyclique et  lassant des

événements du quotidien et de son absurdité. On le voit, toutes les anecdotes citées dans

le texte participent de cette espèce de régression mémorielle, où le personnage ne cesse

de revenir vers un ailleurs passé, pour chercher au fond à comprendre la logique du

déroulement de l’existence. La référence claire à la justice et au jugement humain, si

elle  est  manifeste  dans  l’extrait,  met  en  lumière  cette  inversion  des  valeurs

caractéristique du nihilisme, où celui qui juge n’est pas forcément moins coupable que

celui qui est jugé. Ce sont en réalité les fondements de la conception même des valeurs

intrinsèques à l’homme qui, le temps d’une exclamation, vacillent. 

Cette  inversion  des  valeurs,  ce  décalage  de  la  réflexion  objective,  ne  semblent

annoncer dans La Chute que les prémices d’un nihilisme actif, dans la mesure où celui-

ci se greffe sur le constat d’une existence sans véritable but. On le sait, Clamence ne

cesse  de  mentir,  de  réinventer,  aussi  bien  à  Paris  qu’à  Amsterdam,  de  nouveaux

fragments d’une vie dissolue et amorale. 

C’est  avant  tout  le  refus  d’une  culpabilité  pourtant  bien  présente,  qui  ouvre

timidement la voie à un nihilisme générateur de révolte. 

[…]  la  révolte  dégradée  peut  déboucher  sur  le  sarcasme  nihiliste.  Camus
dénonce,  autant  que “la  logique de la destruction”,  la  pose de protestataires
qu’adoptent “les artistes de la faim” de la littérature contemporaine. Le métier
de juge-pénitent qu’exerce Jean-Baptiste Clamence, le personnage discoureur
de La Chute, conduit le révolté à la dérision ultime. L’enfer, pour ce héros du
cabotinage dénigrant, ne se situe pas dans l’au-delà : c’est le monde même dans
lequel  vit  Clamence,  au  milieu  des  douze  canaux  circulaires  d’Amsterdam,
décor dantesque où il accomplit en ricanant sa prosaïque damnation moderne271. 

270. Albert Camus, La Chute, op.cit, p. 50.
271. Claude Vigée, Rêver d’écrire le temps, de la forme à l’informe, Paris, Orizons, 2011, p. 336.
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C’est parce qu’il doit foncièrement appliquer des lois qu’il ne considère pas comme

bonnes, que le personnage de La Chute sombre dans un nihilisme lié à la révolte. Cette

posture rejoint celle que dresse Nietzsche dans sa définition du nihiliste. Principalement,

c’est  clairement  l’inadéquation  de  l’homme  et  du  monde  qui  est  mise  en  cause.

Clamence, usé d’avoir pris et repris, inlassablement, la forme inclinée et fallacieuse des

stratifications sociales, entend, par un discours qui fait fi des normes spatio-temporelles,

réhabiliter un certain ordre primitif au travers du désordre même de sa propre pensée,

socialement pervertie. Car ce sont en effet les bornes humaines qui semblent le conduire

à  un  tel  décalage :  le  texte  met  en  exergue  le  rapport  à  l’altérité  sous  un  jour

ostensiblement  péjoratif,  tous  les  liens  humains  se  trouvent  profondément  biaisés,

intéressés,  voire,  pour  la  plupart  du  temps,  surfaits.  L’authenticité  de  « l’honnête

homme »,  dont  il  est  pourtant  souvent  question  dans  le  texte,  est  clairement

reconsidérée.  Les  règles  sociales,  si  elles  pervertissent  profondément  le  cœur  de

l’homme, parviennent de plus à en modifier les valeurs les plus profondes. On voit dans

La Chute comment le personnage se trouve malgré lui intégré à un système qui, comme

les canaux de la ville de son exil, ne cessent d’encercler la conscience humaine. 

Juge de son métier, il fait penser, en réalité, au père de Tarrou, dans La Peste
[...],  qui est,  pour Tarrou lui-même, un porteur de peste qui s’ignore… “Les
juges punissaient, les accusés expiaient et moi, libre de tout devoir, soustrait au
jugement  comme  à  la  sanction,  je  régnais,  librement,  dans  une  lumière
édénique.” (La Chute, p. 27) Bref, “Je ne m’ennuyais pas, puisque je régnais”
(p. 36). Mais sa propre injustice le condamne, puisqu’il  est  en défaut,  sur le
Pont-des-Arts, laissant une jeune femme se jeter dans la Seine. “Quelques mots
suffiront  pour  retracer  ma  découverte  essentielle."(p. 60)  celle  de  sa  propre
lâcheté (p. 61) qui le condamne à se propres yeux… L’honnête homme est “nu":
“Pour que la statue soit nue, les beaux discours doivent s’envoler"272.

Le nihilisme le plus présent dans La Chute demeure incontestablement celui qui met

en évidence la constance d’un supplice social : le recommencement est ainsi synonyme

de  châtiment,  puisqu’il  ne  cesse  d’engendrer  des  conséquences  identiques.  Il  est

également  le  vecteur  de  volonté  chez  le  personnage,  dans  la  mesure  où  il  endosse

presque naturellement le rôle de moteur d’action, ou plutôt d’activité. Clamence cesse

d’agir (entendons par cela les agissements les plus minimes, ceux, banals du quotidien)

dès  lors  qu’il  prend  conscience  de  l’éternel  recommencement,  dès  lors  que,  depuis

272. Frédéric  Le  Dain, « Avatars  de  l’honnête homme au  XXᵉ siècle.  Essai  de  relecture  des  romans
d’Albert Camus, L’Étranger, La Peste, La Chute », in Temporel, 2009, p. 60. 
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longtemps déjà désabusé, il  ressent au plus profond de son âme l’étendue infinie de

l’absurdité. 

Je règne enfin, mais pour toujours. J’ai encore trouvé un sommet, où je suis seul
à grimper et d’où je peux juger tout le monde. Parfois, de loin en loin, quand la
nuit est vraiment belle, j’entends un rire lointain, je doute à nouveau. Mais, vite,
j’accable  toutes  choses,  créatures  et  création,  sous  le  poids  de  ma  propre
infirmité, et me voilà requinqué273.

Là encore, l’autarcie avérée du personnage est nécessaire à sa survie dans un monde

qu’il  juge  mauvais.  La  remémoration  de  l’imperfection  sociale,  plutôt  qu’humaine

(notons la référence à ce rire lointain, peut-être perçu comme un ricanement, indiquant

déjà le jugement social grimé sous les traits du grimaçant sourire) vient rompre cette

fausse harmonie. Il faut alors réactiver le schéma de l’accablement mutuel et perpétuel,

celui, en somme, de la faute originelle sans cesse régénérée, afin de retrouver pour un

temps un équilibre factice. 

Le nihilisme de La Chute se fonde principalement sur une complicité tacite entre les

hommes dits modernes: le roman dénonce, à bien des égards, les écarts, conscients ou

non, d’une société en rupture avec les bases fragiles du lien humain. L’appel du vide

comme socle de construction sociale est à la fois présenté et dénoncé dans le texte, au

travers de l’exemple d’une vie, érigée en parabole quasi-biblique si l’on en juge par le

prénom éloquent du personnage. Le nihilisme que Camus fait progresser l’homme sur le

chemin de l’artifice,  le  dévoyant  au fil  des  jours,  le  menant  finalement  à  une perte

orchestrée avec autant de cynisme qu’elle est sciemment évitée de justesse tout au long

du parcours. Ce « vide du cœur », ce désabusement placide de l’homme le prive de toute

forme d’humanisme tandis qu’il le maintient avec une délectation toute sadique dans

une forme de culpabilité entêtante. 

L’équilibre factice de l’homme entre culpabilité et  révolte finit,  comme semble le

montrer  le  récit  de  Camus,  par  vaciller  une  bonne  fois  pour  toutes.  La  chute  de

Clamence est en ce point proportionnelle à son désir de se hisser « au sommet ». A ce

titre,  le  nihilisme  du  texte  met  l’accent  sur  les  variations  vertigineuses  et  presque

insensées  par  lesquelles  passe  l’homme moderne,  au  détour  d’errances  où  gloire  et

misère de l’âme s’entremêlent. 

273. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 148.
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Le Maître de Pétersbourg se rapproche en de nombreux points de La Chute, dans la

mesure  où  le  texte  de  Coetzee  met  en  scène  cette  tentative  de  révolte  avortée.  La

culpabilité  du personnage,  si  elle  ne cesse de le  hanter  tout  au long de son périple

intérieur,  prend  définitivement  le  dessus  à  la  fin  du  texte.  Dévorante,  elle  semble

annihiler toute forme de velléité d’une existence harmonieuse. L’on peut appréhender le

nihilisme présent dans le roman dans sa propension phagocytaire,  présentée souvent

sous forme de pulsion dévastatrice, comme dans  Crime et châtiment. Le parallèle se

dresse ainsi d’une manière relativement évidente. 

Comme chez Camus, le personnage du Maître de Pétersbourg perçoit la vie comme

absurde. Son « exil » ponctuel dans la ville où Pavel a trouvé la mort vient dresser le

décor de cette recherche effrénée d’une paix intérieure.  Cependant,  elle ne passerait

dans  l’absolu  que  par  une  remise  en  question  profonde  et  complexe  des  éléments

constitutifs d’un dehors dont les règles et les normes ne sont pas maîtrisées. 

Netchaïev est évidemment, plus que tout autre personnage, profondément nihiliste.

La  lutte  du  Dostoïevski  du  texte  est  donc  à  l’origine  orientée  contre  ce  courant,

présentée  véritablement  comme  force  destructrice,  pourtant  grimée  sous  les  traits

enjôleurs d’une certaine justice sociale.

 On le voit plus précisément lors du face-à-face qui oppose les deux personnages, la

lutte  se  transforme  peu  à  peu  en  résistance,  tant  le  nihilisme  théorisé,  construit,

argumenté de Netchaïev prend le dessus. Le roman montre en quelque sorte de quelle

façon  la  marche  active  et  assurée  de  la  destruction  sous  couvert  de  justice,  gagne

progressivement  non  seulement  les  terrains  défensifs  de  la  pensée,  mais  aussi,

finalement, les cœurs. 

Le Dostoïevski de Coetzee est en somme un Raskolnikov qui lutte pour ne pas l’être.

Cette lutte est, en définitive, vaine, comme en atteste le dernier chapitre, désabusé, vidé

de toute forme de résistance. Mais la dimension personnelle, identitaire, subsiste. C’est

malgré tout la fin d’une espérance qui se lit au travers de cette sorte d’anti-quête qui se

joue sur la scène intime. En ce sens, la perception moderne du nihilisme est nettement

entrevue lorsque l’on considère la posture finale du personnage :

 

Le nihilisme signifiait tout à l’heure: la négation de la vie au nom des valeurs
supérieures. Et maintenant : négation de ces valeurs supérieures, remplacement
par des valeurs  humaines,  trop humaines (la  morale  remplace la religion,  le
progrès, l’histoire, remplacent les valeurs divines)274.

274. Gilles  Deleuze,  « Nihilisme »,  in Alain  Montoux,  Le  dictionnaire  des  organisations,  Paris,
Publibook, 2012, p. 442.
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Le goût de fiel est, à cet égard, symptomatique de ce déplacement, pour ne pas dire ce

dépassement, d’un nihilisme autrement moderne : la perception sensitive atteste en un

sens d’un ressenti intra-physique, profondément vécu par les sens. Le personnage ingère

d’une certaine manière ce nihil qui est bien, selon Deleuze, non pas à proprement parler

un « non-être », mais « une valeur de néant275 ». Cette même valeur, par le biais d’un tel

transfert, vaut pour toutes les autres. Elle devient, de manière tout à fait éloquente à la

fin du texte de Coetzee, la valeur suprême. 

Le Maître de Pétersbourg est l’œuvre de notre corpus qui se situe à l’orée d’un siècle

nouveau. Celle qui, temporellement, se trouve être la plus éloignée de Dostoïevski. Il y

a pourtant comme une sorte de retour cyclique orchestré, savamment déployé au travers

des lignes de l’auteur sud-africain. 

Raskolnikov n’est en effet pas loin, au regard de ces systèmes de valeurs violemment

ébranlés. Mais à l’inverse du personnage de  Crime et châtiment,  celui du  Maître de

Pétersbourg se voit enfermé dans un cocon où le néant apparaît être la seule véritable

réponse à l’absurdité de la vie. L’homme « a perdu sa place dans son âme », et ne peut

ainsi se résoudre à vivre autrement que dans le cadre chaotique et insensé de la perdition

existentielle. Cette dépossession semble toutefois vécue dans un apaisement singulier,

que l’on rapprocherait volontiers de la célèbre comparaison de Schopenhauer : 

La vie donc oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à
l’ennui ; ce sont là les deux éléments dont elle est faite, en somme. De là ce fait
bien significatif par son étrangeté même : les hommes ayant placé toutes les
douleurs,  toutes  les  souffrances  dans l’enfer,  pour  remplir  le  ciel  n’ont  plus
trouvé que l’ennui276.

La définition du nihilisme de Deleuze prendrait tout son sens au sein même de la

posture  désabusée  du  Dostoïevski  de  Coetzee :  les  valeurs  supérieures  seraient

dépassées par les valeurs humaines, pour être enfin reléguées au désintéressement total

d’une intériorité vidée de son contenu signifiant. Les deux pôles, dans leur visée la plus

manichéenne, ne s’opposent pourtant même plus : le Bien et le Mal ont progressivement

été remplacés par la souffrance et  l’ennui. Le personnage du  Maître de Pétersbourg

apparaît comme la figure d’un processus terminé. Tous les ressorts du nihilisme actif, de

275. Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 169.
276. Arthur  Schopenhauer,  Le  Monde  comme  Volonté  et  comme  Représentation,  Paris,  P.U.F,  2004,
p. 326.
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celui qui engendre paradoxalement le trop-plein par la force d’une croyance en le vide,

sont ici présentés en fin de parcours.

 Le personnage de Coetzee, figurant, ironie du sort, Dostoïevski lui-même, revient au

point de départ. Il incarne en réalité la définition ultime du nihilisme : celle qui érige les

valeurs supérieures au statut du néant. Le bien et le mal ne sont que le réel reflet de la

souffrance et de l’ennui. Il n’existe plus, en somme, de véritables valeurs supérieures

dans l’espace sans horizon, qui s’étend face au personnage : c’est, encore et toujours, le

cercle infini d’un système qui se répète inlassablement :

Now God must speak. Now God dare no longer remain silent. To corrupt a child
is to force God. The device he had made arches and springs shut like a trap, a
trap to catch God. He knows what he is doing. At the same time, in this contest
of cunning between himself and God, he is outside himself, perhaps outside his
soul. Somewhere he stands and watches while he and God circle each other277.

Si le divin est convoqué, c’est parce qu’il représente la justice absolue. Son mutisme

est mis en lumière au bout d’un parcours, comme pour signifier l’aboutissement qui

permet d’accéder au néant. Mais le face-à-face blasphématoire qu’est la dernière image

du texte fait aussi l’aveu de la défaite même du nihilisme. « Si Dieu n’existe pas, alors

tout  est  permis »  faisait  dire  Dostoïevski  à  l’un  de  ses  personnages.  Ici,  les  lois

transgressées ne suffisent pas à trouver le sens de l’existence. La loi suprême elle-même

est définitivement perdue. 

Le Maître de Pétersbourg apparaît ainsi, non plus comme dénonciation du nihilisme,

mais  comme  constat  de  l’aboutissement  de  celui-ci.  Sa  trajectoire  arrive  en  fin  de

parcours, comme essoufflée par tant de modifications, tant de variantes, pour s’échouer

dans une lassitude éloquente. Le fiel a remplacé la parole, véhément, convaincant. Le

statisme a remplacé le mouvement de l’errance, ramifié, diffus, énergique. Le roman

montre en somme le tour complet effectué par le nihilisme, livrant dans le même temps

le personnage principal au dévorement du néant. 

Le  nihilisme  de  l’errance  court  à  travers  les  textes  du  corpus,  de  Dostoïevski  à

Coetzee. Nos œuvres mettent en évidence des parcours qui demeurent, de leur début à

277. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 249. 
« Maintenant, Dieu doit parler, maintenant Dieu n’osera plus garder le silence. Corrompre un enfant, c’est
forcer Dieu. Le dispositif qu’il a confectionné s’articule et se déclenche comme un piège : c’est un piège à
Dieu. Il sait ce qu’il fait. En même temps, dans ce combat d’ingéniosité entre Dieu et lui, il est hors de
lui-même, peut-être hors de son âme. Il est quelque part à observer pendant que Dieu et lui s’encerclent
mutuellement. » John Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 267-268.
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leur fin, profondément marqués par ce courant, littéraire, mais avant tout philosophique.

Les personnages, s’ils empruntent le chemin de l’errance, suivent en filigrane celui d’un

nihilisme caractéristique  d’un siècle  paradoxal,  enclin  à  toute  forme d’antagonisme,

sujet à toute espèce d’opposition.

 Mais  le  nihilisme  actif  est  déjà  un  indice  du  lien  qui  semble  unir  révolte  et

culpabilité. La mise en marche d’un tel mécanisme amorce d’ores et déjà le rapport

logique qui existe entre les deux notions, pourtant en apparence éloignées. On comprend

comment  les  pulsions  destructrices  de  Raskolnikov  sont  étroitement  liées  à  son

acceptation  même  de  la  faute  sociale,  et  comment  le  schème  de  la  répétition  se

démultiplie de cette manière.  On saisit  aussi  l’impact du nihilisme sur l’errance des

personnages  de  notre  corpus :  avec  eux,  il  change,  s’adapte  aux  contextes  et  aux

époques, faisant déplacer les valeurs régissant le monde en fonction des cadres donnés à

voir. 

C’est ainsi qu’il conduit Jim, au détour de ses propres errances mentales, à l’abandon

de tout espoir, et Clamence au lâcher prise non plus, cette fois-ci, involontaire, mais bel

et  bien conscient.  Quant  au personnage de Coetzee,  il  vient  clore le  cycle  nihiliste,

offrant au lecteur les stigmates éclatants d’une apathie désemparée, dont on ne sait si

elle relève de l’anesthésie morale ou de la mélancolie profonde. 

Le nihilisme semble siéger à la source de toute errance impliquant un enjeu social,

dans la mesure où il vient construire une réelle tension entre cause et conséquence, faute

et rachat de celle-ci. Apportant une force supplémentaire et non négligeable à l’équilibre

Bien-Mal, il tempère, au-delà de ses propres variations, le déroulement des événements.

Le nihilisme déjoue la logique du fatum en imposant à l’Homme l’idée même de prise

de position et, partant, de prise de risque. La perméabilité des valeurs nihilistes offre

dans  cette  mesure  aux personnages  la  possibilité  de  transfert.  Culpabilité  et  révolte

apparaissent dès lors, non pas comme les points d’ancrages chronologiques d’une action

donnée, mais comme les deux valeurs qui représentent en un sens l’évolution morale de

l’Homme, le basculement de sa pensée, le chavirement toujours inattendu de son âme. 

L’errance,  si  elle  demeure  le  lieu  de  la  transformation  humaine,  invite  dans  ses

méandres ce nihilisme, qui, souterrain, en modifie les trames principales.
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2. Le chaînon manquant de l’errance :
transformation d’une culpabilité en révolte

Le nihilisme, s’il apparaît à la lumière de notre corpus comme un véritable vecteur

d’action, n’en est pas moins foncièrement associé à un cadre qui se définit lui-même

comme errant. 

Il  convient donc d’observer la manière dont la transformation de la culpabilité en

révolte intervient, par le biais de l’errance des personnages. Si le chaînon manquant de

ce parcours qui modifie l’individu en profondeur est bien cet espace-temps de l’errance,

il faut alors en faire émerger les paramètres. 

Raskolnikov est l’exemple type de cette transformation. On le voit très nettement au

fil du texte, la révolte remplace progressivement la culpabilité première, par le biais de

l’errance, à la fois spatiale et interne. 

Après  plusieurs  jours  passés  sans  repos ni  nourriture,  le  personnage de  Crime et

châtiment erre au travers des rues de la ville, lorsqu’une dame s’approche de lui et lui

donne une pièce de vingt kopecks :

Il fit un geste machinal et sentit la pièce de vingt kopecks toujours serrée dans
sa main fermée. Alors, il l’ouvrit, regarda fixement l’argent, leva le bras et jeta
la pièce dans le fleuve. Ensuite il se détourna et rentra chez lui. Il lui semblait, à
cet  instant,  avoir  tranché  lui-même,  aussi  sûrement  qu’avec  des  ciseaux,  le
dernier lien qui le retenait à l’humanité, à la vie en général278.

La symbolique de l’argent, donné en aumône, est ici détournée de sa valeur initiale

puisqu’elle ne suffit  pas à rétablir  l’équilibre pourtant  souhaité par Raskolnikov. En

effet, s’il tue l’usurière, c’est uniquement par souci d’argent. Là, le glissement vers un

équilibre de « satiété » morale ne s’opère pas. Le personnage est présenté au cours de

l’extrait comme ressemblant en tous points à un mendiant. Son errance prolongée, si

elle tend à lui faire perdre le sens des réalités sociales (le regard de l’autre n’est, pour un

instant, plus perçu comme jugeant), le ramène dans le même temps à l’exacerbation de

sa propre conscience. L’extrait mis en lumière révèle, à travers une gestuelle fortement

symbolique, l’étendue du travail accompli, exclusivement en souterrain. Le fait de lever

le  bras,  après  avoir  fixement  (le  regard  fixe  semble  traduire  ici  l’absence  totale  de

rattachement émotionnel à ce qui est justement fixé) contemplé la pièce, renvoie à la

posture même de celui  qui se révolte.  La posture est  verticale,  puis,  rapidement,  se

présente dans ses modalités les plus offensives, celles, éloquentes, de la lancée. L’image

278. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 123.
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du  fleuve,  dans  sa  propension  à  la  fluidité,  nous  conforte  un  peu  plus  dans  cette

sensation que quelque chose se joue très clairement à ce moment, porté par une sorte de

vecteur où l’entre-deux refait surface : il y a comme un effet de transfert qui intervient

dans  ce  geste  de  Raskolnikov.  Le  but  matériel  et  effectif  n’a  plus  véritablement

d’importance. La dernière phrase de l’extrait est d’ailleurs équivoque : ce qui retenait

jusqu’à lors le personnage à l’humanité, c’était la place qu’il accordait à la dimension

matérielle,  monnayée des choses. On assiste là à un réel glissement de valeurs : par

l’errance, entraînant le détachement quasi-total de Raskolnikov à son reflet social, la

progression  vers  la  métamorphose  intérieure  survient,  brutalement,  sans  crier  gare,

éclatante aux yeux de celui-là même qui l’entreprend. Le récit intérieur qui précède

l’extrait cité révèle en partie quelques pistes d’explication d’un tel cheminement :

La brûlure occasionnée par le coup de fouet s’apaisait. Raskolnikov oubliait son
humiliation ; une pensée inquiète et un peu vague le préoccupait ; il restait là
immobile,  le  regard  fixé  sur  l’horizon.  L’endroit  où  il  se  trouvait  lui  était
particulièrement  familier.  Quand  il  fréquentait  encore  l’Université,  il  avait
l’habitude, surtout au retour, de s’y arrêter (il l’avait fait plus de cent fois) et de
contempler  ce  panorama  vraiment  merveilleux.  Il  s’étonnait  toujours  d’une
impression  confuse  et  vague  qui  l’envahissait  à  cet  instant !  Ce  tableau
splendide  lui  semblait  inexplicablement  glacial,  comme  privé  d’esprit  et  de
résonance... Il se sentait surpris chaque fois de cette impression mystérieuse et
sombre mais il ne s’arrêtait pas à l’analyser et il remettait toujours à plus tard
l’espoir  d’en  trouver  l’explication.  Il  se  souvenait  maintenant  de  ces
incertitudes, de ces sensations vagues... et non pas pur hasard, croyait-il. Le seul
fait  de s’être arrêté au même endroit  qu’autrefois,  comme s’il  avait  imaginé
pouvoir  retrouver  les  mêmes  pensées,  s’intéresser  aux  mêmes  spectacles
qu’alors... que tout dernièrement encore, lui paraissait bizarre, extravagant, un
peu comique même, bien qu’il en eût le coeur douloureusement serré ; tout ce
passé,  enfin,  ses  anciennes  pensées,  ses  intentions,  les  buts  qu’il  avait
poursuivis,  ce  paysage bien connu et  lumineux,  tout,  tout  cela  lui  paraissait
enfoui dans un trou profond et presque invisible sous ses pieds... Il lui semblait
s’envoler dans l’espace et voir disparaître toutes ces choses279...

Le  lieu,  s’il  est  familier,  figure  malgré  tout  un  changement  radical.  C’est

paradoxalement parce qu’il est connu du personnage qu’il apparaît comme un point de

repère d’autant plus essentiel, au travers d’un tel parcours, à la fois extérieur et intérieur.

On le comprend bien vite, Raskolnikov reconnaît fort bien l’endroit; en revanche, les

émotions associées  habituellement  au lieu ne sont plus les mêmes. Pis encore,  elles

semblent  toutes  avoir  disparu.  L’errance  dans  la  ville  aboutit  à  un  point  de  chute,

correspondant au départ à une émotion suscitant le mystère. Il y a donc, sur le plan

symbolique, comme une sorte d’apocalypse intérieure, au sens étymologique du terme.

279. Ibid.
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Étrangement, le dévoilement ne révèle rien de ce qui pourrait être attendu. Au contraire,

ce sont les portes d’un vide apaisé et serein qui s’ouvrent à Raskolnikov. L’évanescence

des choses, décrite à la fin de l’extrait, met en lumière cette impression d’une certaine

légèreté  s’emparant  alors  du  personnage.  La  disparition  des  éléments  physiques  du

tableau  qui  s’érige  devant  les  yeux  de  Raskolnikov  n’indique  pour  autant  pas

l’apaisement  total :  elle  relaye  dans  le  texte,  par  effet  de  parallélisme,  l’idée  de

verticalité imminente. 

La référence à l’envol est, de fait, particulièrement éloquente, puisqu’elle suspend le

personnage hors du champ de vision de la scène romanesque, dans le même temps que

la narration arrête, pour un temps, son déroulement explicatif. Tout se passe comme si le

lieu où se trouvait Raskolnikov jouait dans le texte un rôle de relais. Souvent fréquenté

par l’étudiant qu’était encore Raskolnikov il y a peu, l’espace finalement assez réduit

(on distingue un panorama idyllique, où ciel, terre et mer sont réunis) contient tous les

éléments nécessaires à une prise de repère complète. Il est en effet relativement aisé

d’appréhender  le  lieu  tel  qu’il  est  présenté,  c’est-à-dire  dans  sa  dimension  presque

géométrique ; au sommet, le ciel parfaitement clair, au centre, l’ostensible coupole de la

solide cathédrale Saint-Isaac, en bas, l’eau translucide de la Neva. La lumière est faite

sur l’horizon qui est scruté comme elle l’est, en définitive, dans l’esprit soudain illuminé

de Raskolnikov, qui cesse dès lors de s’interroger. 

L’extrait  figure  donc  comme  une  sorte  d’arrêt  sur  image,  où  trajets,  terrain  et

souterrain s’entrecroisent : la vision, figée dans sa splendeur, est ainsi perçue comme la

manifestation  la  plus  évidente  d’un  aboutissement  intérieur.  On  le  voit  nettement,

l’apaisement ressenti  par Raskolnikov est  transmis à  sa perception des choses et  du

monde. 

L’errance  entreprise,  nous  l’avons  dit  précédemment,  opère  un  consciencieux  et

laborieux travail au sein de la conscience du personnage. Il existe indéniablement un

lien entre parcours intérieur et extérieur, quand bien même ce dernier apparaît lancé tous

azimuts.  Raskolnikov,  au  travers  de  cet  épisode,  est  clairement  présenté  comme un

individu dont les errances construisent des ponts entre les pôles qui le gouvernent : de la

peur de l’autre à l’indifférence apaisée, de l’amour immodéré du profit au rejet même de

la  matière,  Raskolnikov  se  révèle  profondément  ébranlé  par  le  trajet  qu’il  effectue

pourtant sans même véritablement s’en rendre compte.
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La transformation intérieure semble devoir nécessairement passer par le déplacement

extérieur.  Plus  encore,  elle  semble  définitivement  devoir  s’atteler  aux  variations

multiples qui modèlent les errances du personnage. 

Les notions de culpabilité et de révolte, si elles apparaissent en somme comme les

deux étapes opposées et cruciales du parcours intérieur de Raskolnikov, posent avant

tout  la  question  essentielle  de  la  définition.  Celle,  en  définitive,  donnée  par  le

personnage  lui-même ;  celle  qui,  au  fondement  de  la  pensée  intime,  permet  le

déploiement de l’action errante autant qu’elle influe sur les changements de trajectoire. 

La culpabilité est, lorsqu’elle est considérée dans sa dimension personnelle, non pas

seulement la reconnaissance de la faute, mais véritablement ce sentiment qui pousse

celui qui l’expérimente au plus profond de lui au regret dévastateur. Il y a, au seuil

même du terme, cette idée de cheminement, de mobilité intellectuelle et morale. Chez

Dostoïevski,  le sentiment de culpabilité se lit  essentiellement au travers du parcours

mental des personnages. 

Dans Crime et châtiment la culpabilité est une résultante de divers constats, ressentis

et éprouvés par les faits sociaux ou par ceux relevant de l’intrigue. Raskolnikov se rend

compte  de  l’ampleur  de  sa  faute  notamment  lorsqu’il  s’aperçoit  que  le  pécule  de

l’usurière  est  finalement  bien  maigre.  Parallèlement,  ce  sentiment  de  mal-être  et

d’insécurité qui le ronge continuellement le mène à consulter le juge Porphyre, laissant

ainsi échapper sur la scène sociale quelques indices de son crime. 

Il faudrait sans doute distinguer les deux pendants de la notion même de culpabilité :

d’un côté, l’aspect fondamentalement intérieur, celui qui est par essence relié au pôle

religieux chez Dostoïevski, de l’autre, la dimension extérieure et sociale, celle qui peut

se rattacher au monde sensible. 

Il  existe  donc,  au sein même de cette  notion de culpabilité,  l’idée d’une certaine

évolution,  d’une certaine activité  motrice.  En aucun cas  il  ne faudrait  la  considérer

comme figée, puisqu’elle contient déjà en son sein cette espèce de fonction mouvante.

D’ailleurs, Ettore Lo Gatto, professeur de littérature russe à Rome, définit le personnage

de  Crime  et  châtiment  en  fonction  de  cette  propension  inhérente  à  un  tel  contexte

épineux,  à  manier  les  éléments  constitutifs  de  ces  deux  pôles  pour  échapper  à  la

perdition identitaire :
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Il  [Raskolnikov]  accepte  la  condamnation  des  hommes  et  se  sauve  ainsi
moralement. Il rejoint la lumière en s’abandonnant au courant de la vie pour se
laisser  porter  à  quelque  port,  renonçant  à  la  lutte,  s’agrippant  aux  valeurs
élémentaires de l’homme pour y retrouver la bonté originelle : c’est la tragique
salvation russe par la soumission passive280.

 Accepter le nihilisme revient pour Raskolnikov à le contourner, par le biais de cette

soumission  presque  contrainte  à  la  loi  humaine.  Non  pas  véritablement  que  la

permissivité des hommes en l’absence de Dieu fasse loi à ses yeux, mais plutôt qu’elle

agisse comme révélatrice des défaillances humaines. Il faut, pour ainsi dire, se contenter

d’une  rédemption  incomplète.  Le  vecteur  principal  qui  mène  la  conscience  du

personnage,  de la  culpabilité  initiale  à  celle  qui  relève essentiellement  du juridique,

pourrait bien être l’errance qu’il entreprend en filigrane d’une quête affichée. 

La portée psychologique du roman, si elle apparaît essentielle et constitutive, n’en

demeure pas moins révélatrice d’une réelle mécanique qui se jouerait en fait dans les

tréfonds de la conscience. On note cette suractivité mentale qui envahit littéralement le

texte, menant le personnage au bout d’une labyrinthique analyse personnelle.

Presque  jusqu’aux  dernières  pages  du  roman,  la  parole  de  Raskolnikov,  si
essentielle  dans  un  roman  dialogique,  joue  le  rôle  d’une  véritable  carapace
destinée à le protéger contre… quoi ? Non point contre la société, sa police et sa
justice,  puisque Dostoïevski a si  minutieusement veillé a ce qu’aucun indice
matériel  ou  extérieur  ne  trahisse  Raskolnikov,  à  ce  que Porphyre  lui-même,
magnifique antithèse de Javert, ne s’appuyant que sur l’analyse psychologique,
ait  la  délicate  attention  de  laisser  Raskolnikov  aller  au  bout  de  sa  propre
démarche.  […]  Et  pourtant,  nous  voyons  d’un  bout  à  l’autre  du  roman  un
Raskolnikov engagé dans un gigantesque combat psychologique dont la quasi-
totalité  des  personnages,  et  en  premier  lieu  les  deux  figures  surmoïques,
Porphyre Pétrovitch et Sonia, représentent les différentes “voix intérieures"281.

Les aspects narratifs ou romanesques n’interviennent que dans le but d’annihiler toute

forme d’intrusion au sein du déploiement de la conscience. Rien ne doit venir perturber

le  déroulement de la  pensée ;  il  s’agit  de fait  de mettre  en évidence les deux pôles

distincts de la conscience, qui emprunte, pour se comprendre elle-même, les chemins

tortueux  de  l’errance  intérieure.  Au-delà,  ce  sont  les  repères  narratifs,  notamment

figurés par les personnages extérieurs, qui permettent de borner, de manière presque

spatiale, les pôles d’évolution de la pensée, allant d’une prise de conscience intime à

une véritable culpabilité : 

280. Ettore  Lo Gatto,  Histoire de la  littérature  russe :  des  origines  à nos jours,  Bruges,  Desclée  de
Brouwer, 1965.
281. Robert Smadja, De la littérature à la philosophie du sujet, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 169.
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Ces  deux  personnages  ne  sont  d’ailleurs  nullement  redondants :  l’action  de
Porphyre visant à la prise de conscience et à la reconnaissance de la réalité du
meurtre,  contre  toutes  les  forces  de  dénégation  qui  poussent  si  longtemps
Raskolnikov a nier l’évidence; celle de Sonia s’exerçant à un niveau supérieur,
éthique,  bien au-delà  de  la  simple  matérialité  des  faits,  visant  à  la  prise  de
conscience  d’une  légalité  morale  absolue,  dont  la  transgression  retranche  le
coupable  de  la  communauté  humaine  et  qui  exige  réparation,  châtiment,
souffrance, sur le chemin de la rédemption282.

Chaque  personnage  endosse  le  rôle  essentiel  de  la  représentation.  Incarnant  des

valeurs et des repères, Porphyre autant que Sonia rappellent Raskolnikov à l’ordre dès

lors qu’ils figurent tour à tour, par leurs actes ou par leurs paroles, un symbole. 

De  la  loi  primitive  des  hommes  à  celle,  performante  et  stratifiée  des  sociétés,

Raskolnikov effectue un véritable trajet sensé et organisé qui pourtant n’apparaît pas de

manière claire au cours du roman. Son parcours est effectivement encadré par les bornes

mêmes de son propre esprit, par définition écartelé entre différents idéaux. L’errance

intérieure se lit ainsi à travers le reflet de son errance spatiale : les multiples entrevues

avec Porphyre,  les  longues  conversations  avec  Sonia,  n’apparaissent  en  somme que

comme les nombreuses étapes que franchit pas à pas le personnage. 

Chacune des personnes qu’il côtoie lui livre ainsi une certaine vérité au sujet du crime

qu’il a commis. A l’image de l’errance physique, caractérisée par une spatialité ramifiée

et distendue, l’errance mentale de Raskolnikov se voit également ponctuée par nombre

de tergiversations, emboîtement incessant de nouvelles idées, stratification minutieuse

de diverses pistes. 

Ce mouvement de l’errance conduit à un phénomène de transfert de la notion divine

de culpabilité vers celle, contextualisée, d’un univers social régi par des lois humaines.

Ce glissement, s’il a lieu de manière progressive, s’opère néanmoins par le biais du

cheminement de l’errance, dans la mesure où celui-ci permet plusieurs étapes, incluant

celle de la prise de conscience et de la lecture personnelle et strictement identitaire des

faits extérieurs. 

On le voit chez Raskolnikov, la liberté idéologique, présente au sein de sa conscience,

permet les modifications et  les variations de la pensée,  dans le même temps qu’elle

laisse libre cours à son évolution. Si la justice divine se déverse progressivement dans la

justice sociale, c’est au terme d’un long et difficile parcours intérieur, sans cesse enrichi

par ces voix extérieures qui se font de plus en plus intimes, continuellement broyées par

282. Ibid.
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la conscience de Raskolnikov, toute puissante au sein de son espace restreint, et ainsi

maîtrisé. 

La  croyance  en  Dieu et,  au-delà,  en  une  justice  divine,  a  torturé  et  maintenu en

haleine Dostoïevski tout au long de sa vie. L’auteur distille dans ses œuvres le doute,

sciemment, lançant dans le même temps les dés de l’errance, ponctuant de cette manière

le départ de cette quête à la fois mystique et humaine, sans jamais pour autant annoncer

le terme de l’arrivée. Dans  Les Démons, un dialogue éloquent oppose Kirilov et Piotr

Stépanovitch : 

- Dieu est nécessaire, et par conséquent, il doit exister.
 - Parfait.
 - Mais je sais qu’il n’existe pas et qu’il ne peut exister.
 -Est-il possible que tu ne comprennes pas qu’un homme ne peut continuer à
vivre avec deux idées pareilles283 ?

Le  dialogue  fonctionne  par  à-coups  lapidaires  au  départ ;  il  s’enrichit

progressivement de mots, tendant peu à peu à étoffer le texte autant qu’il s’évertue à en

étouffer le sens. Se déployant à la manière d’un syllogisme, très rapidement tourné au

ridicule par cet effet visible d’un pastiche manqué, il place de manière efficace l’homme

face à ses contradictions fondatrices. L’idée même de vie, ou plutôt de survie dans le

texte, en est profondément ébranlée. 

La  continuité  de  l’existence  de  l’homme  est  ainsi  remise  en  question,  puisqu’il

apparaît impossible de s’attacher à deux croyances aussi opposées que profondes. Mais

c’est alors dans le même temps, l’errance comme inhérente au genre humain, qui est

révélée au cours d’un tel constat. Il semblerait que l’homme soit par essence condamné

à osciller entre ces deux antagonismes, qui, en fonction de leur existence ou de leur non-

existence, influeraient sur les rôles humains de façon radicalement différente. 

Dostoïevski  met  en  lumière  le  paradoxe du genre  humain :  l’exemple  du  portrait

fugace et tragique de Raskolnikov met doublement en scène cette opposition dévorante.

A la fois sur le plan actif de l’intrigue et sur le plan intérieur de la pensée, l’évolution du

personnage se veut reliée à cette tension qui existe entre ces pôles antagonistes. 

Il faut nécessairement qu’il y ait une progression pour que l’homme sorte de ce face-

à-face stérile. Ce glissement de la justice primitive ou divine vers la justice sociale se

fait essentiellement chez Raskolnikov par procédés de compromis. Il échange ses aveux

283. Fédor Dostoïevski, Les Démons (trad. B. de Schloezer), Paris, Gallimard, 1955, p. 645.
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contre une punition, à défaut de connaître la rédemption spontanée, celle qui, selon lui,

devrait  émaner  d’abord  de  l’intérieur.  Exclue  dès  l’abord  d’une  certaine  forme

d’entièreté, la salvation n’en est pas moins effective, dans l’esprit du personnage autant

que  dans  les  faits,  dès  lors  qu’elle  apparaît  comme le  point  d’arrivée  d’une  longue

errance mentale. 

Le  sens  de  la  culpabilité  se  trouve  profondément  changé,  car  la  conséquence

imaginée  n'est  pas  obtenue.  L’espace  qui  encadre  cette  transformation  ne  peut  être

qu’errant, puisqu’il propose tour à tour diverses possibilités. De même, le glissement de

la culpabilité vers la révolte paraît envisageable au sein de cette errance souterraine : si

le rapport à la culpabilité initiale est modifié, la notion de révolte tend à intervenir sur

un  champ  de  bataille  intellectuel  et  éthique  où  les  valeurs  primitives  de  l’homme

mutent. 

La complexe pensée de Raskolnikov semble devenir le lieu-dit de telles mutations.

Culpabilité et révolte apparaissent comme les deux pendants de l’errant. Sa rébellion se

lit  en  sourdine,  entre  cette  culpabilité  qui  l’inscrit  de  manière  intrinsèque  au  plus

profond de la faute, et cette révolte qui l’amène irréfutablement à se détourner d’un

ordre préalablement établi.  Cette négation envahissante de l’être face à la société, le

ramène inévitablement au mécanisme nihiliste. 

Pour autant, les deux pôles qui semblent construire l’évolution morale du personnage

tout  au  long  de  son  périple  intérieur  se  croisent,  s’entremêlent,  et  finissent  par  se

correspondre. C’est, bien entendu, dans la négativité qu’ils tendent à se définir ensemble

de manière cohérente et complémentaire. Tout se passe en effet comme si la révolte

contre  l’ordre,  entreprise  par  Raskolnikov,  puissamment  éveillée  en  lui  au  cours  de

nombreuses digressions intérieures, était en quelque sorte l’autre face de la culpabilité

première  qui  l’habite.  Le  cycle  interactif  et  inlassable  n’est  en  ce  sens  jamais

interrompu. Cette culpabilité inversée devient alors une image de la révolte, tandis que

cette même révolte s’inverse à son tour, retranscrivant les stigmates de la culpabilité:

La vieille ne signifie rien, se disait-il ardemment et par accès.C’est peut-être
une erreur, mais il  ne s’agit  pas d’elle.  La vieille n’a été qu’un accident...Je
voulais  sauter  le  pas  au plus  vite.  Je  n’ai  pas  tué  un  être  humain,  mais  un
principe ; oui, le principe, je l’ai bien tué, mais je n’ai pas su accomplir le saut.
Je suis resté en deça....je n’ai su que tuer.  Et encore n’y ai-je pas trop bien
réussi, paraît-il... [...] Enfin, dis-je, je ne suis qu’une vermine irrévocablement...
ajouta-il en grinçant des dents, parce que je suis peut-être plus vil, plus ignoble
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que la vermine que j’ai assassinée et parce que je pressentais qu’après l’avoir
tuée je me traiterais ainsi284.

L’idée  de  pressenti  qui  gouverne  l’extrait  renvoie  immédiatement  à  la  dimension

sensitive  des  choses,  reléguant  l’aspect  factuel  au  second  rang.  On  le  voit,  c’est

l’intériorité  qui  appréhende  par  avance  les  rouages  de  son  propre  mécanisme.

L’enjambement qui n’est  pas mené à son terme révèle quant à lui l’impossibilité de

progression,  en dépit  du crime accompli.  Le  personnage devient,  face  à  son propre

reflet, plus infect encore à ses propres yeux que le « rien » auquel il identifie l’usurière

en début d’extrait. 

La  répétition  de  la  locution  « parce  que »,  prononcée  machinalement,

vraisemblablement en boucle, comme dans l’attente d’un deus ex machina qui surgirait

de nulle part pour invoquer une quelconque raison, nous conforte dans cette impression

d’une perte totale de repères. Raskolnikov ne semble plus savoir en quoi il croit. C’est

précisément  le  doute  qui  ronge  le  personnage  de  Crime  et  châtiment,  le  menant  à

vaciller entre des bornes de valeurs parfois radicalement opposées. 

La transformation de la culpabilité en révolte a lieu, d’abord parce que la définition

même  de  la  culpabilité  se  révèle  bancale.  Échappant  aux  concepts  d’une  logique

implacable, elle oscille tantôt du côté de la morale et de l’éthique, tantôt du côté de la

froide  et  calculatrice  rigueur  de  la  justice  des  hommes.  Dans  tous  les  cas,  cette

transformation ne peut éclore ailleurs qu’au sein de l’errance du personnage. L’espace

de l’errance offre en effet,  par définition,  cette permissivité inhérente à son état,  en

adéquation avec les modifications parfois inattendues de notions. Jamais la culpabilité

de Raskolnikov n’est figée au cours du roman, justement parce qu’elle est à chaque fois

perçue depuis différents angles de vue, siégeant au sein d’une conscience qui ramifie

sans cesse les sillons de sa compréhension. Les voix extérieures, si elles sont très vite

ramenées  à  la  conscience ultime du personnage,  n’en sont  pas  moins profondément

analysées, puis intégrées. 

La culpabilité du personnage de Crime et châtiment, ainsi torturée dans sa définition

la  plus  initiale,  tend  finalement  à  perdre  peu  à  peu  ses  propres  repères.  C’est

précisément parce qu’elle se révèle, à son tour, profondément errante, qu’elle peut se

transformer en révolte. Les nombreuses digressions intérieures du personnage font foi

de cette métamorphose progressive mais continuellement mouvante. Rien, semble-t-il,

284. Fédor Dostoïevski, Carnets de Crime et châtiment, op. cit., p. 292-293.
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ne demeure fixe dans une posture statique au sein de la conscience de Raskolnikov. Si le

mouvement est perpétuel, il s’accorde, en filigrane, avec cette espèce d’appropriation de

l’espace urbain qui se déploie au fil du texte. 

L’errance physique correspond en un sens à l’errance intérieure, dans le même temps

qu’elle permet au personnage de Crime et châtiment l’acquisition d’une conscience qui

déroule le fil rouge de la pensée intime par rapport aux apports extérieurs. 

L’errance caractéristique de Raskolnikov apparaît ainsi annonciatrice d’une certaine

forme de dangerosité morale pour ce dernier. En effet, les bornes mal définies de son

dispersement intérieur avertissent déjà des périlleuses déviations éthiques qui le guette. 

La Chute est, paradoxalement, le contre-exemple absolu de Crime et châtiment, en ce

qui  concerne,  du  moins  – les  points  communs  entre  les  deux  œuvres  demeurent

nombreuses – le rapport à l’errance. Clamence, au cours de son périple intérieur tente de

manière énergique de faire éclore une certaine forme de révolte. Non pas véritablement

souterraine, elle se manifeste avant tout par l’évocation détaillée d’une vie trépidante

passée. La culpabilité est, de manière éloquente, littéralement évincée de la narration

continue que livre Clamence à son interlocuteur. Elle n’en est pas moins absente de la

pensée du personnage, qui semble, à chaque détour,  l’étouffer un peu plus dans des

récits où la parole fait véritablement renaître les anecdotes les plus lointaines.

L’espace  narratif  que  construit  le  personnage  lui-même  est  non  seulement

omniprésent  (il  fonde  littéralement  le  tissu  vital  de  l’œuvre),  mais  aussi  propice  à

l’émergence d’un lieu errant de la conscience. Clamence, par ses incessantes analepses,

parvient  à  brouiller  les  pistes  d’une  continuité  chronologique  sensée.  Parallèlement,

l’errance temporelle dont fait montre son discours permet de créer le lien entre notions

de culpabilité et de révolte, sans jamais parvenir pour autant à passer de l’une à l’autre.

Tout se passe comme si l’effet de mise en reflet (le jeu de miroir avec l’altérité demeure

l’une des charpentes fondatrices du discours de Clamence) s’établissait solidement, sans

réussir à sortir des rouages de la confrontation. Il ne semble pas y avoir de dépassement

de l’émotion dans La Chute : masquée minutieusement sous le vernis de l’ironie et du

sarcasme, elle finit progressivement par s’éteindre. 

The concept of shame in Western discourse has often carried a lesser moral
significance  than  guilt.  Unlike  guilt  that  pertains  to  one’s  actions  and
intentions,  shame relates to one’s affects and emotions.  While guilt  is  of  an
essentially mimetic and identificatory nature, the logic that underlies shame is
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of a specular kind: the experience of shame depends on the awareness of being
exposed  to  a  shaming  gaze,  and  therefore  on  the  consciousness  of  an
autonomous self that is not immersed in the interpersonal dynamic to the same
extent as the guilty self. Although shame is clearly not without ties to action
because it is mostly experienced as an immediate consequence of one’s deeds,
the feeling of shame indicates both a shortcoming in behavior and a flaw in
personality285.

C’est bien ce concept de honte qu’étouffe Clamence, en érigeant parallèlement celui

de culpabilité, qu’il détourne souvent vers les autres. On l’observe aisément, les deux

notions sont attenantes. On note cependant de quelle façon la honte véritable, profonde,

est sciemment masquée par la notion plus générique parce que foncièrement universelle,

de culpabilité. 

Soulignons  d’abord  cette  tendance  chez  Clamence  de  culpabiliser  l’Autre,
tendance  clairement  exprimée  dans  sa  présentation  de  l’histoire  biblique  du
“Massacre des innocents”, où même celui qui normalement est conçu comme le
plus innocent de tous, le Christ, sera culpabilisé, ou du moins “désinnocenté”,
comme s’il fallait prouver que nul n’est innocent :
“Les enfants de la Judée massacrés pendant que ses parents l’emmenaient en
lieu sûr, pourquoi étaient-ils morts sinon à cause de lui ?” (La Chute, p. 118-
119)
Évidemment,  pour  Clamence  c’est  exactement  ce  qu’il  faut  prouver :  son
sentiment de culpabilité est insoutenable s’il lui faut l’affronter tout seul, s’il lui
faut  reconnaître  que  l’angoisse  existentielle  créée  par  ce  sentiment  de
culpabilité est son affaire à lui, et non l’affaire de tous. Clamence culpabilise
tout  le  monde,  son  interlocuteur  –  et,  implicitement,  le  lecteur  –  “Avouez
cependant que vous vous sentez, aujourd’hui, moins content de vous-même que
vous ne l’étiez il y a cinq jours286 ?”

La culpabilisation des autres,  au sein du discours de Clamence,  semble empêcher

toute évolution à l’intérieur même du parcours de sa conscience. A l’image des cercles

infernaux de la ville, la pensée ainsi incarnée par le verbe se répète, tourne en rond dans

une espèce de circuit désespérément verrouillé et dans lequel se trouverait enfermé le

personnage camusien.  L’errance de la  conscience apparaît  dès lors comme un piège

duquel Clamence ne peut plus s’extirper, véritable mécanisme qui se retourne  in fine

contre son ingénieur. La culpabilité ne peut se transformer en révolte, dans le sens où

elle n’est pas révélée, dans le texte, dans sa dimension strictement individuelle. Sans

cesse  rattachée  à  une  certaine  vision  nihiliste,  où  l’énergie  du  néant,  celle  du  mal

originel  aussi,  englobe  tout,  elle  est  présentée  dans  sa  propension  première  au

285. Daniel Just, « From Guilt to Shame : Albert Camus and Literature’s Ethical Response to Politics », in
MLN, vol. 125, 2010, p. 895.
286. Vidar Holm, « La Chute: lector in speculo », in Romane, 1997, p. 147.
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questionnement  moral  et  éthique  de  tous,  sans  jamais  être  perçue  comme  notion

susceptible de progression et, pourquoi pas, d’évolution. Les précisions de Bakhtine, au

niveau  structurel,  apportent  une  explication  à  la  complexité  du  double  discours  de

Clamence.

Notre langue quotidienne est pleine de mots d’autrui ; avec certains, notre voix
se fond totalement, oubliant leur appartenance première ; par d’autres, que nous
considérons  comme  bien  fondés,  nous  renforçons  nos  propres  mots ;  dans
d’autres encore, nous introduisons nos orientations personnelles, différentes ou
hostiles287.

Le dialogisme présenté par le théoricien russe, comme faisant partie intégrante du

processus d’amplification du discours, annonce déjà cette forme complexe et structurée

de  la  parole  de  Clamence.  Si  le  fil  de  la  conscience  s’enrichit  progressivement  de

l’apport extérieur qu’il reçoit en permanence, la voix de Clamence se trouve dès lors

biaisée. Là encore, Bakhtine perçoit dans le type de situation qui correspond à celle de

La Chute,  une invitation  supplémentaire  à  la  perdition progressive  de ces  multiples

venelles qui constituent l’intériorité errante du personnage : 

Imaginons une conversation entre deux personnes dans laquelle les répliques de
la  seconde  soient  omises,  mais  de  telle  sorte  que  le  sens  général  n’en  soit
nullement altéré. Le deuxième locuteur est invisible, ses paroles manquent mais
leur  trace profonde détermine tous les  mots  prononcés par le premier.  Nous
sentons qu’il  s’agit  là  de dialogue,  bien qu’il  n’y ait  qu’un seul  locuteur,  et
même d’un dialogue extrêmement  tendu,  car chaque mot  exprimé répond et
réagit  de  toutes  ses  fibres  à  l’interlocuteur  invisible,  indique  l’existence,  en
dehors de soi, du mot d’autrui non formulé288.

Le discours est finalement dépossédé de son propre message, vidé en un sens de sa

signification originelle. La culpabilité se lit en filigrane comme le reflet d’une totalité

humaine, dans le même temps que l’épisode crucial du pont se lit comme une parabole

de la défaillance humaine. Clamence est, de ce point de vue, l’anti-héros qui se livre

entièrement  pour  narrer  l’Homme,  bien  qu’il  continue  de  protéger  son  récit  par  la

référence constante au multiple et au factice.

Vous, mon cher compatriote, pensez un peu à ce que serait votre enseigne. Vous
vous taisez ? Allons, vous me répondrez plus tard. Je connais la mienne en tout
cas : une face double, un charmant Janus, et, au-dessus, la devise de la maison :
“Ne vous y fiez pas.” Sur mes cartes : “Jean-Baptiste Clamence, comédien”289

287. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 254.
288. Ibid., p. 257.
289. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 52.
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Cette culpabilité latente, profondément enfouie sous le jour attrayant de la narration,

finit tout de même par se retourner contre lui. La fin de La Chute, si elle maintient en

surface  cette  volonté  de  résistance,  de  révolte  pour  ainsi  dire,  contre  la  culpabilité

individuelle: “Il est trop tard maintenant, il sera toujours trop tard….heureusement !”

(p. 153) – excipit que l’on peut très nettement rapprocher de l’incipit du Sous-sol “J’ai

mal au foie ! Tant mieux ! Et tant mieux encore si le mal empire290.” – est en réalité

totalement ruinée par l’écroulement du discours. C’est en effet au moment où l’aspect

spéculaire de la parole devient évident – l’interlocuteur est soudain supposé exercer le

même métier  que Clamence,  notamment – que la  conscience sombre définitivement

dans  le  nihilisme  le  plus  total.  Paradoxalement,  le  parallèle  structurel  établi  avec

l’œuvre de Dostoïevski ne suffit pas à faire de La Chute un lieu d’errance constitutive.

La  culpabilité  intrinsèque  du  personnage  tente,  au  travers  de  plusieurs  « histoires »

racontées rétrospectivement, de se métamorphoser. Elle n’y parvient cependant jamais,

dans la mesure où les reflets spéculaires renvoyés par le miroir de sa propre parole ne

gagnent jamais les rives d’une altérité opaque. 

Le Maître de Pétersbourg  met en exergue une culpabilité du personnage toujours

excessivement présente. Les visions du Dostoïevski de Coetzee sont par ailleurs très

souvent  liées  à  ce  surplus  d’une  conscience  culpabilisante.  Pourtant,  comme  chez

Camus,  la  révolte,  ou plutôt,  la  volonté  de libération  de cette  culpabilité,  tente  une

percée de temps à autre. La liaison qu’entretient le personnage avec la jeune femme est

assurément un des signes de l’intrigue qui tendent à l’affranchissement. Les épisodes

intimistes  sont  aussitôt  et  systématiquement  suivis  par  une profonde et  douloureuse

remise en question du personnage. Tout se passe précisément comme si le flux de la

conscience cherchait sans cesse à maintenir  une espèce de ligne de conduite, rigide,

indiscutablement  exponentielle,  sans laquelle  le  personnage ne saurait  survivre à  un

deuil difficile. La conscience, si elle évite en premier lieu les vagabondages imaginatifs,

y succombe pourtant régulièrement. Les nombreuses hallucinations, toujours annoncées

un  temps  en  avance,  par  cette  sensation  de  mal-être  qui  envahit  le  personnage,

empêchent la conscience active de progresser. Le but manifeste tend au rétablissement

d’une véritable clarté sur l’affaire qui entoure de mystère la mort de Pavel. L’émotivité

290. Fédor Dostoïevski, Le Sous-sol, op. cit., p. 116.
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expansive et incontrôlable du personnage déjoue sans cesse le déroulement attendu et

programmé de la conscience individuelle. 

Comme dans Crime et châtiment, le personnage tente cette absorption des pensées et

des  discours  extérieurs  afin  de construire  sa propre conscience.  L’efficacité  de cette

dernière  à  résoudre l’énigme de  la  mort  dépend de  la  capacité  du personnage à  se

faufiler au travers de la foule, à se vêtir des chiffes de l’anonymat dans la grande ville

de Saint-Pétersbourg. C’est néanmoins bien souvent le sentiment qui prend le pas sur

l’action raisonnée dans Le Maître de Pétersbourg. 

Comme  Raskolnikov,  le  personnage  de  Coetzee  reste  profondément  habité  par

l’émotion dévorante de la culpabilité. Le processus de transformation n’a en revanche

pas  lieu  ici,  dans  la  mesure  où  la  dimension  nihiliste  du  texte  tend  à  freiner

considérablement l’avancée de la conscience intérieure vers une quelconque forme de

révolte. Il apparaît assez évident, au fil du texte, de voir de quelle manière le personnage

se trouve progressivement dépossédé de tout repère.  A la fois sur le plan spatial  ou

temporel que sur l’effectivité de l’action romanesque, le Dostoïevski du roman répond

au schème traditionnel  de l’individu perdu au sein d’une urbanité  dévorante.  L’idée

même de révolte apparaîtrait dès lors inconcevable, puisqu’elle ne pourrait s’implanter,

prendre réellement forme, en un lieu aussi peu propice à son éclosion. La progression de

la conscience est ainsi arrêtée dans sa propension à la métamorphose, à la dénaturation

de son état initial par ces entrecoupements intempestifs de l’émotion dans un premier

temps, et par un néant qui emplit partout l’atmosphère du roman dans un second temps.

Les  ponts  entre  Crime  et  châtiment  et  Le  Maître  de  Pétersbourg,  s’ils  sont  certes

nombreux, ne suffisent pas à créer un lien fort et intemporel entre les deux personnages.

 

Dans Le Maître de Pétersbourg, l’absence d’interlocuteur fait que ce dialogue a
lieu à l’intérieur du personnage même. Celui-ci ne cesse de s’accabler ("il a
trahi tout le monde") et reconnaît: “J’ai perdu ma place dans mon âme”, si bien
que “le prix à payer est énorme”. Mais il convient de préciser que le but du
roman n’est pas de condamner les turpitudes du personnage, pour la plus grande
édification du lecteur. Les emprunts à la phraséologie démoniaque contribuent
d’abord  à  recréer  l’ambiance  particulière  des  romans  de  Dostoïevski  […]
Manier  l’anathème,  comme  le  souligne  Coetzee  dans  un  essai  sur  Breyten
Breytenbach et la prison, “appartient en dernier lieu à une stratégie futile qui
consiste à expulser ses propres démons en les attribuant à l’autre291.”

Ce qui prime, c’est bien la réalisation effective d’un néant qui entoure et englobe la

conscience,  livrant  ainsi  le  personnage  à  la  triste  et  impuissante  constatation  de  sa

291. André Viola, J-M Coetzee, romancier sud- africain, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 117.
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propre vérité. Pas de transfert vers une altérité qui serait forcément coupable, pas de

remise en cause  de  la  justice des  hommes,  comme chez  Dostoïevski.  Un simple et

profond retour sur les traces de son être initial pour finalement n’y trouver qu’un néant. 

Lord Jim décrit également en détail le périple intérieur du personnage. La culpabilité

de Jim peut, à première vue, sembler progressivement changée en révolte, notamment

lorsqu’il décide de regagner à tout prix son honneur jadis perdu. Cependant, on voit

bien dans le texte de quelle manière cette culpabilité demeure, dans le fond, inchangée.

L’idée même de la faute initiale est très clairement maintenue tout au long du texte, se

chargeant  presque  de  faire  de  celle-ci  un  véritable  leitmotiv.  Dans  les  faits,  les

conséquences de l’abandon du navire ne sont pas aussi dramatiques que Jim l’imagine.

C’est  bien  plus,  en réalité,  ce  sentiment  profondément  romantique  d’une  culpabilité

pleine et totale qui apparaît inhérente à la personnalité de Jim. « Roger Grenier : “Lord

Jim, c’est plutôt le roman de la culpabilité”. Paul Rozenberg: “Non, c’est le roman de la

fécondation  de la  culpabilité292.” »  Ce qui  importe  donc avant  tout  dans  le  texte  de

Conrad, c’est le déploiement intense et dynamique de ce sentiment qui régit et profile en

fonction  de  ses  propres  paramètres  les  actions  en  surface  du  personnage.  L’idée  de

fécondation est effectivement essentielle, dans la mesure où elle permet l’éclosion d’un

véritable  système  de  pensée  intrinsèquement  lié  à  la  notion  même  d’intériorité :  la

fécondation de la culpabilité implique ainsi non seulement une interaction fertile entre

différentes sphères, mais aussi un siège définitivement axé en repli. On le voit bien dans

Lord Jim, c’est l’éloignement progressif du monde des hommes qui annonce dans le

même temps la prise de pas de la révolte sur la culpabilité. 

Pour autant, aucun passage du texte ne laisse échapper cette notion dominante de

culpabilité. Les tentatives pour l’annihiler, si elles sont très rares, échouent toutefois,

rapidement  avortées,  bien vite  reléguées  à  la  place  atone de la  pensée  passagère  et

fugace. Ce qui fait le ciment de l’intrigue, c’est indéniablement ce puissant sentiment de

faute  originelle,  véritable  moteur  de  l’action,  solide  fondement  de  la  pensée,  aussi

féconde que chaotique. 

Le sentiment perçu comme énergie active évoque de cette façon les modalités d’une

errance guidée par l’être profond. Ce sont en effet les valeurs morales du personnage

292. Paul  Rozenberg,  « Derrière  Gary,  Conrad  et  la  tragédie  romanesque »,  in  Littératures,  actes  du
colloque international « Romain Gary, l’ombre de l’Histoire », Toulouse, Presses universitaires du Mirail,
2007, p. 77.
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qui le conduisent à agir de telle ou telle sorte. Le glissement de la pensée vers l’action

est ainsi très aisé, laissant finalement peu de place à une véritable réflexion. 

Jim est dès l’abord décrit dans sa dimension la plus fougueuse. Souvenons-nous de la

démarche altière avec laquelle il déambule fièrement au cours de l’incipit, gardons en

mémoire le portrait hautement mélioratif, presque impressionnant, qui est dressé, dès les

premières pages du roman. 

Ce sont à la fois l’Eros et le Thanatos qui, indéniablement, gouvernent ce personnage

solaire,  irradiant d’une énergie aussi  brillante que destructrice l’espace premier dans

lequel il est représenté. L’intrigue est, de ce fait, d’ores et déjà placée sous le signe de

l’aventure et de l’héroïsme. Or, il  s’agit,  on le voit très clairement, d’un assemblage

laborieux de diverses péripéties qui s’emboîtent, certes avec brio, les unes au dessus des

autres.  Il  n’existe  pas  vraiment  de  progression  positive,  perceptible  au  travers  des

actions menées dans le texte. L’éloignement des hommes, sa recherche de plus en plus

importante  d’autarcie,  semble  structurer  les  mouvements  de  Jim  tandis  que  sa

conscience  continue  d’élaborer  en  sourdine  une  multitude  de  digressions  liées  aux

valeurs morales. Il y a comme un décalage entre intérieur et extérieur. Les parcours

respectifs de l’être physique et moral se trouvent comme mis en concurrence forcée : 

La  crispation  de  Jim  sur  le  modèle  héroïque  –  marqué  par  la  clôture  et
l’inéluctabilité  de  l’intrigue  –  est  en  fait  une  crispation  morale,  ou
réciproquement. Nous sommes à l’opposé du véritable choix éthique, qui est
choix  de  la  possibilité,  choix  du  kairos,  moment  de  la  décision,  temps  de
l’événement, plutôt que du chronos, figure de l’inéluctable, temps de l’intrigue.
L’histoire de Jim, le fait est souvent remarqué avec plus ou moins d’insistance,
est précisément une histoire d’occasions manquées. Mais ce qui importe n’est
pas tant les opportunités ratées d’entrer de plein pied dans le temps épique en
elles-mêmes – ce serait là continuer à regarder l’existence avec les yeux de Jim,
selon la représentation héroïque qu’il en a – que celles d’accueillir l’événement
de  la  décision  éthique.  C’est  cela  que  le  personnage  conradien,  dans  sa
“simplicité morale”, ne peut voir, mais qui constitue un des points nodaux de la
configuration éthique de Lord Jim […]293

Ces  « occasions  manquées »  sont  autant  de  moments  où  l’intrigue  interpénètre  la

conscience, perforant non sans violence l’épaisse bâche morale avec laquelle Jim aura

su s’entourer.  La réalité  ne parvient  pourtant  pas  à  prendre le  dessus  sur  les  règles

strictes de la réflexion du personnage. 

293. Richard Pedot, « The vagaries of intelligence : le questionnement éthique dans Lord Jim », Études
anglaises, 2003, p. 436-446.
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L’errance morale de Jim apparaît en un sens, comme chez Raskolnikov, comme le

lieu de liberté d’un monde des idées totalement gouverné par la conscience elle-même.

Jim est  un romantique parce qu’il  peine,  ou parce qu’il  ne veut,  discerner la réalité

factuelle du monde des idées. Plus encore, si sa quête éthique est nécessairement vouée

à l’échec, c’est d’abord parce qu’elle rejette violemment les paramètres essentiels de la

réalité  et  de  la  chronologie  naturelle.  La  conscience  n’est  ainsi  souveraine  que

lorsqu’elle ne s’écarte pas de ses propres limites spatiales et effectives. Cependant, la

culpabilité, éprouvée par le personnage de Lord Jim et exacerbée à l’extrême au sein du

lieu phare de sa propre pensée, ne se transforme jamais véritablement en révolte. On

note  pourtant  quelques  tentatives,  où  la  poussée  de  colère  se  hisse  jusqu’aux  rives

émergées  de  la  scène  sociale.  Néanmoins,  le  sentiment  tout  puissant  et  fortement

intériorisé de honte reprend bien vite le dessus. 

Comme dans Crime et châtiment, le personnage est tout entier voué aux grandes idées

qui  l’habitent  et  le  caractérisent  foncièrement.  Comme  Raskolnikov,  Jim  est

littéralement  gouverné par  ce désir  de changer  ses  propres lois  en lois  universelles.

Pourtant,  le  personnage  de  Conrad  ne  sort  jamais  entièrement  de  cette  coquille

constitutive. Si l’apparence taurine est en fait un leurre monumental, il ne suffit pas pour

faire diversion face à Marlow, qui cerne dès le départ tant que les qualités, que les failles

les plus profondes de Jim. 

L’errance  que  s’inflige  le  personnage  de  l’œuvre  semble  retourner  la  culpabilité

profonde et intime contre ce dernier. Les essais avortés de révolte, s’ils n’aboutissent

jamais,  créent  en  creuset  un  appel  d’air  nihiliste.  C’est,  pour  ainsi  dire,  l’énergie

dévastatrice du néant qui gouverne Jim. Sa mort, aussi héroïque qu’elle soit, est inutile.

Le décalage criant entre réalité physique et monde de l’idée, aura raison de sa personne,

cette fois-ci dans son intégralité. 

Lord Jim accorde ainsi au monde de l’errance qui aiguille le personnage une place

paradoxale: l’aspect romantique de l’être est amplifié, exacerbé à l’extrême, tandis que

la  scène  sociale,  communautaire,  organisée,  devient  sujette  aux  déformations  de  la

conscience. 

Si elle demeure insuffisante à Jim pour s’extraire d’un romantisme démesuré, cette

errance  aux  stratifications  innombrables,  le  maintient  dans  une  sorte  d’entre-deux

particulièrement caractéristique de sa personnalité.
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En  conséquence,  “the  vagaries  of  intelligence”  n’est  pas  à  comprendre
seulement dans l’opposition à la stupidité, comme ce dont il faut se méfier si
l’on ne veut pas risquer l’immoralité. Il est également possible d’y comprendre
la source et le produit du désenchantement d’une errance entre tous ces modes
sans possibilité de s’arrêter à aucun. On pourrait évoquer l’erre de ces systèmes
d’intelligence du monde – « en navigation, vitesse résiduelle du bâtiment sur
lequel la force de propulsion n’agit plus », dit le dictionnaire. Il s’agit donc de
comprendre  l’éthique  de  l’inarticulation  non  comme  une  éthique  de
l’incomplétude – ce qui pourrait constituer un but moral en soi – mais comme
une éthique de la transition : l’éthique comme crise de transition, dont témoigne
le modernisme de Lord Jim294.

Lord Jim, à la différence de Crime et châtiment, dévoile un personnage qui ne peut se

construire au travers des errances dans lesquelles il s’engouffre, avec la fougue et la

passion d’une jeunesse au seuil de la conquête du monde. Le personnage de Conrad ne

parvient pas à faire en sorte que le monde de l’errance qu’il s’est construit en esprit

agisse sur les configurations effectives du monde sensible. L’errance est dès lors perçue

pour ce qu’elle est de manière significative : une véritable et définitive perdition. Jim,

devenu Tuan Jim, opère en mourant une transition vers l’héroïsme. Les répercussions

sur l’altérité ne sont pas prises en compte, maintenant ainsi un équilibre du déséquilibre

au sein de sa destinée. La révolte est étouffée par la culpabilité dans Lord Jim.

L’évolution  de  la  pensée  intérieure,  de  Raskolnikov  aux  figures  phares  de  notre

corpus, existe bel et bien. On voit comment, de manière progressive, l’errant tend à la

remise en question de son être intime, délaissant dans le même temps les institutions

humaines  aux  socles  inébranlables.  L’errance  devient  peu  à  peu  à  l’ère  moderne

empreinte  d’un certain  nihilisme,  palpable,  environnant,  marquant  de  son sceau  les

moindres parcelles d’une identité rapiécée. 

La transformation de la culpabilité en révolte au cours du processus de l’errance n’a

pas lieu de manière aussi explicite que dans Crime et châtiment. Raskolnikov, en effet,

cherche  à  défier  de  son  individualité  exceptionnelle,  l’universalité.  Il  tente  de

questionner les rouages les plus resserrés du système humain. 

Si Dostoïevski érige son histoire en véritable anti-parabole, montrant la déchéance

progressive et insoutenable de l'être en souffrance qu'est Raskolnikov, ce n’est que pour

mieux en révéler les défaillances. Il n’en reste pas moins que l’errant déploie, sous les

yeux des  lecteurs  confrontés  à  une conscience intérieure en suractivité,  tous les fils

rouges  qui  mènent  de  la  culpabilité  individuelle  à  la  révolte  contre  l’ordre  établi.

294. Ibid., p. 436-446.
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L’errance  physique  de  Raskolnikov  est  le  signe  le  plus  manifeste  de  cette  révolte,

puisqu’elle  semble  correspondre  à  cette  violente  poussée  de  l’être  vers  un  dehors

définitivement lié à la sphère sociale. L’expression même de « révolte de l’errance »

pourrait dès lors se lire à deux niveaux : soit comme une manifestation de la révolte au

travers de l’errance, soit, comme dans les œuvres de notre corpus, comme le premier

signe de l’abdication de l’être face au néant. 

3. Le souterrain, mode d’emploi : configuration esthétique 
d’une transformation moderne de l’errance.

Le nihilisme ambiant des œuvres de notre corpus met en lumière les mouvements de

l’errance de nos personnages dans leur fonctionnalité moderne. Raskolnikov usait de

l’errance physique pour échapper à une altérité qui juge.

 Le corpus met quant à lui en évidence des individus dont l’errance caractéristique

semble  signifier,  par  delà  une  configuration  qui  varie  en  fonction  des  différents

contextes, autre chose. 

La première manifestation esthétique de cette différence fondamentale réside avant

tout au sein même de la conscience individuelle, faisant de celle-ci le lieu originel de

l’errance. Le flux de conscience, très présent dans nos œuvres, permet en premier lieu

de sonder le fonctionnement de la pensée, dans le même temps qu’il crée, au fur et à

mesure de la progression textuelle, cette espèce d’intimité qui lie le personnage à son

parcours effectif d’une part, et au lecteur d’autre part. Il existe donc comme une sorte

d’opposition  bien  nette  entre  dialogue  et  conscience,  dans  la  mesure  où  les  deux

procédés  n’apportent  pas,  en  définitive,  les  mêmes  éléments  à  l’intrigue  et  à

l’enrichissement individuel des personnages.

Le flux de conscience qui marque nos œuvres modernes se rattache déjà à l’idée

d’une  introspection  à  la  fois  minutieuse  et  totale  d’une  intériorité  qui,  presque

instinctivement, saurait. 

The  modern  novel  become  a  novel  of  fine  consciousness;  it  escapes  the
conventions  of  fact-giving  and  story-telling;  it  desubstantiates  the  material
world  and  pits  it  in  it  just  place;  it  transcends  the  vulgar  limitations  and
simplicities of realism, so as to serve a higher realism. The modern novel is the
free novel, and its freedom is the freedom not only to be more poetic, but also
truer to the feel of life295.

295. J.P  Stern,  The  Theme  of  Consciousness:  Thomas  Mann  in  Modernism,  A Guide  to  European
Literature, 1890-1930, Penguin Books, 1991, p. 408
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Le flux de conscience permettrait  dans une certaine mesure de rétablir  un champ

autrement plus large de possession de parcelles de vérité, disséminées ça et là au sein du

vaste  monde extérieur.  La  parole  de  la  conscience,  son  épanchement  en  longues  et

complexes  digressions,  érige  un  peu  plus  celle-ci  au  rang  de  sa  toute  puissance

romanesque,  dès  lors  qu’elle  empiète  allègrement  sur  le  terrain  de  la  narration

« traditionnelle ». Le fil de la progression des œuvres est ainsi, non pas à proprement

parler entrecoupé, mais bel et bien supporté par une conscience agissante. 

C’est  avant tout la richesse extrême de ses ramifications qui importe dès l’abord,

lorsqu’il  s’agit  de  comprendre,  au-delà  de  son  fonctionnement,  le  véritable  rôle,

essentiel, de la conscience au sein de nos textes. Virginia Woolf couchait déjà sur le

papier les quelques rouages principaux d’une intériorité souveraine, allant jusqu’à défier

l’organisation structurée de la narration :

The  mind  receives  a  myriad  impressions  –  trivial,  fantastic,  evanescent,  or
engraved with the sharpness of steel. From all sides they come, an incessant
shower of unnumerable atoms […] Life is a luminous halo, a semi-transparent
envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the end. Let us
record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall, let us
trace the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which
each side or incident scores upon the consciousness296.

L’invitation de la célèbre romancière à cette prise de conscience de l’être profond, à

son  exceptionnelle  réactivité,  est  dans  le  fond  alléchante.  Dès  lors  qu’elle  fait

directement  appel  à  l’émotivité  intrinsèque  de  l’individu,  elle  se  révèle  en  effet

particulièrement attrayante. C’est bien de cette intensité relationnelle et émotionnelle,

extrêmement interactive, dont il est question au travers du flux de conscience tel que le

décrit Woolf. Le caractère hégémonique de la conscience est clairement mis en exergue,

révélant dans le même temps son organisation propre. Plus précisément, il semblerait

que ce soit la dimension profondément autonome que le système d’écriture lié au flux

de conscience annonce.

Le monologue intérieur n’a pas besoin d’être extensif à toute l’œuvre pour être
perçu comme immédiat :  il  suffit,  quelle  que ce  soit  son extension,  qu’il  se
présente de lui-même, sans le truchement d’une instance narrative réduite au
silence, et dont il en vient à assumer la fonction297.

296. Virginia Woolf, Modern fiction, in Collected Essays II, Londres, Hogarth Press, 1966, p. 106.
297. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 194.
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Une certaine forme de suprématie tend à dessiner les contours de cette conscience

intérieure, qui régit, grâce à ses propres systèmes, les fils mouvants de la narration et de

l’action effective. Cette intériorité déployée aux confins des abysses de la pensée, si elle

se lit de manière criante dans tous nos textes, de  Crime et châtiment  aux œuvres de

notre  corpus,  apparaît  cependant  comme l’anti-forme du dialogue,  plus présent chez

Dostoïevski.

Le dialogue comme fil de progression de l’action romanesque semble, dans l’œuvre

de Dostoïevski, se dresser en véritable pont relationnel. Il apparaît comme le lien qui

unit  le  discours  général,  lui-même  stratifié  au  travers  d’une  multitude  de  pensées

extérieures, à la conscience du personnage. Fonctionnant à la manière d’une barrière

effective dressée entre deux univers bien distincts, il pose dès l’abord les bornes d’une

individualité,  démontrant  par  définition  que  cette  dernière  ne  peut,  sans  l’apport

dialogique, se construire par elle-même. 

Il  faudrait  dans cette  mesure voir  dans l’évolution de l’errant au travers de notre

corpus une opposition bien nette entre technique de dialogue et de flux de conscience.

Raskolnikov  possède  certes  largement  toutes  les  qualités  d’un  individu  dont  la

conscience demeure en perpétuel mouvement ; mais il convient de montrer à quel point

l’apport de la parole extérieure, ainsi que de la parole extériorisée, s’avère décisif pour

la continuité de l’intrigue. On le voit dans Crime et châtiment, le personnage, hanté par

mille doutes, assailli maintes fois par le désir de révélation, oscillant péniblement entre

les lourdes eaux de la repentance et du secret, vacille dans le même temps entre les

sphères du dedans et du dehors. Il y a dès lors dans le texte comme une sorte de mise en

concurrence  entre  deux  systèmes  narratifs  prépondérants,  celui,  phagocytaire  et

intériorisé, du flux de conscience, et celui, plus expansif, du dialogisme. 

La complexité de ce dialogue ramifié dont la théorie bakhtinienne fait foi, témoigne

déjà d’une importante stratification en son sein même. On le comprend, le dialogisme

implique forcément plusieurs niveaux d’entendement et de répercussion au niveau de la

conscience  intérieure  qui  ne  semble,  pour  sa  part,  ne  faire  qu’emmagasiner  les

informations, selon leur rôles respectifs, pour analyser ensuite leurs différents impacts

sur la pensée individuelle. 

Destinataire, sur-destinataire, sub-destinataire : on comprend alors pourquoi il
faut conserver son tranchant à la théorie du dialogue chez Bakhtine et surtout
éviter de la ramener à un dialogisme de surface. Bakhtine de ce point de vue est
inséparable  de  Jakubinski  et  de  toute  une  tradition  d’étude  de  dialogue  en
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Russie.  Jakubinski  […] cite  par  exemple  les  analyses  publiées  en  1915 par
Scerba,  qui  montrent  que “le  monologue est,  dans une certaine mesure,  une
forme linguistique artificielle, et que la langue révèle sa véritable essence dans
le dialogue298.”

Le parallèle entre dialogue et monologue intérieur se fait dans la mesure où les deux

concepts de rendement d’informations et de progression romanesque apparaissent porter

leurs fruits de manière efficace. En effet, ces deux systèmes de communication, bien

présents dans Crime et châtiment, jouent tour à tour le rôle nécessaire de l’interaction

mentale entre les personnages, mais surtout de celui qui consiste à faire de la conscience

intérieure l’ultime bastion du savoir.

Raskolnikov oscille donc entre flux de conscience intense et dialogisme énergique.

Les conversations qu’il entretient avec des personnages de l’œuvre comme Porphyre ou

encore Razoumikhine le mènent à une meilleure connaissance du monde. Parallèlement,

le flux de conscience hypertrophié, que l’on constate au sein de l’œuvre permet, de la

même manière, cet élargissement progressif du spectre de connaissance de la conscience

raskolnikovienne. 

On l’observe de façon claire, les procédés de cette narration évolutive interne ont lieu

au travers de systèmes d’écritures qui se déploient et se dessinent en filigrane de l’action

effective.  Le mode de progression est,  pour ainsi  dire,  souterrain,  dès lors qu’il  fait

sciemment appel à des interactions qui se situent au second plan de l’intrigue qui est

donnée à voir. 

Crime et  châtiment  entreprend ainsi  ce dévoilement,  aussi  profond que complexe,

aussi structuré que chaotique d’idéologies diverses et mêlées, témoignant de cette façon

de  la  richesse  expansive  de  l’évolution  romanesque  d’un  personnage  pourtant  en

perpétuelle errance.

A considérer la vaste littérature suscitée par Dostoïevski, il semblerait qu’on ait
affaire, non pas à UN auteur littéraire écrivant romans et nouvelles, mais à tout
un  ensemble  d’exposés  philosophiques  appartenant  à  PLUSIEURS  auteurs
penseurs.  Raskolnikov,  Mychkine,  Stavroguine,  Ivan  Karamazov,  le  Grand
Inquisiteur, etc. Dans la pensée des critiques littéraires l’œuvre de Dostoïevski
s’est résolue en un ensemble de constructions philosophiques indépendantes et
contradictoires  défendues  par  ses  héros.  Parmi  elles,  les  opinions
philosophiques de l’auteur lui-même sont loin de figurer à la première place.

298. Yves Clot,  « L’auto-confrontation croisée en analyse du travail, l’apport de la théorie bakhtinienne
du dialogue »,  in L. Filliettas et J.P Bronckart, L’Analyse des actions et des discours en situation de
travail. Concepts, méthodes et applications, Peeters Louvain-la-Neuve, CNAM, 2005, p. 40.
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[…] On discute avec les héros, on s’instruit  auprès des héros, on esssaye de
développer leurs opinions au point de parvenir à un système achevé299.

Il semble dès lors aisé de constater comment la suractivité peut avoir lieu de manière

insidieuse,  délibérément organisée au sein d’une structure mentale confinée dans les

tréfonds  de  la  conscience.  Raskolnikov use,  d’une  certaine  façon,  de  deux modèles

essentiels  de communication et  d’avancement romanesque. A la fois  au travers d’un

dialogisme intense et d’un flux de conscience en perpétuel mouvement, le personnage

de Dostoïevski parvient, semble-t-il, à fonder en creuset les socles de sa pensée intime.

Bien que les dialogues soient ostensiblement exposés, livrés véritablement à la scène

romanesque,  on  voit  bien  comment  les  éléments  constitutifs  de  ceux-ci  gagnent

progressivement le terrain de la conscience du personnage.

L’atmosphère du roman apparaît empreinte d’un brouhaha de consciences au premier

abord.  Pourtant,  le  jeu  de  l’auteur  consiste  à  structurer  l’ensemble  de  ces  pistes

idéologiques, lancées tout azimut :

La multiplicité des voix et des consciences indépendantes et non confondues,
l’authentique  polyphonie  des  voix  pleinement  valables  est  effectivement  la
particularité profonde des romans de Dostoïevski. Il n’y a pas dans ses œuvres
pluralité de caractères et de destins se développant au sein d’un monde unique,
monde objectif éclairé par l’unique conscience de l’auteur, mais véritablement
multiplicité  de  consciences  pleinement  qualifiées,  possédant  chacune  leur
monde et  se combinant  ici  dans l’unité d’un événement,  tout  en restant  non
confondues300.

Il y a ainsi un réel parcours qui s’effectue, des consciences extérieures à la conscience

interne  du  personnage.  Dostoïevski  utilise  donc  d’une  certaine  manière  les

configurations moins visibles du souterrain afin de mener à bien la progression du fil de

la pensée, structurée et structurante, personnelle et multiple. 

Si l’univers dostoïevskien est, par nature, peuplé de cette multiplicité – et non pas

confusion – de consciences, il révèle une organisation du monde en fonction des liens

étroits  et  parfois  discrets  qui  unissent  invariablement  les  différentes  idéologies  qui

l’habitent. 

 « La particularité essentielle propre au monde littéraire de Dostoïevski fut pour
la première fois entrevue par Viatcheslav Ivanov […] Il définit le réalisme de
Dostoïevski par un réalisme fondé non sur la connaissance (d’un objet) mais sur

299. Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 9.
300. Ibid., p. 10.
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la “pénétration”. Affirmer le moi de l’autre non comme un objet mais comme un
autre sujet. […] Chez Dostoïevski, la catastrophe tragique tient toujours à ce
que la conscience du héros est isolée dans son solipsisme, à ce qu’il est enfermé
dans son propre monde301.

La  nécessité  pour  les  personnages  dostoïevskiens  de  chercher  cette  ramification

mentale se joue essentiellement sur le mode piano. Les dialogues apparaissent comme

autant d’épisodes cruciaux où la confrontation d’idées a bel et bien lieu. Pourtant, il

semble que ce soit au fond le moment de cette interpénétration dont parle Bakhtine. Les

univers  mentaux se confrontent  ainsi  en apparence,  mais se connectent en sourdine,

échangeant insidieusement certains de leurs paramètres. 

Il semblerait également que la référence de Bakhtine à la catastrophe soit tout à fait

éloquente : si elle signifie la fin d’un événement notable ou un dénouement, heureux ou

malheureux, elle se lit  au cœur de la citation précédente.  C’est  en effet  l’arrêt  d’un

certain  parcours  qui  semble  être  redouté  par  les  héros  dostoïevskiens.  Le  rapport,

étymologique, à la torsion, à la déformation, vient nous conforter dans cette idée d’une

ligne de conduite parfaitement construite, bien que peu visible en surface du texte. La

catastrophe tragique apparaît dès lors comme l’événement majeur causant cette rupture

avec l’altérité. 

Au XXe siècle, pour, par exemple, un poète comme Pierre Jean Jouve, dans le
célèbre “Avant-propos” à son recueil Sueur de sang (1933), la catastrophe, dans
la tragédie et dans le monde est également métaphysique, produite par l’abîme
intérieur de l’homme : elle a partie liée avec l’instinct de mort, que Freud a mis
en évidence, et contre lequel la poésie doit plutôt affirmer les forces de vie  :
“Tout  cet  édifice  assez  merveilleux  est  d’ailleurs  traversé  par  un  autre
mouvement  de  l’inconscient  que  nous  apprenons  à  lire  comme  tel,  qui  se
nomme la catastrophe. La catastrophe la pire de la civilisation est à cette heure
possible  parce  qu’elle  se  tient  dans  l’homme,  mystérieusement  agissante,
rationalisée, enfin d’autant plus menaçante que l’homme sait qu’elle répond à
une pulsion de la mort déposée en lui. Il n’y a pas à douter que le créateur des
valeurs de la vie (le poète) doit être contre la catastrophe ; ce que le poète a fait
avec l’instinct de la mort est le contraire de ce que la catastrophe veut faire ; en
un sens, la poésie c’est la vie même du grand Eros morte et par là survivante302.”

Raskolnikov,  au  travers  des  conversations  qu’il  mène  au  fil  du  texte,  parvient  à

reporter, pas à pas, la catastrophe. Ce n’est qu’en toute fin de parcours – intérieur et

physique – qu’il se trouve face à celle-ci. La confrontation avec la rupture l’oblige à

l’aveu. La conversation avec Sonia est à ce titre tout à fait éloquente de ce processus de

301. Ibid., p. 15. Pour l’œuvre d’Ivanov, Sillons et limites, Moscou, Musagète, 1916, p. 33-34.
302. Dominique Combe, « Rhétorique et théâtre chez Pierre Jean Jouve », in Nord, n° 16, 1990, p. 79-85.
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rupture amorcée : la répétition de la sentence « Ne me tourmente pas » indique d’ores et

déjà ce refus presque inconscient de l’interpénétration des consciences mises en scène

lors de cet épisode. Progressivement, le glissement de la conversation a lieu par le biais

de thèmes pivots et généraux tels que la faim, le vol, la volonté d’entraide familiale.

Tout le propos se situe en fait à l’orée de la sphère intime, sans jamais véritablement

laisser la  connexion opérer.  Raskolnikov semble se tenir  dans une posture éloignée,

retranchant presque sa propre personne de la scène romanesque. 

Le conseil qu’il donne à Sonia « J’ai le cœur mauvais ; prends-y garde » peut se lire

comme un élément du discours qui précipiterait finalement la catastrophe de l’aveu.

C’est effectivement ce qui se passe. En somme, le système du dialogisme, où règne une

certaine forme de fluidité à la fois intellectuelle et émotionnelle, empêche en quelque

sorte tout changement brutal et soudain sur la courbe événementielle de l’intrigue dans

le même temps qu’il fonde, au fil de son déroulement, le matériau rapiécé et éclectique

de la sphère mentale.

Les  procédés  mentaux  mis  en  œuvre  dans  nos  textes  déploient,  de  manière

souterraine, une véritable construction individuelle. Sans cesse mouvante, la conscience

de nos personnages fonctionne à l’ombre de mécanismes de l’interaction de pensées. Il

faut ainsi distinguer nettement ce qui se passe au niveau de l’intrigue en elle-même de

ce qui se trame en sourdine.

Le flux de conscience, le dialogisme, sont autant de rouages clandestins qui influent

grandement sur les actions effectives. Il semblerait pertinent de nous pencher cependant

sur l’aspect primitif du lieu souterrain, dans la mesure où il semble recéler en creuset

l’énergie vitale des destinées qui sont données à voir. Plus encore, c’est au travers de cet

enfouissement que sembleraient surgir certains paramètres d’une errance qui se lit sur la

scène visible. 

La définition du terme souterrain, si elle peut, au premier abord, paraître évidente – il

suffit en effet de disloquer la préposition du nom pour aboutir à la juste compréhension

du mot – met toutefois en évidence une certaine précision qu’il convient de souligner :

 « a)  1155  sozterrin subst. “lieu ou passage sous la terre” (Wace, Brut, éd. I.
Arnold, 1390) ;
 b) fin XIIe sozterrin adj. “qui est sous terre” (Orson de Beauvais, 322 dans T.-
L.) ; 
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2. a) 1160 sozterrain adj. “qui est sous terre” (Eneas, 2830, ibid.); 
b) 1165 sozterrain subst. “lieu ou passage sous la terre” (Troie, 26158 dans T.-
L.) ; 
 c) 1546 fig.  soubsterrain “caché” (Rabelais,  Tiers Livre,  éd. M. A. Screech,
p. 19). Formé de sous-*, de terre* et de -in* puis -ain* sur le modèle du lat.
subterraneus.303 » 

Si « les mots sont comme une voûte sur la pensée souterraine304 » comme l’affirmait

Jules Renard, il semblerait qu’ils soient d’abord prononcés en un lieu bien défini, par

rapport  à  un  espace  préalablement  établi.  On  voit  comment  le  terme  oscille  entre

désignation  d’un  lieu  fixe,  cité  en-deçà  du  niveau  des  hommes,  et  précision

supplémentaire  mais  essentielle  au  sujet  de  sa  caractérisation  spatio-temporelle.  Il

convient tout de même de noter qu’en fonction de la source scripturale dont il émerge,

le terme recouvre plus volontiers telle ou telle définition. Ainsi, Le Tiers Livre retiendra

plutôt la dimension métaphysique du souterrain, tandis que  Troie  reprendra le schème

pratique et concret de la cachette qui siège sous terre. On le voit bien, le mot porte à la

fois  en  son sein l’idée  de lieu  et  celui  de passage.  Son sens  figuré  réunit  les  deux

notions, en faisant explicitement appel à l’idée d’un endroit caché. 

Notons que le souterrain semble, de tout temps, renvoyer à une certaine flexibilité,

dès lors qu’il s’adapte au contexte au sein duquel il apparaît : ainsi, le Tiers Livre, jugé

obscène et censuré par la Sorbonne, laissera plus volontiers apparaître une signification

du souterrain plus psychologique que celle donné par Troie.

Que ce soit un lieu de passage ou une cachette où l’on se terre, le souterrain, son

image,  sa  configuration  même,  correspondent  aux  parcours  de  nos  errants,  dans  la

mesure où ceux-ci semblent agir en-deça de la courbe narrative. 

Raskolnikov, Jim ou encore Clamence, évoluent en définitive au creux d’une sphère

parallèle à celle qui se déploie sur la scène narrative et romanesque. 

La  référence  au  souterrain  apparaît  évidente,  puisque  les  formes  de  réflexion

individuelle ne semblent en réalité se développer que dans le tréfonds de la conscience.

Dans Crime et châtiment, Raskolnikov pense d’abord son action, mille fois, avant de

la mettre à exécution. Ses actes, s’ils sont guidés par cette conscience qui se construit à

l’intérieur,  sont  d’abord  exécutés,  clairement  déployés  au  sein  de  ce  labyrinthe

souterrain qu’est son esprit.

303. Définition de « souterrain ». Source : Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL).
304. Jules Renard, Journal (1887- 1910), Paris, Gallimard, 2010, p. 258.
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Contrairement au personnage de Dostoïevski, ceux de notre corpus empruntent un

itinéraire souterrain qui se manifeste, non pas réellement comme mode de survie, mais

plutôt comme véhicule même de la pensée intérieure. On observe en effet de quelle

manière ce flux de conscience, particulièrement élaboré au sein de nos œuvres parvient

à faire du monologue de l’esprit le matériau principal de l’intrigue. 

Lorsque Raskolnikov utilise le mode souterrain afin de masquer, d’abord son dessein,

puis son geste, les personnages du corpus apparaissent au contraire dans une posture où

le souterrain sert de véritable moyen de progression. 

Gilbert  Durand consacre à  ce titre de nombreux travaux concernant le souterrain,

mettant en lumière de quelle façon il permet aux individus une construction personnelle

effective. 

Qu’il s’agisse de l’élucidation d’une énigme, comme dans The Dreaming, de la
prise de conscience d’une identité jusque là dissimulée sous la multiplicité des
masques, comme dans Invisible Man, ou encore de l’exploration des zones les
plus secrètes d’un moi perturbé comme dans  The Girl Green as Elderflower,
c’est toujours paradoxalement d’un monde souterrain que naît la lumière. Dans
les trois romans, la même idée d’une régénération, d’un retour aux sources de
l’être est présente et conduit naturellement le lecteur à se remémorer les mythes
archaïques de fertilité et de résurection liés à l’image de la Terre-Mère305.

Notre corpus met en scène des personnages qui voient dans l’espace du souterrain un

lieu de progression,  à  l’inverse de Raskolnikov, qui  semble lui  y voir  un espace de

régression. Comme dans Le Sous-sol, la parole intérieure révélée au lecteur, celle qui se

trouve  confinée  au  sein  de  l’espace  souterrain,  exprime  la  pensée  laborieuse,  le

sentiment douloureux, la situation difficile. Dostoïevski déploie ainsi en sourdine toute

l’étendue d’une évolution individuelle contrariée par des éléments extérieurs. C’est en

somme la confrontation à l’immédiateté effective, comme si la conscience s’accaparait à

la volée des informations externes pour les ramener dans le souterrain, plus propice à

l’analyse. 

Dans nos œuvres en revanche, c’est l’aspect progressif qui prend le dessus. On le

voit,  la  narration  se  fait  en  partie  par  le  biais  du  souterrain,  comme  si  ce  dernier

apportait aux parcours un élan nécessaire à leur évolution. Nous sommes en présence

d’individus qui, en effet, prennent le parti de l’errance de leur propre gré. L’avancée

305. Geneviève Laigle, « L’imaginaire souterrain à travers trois romans anglo-saxons contemporains », in
Aurelia Gaillard (dir.), L’imaginaire du souterrain, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 205.
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souterraine  apparaît  dans  cette  mesure  en  adéquation  avec  cette  volonté  première

d’errance active et, en un sens, programmée. 

L’attraction de l’abîme (image de l’énergie du fond de la terre) assume l’aspect
catastrophique de la chute, du vertige, de la pesanteur et de l’écrasement. […]
L’enfoncement rend tangible le vide caché et inquiétant d’un topos de l’utopie
et  du  voyage  souterrain,  celui  de  la  cavité  creuse de la  terre,  au moyen de
l’image récurrente de la verticalité : une verticalité vers le bas –  vertex,  lit-on
dans les dictionnaires étymologiques, de vertere “diriger vers le haut"opposé à
son étymon archaïque, vortex, suggèrent une spirale descendante. 306

Le contexte de nos œuvres semble, en de nombreux points, concorder avec la nature

même  du  parcours  qui  est  donné  à  voir.  La  notion  de  régression  imagée  par  le

souterrain,  évoquée  par  Gilbert  Durand307,  montre  comment  parcours  intérieurs  et

parcours  extérieurs  fonctionnent  en  définitive  par  procédé  de  réciprocité.  Les

personnages de nos romans adoptent ainsi le souterrain comme moyen de progression

alors qu’il signifie, à son fondement même, la régression par excellence. Le paradoxe

résidant au creux d’un tel choix doit sans doute d’abord se lire dans les personnalités

profondément scindés des personnages.  Au-delà,  il  s’inscrit  dans une perspective de

progression à rebours d’un ordre préétabli. 

Une fois de plus, la différence majeure qui oppose Crime et châtiment aux œuvres de

notre  corpus concerne l’usage qui  est  fait  du mode souterrain au sein de l’intrigue.

Raskolnikov l’associe, en dernier recours, à un masque social protecteur.

 Il y a donc principalement deux manières d’employer le souterrain lors d’errances. Il

semblerait que les différentes modalités varient d’abord en fonction du type d’errance

entreprise.

Il faut donc se demander dans quelle mesure nos œuvres modernes tendent à s’écarter

du modèle dostoïevskien, notamment au travers de l’exemple de l’usage du souterrain

au cours des errances respectives qui sont tour à tour données à voir. 

La dysphorie308 engendrée par le sous-sol intérieur renvoie visiblement à des états

émotionnels très différents en fonction des romans. L’on constate essentiellement que

cette espèce de dilatation de l’espace, formée en creuset dans l’esprit de Raskolnikov,

fait  émerger  une  myriade  de  sensations  de  panique,  liées  de  près  ou  de  loin  à

l’étouffement et à l’épuisement mental. 

306. Nadia Minerva, « Fragments d’un discours utopique : l’imaginaire souterrain de Jules Verne entre
utopie et dystopie », in Aurelia Gaillard (dir.), L’Imaginaire du souterrain, op. cit., p. 173.
307. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, PUF, 1963.
308. Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957.
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Crime et châtiment ouvre définitivement la voie à mille espaces souterrains au travers

de l’existence même d’un personnage tel que Raskolnikov. L’espace ainsi entrouvert,

véritable boîte de Pandore, fait imploser toutes les peurs inavouées de l’être, livrées en

vrac au sein d’une conscience qui peine à traiter un nombre édifiant d’émotions et de

sentiments, parfois contradictoires.

La  dimension  négative,  voire  péjorative,  du  souterrain  chez  Dostoïevski  se  lit

également  dans  Le  Sous-sol  (1864),  dont  le  titre,  traduit  de  manière  relativement

approximative, ne semble pas révéler tous les éléments d’une symbolique qui marque

pourtant un tournant majeur dans l’œuvre entière de l’auteur:

“Sous-sol” non plus que “souterrain” ne correspondent au terme russe Podpolié,
littéralement le “sous-plancher”.  Ce terme désigne l’étroit  espace séparant  le
rez-de-chaussée des fondations, lieu obscur, malodorant, domaine des rats et des
souris309.

La référence au souterrain, qu’elle soit explicite comme dans  Le Sous-sol,  ou plus

implicite au sein d’un roman comme Crime et Châtiment – cette franche tendance à la

dissimulation de Raskolnikov fait foi – ne laisse rien augurer de bon. Elle semble être le

signe  manifeste  de  la  perdition  initiée  de  manière  strictement  individuelle :  c’est  le

personnage lui-même qui décide de s’enfoncer,  volontairement,  énergiquement,  dans

d’abyssaux  tunnels  intérieurs.  L’idée  de  suicide  moral  est  presque  effleurée.

Raskolnikov s’enlise, progressivement et de son plein gré, dans les sables mouvants de

sa conscience torturée, n’échappant pas moins à la réalité effective, qui ne cesse de le

poursuivre et de demander des comptes. 

Le sous-sol peut certes devenir l’espace de l’immonde310, lieu révélateur de la vérité

du monde par jeux constants d’oppositions, permettant l’accès à un regard de l’entre-

deux,  définissant  ainsi  l’homme  par  une  neutralité  sociale  qui  mène  à  la  juste

compréhension du monde sensible. Mais le monde souterrain demeure le lieu où, dans

l’ombre,  les  craintes  les  plus  primitives  surgissent.  Les  désirs  qui  ne  sont  jamais

assouvis prennent naissance au creux de cette observation de l’homme contemplant le

monde  réel  par  en  dessous.  Réné  Girard  évoque  l’expression  de  « métaphysique

309. Boris de Schloezer, Introduction de Dostoïevski : Le rêve d’un homme ridicule et autres nouvelles ,
Paris, « 10/18 », 1966, p. 5.

310. Serge Meitinger, « De l’immonde ou la voix du souterrain, à propos du Sous-sol de Dostoïevski », in
Aurelia Gaillard (dir.), L’imaginaire du souterrain, op. cit., p. 209.
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souterraine311 » lorsqu’il dresse un parallèle entre monde du sous-sol et mimétisme du

désir ou désir mimétique. 

C’est  en définitive le  système adopté par Raskolnikov, lorsqu’il  érige des valeurs

universelles telle que la justice, ou extérieure à lui, telle que le courage de la bataille et

la rigueur militaire, qu’il attribue par exemple à Napoléon, en valeurs intrinsèquement

personnelles. Ce sont en réalité des notions extérieures, longtemps contemplées, qu’il

entreprend d’intégrer au souterrain qu’il habite en esprit. Le mimétisme est bien présent,

presque perçu par moments comme nécessaire à la survie même du personnage. 

Nous pourrions affirmer que Raskolnikov, consciemment ou non, opère une sorte de

transfert  parodique  non  seulement  d’individus,  mais  aussi  de  grandes  idées,  en  les

faisant glisser vers sa propre sphère souterraine. 

S’il a, comme le souligne Bakhtine, nombre de doubles parodiques au sein de Crime

et châtiment, Raskolnikov ne manque pas d’en créer de nouveaux, qui apparaissent dès

lors sur la scène, ressurgissant violemment, encore plus grotesques.

Les doubles parodiques devinrent aussi un phénomène relativement fréquent de
la  littérature  carnavalisée.  Chez  Dostoïevski,  cela  s’exprime  avec  une  force
particulière, – il n’est presque pas un des héros principaux de ses romans qui
n’ait  plusieurs  doubles  le  parodiant  diversement:  pour  Raskolnikov  –
Svidrigaïlov, Loujine, Liébiéziatnikov312.

 L’interaction a lieu entre monde réel et monde souterrain, entièrement façonné par

Raskolnikov.  L’échange  identitaire  se  fait  au  sein  même de  l’esprit  du  personnage,

rappelant cette notion chère à Bakhtine de procédé carnavalesque313. Le grotesque de la

transaction se tient dans  Crime et châtiment de manière souterraine, mêlant valeurs et

identités,  monde  des  idées  et  monde  factuel.  Tout  se  passe  comme  si  Raskolnikov

tendait  à  la  parodie  mimétique  au  sein  même  de  sa  conscience  souterraine :  si  les

doubles du héros de Dostoïevski évoluent sur la scène romanesque, les doubles créés

par lui,  quant à eux, évoluent de façon grotesque à travers les longs tunnels de son

propre souterrain. 

Il y a effet de cohérence entre les niveaux structurels de la conscience. Néanmoins, on

note par quels mécanismes vicieux la défaillance morale du personnage continue de se

311. René Girard, « Dostoïevski, du double à l’unité », in  Critique dans un Souterrain,  Paris, Livre de
Poche, coll. « Biblio-Essais », 1993, p. 69.
312. Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 149-150.
313. Mikhaïl Bakhtine, François Rabelais et la culture populaire au Moyen-âge et sous la Renaissance ,
Paris, Gallimard, 1982, p. 149.
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perpétrer.  Le souterrain apparaît à ce titre comme la manifestation intérieure la plus

criante de son anomalie sociale et morale. 

Crime et châtiment met en exergue cette bifurcation d’une trajectoire, déviée dans sa

course par un itinéraire souterrain. Le personnage construit en ses murs ne semble pas

pouvoir y échapper, dans le même temps qu’il semble s’y complaire pleinement. L’idée

même de cette construction de la conscience individuelle en souterrain offre une vision

dès  lors  plus  précise  des  perspectives  métaphysiques  et  physiques  de  l’errance  de

Raskolnikov. La notion carnavalesque de Bakhtine, qui peut, dans son acceptation plus

générale,  être  reliée  à  la  diversité  des  masques  sociaux,  nous  éclaire  déjà  sur

l’ambivalence  du  personnage,  sur  sa  propension  au  factice.  Les  paradoxes  de

Raskolnikov se lisent  donc jusque dans  les  fonctionnements  les  plus  dissimulés des

espaces mentaux qu’il crée par lui-même.

Le souterrain mental comme espace de progression apparaît dans Crime et châtiment

comme une hypothèse à double tranchant. Ni foncièrement adjuvant – Raskolnikov finit

par  provoquer  la  « catastrophe »  de  l’aveu,  sortant  ainsi  des  murs  étroits  de  sa

conscience souterraine – ni réellement perçu comme structure auxiliaire de l’intrigue, il

vient s’ajouter aux nombreux paradoxes du personnage. Mais il marque tout de même le

roman tout entier de sa force destructrice. Ce qui doit être manifestement retenu, c’est

cette  puissance  de  l’esprit,  annihilant  d’une  part  tout  rapport  social  équilibré  –

Raskolnikov  est,  par  essence,  autarcique  –  et  plongeant  le  héros  dans  un  univers

intérieur opaque et illimité. 

Crime et châtiment offre en sourdine le spectacle d’un souterrain qui, contrairement

aux premières apparences, déploie la personnalité errante du personnage sur le mode

régressif. Raskolnikov est rattrapé puis littéralement envahi par un dialogisme qui tend à

brouiller  les  pistes  de sa  conscience,  et  aboutit  finalement  à  la  rupture  qui  unissait

jusqu’à lors les fragiles liens entre monde social et monde intérieur. 

Le souterrain dostoïevskien de Crime et châtiment ne ressemble pas vraiment à celui

du Sous-sol,  installé  dans  un lieu,  certes  peu  reluisant,  mais  propice  à  une certaine

stabilité, notamment identitaire. Raskolnikov, précurseur d’une modernité qui, de plus

en  plus,  se  questionne  sur  les  fondements  moraux  de  sa  société,  se  perd  dans  une

conscience dont les méandres, au lieu de le mener à la vérité et à la pleine connaissance

du monde, – devrions nous parler, en l’occurrence, de justice du monde ? – le guide vers

une culpabilité qui ne semble jamais trouver de véritable fin.
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Le  souterrain,  véritablement  habité  par  Raskolnikov,  n’amorce  pas  le  processus

progressif qui permet la transformation de la culpabilité initiale en révolte.  Crime et

châtiment  décrit  ainsi en détail  les différentes étapes d’un enfoncement intérieur qui

mène à la rupture totale avec une altérité dont les configurations principales ne changent

pourtant pas. 

Mais alors, il faudrait questionner notre corpus en profondeur, afin de comprendre

comment  les  mécanismes  du  souterrain  peuvent,  à  l’inverse,  devenir  source  de

progression des individus. Le souterrain, considéré sous un autre angle, pourrait bien

figurer parmi les éléments structurels susceptibles de mener les héros modernes vers

cette transformation de la culpabilité en révolte. 

Le Maître de Pétersbourg reprend les thèmes majeurs de Dostoïevski. Les notions de

faute et  de culpabilité  demeurent  incontournables au sein du roman de Coetzee.  La

volonté, affichée, de reprendre des thèmes « russes » se lit d’abord dans cette reprise à

peine pastichée  de  l’auteur  russe lui-même.  Il  faut,  dès  lors,  déployer  des  procédés

d’évolution et de progression romanesques semblables à ceux qui semblent appartenir à

l’univers dostoïevskien. Coetzee commence déjà par mêler différents éléments issus des

romans de Dostoïevski dans Le Maître de Pétersbourg:

Dans la  réalité historique,  Netchaïev fut  jugé pour  l’exécution d’un étudiant
membre de son propre groupe, et cet épisode figure dans Les Démons (1872),
œuvre  que  Dostoïevski  commence  à  ébaucher  à  la  fin  du  Maître  de
Pétersbourg314.

Cet entrelacement constant entre passé et présent, réalité et fiction, anachronismes et

analepses tend, dans la charpente même du texte, à créer de nombreuses connections

souterraines entre les différents univers qui le constitue. On le voit, le personnage de

Coetzee  jongle,  à  tout  moment,  entre  factualité  et  monde des  songes,  de  la  rêverie

éveillée, du fantasme ou de l’hallucination. Le dynamisme certain qui émane du texte

met forcément en scène celui, sans doute moins apparent, du personnage lui-même. Pris

en étau entre une certaine immédiateté narrative et la permanence d’un prolongement

intérieur et profond, il ne cesse en effet d’interagir entre les deux mondes. 

314. André Viola, J. M. Coetzee: Romancier Sud-Africain, op. cit., p. 110.

320



Le souterrain de Dostoïevski dans  Le Maître de Pétersbourg, contrairement à ceux

qui siègent dans les consciences des autres individus de notre corpus, ne semble pas se

charger des mêmes fonctions au sein du récit. Il apparaît plutôt chez Coetzee comme

espace  irrésistible,  contraignant  ainsi  le  personnage  à  l’investir  à  tout  moment,

l’arrachant à l’improviste à la sphère factuelle et romanesque: 

“The  police  have  been  here,  Fyodor  Mikhailovich,  they  are  looking  for  a
murderer!” Time stops ; he stands frozen. “Why should them come here? The
words come from him but he seems to hear them from afar, the thin words of
someone else315”.

L’annonce brutale de Matriona au personnage implique instantanément une rupture,

non seulement temporelle (le temps est suspendu), mais également communicative. Les

mots prononcés ensuite par le personnage lui-même ne semblent plus, dès lors, faire

véritablement sens. La parole incontrôlée apparaît dans une certaine mesure comme le

signe  manifeste  de  l’existence  de  ces  voies  souterraines,  reliées  intrinsèquement  à

l’individu. On le voit, la conscience ne reconnaît pas les mots qui sortent pourtant d’un

corps pleinement réalisé, totalement appréhendé dans sa forme matérielle – souvenons-

nous  des  passages  où  l’auteur  fait  état  de  cette  pleine  conscience  d’un  corporalité

vieillissante, déclinant peu à peu vers une mélancolie empreinte de nihilisme. 

Le souterrain de la conscience prend la  forme symbolique du tunnel obscur chez

Coetzee,  témoin  d’une  espèce  de  régression  liée  aux  peurs  les  plus  primitives.

Lorsqu’en  effet,  Pavel  ne  lui  parle  plus,  le  personnage  dit  entendre  des  « voix

diaboliques ». 

Même lorsque l’action envahit l’intrigue, les sinistres appels du souterrain, chargés en

images  lugubres,  saturés  d’associations  hybrides  et  inquiétantes,  ressurgissent,

empiétant  sur  le  terrain  de  la  narration.  « En  outre,  à  la  fin  de  l’entretien,  l’image

sinistre de Netchaïev s’impose à lui à la place de celle de Pavel, et il n’arrive pas à la

chasser316. »  La  conscience  souterraine  agit  ainsi,  non  plus  en  sourdine,  mais

vraisemblablement  à  la  surface  même,  là  où  les  événements  matériels,  tels  que  le

dialogue évoqué avec Maximov ont lieu. 

315. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 109. 
« "Des policiers sont venus, Fiodor Mikhaïlovitch ; ils cherchent un meurtrier !” Le temps s’est arrêté ; il
reste figé. “Pourquoi sont-ils venus ici ? “Les mots sortent de lui, mais il lui semble qu’il les entend venir
de loin, paroles ténues d’une autre personne. » John Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S.
Mayoux), op. cit., p. 120.
316. André Viola, J. M. Coetzee, romancier Sud-Africain, op. cit., p. 111.

321



Plus encore, si le réel apparaît minoré face à un imaginaire entièrement paramétré, on

observe avec quelle puissance il parvient à se hisser jusqu’au sein même d’une scène

romanesque donnée à voir : deux exemples frappants de l’œuvre viennent corroborer

notre propos. 

D’abord, l’épisode où Netchaïev entraîne Dostoïevski à travers les ruelles sombres de

la ville, puis celui, plus évident, de la cave. L’espace qui abrite l’action est dès lors

parfaitement souterrain. L’un des derniers chapitres intitulé justement « La cave », met

définitivement en lumière un lieu clos, dont le fonctionnement est uniquement régi par

les constructions mentales qui y siègent. Le discours de Dostoïevski, autant que celui de

Netchaïev, contribue à délimiter l’espace de la dite cave. Le nihiliste va jusqu’à dessiner

le trajet vertical du lieu, désignant les enfants terrés dans la pénombre. En évoquant

« les  forces »  qui  déterminent  leur  destin,  il  convoque  dans  le  même  temps  des

institutions éminentes telles que les ministères ou les banques de commerce. Des bas

fonds aux élites, Netchaïev met en exergue un parcours qui émerge et existe par le seul

biais d’une solide causalité. C’est en somme le pic hiérarchique de la société qui influe

sur les conditions fondamentales de ses propres tréfonds. Tout se passe en fait comme si

Netchaïev donnait à voir, au travers de la cave, les configurations les plus masquées

d’une continuité souterraine. Il montre dans le même temps que tout est régi par des

mécanismes qui ne sont pas visibles. 

Le Maître de Pétersbourg  expose par ailleurs les  modalités  du souterrain dans sa

forme régressive et au travers de multiples épisodes. Du macrocosmique (le discours de

Netchaïev  mentionne  la  chaîne  de  l’humanité,  entièrement  touchée  par  les  rouages

souterrains  d’une  politique  dénuée  de  valeurs)  au  microcosmique  (la  conscience  de

Dostoïevski  est  constituée  par  étages,  fonctionnant  différemment  en  fonction  de  la

situation), le souterrain apparaît à tous les niveaux du roman. Ce qui touche à l’intime,

au corporel par excellence, est également marqué par l’idée de souterrain :

 

La relation sexuelle avec Anna lui procure également une sensation de descente
dans les profondeurs. Ainsi il évoque ce “tourbillon de ténèbres, dans lequel il
s’enfonce à l’intérieur du corps de la femme” et, plus loin, “l’instant au seuil de
l’orgasme où l’âme, extraite du corps, entame sa descente en spirale jusqu’au
fond de l’oubli317.”

La  chute,  presque  inéluctable,  du  personnage  de  Coetzee,  semble  ne  tenir  qu’au

fragile  fil  d’ariane  d’une  conscience  dont  le  déroulement  est  forcément  régressif.

317. Ibid., p. 115.
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L’image du souterrain semble être l’une des seules à assumer une telle responsabilité

méta-textuelle.  A l’image de Raskolnikov,  le  Dostoïevski  de Coetzee  est  sans  cesse

rattrapé par une conscience dont les trop pleins l’emportent sur les carences : en un sens,

c’est cette espèce de surcharge, qu’elle soit d’ordre sensoriel, émotionnel ou factuel, qui

surpeuple un inconscient trop riche en paramètres, tant et si bien qu’il tend à son propre

développement par le biais de longues et profondes ramifications. 

Le  Maître  de  Pétersbourg  érige  ainsi  en  pilier  fondamental  les  diverses

représentations  d’un souterrain régressif :  tant  sur  le  plan  strictement  physiologique,

(Anna  affirme  d’ailleurs  avec  une  certaine  justesse  que  Dostoïevski  tente,

inconsciemment, d’atteindre Matriona en s’unissant à sa mère, en empruntant donc la

symbolique du tunnel que l’auteur relie à l’acte charnel) que sur le plan métaphysique

(les pensées souterraines mènent le personnage à une déchéance qui se lit au travers de

ses douloureux délires). 

C’est dans la cave que Netchaïev accuse Dostoïevski de n’être pas, à l’inverse de

Raskolnikov,  « véritablement  vivant ».  La comparaison se devait  d’avoir  lieu en cet

endroit :  il  symbolise  si  bien  la  concrétisation  d’une  construction  mentale,  la

matérialisation véritable d’un parcours intérieur. Il pose dans le même temps de manière

claire la bifurcation qui s’opère entre Raskolnikov et  le personnage de Coetzee :  Le

Maître de Pétersbourg livre une certaine vision de la modernité nihiliste, laissant ainsi

le néant prendre le dessus par le silence. L’attitude huysmannienne -songeons à A vau-

l'eau -  adoptée par Dostoïevski lors de l’excipit nous conforte dans cette impression.

Contrairement  à  Raskolnikov,  la  conscience  de  la  culpabilité  ne  provoque  pas  la

déchirure de l’aveu,  mais  elle  maintient  le  personnage dans  une sorte  d’entre-deux,

profondément lié à un souterrain dont l’aspect régressif contribue à l’équilibre de cette

neutralité de l’inaction. 

Lord Jim file en sourdine la métaphore souterraine principalement par le biais de la

conscience de son personnage éponyme. Si les dialogues ne suffisent pas à éclairer le

tunnel de son parcours intérieur,  on voit  clairement comment le flux de conscience,

omniprésent dans le texte, sert de repère essentiel à Jim. Virginia Woolf évoquait déjà

« la  musique  sombre  de  la  prose  conradienne318 »,  mettant  dans  le  même  temps  en

lumière le jeu constant de l’auteur entre ombre et lumière, particulièrement présent dans

Heart of Darkness. Il faut sans doute considérer  Lord Jim à travers le prisme de cette

318. Virginia Woolf, The Common Reader, Londres, The Hogarth Press, 1984, p. 224.
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interaction, à travers cette activité permanente qui fait et défait sans cesse les liens qui

unissent les différentes tonalités de clarté au sein de l’œuvre. 

Jim, en un sens, oscille entre la lumière toute symbolique d’une conscience empreinte

d’idéaux, et  une réalité factuelle entachée par la faute,  fatalement entourée par cette

obscurité définit par son parcours. L’entrelacement perpétuel entre ombre et lumière, s’il

joue un  rôle  sur  la  scène  romanesque,  endosse  également  celui,  plus  discret,  d’une

véritable structuration matérielle, dont les bornes se fixent en fonction des contours plus

ou moins éclairés, à la lueur vacillante et fragile des valeurs mises en évidence. Ainsi, le

souterrain  mental  de  Jim  est-il  entièrement  façonné,  non  seulement  par  sa  volonté

propre, mais aussi par la prise de conscience effective d’une hiérarchisation des faits et

des idées.

Heart of Darkness livre déjà, au-delà d’un titre très évocateur, les premières pistes

d’une  sorte  de  fondation  souterraine  fortement  liée  à  la  dimension  intérieure  des

personnages.

But Marlow was not typical… and to him the meaning of an episode was not
inside like a kernel but outside, enveloping the tale which brought it out only as
a  glow brings  out  a  haze,  in  the  likeness  of  one  of  those  misty  halos  that
sometimes are made visible by the spectral illumination of moonshine319.

L’extrait,  célèbre  s’il  en  est,  fonde  les  socles  les  plus  essentiels  de  l’écriture

souterraine conradienne. La métaphore du noyau obscur, chère à l’auteur, nous renvoie

d’abord à l’existence d’un dedans et d’un dehors. Il convient de mettre en avant l’aspect

interactif qui unit ces deux espaces, autant que de noter de quelle manière l’intérieur est

marqué  de  l’obscur,  tandis  que  l’extérieur  appelle  la  lumière,  ainsi  que  toutes  les

variations susceptibles de découler de celle-ci.

Dans  Lord Jim, il semblerait que le système de valeurs soit inversé. La luminosité,

aveuglante, au regard du monde de l’idée aux codes chevaleresques construit par Jim,

provient de l’intérieur, tandis que la noirceur, elle, vient d’une immédiateté à la fois

spatiale et temporelle, étroitement liée à la faute.

Le souterrain est bel et bien avéré au sein de Lord Jim. Il représente surtout le monde

idéal du personnage, la véritable et pure utopie de Jim. La forme du roman donne des

indications précises au sujet de cette dimension méliorative du tunnel intérieur: 

319. Joseph Conrad, Heart of Darkness, op. cit., p. 18.
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Aux  temps  bourgeois,  c’est-à-dire  classiques  et  romantiques,  la  forme  ne
pouvait être déchirée, puisque la conscience ne l’était pas ; […] Dès l’instant où
l’écrivain a cessé d’être un témoin de l’universel pour devenir une conscience
malheureuse (vers 1850) son premier geste a été de choisir l’engagement de sa
forme  soit  en  assumant,  soit  en  refusant  l’écriture  de  son  passé:  l’écriture
classique a donc éclaté,  et  la  littérature entière,  de Flaubert  à  nos jours,  est
devenue une problématique du langage320.

Si la forme textuelle reflète les parcours individuels, la modernité conradienne semble

pousser l’interaction jusqu’aux confins d’une conscience qui ne peut jamais entièrement

se dire, mais qui pourtant continue de s’exprimer en sourdine, au creux d’un véritable

espace  constitué,  de  plus,  par  des  éléments  qui  échappent  en  partie  à  sa  propre

connaissance. Le monde formé par Jim n’est pas, en effet, totalement bâti à son image :

comme Raskolnikov, il utilise à son avantage des qualités extérieures – la bravoure et le

courage notamment – afin de monter une à une les pierres de ce solide rempart intérieur.

La problématique du langage qu’aborde Barthes est perçue dans  Lord Jim comme

déplacée  à  l’intérieur  de  l’univers  de  la  conscience.  C’est,  en  réalité,  l’auto-

confrontation, qu’elle soit langagière ou non – notons d’ailleurs que l’esprit, éclaté en

digressions  lyriques,  tend  à  perdre  la  notion  même  de  langage  communicant  et

informatif – qui intéresse en premier lieu. Jim se trouve, tapi dans le souterrain de sa

conscience, en face de ses propres enjeux, de ses propres défis, de ses propres phobies. 

En somme, le souterrain agit comme révélateur d’une personnalité qui s’y construit

dans le même temps. Aucunement marqué par une quelconque marque de neutralité,

l’idée du souterrain dans Lord Jim fait songer aux toutes premières définitions du terme,

ayant  essentiellement  attrait  à  sa  fonction  de  passage  et,  partant,  quelque  peu

évanescente : « This very leap in the dark is exactly what writers write fiction in order to

try321. » La sentence se veut lapidaire ; elle ramène la fonction même de la narrativité à

sa dimension originellement spatiale. Il faut littéralement sauter dans l’ombre pour que

l’intrigue ait un sens ; mais elle rappelle aussi l’aspect éphémère et ponctuel du trajet

souterrain : présenté comme rituel crucial certes, mais également somme toute, comme

simple étape de progression. Jim évolue en effet en son sein afin de se reconstruire aux

yeux de la sphère sociale, tout en laissant libre cours à sa propre nature: « Romance had

singled Jim for its own – and that was the true part of the story [...] » (p. 213).

320. Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 8. 
321. Danièle Pitavy-Souques, La Mort de Méduse. L’art de la nouvelle chez Eudora Welty, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 1992, p. 243.
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Conrad met  donc en place un dispositif  souterrain faussement  régressif :  sous les

traits  grimés d’un romantisme sclérosant,  le personnage parvient,  par la  force de sa

conscience, à remonter une pente ardue. La ré-acquisition des valeurs intrinsèques à son

idéal n’est possible que par la rigueur bien réelle des paramètres qui construisent son

souterrain mental. 

L’univers marin qui surplombe bien souvent les décors conradiens est sans doute pour

quelque  chose  dans  l’ouverture  vers  des  voies  qui  siègent  en  dessous  d’une  norme

humaine préétablie. La concentricité, régulière, martelant sans répit la sonorité du texte,

de ces cercles liquides que l’on devine, avoisinant l’action, accompagnant les répliques,

matérialise un peu plus le souterrain, signifiant par là qu’il existe un univers qui peut se

lire en déchiffrant cette verticalité abyssale. La dimension métaphysique de  Lord Jim

passe ainsi nécessairement par les vertigineuses torsions d’un souterrain mental, vecteur

non négligeable d’un parcours fulgurant. 

Camus donne à voir dans La Chute une progression souterraine totalement exhibée.

Si l’expression paraît oxymorique, c’est qu’elle fait écho à toute la structure du texte, à

la fois distendue et minutieusement organisée. La parole délivrée par Clamence apparaît

dans un premier temps, non pas seulement comme une confession, mais bien comme

une longue série  de  diverses  confessions,  dévoilées  au  sujet  d’une  âme qui  semble

recouper ses méfaits à plusieurs carrefours de son existence.  Les mots de Clamence

tendent à former eux-mêmes la seule charpente du texte, ce long soliloque à travers

lequel le personnage se fait à la fois juge et pénitent.

Le double jeu de Clamence se lit de manière claire et annoncée dans cette double

fonction  qu’il  dit  assumer.  Le  texte  fonctionne dès  lors  comme une sorte  d’exposé

presque magistral, parfois dénué de toute logique, qui met sans détour en évidence à la

fois les faits et les pensées, les anecdotes et les idées. La notion de souterrain au sein

d’une telle transparence affichée pourrait dès lors passer à la trappe, si l’on évinçait de

cette partie qui semble se jouer dans La Chute l’aspect mimétique de l’interlocuteur de

Clamence. La fin du texte est explicite à son sujet.

[…] le portrait que je tends à mes contemporains devient un miroir. Couvert de
cendres, m’arrachant lentement les cheveux, le visage labouré par les ongles,
mais le regard perçant, je me tiens devant l’humanité entière, récapitulant mes
hontes, sans perdre de vue l’effet que je produis, en disant : “J’étais le dernier
des derniers.” Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, du “je” au

326



“nous”. Quand j’arrive au “voilà ce que nous sommes”, le tour est joué, je peux
leur dire leurs vérités322.

La référence au miroir  arrive en fin de monologue, et  suffit  à elle seule à mettre

l’accent sur la ressemblance qu’il existe entre tous les hommes. La réflection de l’objet,

l’image  spectrale  qui  est  renvoyée  amène,  au-delà  de  la  simple  ressemblance,  la

perfection  ultime  de  celle-ci.  Mais  l’exactitude  du  « paysage »  n’a  rien  d’idyllique.

C’est la rupture d’avec l’altérité, pourtant exprimée par la confrontation effective, qui

est mise en lumière. La catastrophe, si elle émerge par l’aveu dans Crime et châtiment,

surgit grâce à cette paradoxale espèce de mise en abyme inversée dans La Chute. 

L’authenticité finale du texte se lit de manière puissante, aidée sans doute par une

plume qui se veut plus émotive – l’usage répété des métaphores, des comparaisons, les

tournures appuyées où l’imaginaire est mis en scène, l’hyperbolisation des postures du

personnage –, principalement parce qu’elle survient au moment d’un dénouement. Cette

vérité  sur  le  monde  et  sur  les  hommes  apparaît  en  ce  sens  comme  une  sorte  de

révélation, authentique apocalypse qui surgirait des entrailles de l’humanité entière, par

le biais de la personne de Clamence. 

Si  l’interlocuteur  est,  en  définitive,  « personne »,  « le  néant »  ou  encore  « les

hommes », il n’a pas d’identité propre. La mémoire de Clamence narrée au fil du texte

n’est dès lors plus dévoilée. Il n’y a plus, en somme, deux niveaux bien distincts au sein

de  la  structure  textuelle,  l’un  appartenant  au  monde  factuel,  l’autre  à  celui  de  la

conscience, ce dernier opérant un mouvement vertical afin de se dévoiler sur la surface

d’une terre sensible autant que d’une scène romanesque. 

Ce que Clamence offre, c’est, semble-t-il, l’ensemble des stratégies souterraines que

sa  conscience  a  pu,  tout  au  long  de  son  existence  passée,  déployer.  Le  niveau  de

narration n’est définitivement pas double. Nous nous situons en quelque sorte dans le

creux même d’une conscience souterraine ainsi éventrée, livrée en pâture aux yeux de

tous, ou de personne, ce qui, semble vouloir dire Camus, revient peut-être à la même

chose. 

La posture évoquée par Clamence dans l’extrait, si elle appartient sans conteste au

long cortège d’une gestuelle tragique, indique déjà en surface la présence d’un mode

souterrain de son propre fonctionnement. Le personnage de Camus souligne en effet que

son  visage  est  « labouré  par  les  ongles »,  qu’il  est  « couvert  de  cendres »  et  qu’il

s’« arrache lentement les cheveux ». 

322. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 146. 
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La mortification qu’il s’inflige, ainsi exhibée, suggère cette mise en exergue d’une

culpabilité commune. En se faisant martyr des hommes, Clamence ramène à la surface

terrestre  l’ensemble  des  fautes  d’une  humanité  qui  ne  saurait  partager  ses  méfaits,

rendant  le  personnage  responsable  de  tout.  Souvenons-nous  de  l’article  Coupable

devant tous et pour tout323, qui évoque avec brio la notion de culpabilité universelle chez

Dostoïevski. La célèbre réplique que l’on peut lire dans Les Frères Karamazov, « Nous

sommes tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus que les autres324. »

renvoie directement à cette notion phare de l’auteur russe. 

Chez  Camus,  le  personnage  semble  jouer  le  rôle  aussi  essentiel  que  tragique  de

pénitent. Cependant, on le voit clairement, Clamence met dans le même temps en scène

l’aspect profondément double de son identité. La position dans laquelle il se présente en

fin de texte à son interlocuteur permet justement la mise en lumière de cette dualité. Il

faut considérer à ce titre « le regard perçant », souligné, qui indique d’ores et déjà sa

qualité de juge, inaltérable. Le terme « labourer » mérite également une attention toute

particulière : en effet, il évoque dès l’abord l’action de creuser dans la terre. L’idée de

souterrain n’est dès lors plus loin :

Ouvrir des sillons plus ou moins profonds dans la terre en la retournant avec un
puissant outil à main ou tracté pour l’ameublir et la préparer à la culture. Synon.
défoncer, sillonner. Labourer un champ, la terre, avec une charrue325.

Le visage endosse la fonction symbolique de lieu-dit de la souffrance universelle,

comme semble en témoigner l’expression « visage labouré par les ongles » :

Se labourer  le  visage.  Se déchirer,  se  taillader  le  visage.  “J’avais  sous mon
suaire un poignard dont je me labourais la poitrine"326 » 

Tout se passe comme si la face de Clamence, siège identitaire par excellence, révélait

les stigmates d’une pénitence exacerbée. Le labour exécuté annonce dans une certaine

mesure à la fois cette action de creuser, d’aller véritablement chercher ce qu’il ya en

dessous, et celle de se mortifier. Le souterrain, ainsi que la somme de ses stratégies,

323. Michel Eltchaninoff, « Coupable devant tous et pour tout. Justice et culpabilité chez Dostoïevski »,
op. cit., p. 77-87.
324. Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov (trad. H. Mongault), Paris, Gallimard, 1948, p. 310.
325. Définition de « labourer ». Source : Centre national des ressources textuelles et lexicales
(CNRTL).
326. Idem.
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apparaît ainsi comme momentanément démasqué par la seule volonté du personnage, à

cet instant précis, tout puissant dans son malheur. 

La Chute  livre  ainsi  en sourdine les paramètres d’un souterrain qui,  sous couvert

d’une  exhibition  ostentatoire,  grime  tout  de  même  pourtant  ses  contours  les  plus

essentiels. Clamence, par la double fonction qu’il endosse, peut, à sa guise, aller et venir

entre les deux mondes factices qu’il a progressivement façonnés. Celui, souterrain, de la

conscience intime, permet, jusqu’à l’avènement de l’aveu de la culpabilité au moins, de

progresser  activement  au  sein  d’une  scène  sociale  dont  les  acteurs,  s’ils  ont

temporairement disparus, restent représentés par l’interlocuteur anonyme.

Les  personnages  de  notre  corpus  optent,  de  manière  générale,  pour  un  mode

souterrain puissamment progressif. Jim, Clamence, ainsi que Dostoïevski (dans le cadre

d’une  certaine  limite),  tendent  à  opérer  une  réelle  évolution  au  sein  d’un  monde

géographiquement inférieur. L’invisibilité de celui-ci,  si elle se lit  irréfutablement au

creux des consciences, donne également à voir au lecteur cette possibilité d’une action

qui se jouerait dès lors à huis clos, mais qui, en définitive, serait bel et bien présente. La

transformation de la culpabilité en révolte, si elle n’a effectivement pas lieu sur scène,

déploie  les  mécanismes  intérieurs  d’une  absorption  phagocytaire  de  la  conscience,

souveraine, siégeant dans les bas fonds d’une individualité errante. 

On voit comment la différenciation des plans superposés du récit génère le double

positionnement des personnages : l’exemple de Clamence semble être, à ce titre, le plus

parlant. A la fois ancré à la surface d’une narration effective, et habitant littéralement sa

propre conscience, il  tend à surexposer celle-ci sur un plan d’entendement commun,

sous la  forme  a priori  inoffensive de la  confession.  Mais  cette  interpénétration des

mondes  de  la  pensée  et  du  déploiement  de  l’action  entraîne,  inévitablement,  une

dissociation de l’identité même. L’idée de schisme, initiale, n’est, une fois de plus, pas

loin. 

Ce sont en effet des personnalités profondément doubles, ayant pour ainsi dire une

forte propension au lunatisme, qui sont données à voir. L’oscillation entre rachat de la

faute sociale, et  transgression délibérée de la loi des hommes, se lit  jusque dans les

tréfonds d’une conscience reflétant les lueurs changeantes de la pensée. De Raskolnikov

à ces personnages modernes ou post-modernes dont le destin, foncièrement tragique,

pose la question cruciale du salut,  il  y a comme une certaine évolution de procédé.
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Pourtant,  le  nihilisme  actif  que  l’on  peut  déceler  au  sein  d’une  modernité  toujours

écartelée par des pôles radicalement opposés ne suffit pas, semble-t-il, à faire émerger

de façon claire une solution unique et sûre menant au dit salut. 

L’errance, son principe même, se glisse ainsi entre les recoins les plus insoupçonnés

de  la  charpente  textuelle  et  romanesque ;  toutes  les  composantes  des  œuvres

apparaissent ainsi marquées du sceau de celle-ci. 

Crime et châtiment, au-delà de mettre en scène la déchirure d’un homme pris en étau

entre morale et idéologie, fait la lumière sur les questionnements fondamentaux liés à

cette oscillation. Les œuvres de notre corpus, si elles empruntent à Dostoïevski certains

des  grands  traits  de  sa  structure,  déroulent  dans  le  même temps  le  fil  rouge d’une

contradiction moderne. L’oscillation de l’homme ne s’estompe pas au fil du temps. Elle

semble  cependant  emprunter  de  nouveaux  chemins,  qui  peuvent,  dans  une  certaine

mesure, enclencher le processus qui mène de la culpabilité à la révolte. 

Il  existe  donc  deux  niveaux  structurels  au  sein  des  œuvres :  celui,  permanent,

étroitement  lié  au  doute  humain,  et  celui,  moderne  par  définition,  qui  a  trait  au

changement et au mouvement.

 Il n’est pas confortable d’habiter le pourquoi sans tomber rapidement dans la
tentation de la réponse. Dieu lui-même n’est-il pas précisément la tentation de
réponse, quand la question devient insupportable à vivre327 ?

De même, il serait pertinent d’interroger les œuvres sur cette capacité à faire naître,

d’un nihilisme désespéré, les prémices d’une élévation métaphysique et sociale, jouant

des soubresauts d’une modernité qui ne semble plus vouloir laisser au  fatum seul le

choix de la destinée. 

327. Jean-Claude Besson-Girard, Decrescendo cantabile, Lyon, Parangon, 2005.
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B. DE NOUVELLES FORMES D’ERRANCE À MI-CHEMIN ENTRE CONTINUITÉ ET 
ÉMERGENCE : L’HÉRITAGE DOSTOÏEVSKIEN (RE)MIS EN QUESTION

Si Crime et châtiment n’offre, en définitive, aucune autre solution à la culpabilité que

le châtiment,  Lord Jim,  La Chute  et  Le Maître de Pétersbourg  semblent proposer de

nouvelles pistes d’aboutissement. Raskolnikov ne peut transformer sa culpabilité initiale

en révolte car c’est cette même révolte, tout aussi initiale, qui guide délibérément son

geste  criminel.  En  somme,  Raskolnikov  se  distingue  des  personnages  du  corpus,

d’abord  parce  qu’il  n’atteint  ni  ne  dépasse  jamais  les  bornes  d’une  intériorité  qui

demeure enfermée dans ses propres règles. Doté d’une forme de conscience supérieure,

le héros de Crime et châtiment oscille dès l’abord en esprit, et en esprit seulement, entre

les deux rives qu’offre le titre du roman. Cet enfermement mental maintient tout de

même le personnage reclus dans un huis-clos mental dont les rouages ne cessent de

s’interpénétrer. 

Le rétrécissement spatial se lit d’ailleurs - chez Sokourov du moins - jusque dans la

disposition particulière et symbolique des espaces habités.

L’intimité du lieu s’approfondit  au détour de la confrontation entre Sonia et
Raskolnikov. […] L’homme propose à la jeune femme de s’asseoir mais tous
deux  restent  debout,  en  se  rapprochant  davantage,  dangereusement  et
maladroitement.  Une  parole  brutale  du  héros  (“Pourquoi  regardez-vous  ma
chambre  ainsi ?  Ma  mère  dit  qu’elle  ressemble  à  un  cercueil.”)  scelle  la
dimension d’une crypte filmique avant la prochaine excursion328.

Raskolnikov  se  trouve  dans  l’incapacité  de  progresser,  dans  la  mesure  où  son

fonctionnement vital se déroule par rapport à cette espèce de ritournelle infernale qui

caractérise si bien sa personnalité peu encline à l’ouverture sociale. Les personnages de

nos œuvres se situent à l’opposé de Raskolnikov, en ce qui concerne du moins, et ce

point nous paraît essentiel, les rapports à l’altérité. L’errance est dès lors rapportée plus

ou moins directement aux liens qui se font et se défont avec les autres. Les différences

majeures que l’on décèle entre  Crime et châtiment  et nos romans semblent justement

joncher  ces  étapes,  cruciales,  où  l’individu  errant  affronte  une  altérité  toujours

diversifiée, souvent perçue comme entité unique se ramifiant à l’infini.

328. Diane Arnaud, Le Cinéma de Sokourov, Figures d’enfermement, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 44.
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Ces errances se lisent en filigrane d’une modernité qui cherche à tâtons ses marques

face  à  une  société  où  le  jugement  d’autrui  se  manifeste,  peut-être,  au  travers  de

nouveaux prismes. 

La volonté de lâcher-prise,  celle  qui  arrive après  les pulsions  du surhomme chez

Raskolnikov,  après  la  fièvre  de  toute  puissance  qui  enivre  son  âme  et  ébranle  son

orgueil, est décrite dans  Crime et châtiment  comme les symptômes les plus évidents

d’un dangereux nihilisme.

Seulement voilà, lui, Raskolnikov, commet un crime métaphysiquement abject.
Un crime d’un ordre différent, un péché envers l’Etre. [...] Il n’est pas maître de
son sens moral, il n’est pas un monstre comme Stavroguine. [...] Raskolnikov
est un nihiliste raté, parmi les intellectuels nihilistes dénoncés par Dostoïevski,
le “tout est permis” n’est pas pour lui329.

Cependant le nihilisme actif, positif au sens où il génère la prise de parole révoltée

comme  dans  La  Chute,  tend  à  émaner  d’un  souterrain  de  la  conscience.  Le

« Heureusement ! »  qui  referme la  logorrhée de Clamence et  le  « Tant  mieux ! » du

narrateur des  Le Sous-sol,  font déjà la lumière sur une orientation très différente des

trajectoires données à voir. 

L’empreinte du nihilisme est certes omniprésente, de Raskolnikov au Dostoïevski de

Coetzee. Néanmoins, il  apparaît que l’héritage dostoïevskien, ramenant le chemin  de

l’errance à celui,  quasi-christique,  d’un parcours étroitement lié à la souffrance,  soit

puissamment ébranlé au travers d’une modernité qui, par-delà les similitudes, propose

une alternative au châtiment. 

1. Une errance moderne sous le signe de la pérennité dostoïevskienne :
culpabilité et souffrance 

L’œuvre de Dostoïevski rattache très clairement la culpabilité à la souffrance. Dès le

titre,  la conjonction « et » apparaît  comme vecteur reliant le crime au châtiment. La

faute, puis son expiation y sont tour à tour livrées, sobrement séparées par un terme à la

fois équivoque et ambigu. On observe tout au long du récit une multitude de types de

châtiments se déployant au travers de l’intrigue, forçant l’un après l’autre les verrous

d’une conscience close. Raskolnikov cède en effet au besoin effectif d’expiation. Ce

mouvement intérieur, s’il n’utilise de fait que la même notion de faute, parvient déjà à

329. Sanda Stolojan, Au balcon de l’exil roumain à Paris, op. cit., p. 203.
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modifier les paramètres de pensée, arrachant ainsi la culpabilité de sa sphère strictement

théorique et factuelle pour la ramener à celle, chère à Raskolnikov, de l’idée pure. 

“Je vous assure que je suis sincère…” “Porphyre Petrovitch s’arrêta à ces mots,
d’un air plein de dignité et Raskolnikov se sentit gagné par une épouvante toute
nouvelle. La pensée que le juge le croyait innocent l’effrayait330.

Le soubresaut qui a lieu dans la conscience surgit pourtant par le biais d’un autre

personnage,  étroitement  rattaché  à  la  notion  de  jugement,  puisqu’il  s’agit  en

l’occurrence du juge Porphyre. On voit de quelle manière Raskolnikov se saisit de l’idée

même de sincérité, se l’approprie un instant, puis laisse  in fine  entrevoir la puissance

d’un tel  retour :  la  prise de conscience,  soudaine,  d’un châtiment  qui  ne serait  plus

extérieur,  exclusivement  lié  à  la  faute  commise,  mais  profondément  interne,  à

rapprocher de l’auto-punition, est ainsi puissamment mise en lumière. 

L’idée  de  châtiment  recouvre  ainsi  plusieurs  domaines  d’entendement  au  sein  de

Crime  et  châtiment,  dans  la  mesure  où  le  héros  découvre  progressivement  les

nombreuses ramifications qu’un acte perpétré, échappé de sa propre sphère mentale et

fantasmatique, engendre.

L’errance  de  Raskolnikov  relève  principalement,  nous  l’avons  dit,  de  cette

impossibilité de dire la faille, d’avouer la faute, de céder en somme aux normes rigides

d’une société qui tend à réguler, au sein de son uniformité, les écarts d’individualités qui

la composent. Le personnage qui a fauté se retrouve dès lors dans cette posture errante,

tout le temps qu’il refuse l’éventualité même de la reconnaissance officielle et, partant,

verbalisée,  de  sa  faute.  Sa  trajectoire  ne  peut  être  qu’errante,  vagabonde,  parfois

insensée, guidée en permanence par la crainte de la découverte que pourrait faire autrui,

de son double crime. 

C’est  en réalité le poids de ce secret qui, pesant lourdement sur la conscience du

personnage,  ne  peut  véritablement  et  définitivement  soulager  son  esprit  qu’en

s’extériorisant. Tout le drame, au sens théâtral du terme, réside justement dans le fait

que Raskolnikov se trouve dans l’incapacité absolue de dévoiler son geste, ni même

seulement  de  l’acquiescer  ou  de  le  laisser  entendre  de  manière  implicite.  Pas

d’apocalypse pour venir sauver le personnage des griffes de sa propre monstruosité. Pas

d’élément  déclencheur  pour  susciter  l’explosion  d’une  vérité  qui  ne  saurait  se  dire

autrement que par l’exacerbation des pulsions qui l’ont, à un moment, faite telle qu’elle

330.  Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 474.
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est.  Raskolnikov apparaît,  pour une large partie de l’œuvre du moins, complètement

impuissant face à son geste. La culpabilité, si elle le ronge indéniablement, ne suffit pas

à le libérer de l’emprise d’une douleur ressentie intensément et à tous les moments de

son existence. Tout se passe en quelque sorte comme si cette même culpabilité dessinait

dans l’âme torturée de Raskolnikov un cercle sempiternel où le principe fondateur de la

faute perpétrée s’engendre continuellement. La culpabilité provoque ainsi le châtiment

par sa propre existence : c’est bien la projection d’une culpabilité, exhibée sous les yeux

encore ahuris de Raskolnikov, qui continue de se développer jusque dans les trames les

plus enfouies de l’intrigue. 

La gaîté manque au grand roi sans amours ;
La goutte d’eau manque au désert immense.
L’homme est un puits où le vide toujours
Recommence331.

Les  vers  d’Hugo  semblent  significatifs  de  cette  espèce  de  continuité  éternelle

connotée  comme un châtiment.  Souvenons-nous  des  premières  figures  de  l’errance,

condamnées à  errer  pour  expier  leur  faute.  Rappelons-nous plus  particulièrement  de

Cartaphilus, dont la nature de la punition revient à celle-là même qu’il a voulu infliger

au Christ. La marche, qui devient peu à peu l’errance effective du personnage mythique,

résonne dans cette mesure comme l’exact pendant du châtiment infligé à Raskolnikov.

Ici,  ce  ne  sont  plus  les  grandes  instances  sacrées  qui  prononcent  le  jugement.

L’individu lui-même, abandonné par Dieu, s’auto-inflige les souffrances, tant morales

que physiques,  symptomatiques  de sa propre faute.  Le  sentiment  d’insécurité  gagne

chaque parcelle de sa conscience, tandis que l’espace même de son logis lui apparaît à

tout moment susceptible d’une dangereuse intrusion. La pleine conscience de son acte,

lorsqu’elle surgit brutalement, est par ailleurs tout à fait significative du lien immédiat

qui se crée entre crime et châtiment. 

Au premier moment, il crut devenir fou. Un froid de glace s’était emparé de lui,
mais cette sensation provenait de la fièvre dont il avait été repris pendant son
sommeil ;  il  grelottait  si  fort  que toutes ses dents claquaient  comme si  elles
allaient se briser ; un horrible vertige l’envahit332.

Le châtiment  s’annonce  d’abord  par  une  répercussion  directe  sur  le  physique  du

châtié.  Raskolnikov  ressent  ce  froid  caractéristique  des  maux  souvent  fatals  d’une

331. Victor Hugo, A ma fille, in Les Contemplations, Paris, Gallimard, 1943, p. 34.
332. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 96.
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époque où la fièvre peut aisément dérober la vie. La violence de sa douleur physique,

dépassant le simple inconfort, est hyperbolisée par la référence au claquement de dents.

Au-delà de la fièvre qui le terrasse, on voit comment le symptôme physique rattache

immédiatement le personnage à l’idée même de peur. Toute la symbolique de la fièvre

décline ici  son panel de nuances et  de connotations. Fiévreux, Raskolnikov apparaît

défait de tout repère basique de son quotidien.

Soudain, il tressaillit tout entier d’épouvante. “Seigneur, mon Dieu ! Murmura-
t-il  désespérément, que fais-je là,  que m’arrive-t-il ? Est-ce là une cachette ?
Est-ce ainsi qu’on cache les choses333 ?”

C’est bien la peur, extrême, dénuée de toute forme de repères spatiaux ou temporels

qui  est  mise  en  évidence  au  travers  de  la  posture  désemparée  du  personnage  de

Dostoïevski. 

Le châtiment, qui succède à la faute, est dès lors dans un premier temps strictement

physique, avant de se manifester sous un jour plus psychologique, notamment au travers

du sentiment d’effroi incontrôlé. Mais l’on peut cependant avancer l’hypothèse d’un

éternel  retour  d’un seul  et  même châtiment,  une  fois  de  plus,  si  l’on  considère  les

victimes  de  Raskolnikov.  L’usurière  ainsi  que sa  sœur  sont  assassinées,  l’une  après

l’autre, par un Raskolnikov saisi de délire. On note cependant une certaine similitude

lorsque l’on considère les derniers instants de la sœur de celle que Raskolnikov appelle

« la vieille ».

Au milieu de cette pièce, Lizaveta, un grand paquet dans les mains, contemplait
d’un air hébété le cadavre de sa sœur. Elle était pâle comme un linge et semblait
n’avoir  pas la force de crier.  En le voyant apparaître,  elle se mit  à trembler
comme une feuille, son visage se convulsa. Elle essaya de lever le bras, d’ouvrir
la bouche, mais elle ne put proférer un son et se mit à reculer lentement vers le
coin opposé, en le fixant toujours en silence, comme si le souffle lui manquait
pour crier. Il se jeta sur elle, sa hache à la main ; les lèvres de la malheureuse se
tordirent en une de ces grimaces qu’on remarque chez les tout petits enfants
quand un objet les effraie et que, les yeux fixés sur lui, ils s’apprêtent à crier334.

La femme est saisie des mêmes défaillances physiques que celles qui affecteront plus

tard Raskolnikov. Le sentiment d’épouvante est particulièrement mis en exergue par le

biais  de  la  focalisation  narrative  sur  des  organes  précis :  les  lèvres  et  les  yeux

notamment. On observe également de quelle façon le mouvement au sein de la pièce du

333. Ibid., p. 97.
334. Ibid., p. 87.
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crime est distribué. Ici, c’est Lizaveta qui recule, cherchant désespérément une voie de

secours  par  une  régression  matérialisée  par  le  geste  mais  qui,  au-delà  de  la  seule

disposition physique,  apporte un éclairage complémentaire sur le sens profond de la

scène. L’idée de régression est en effet très vite reprise dans le texte, rejouée cette fois-

ci  sur  le  mode  intérieur :  la  victime,  effrayée,  régresse  littéralement  lorsqu’elle  est

comparée à un enfant prêt à crier. 

Ce qui arrive aux victimes de Raskolnikov arrive, bien assez tôt, à Raskolnikov lui-

même. Les mêmes craintes qu’il inflige aux autres se voient rapidement renvoyées, par

effet quasi-spéculaire, jusque dans les tréfonds du taudis de l’étudiant. 

Le renvoi du texte, très précis, aux « petits enfants » est par ailleurs remarquable,

puisqu’il ne pourrait se défaire totalement de l’épisode du songe du petit cheval. La pitié

et  la  douleur  extrêmes,  terriblement  vives  au  sein  même  d’un  présent  vécu  par  le

personnage,  y  sont  fortement  associées.  On ne  pourrait  dès  lors  évincer  le  sens  de

l’expression  ainsi  livrée  sur  la  scène  du  second  crime  que  s’apprête  à  commettre

Raskolnikov. Là encore, la similitude est placée au premier plan de l’analyse des liens

qui unissent crime et châtiment ; le personnage souffre pour le tout petit cheval, projette

véritablement et sincèrement son empathie sur cet objet ainsi châtié injustement, de la

même manière qu’il perçoit Lizaveta comme un tout petit enfant. La ressemblance du

minuscule ne suffit pourtant pas à éviter le pire. 

La répétition (souvenons-nous de ces cris venant de la rue qui sortent Raskolnikov de

son lourd sommeil, annonciateurs d’une première prise de conscience du crime : « Des

cris  terribles, d’affreux hurlements lui  arrivaient de la rue335 ») agit comme véritable

leitmotiv de la trajectoire du personnage.

Le  crime  appelle  le  châtiment,  la  faute  appelle  l’expiation,  la  faille  demande

réparation. 

Tout semble réclamer l'équilibre d’une justice universelle dans  Crime et châtiment.

Les éléments de l’intrigue doivent, d’une manière ou d’une autre, se compléter ou se

racheter  ultérieurement,  afin  que  l’équilibre  de  la  narration  soit  maintenu  en  son

paroxysme constant, faisant toujours de Raskolnikov un être gouverné par le suspens du

dévoilement. 

335. Ibid., p. 96.
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Le châtiment apparaît comme un juste retour des actes commis, comme la répartition

équilibrée  des  différents  éléments  constitutifs  d’une  trame  narrative.  Ainsi,  l’effroi

intense qui saisit le personnage est-il proportionnel à la terreur qu’il suscite lui-même.

La notion d’équilibre de la souffrance apparaît donc dans une certaine mesure comme

le reflet à peine voilé de la main divine, dans le même temps qu’elle fait émerger les

paramètres fondamentaux de l’intelligence humaine. L’interpénétration des pensées tend

à susciter cet équilibre, comme on le constate dans l’attitude de Porphyre :

La force d’un juge est d’avoir encore ou d’avoir eu les tentations d’un assassin.
Cela le rend plus lucide. Dans Crime et châtiment, le juge Porphyre a fait courir
le bruit que c’était un ouvrier qui avait tué la vieille usurière, Aliona Ivanovna.
Raskolnikov, qui est le coupable véritable, va rendre visite au juge parce que
tous les deux se sont connus à l’université. Raskolnikov prend un air dégagé et
dit au juge : “Ainsi, c’est un crime d’ouvrier.” Le juge le regarde dans les yeux
et lui dit :  “Non, ce n’est pas un crime d’ouvrier, c’est un crime d’intellectuel,
d’un  de  ces  jeunes  qui  ne  croient  plus  en  Dieu.” Il  vient  de  démasquer
Raskolnikov.  Aurait-il  pu  le  faire  s’il  n’avait  pas  appartenu  lui-même  à  ce
milieu de jeunes étudiants, s’il n’avait pas jadis partagé leurs discussions ? Le
juge démasque Raskolnikov parce qu’il y a en eux une part commune336.

C’est  l’interpénétration  des  pensées  qui  joue,  dans  toute  l’œuvre,  un  rôle  non

négligeable. L’opacité apparente des consciences qui font le texte est bien vite reléguée

aux  strates  externes  du  récit,  dès  lors  qu’elle  laisse  apparaître  cette  sorte  de

transparence, non seulement dialogique, mais aussi véritablement souterraine. Les rôles

tendent ainsi à se confondre, l’espace d’un instant, afin de révéler les mécanismes qui

déverrouillent les esprits sclérosés dans leur monde intérieur. 

Crime et châtiment  n’est certes pas le roman le plus dialogique de Dostoïevski. On

voit pourtant que l’infiltration des idées, fonctionnant par sorte de vase communicant

entre les consciences, livre dans le même temps les affects des uns aux autres avec

autant de puissance. Ainsi Porphyre est-il persuadé de la culpabilité de Raskolnikov,

parce qu’il a d’abord effleuré lui-même l’idée d’un tel crime. Les fautes, autant que les

châtiments  qui  leur  correspondent,  semblent  se  déplacer  d’individus  en  individus,

confirmant l’hypothèse de l’interpénétration des consciences, pourtant masquée sous la

charpente  opaque  d’un  texte  où  les  personnages  maintiennent  leur  propre  marque

caractéristique. 

336. Jacques Vergès, Dictionnaire amoureux de la justice, Paris, Plon, 2002.
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La notion de carnavalesque, étayée par Bakhtine337, ne conviendrait pas totalement à

l’interaction  dont  nous  parlons.  Elle  s’immisce  cependant  au  creux  de  cette  espèce

d’échange qui a lieu en sourdine, dès lors qu’elle influe, d’une façon ou d’une autre, sur

les rapports entretenus entre faute et conséquence de celle-ci. 

C’est cette possibilité d’incarnation extérieure temporaire qui, de fait, permet au juge

de déployer son intelligence et son talent au service de la vérité. Les consciences qui

animent le texte de Dostoïevski plient mais ne rompent pas, s’autorisant ainsi la fluidité

nécessaire à ce sentiment qui se rapprocherait volontiers de l’empathie, au sens strict du

terme. 

On voit clairement comment les fluides émotionnels naviguent sur les eaux troubles

de la parole livrée par les personnages du texte. Discours à demi-mots et répliques à

peine  voilées  constituent  pour  sa  plus  grande  part  la  charpente  communicative  du

roman. Plus encore, ce sont ces mêmes échanges et dialogues qui permettent l’évolution

active de l’intrigue. Chacun est dès lors capable de ressentir pleinement les émotions

véhiculées par le discours d’autrui. 

Le cas du juge Porphyre, s’il est emblématique de Crime et châtiment, pose aussi sur

la  scène  romanesque  le  topos  de  l’homme  assoiffé  de  vérité  et  de  justice,  allant

jusqu’aux limites de la raison, frôlant parfois les bornes de celle-ci, afin de mener à bien

sa quête. Nous pourrions à ce titre hasarder l’hypothèse d’une troublante ressemblance

avec le personnage de Javert, dont l’unique et ultime désir demeure « d’avoir » Valjean.

Javert était un caractère complet, ne faisant faire de pli ni à son devoir, ni à son
uniforme ; méthodique avec les scélérats, rigide avec les boutons de son habit.
Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col, il fallait qu’il y eût en lui une de ces
émotions qu’on pourrait appeler des tremblements de terre intérieurs338.

 L’épisode où il s’introduit chez Fantine est caractéristique de la jouissance presque

morbide qui s’empare de son être, empêchant toute raison de poser les limites à ses

actes. 

A l’instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, Javert, sans
bouger,  sans  remuer,  sans  approcher,  devint  épouvantable.  Aucun  sentiment
humain ne réussit à être effroyable comme la joie.
Ce fut le visage d’un démon qui vient de retrouver son damné.
La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître sur sa physionomie tout ce
qu’il avait dans l’âme. Le fond remué monta à la surface. L’humiliation d’avoir
un  peu  perdu  la  piste  et  de  s’être  mépris  quelques  minutes  sur  ce

337. Mikhaïl Bakhtine, François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
op. cit.
338. Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Pagnerre Libraire-Editeur, 1862, p. 303.
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Champmathieu,  s’effaçait  sous  l’orgueil  d’avoir  si  bien  deviné  d’abord  et
d’avoir eu si longtemps un instinct juste. Le contentement de Javert éclata dans
son attitude souveraine. La difformité du triomphe s’épanouit sur ce front étroit.
Ce fut tout le déploiement d’horreur que peut donner une figure satisfaite.
Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en rendît nettement compte, mais
pourtant  avec  une  intuition  confuse  de  sa  nécessité  et  de  son  succès,  il
personnifiait,  lui  Javert,  la  justice,  la  lumière  et  la  vérité  dans leur  fonction
céleste  d’écrasement  du  mal.  Il  avait  derrière  lui  et  autour  de  lui,  à  une
profondeur infinie, l’autorité, la raison, la chose jugée, la conscience légale, la
vindicte publique, toutes les étoiles ; il protégeait l’ordre, il faisait sortir de la
loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait main-forte à l’absolu ; il se dressait
dans une gloire ;  il  y  avait  dans sa  victoire  un reste  de défi  et  de  combat ;
debout,  altier,  éclatant,  il  étalait  en plein azur  la  bestialité  surhumaine  d’un
archange  féroce ;  l’ombre  redoutable  de  l’action  qu’il  accomplissait  faisait
visible à son poing crispé le vague flamboiement de l’épée sociale ; heureux et
indigné,  il  tenait  sous son talon  le  crime,  le  vice,  la  rébellion,  la  perdition,
l’enfer,  il  rayonnait,  il  exterminait,  il  souriait,  et  il  y avait  une incontestable
grandeur dans ce saint Michel monstrueux.
Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble339.

On retrouve dans cette description figée de Javert, spectaculaire dans sa propension à

jeter  sur  la  scène  autant  d’ombre  que  de  lumière,  les  paramètres  essentiels  d’une

interpénétration des consciences. Comme Porphyre, Javert absorbe au plus loin de son

être les dangereux travers qu’il  perçoit  pourtant lui-même comme caractéristique de

l’ennemi. Les allégories de « Saint-Michel monstrueux » et d’« archange féroce », nous

renvoient  pour  leur  part  à  cette  dualité  intrinsèque,  à  ce  schisme  authentique  et

inaltérable de l’individu, plus précisément de tout individu en proie à une quête idéale.

Si  ce  Javert,  effroyable,  n’avait  à  cet  instant,  comme  le  précise  le  texte,  rien

d’ignoble, c’est  qu’il porte inévitablement en lui  les stigmates les plus criants de ce

paradoxe humain lié à l’entrelacement des personnalités, à l’échange le plus absolu et le

plus profond des consciences individuelles. Son obscure victoire, pourtant connotée par

le triomphe d’une certaine vision de la justice, ne saurait être perçue autrement que dans

sa dimension épouvantable. C’est justement parce qu’elle révèle, dans sa grandeur et

dans son emphase, les signes équivoques de la mesquinerie et de la couardise (Javert

s’approche de Madeleine tel un animal sauvage traquant minutieusement sa proie). 

Porphyre intègre lui aussi les déviations mentales de Raskolnikov, au même titre que

Javert  semble  s’approprier  inconsciemment  les  carences  qu’il  juge  intrinsèque  au

personnage de Jean Valjean. 

La  dimension  carnavalesque  de  Bakhtine  semble  ainsi  devoir  être  entendue  dans

Crime et  châtiment  dans un sens plus  avancé encore :  l’inversion,  qui  a  sans  doute

339. Ibid., p. 304.
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quelque chose à voir avec l’idée initiale de nihilisme, pousse les personnages dans leurs

retranchements les plus intimes dans le même temps qu’elle défigure la nature même de

leurs consciences respectives. Rien, en somme, ne saurait demeurer en lieu et place.

Tous les éléments de l’intrigue remuent sans cesse, allant d’un agglomérat de pensées à

un autre, jouant ainsi librement des barrières de l’intimité. Ce n’est plus à proprement

parler le renversement, à entendre au sens quasi-révolutionnaire du terme, qui est mis en

œuvre, mais plus précisément une forme proche de l’incarnation identitaire. 

L’idée de possession, dans sa dimension la plus troublante, fait surface de manière

évidente. Cinq ans après la parution de Crime et châtiment, c’est au tour du monument

de la littérature russe que sont Les Possédés de voir le jour. On constate dès lors à quel

point ce thème peut influer sur les dynamiques textuelles qui sont mises en marche par

l’auteur. Si le dialogisme permet l’ouverture des vannes de la conscience, il fend aussi

un peu plus la brèche des failles individuelles livrées  sur la  place publique.  Chatov

déclare  dans  Les  Possédés :  « Si  tu  veux  vaincre  le  monde  entier,  vaincs-toi  toi-

même340. » Il s’agit bien de cette difficulté inhérente à l’homme de s’extirper hors de ce

monde  même  qui  le  contient  et  lui  confère  les  paramètres  fondamentaux  de  son

évolution personnelle et identitaire. 

Il y a dans Crime et châtiment comme une organisation, pour peu qu’elle prenne les

traits  d’une  trame  souterraine,  du  transfert  émotionnel :  la  souffrance  appartient  au

monde et aux hommes, tant et si bien qu’elle ne peut toucher l’un des individus sans en

toucher un autre. L’errance même de Raskolnikov semble puissamment rattachée, en

filigrane, à ce concept de transfert presque substitutif. 

La polyphonie du roman de Dostoïevski érige alors, depuis sa structure, des ponts,

qu’ils engendrent la vertu ou qu’ils salissent les idéaux. Elle apparaît constitutive d’un

trajet intérieur qui mène fatalement du crime au châtiment, de la faute à son expiation.

Alors que l’essentiel, dans la polyphonie de Dostoïevski, est sa réalisation entre
plusieurs consciences, autrement dit,  l’interaction et l’interdépendance de ces
dernières. Il ne faut pas prendre pour modèle ni Raskolnikov, ni Sonia, ni Ivan
Karamazov ni Zossima en arrachant leurs voix à l’ensemble polyphonique du
roman341.

340. Fédor Dostoïevski, Les Démons, op. cit., p. 122.
341. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 75.
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La structuration même du récit évolue en ce sens : tout est, semble-t-il, mis en œuvre

afin de sceller les consciences . 

La vie est souffrance, la vie est terreur, et l’homme est malheureux. Tout n’est
maintenant  que souffrance et  terreur.  Maintenant  l’homme aime la vie parce
qu’il aime la souffrance et la terreur. Voilà ce qu’on a fait. La vie se présente
sous l’aspect  de  la  souffrance et  de  la  terreur.  C’est  là  qu’est  le  mensonge.
Aujourd’hui l’homme n’est pas encore l’homme. Un homme nouveau viendra,
heureux et fier.  Celui  auquel il  sera indifférent  de vivre ou de ne pas vivre,
celui-là sera l’homme nouveau. Celui  qui vaincra la souffrance et la terreur,
celui-là sera lui-même Dieu. Quant à l’autre Dieu, il ne sera plus342.

Les souhaits de Kirilov sont le fruit d’une pensée nihiliste qui tend aussi à inverser

des valeurs, présupposées primitives et ancestrales, dans le but de fonder une société

idéale. Celle-ci se révèle pourtant imparfaite. Les glissements qu’opère la souffrance

universelle  continuent  de  courir  dans  Crime  et  châtiment,  faisant  du  parcours  de

Raskolnikov un exemple, presque sacré,  érigé pour tous, de la déchéance morale de

l’homme. L’empathie, si elle n’est pas manifeste au sens traditionnel du terme, se lit

dans la fonction polyphonique d’un texte où l’entremêlement des idéaux et des pensées

ne cesse de renforcer les liens humains. 

Le roman de Dostoïevski fonde ainsi sa trame principale sur un socle inébranlable :

celui de la pérennité du système circulaire et sempiternel de la souffrance et, par-delà,

du salut par la seule souffrance.

La Chute  maintient à sa manière la relation interactive qui existe, dans le modèle

dostoïevskien, entre culpabilité et souffrance. Tout d’abord par la forme même du texte :

le monologue de Clamence joue en effet  un rôle prépondérant dans l’équilibre d’un

système où tout, toujours, recommence à l’identique. C’est le maintien de cet ordre de

déroulement de la pensée verbalisée qui, dans un premier temps, définit et détermine ce

conditionnement  de  causalité.  Le  système  de  la  parole  dans  La  Chute  est

minutieusement agencé, précisément régulé : il s’agit en fait pour Clamence d’énoncer

un discours de vérité générale, puis d’amorcer le récit d’une anecdote personnelle, pour

enfin lancer  une adresse,  plus  particularisante,  à  son interlocuteur.  Parfois,  l’adresse

directe peut avoir lieu avant le discours général, mais il semblerait tout de même que

l’épisode anecdotique soit toujours placé entre ces deux étapes.

342. Fédor Dostoïevski, Les Démons, op. cit.
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Bien entendu, le véritable amour est exceptionnel, deux ou trois par siècle à peu
près. Le reste du temps il y a la vanité ou l’ennui. 
Pour moi, en tout cas, je n’étais pas la Religieuse portugaise. Je n’ai pas le cœur
sec, il s’en faut, plein d’attendrissement au contraire, et la larme facile avec ça.
[...] J’ai contracté dans ma vie au moins un grand amour, dont j’ai toujours été
l’objet. [...] Je conviendrai avec vous, malgré votre courtois silence, que cette
aventure  n’est  pas  très  reluisante.  Songez  pourtant  à  votre  vie,  cher
compatriote !  Creusez  votre  mémoire,  peut-être  y  trouverez-  vous  quelque
histoire semblable que vous me conterez plus tard343.

L’enchaînement  phrastique,  s’il  apparaît  de manière récurrente,  garde toujours,  en

dépit d’une impression d’un certain brouhaha mental livré à l’état brut, cette espèce de

rigueur qui le caractérise sur le plan structurel. La parole est ainsi en un sens peu à peu

vidée  de  son  matériau  fondamental,  dans  la  mesure  où  elle  tend  à  une  continuité

intériorisée. A la différence d’un discours évolutif, qui franchirait, pas à pas, les étapes

successives d’un raisonnement,  la parole de Clamence s’enroule sur elle-même. Elle

rappelle ainsi, dans sa forme la plus caractéristique, le décor global de  La Chute  qui

s’impose dès les premières pages du texte. La référence à la mollesse du lieu (« Quel

enfer mou, vraiment344 ! ») associée à celle, séquentielle, des cercles entourant la ville

(« Ils  roulent  en  rond »,  « Avez-vous  remarqué  que  les  canaux  concentriques

d’Amsterdam ressemblent aux cercles de l’enfer345 ? ») est remarquable. Elle condense

précisément la scène au sein d’un système sempiternel, véritablement circulaire, propice

en somme à la répétition. 

La continuité domine le texte, de telle sorte qu’elle enclenche ses rouages à la fois au

cœur de la forme et du fond : Clamence l’affirme : « Mais c’est le trop-plein : dès que

j’ouvre la bouche, les phrases coulent346.

Cette  régularité  apporte  un éclairage  supplémentaire  et  essentiel  à  la  relation  qui

mène de la culpabilité à la souffrance : puisque tout semble être régulé de manière à ce

qu’une cause précise provoque une conséquence correspondante,  la  faute  initiale  de

Clamence (l’abandon de la jeune femme sur le pont) ainsi que toutes celles, minimes ou

inavouables, qu’il s’évertue à révéler ici, engendrent également les conséquences qui

s’y relatent tout naturellement.

L’expression  de  « juge-pénitent »  contient  en  son sein  le  paradoxe  de  cette  auto-

flagellation qui ne saurait se perpétrer autrement que par soi-même. Se présentant à la

343. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 63-70.
344. Ibid., p. 78.
345. Ibid., p. 18.
346. Ibid., p. 16.

342



fois comme juge impartial et comme pêcheur repenti, Clamence opère encore une fois

cette continuité du cycle des cercles dont la ville elle-même est l’allégorie.

La culpabilité engendre nécessairement la souffrance dans  La Chute, d’abord parce

que le cadre général imposé par l’auteur délimite strictement une causalité implacable.

Comme Crime et châtiment, le texte de Camus dévoile cette tendance à l’enfermement

mental du personnage, ne laissant ainsi que très peu de marge à tout événement venu de

l’extérieur de la conscience. Ici, le décor planté dès l’abord ajoute irréfutablement au

monologue un peu plus de cohérence à la forme même de ses propos. A l’instar de

Raskolnikov, Clamence lutte entre désir intense de rédemption (l’aspect pénitent de sa

personnalité le dit) et abandon désespéré de toute attente de salut (c’est, a contrario, la

pérennité du concept de jugement qui le souligne). Le lien entre culpabilité et souffrance

se perpétue jusque dans les dernières pages du texte : le dernier délire de Clamence est

éloquent :

Elles se décident enfin à descendre, ces chéries, elles couvrent les eaux et les
toits d’une épaisse couche de plumes… Espérons qu’elles apportent la bonne
nouvelle. Tout le monde sera sauvé, hein, et pas seulement les élus347.

La scène du baptême du Christ est ici rejouée sur un mode grotesque, puisqu’elle

apparaît au cours d’un délire fiévreux. La neige tombant à gros flocons est prise pour

des  colombes,  rappelant  celle  qui  figure  l’Esprit  de  Dieu.  Cette  bizarrerie  implique

surtout  la  création  d’un  anti-modèle,  dont  le  désespoir  gouverne  la  nouvelle

organisation. Clamence, dans un dernier souffle, tente en vain de se rattacher à une faille

du système : la faute ne mènerait plus dès lors à la souffrance éternelle, et pourrait être

rachetée par la grâce divine. Néanmoins, le modèle, presque tragique, du paiement de la

faute  refait  vite  surface :« Il  n’y a  plus  d’agneau  ni  d’innocence… La justice  étant

définitivement séparée de l’innocence, celle-ci sur la croix, celle-là au placard348.

Le  personnage  de  Camus,  s’il  oscille  entre  espoir  et  abandon,  finit  par  céder  à

l’obscurité d’un système de fonctionnement fatal. Comme Raskolnikov, la conviction

que le véritable salut est impossible gagne définitivement Clamence. L’épisode du délire

montre bien comment la verticalité, un instant perçue comme annonciatrice de la venue

du Messie, est en fait délibérément présentée par l’auteur comme parfaitement anodine.

347. Ibid., p. 152.
348. Ibid., p. 138.
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Ce ne sont, en définitive, que des flocons de neige, qui s’abattent banalement sur la

ville. Là encore, le retour cyclique à la nature, dont les lois sont implacables, ramène sur

le champ cette idée d’une pérennité de fonctionnement, inaltérable. La seule volonté des

hommes ne suffit pas à intervertir les paramètres d’un assemblage basé sur la causalité.

Comme dans  Crime et  châtiment,  la  place  de  l’homme,  et  plus  particulièrement  de

l’homme  moderne,  se  voit  reléguée  aux  rangs  inférieurs  de  la  concentricité

sempiternelle d’un fatum dévastateur. 

La culpabilité ne peut être absoute, il faut qu’elle soit châtiée, en raison des rouages

complexes d’une justice supérieure et universelle. Le personnage de La Chute  semble

lui-même comprendre et accepter un tel fonctionnement : le choix de son exil, au sein

d’une ville qu’il assimile très explicitement à l’enfer, vient tout naturellement renforcer

cet ancrage dans un système dont les racines creusent profondément l’humus intérieur

de l’homme – c’est qu’il faut se châtier soi-même avant d’être châtié par la justice d’un

monde abandonné par Dieu. 

Lord  Jim apparaît  comme  l’un  des  romans  de  Conrad  où  l’idée  de  culpabilité

gouverne le plus l’intrigue et les actions du personnage. Jim est d’abord, et tout au long

du  roman,  rongé  par  ce  sentiment  de  devoir  inaccompli.  Le  Patna et  ses  pèlerins

lâchement abandonnés, il demeurera dès lors toujours habité par ce puissant désir de

rédemption qui, on le voit très vite, se change en une réelle volonté d’expiation de sa

faute. 

Culpabilité et souffrance sont ainsi immédiatement reliées dans le roman de Conrad.

Plus encore, c’est précisément cette souffrance intérieure et permanente qui pousse le

héros de l’œuvre à l’errance. Le chemin qu’il s’inflige, de port en port, est révélateur de

cette  douleur  que  l’on  ne  saurait  ne  pas  associer  à  une  forme  d’empathie.  C’est

évidemment en premier lieu la quête de sa propre dignité que Jim recherche ardemment

au travers de cette errance. Le doute, concernant la nature profonde de cette quête, est

cependant émis à maintes reprises, par la voix de Marlow. 

There was  always a  doubt  of  his  courage.  The  truth seems to  be  that  it  is
impossible to lay the ghost of a fact. You can face it or shirk it – and I have
come across a man or two who could wink at their familiar shades. Obviously
Jim was not of the winking sort ; but what I could never make up my mind
about was whether his line of conduct amounted to shirking his ghost or to
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facing him out. [...] It might have been a fight and it might have been a mode of
combat349.

Est-ce donc une fuite en avant ou un moyen de combativité que l’errance de Jim ? Si

la  question  est  posée  par  Marlow,  c’est  qu’elle  soulève  l’épineux  paradoxe  de

l’existence même du personnage au sein du roman dont il est effectivement le pivot

central. Le mystère qui l’entoure ne pourrait en définitive se détacher de l’idée même de

son rôle véritable. La fonction  de l’errance du personnage est ainsi, comme le précise

Marlow,  fondamentalement  liée  aux  points  non  élucidés  de  sa  personnalité.  Si

l’hésitation de Marlow est  si  vive,  c’est  parce qu’elle  met  en évidence un parcours

errant dont la finalité réelle demeure inconnue. On touche bien là au propre de l’errance.

Néanmoins,  l’extrait  cité  fait  émerger  une  constante :  c’est  en  effet  toujours  la

souffrance qui se lit, qu’elle que soit l’option choisie par Jim, qu’elle que soit, enfin, les

raisons  pour  lesquelles  il  aurait  secrètement  emprunté  les  chemins  de  l’errance

perpétuelle. Cette douleur masquée s’observe d’ailleurs aisément dans les descriptions

que fait Marlow des mouvements apparemment insensés de Jim, et qui montrent bien

l’étroit lien qui unit forcément culpabilité et souffrance : 

To the common mind he became known as a rolling stone, because this was the
funniest part ; he did after a time become perfectly known, and even notorious,
within  the  circles  of  his  wanderings  (which  had  a  diameter  of,  say,  three
thousand miles), in the same way as an eccentric character is known to a whole
countryside. For instance, in Bangkok, where he found employment with Yucker
Brothers, characters and teak merchants, it was almost pathetic to see him go
about in sunshine hugging his secret, which was known to the very-up country
logs on the river350.

349. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 150.
« Il planait toujours un doute sur son courage. La vérité, semble-t-il, est qu’il est impossible d’exorciser le
fantôme d’un fait. On peut soit l’affronter, soit l’esquiver – et il m’est arrivé de rencontrer un ou deux
hommes capables de cligner de l’œil à leur spectre familier. De toute évidence Jim n’était pas du genre
qui cligne de l’œil ; mais il est un point sur lequel je n’ai jamais pu me faire d’opinion ferme, à savoir si
sa ligne de conduite revenait à esquiver son fantôme ou à l’affronter victorieusement. […] Ce pouvait être
une fuite comme ce pouvait être un mode de combat. » Joseph Conrad,  Lord Jim (trad. H. Bordenave),
op. cit., p. 243.
350. Ibid., p. 151.
« Pour le commun des mortels il passait pour une pierre qui roule, parce que c’était ce qu’il y avait de
plus comique ; en effet, au bout d’un certain temps, il devint une figure connue de tous, et même notoire,
à l’intérieur du périmètre de ses errances (lequel correspondait, en gros, à un diamètre de trois mille
milles) de même qu’un personnage excentrique est connu de toute une contrée. Par exemple à Bangkok,
où  il  trouva un  emploi  chez  Yucker  Frères,  affréteurs  et  négociants  en  bois  de  teck,  c’était  presque
pathétique de le voir déambuler au soleil, enserrant son secret, lequel était connu même parmi les troncs
d’arbres flottant dans les coins les plus reculés en amont de la rivière. » Joseph Conrad, Lord Jim (trad. H.
Bordenave), op. cit., p. 243-244.
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L’épisode est placé sous le signe de l’ironie. Marlow présente un Jim piteux, d’abord

en mettant en avant l’aspect particulièrement grotesque de son errance, qu’il nie dans sa

visée positive, en délimitant de manière précise les bornes de celle-ci. Le regard des

autres est également perçu comme moqueur, puisqu’il apparaît déjà comme porteur d’un

jugement,  non  seulement  radicalement  péjoratif  (la  référence  aux  personnages

excentriques est éloquente) mais surtout parce qu’il annihile littéralement tout le faste

que la dimension de l’errance est susceptible de porter en son sein. 

Jim n’est plus ce héros déchu. Il est, au regard de l’altérité, un de ces personnages (le

terme  character,  appelant explicitement l’idée de scène, est par ailleurs significatif de

cette surexposition sociale tournée en dérision) faisant partie du décor d’une ville ou

d’une  contrée,  surtout  connu  pour  ses  déambulations  intempestives  et  son  attitude

marginale. On le voit, les efforts intérieurs de Jim pour parvenir à cette reconnaissance

semblent  vains,  son existence sociale  étant  plutôt  assimilée à  une sorte  de présence

certes remarquable, mais tristement grotesque. 

L’intérêt de cette considération réside justement dans cette focalisation extérieure que

permet le regard du lecteur : ce n’est que pitié qu’il ressent lorsqu’il découvre, vu d’en

haut, un Jim continuant d’évoluer dans un milieu où il est perçu comme un personnage

aux antipodes de l’héroïsme. La constatation est d’autant plus flagrante qu’elle oppose

sciemment le projet intérieur et actif de Jim, pétri d’ambitions à la hauteur de son idéal,

et la réalité flasque, faisant retomber l’emphase de l’entreprise personnelle comme un

soufflet. 

Il  faut  rebondir  sur  la  notion  même  de  grotesque,  qui  semble  ici  définir  assez

justement le personnage de  Lord Jim.  Puisque ce qui est grotesque est par définition

extravagant, bizarre, Jim est dès lors perçu comme tel.

C’est d’abord ce qui évoque l’outrance à la nature, impassible et fixe, qui crée le

grotesque. La notion tend peu à peu à l’incarnation, pour aboutir in fine à ce processus

de réification inversée, où le concept finit par prendre chair. Jim est à ce titre arrivé à ce

stade de la transformation : il est bien cette figure risible dans l’extrait précédemment

cité. La dynamique du procédé se lit aussi dans cette inversion des valeurs originelles,

dans  cette  espèce  de  détournement  de  l’héroïsme  entrepris  par  Jim,  dans  cette

exagération des paramètres liés à celui-ci. On le comprend, le personnage de Conrad

enclenche  sans  le  savoir  au  travers  de  son errance,  les  forces  insoupçonnées  d’une

logique pourtant implacable. 
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Sa  culpabilité  première,  celle  qui  nécessite  réparation,  se  transforme,  quoi  qu’il

arrive,  en souffrance,  dans la mesure où son impact  s’exprime dans un parcours  de

l’errance qui atteint d’une part l’être dans son intériorité, et d’autre part l’individu en

tant qu’élément social. La culpabilité appelle ainsi fatalement la souffrance, menant Jim

vers une exposition sociale qui se trouve rapidement être contraire au plan d’évolution

qu’il semblait s’être fixé. Son errance de port en port, de lieux inconnus en contrées

étrangères  et  lointaines,  met  en  exergue  l’incapacité  douloureuse  du  personnage  à

devenir ce qu’il souhaite être, suite à la faute initiale. 

Les  stigmates  de  la  souffrance  se  lisent  jusque  dans  les  stratifications  les  plus

complexes de la parole : 

Cette  rupture  de  la  chaîne  narrative  que  provoque  l’accident  du  Patna  doit
s’interpréter comme le moment privilégié où se manifeste l’affect. […] Aussi
cet affect,  cet être affecté se manifeste dans un discours disruptif :  “He shut
himself in, put his head down, said never a word. Very well ; very well indeed –
except for certain fantastic and violent outbreaks, on the deplorable occasions
when the irrepressible Patna case cropped up.” Jim veut s’enfermer, se retirer
en lui-même, mais à l’occasion des querelles [...] site de l’émergence à la fois
du différend et de l’affect,  quelque chose se brise [...]  s’ouvre, se décèle, et
s’expulse (out). […] Or, c’est précisément ce quelque chose, qui relève non de
la  raison  et  du  logos mais  de la  passion  et  du pathos,  qui  est  récupéré  par
Marlow.  Par  le  truchement  de  son  énonciation,  ce  discours  inarticulé  prend
corps, il se fait corps textuel, corps romanesque, mais corps difforme351.

Le matériau émotionnel, lié à l’affect, correspond ainsi à cette expression intérieure et

intériorisée d’une souffrance déclenchée par la culpabilité. La référence à la difformité

indique l’anormalité du déroulement du parcours, dans le même temps qu’elle révèle

son impuissance à sortir de sa propre sphère culpabilisante. Le modèle dostoïevskien

ressurgit irréfutablement à travers l’analyse du langage de Jim, aussi bien, semble-t-il,

qu’au regard de son évolution discontinue et déséquilibrée sur le strict plan de la scène

romanesque. 

Le Maître de Pétersbourg  présente enfin une forme de prolongement de ce modèle

dostoïevskien  qui  allie  fatalement  culpabilité  et  souffrance.  D’abord  par  son  cadre

biographique, le roman impose, par son contexte, une mise en forme adaptée au modèle

dostoïevskien  par  excellence.  Il  s’agit  en  effet  de  mettre  physiquement  en  scène

Dostoïevski  lui-même :  l’incarnation  de  l’auteur  au  creux  de  la  sphère  textuelle

351. Christophe Robin, « Détours et torsions de la langue, logos et phonè dans Lord Jim », in L’Époque
conradienne, n° 31, Presses universitaires de Limoges 2005, p. 51.
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matérialise  un  peu  plus,  dans  une  espèce  de  mise  en  abyme  originale,  les  formes

accentuées du modèle dostoïevskien.

October, 1869. A droshky passes slowly down a street in the Haymarket district
of St Petersburg. Before a tall tenement building the driver reins in his horse.
His passenger regards the building dubiously. “Are you sure this is the place ?
He asks. 
“Sixty three Svechnoi Street, that’s what you said352.”

Le roman s’ouvre ainsi sur une vision d’ensemble de la ville de Saint-Pétersbourg,

axant de cette manière la focalisation narrative sur le contexte même de l’intrigue. Puis,

très vite, elle se concentre sur le personnage principal, le situant immédiatement arrivé

en face du logement de Pavel. Le drochki, non traduit, (sans doute le terme russe livré

tel quel contribue-t-il un peu plus à l’authenticité du décor) apparaît comme le véhicule,

au sens presque symbolique, du transfert romanesque.

La  forme  du  roman  s’attache  de  cette  manière  au  maintien  d’un  système  où

culpabilité et souffrance vont de pair, d’autant plus que dès les premières pages, l’auteur

dévoile le but du personnage.  Le glissement de la culpabilité à la souffrance se fait

d’ailleurs de façon excessivement rapide : du chapitre premier intitulé « Pétersbourg ».

nous passons en effet immédiatement à un chapitre nommé « Le cimetière ». 

Les éléments les plus apparents de la construction du roman appellent d’ores et déjà à

l’interaction  entre  culpabilité  et  souffrance.  De  manière  très  claire,  ce  sont  les

principaux  pôles  de  la  pensée  du  personnage,  oscillant  entre  profond  sentiment  de

culpabilité  et  intense  douleur  morale.  Les  épisodes  qui  font  référence  et  décrivent,

précisément, les crises épileptiques de Dostoïevski, mettent particulièrement en relief

les  manifestations  d’ordre  physique  que  peuvent  susciter  ces  étroits  liens  entre

culpabilité et souffrance. Celle-ci est d’ailleurs perçue dans le texte de Coetzee dans sa

dimension la plus extrême : elle est ainsi dès l’abord liée à un état de fait concret. La

mort de Pavel annonce d’une certaine façon la matérialisation la plus absolue de cette

souffrance. 

352. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 1.
« Octobre 1869. Un drochki suit lentement une rue du quartier du Marché-au-foin, à Saint-Pétersbourg.
Devant  un grand immeuble,  le cocher arrête  son cheval.  Son passager  examine le bâtiment  d’un air
sceptique. “Êtes-vous sûr que c’est là ? demande-t-il.
- 63 rue Svetchnoï : c’est ce que vous m’avez dit.” » John Maxwell Coetzee,  Le Maître de Pétersbourg
op. cit., p. 7.
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Le roman de Coetzee ajoute une note de souffrance personnelle. La présence du
beau-fils  mort  se fait  sentir  à chaque page,  car Dostoïevski  est  déchiré  à  la
pensée que ses relations avec Pavel n’ont jamais été bonnes. Remords, tristesse,
soupçons  mêlés  aux  interrogations  politiques  font  de  ce  roman  une  œuvre
solennelle,  lugubre  parfois,  mais  qui  a  toute  l’intensité  d’une  intrigue
policière353.

Le modèle  dostoïevskien  est  ainsi  rejoué  sur  différents  modes.  Non seulement  le

personnage fictionnel de Dostoïevski est mis sur le devant de la scène, mais il apparaît

au  lecteur  dans  son aspect  le  plus  intime.  La  trame même de  l’intrigue,  si  elle  est

effectivement  policière,  présente  foncièrement  les  paramètres  intérieurs  d’un

mécanisme d’abord personnel. C’est bien la quête d’un seul homme qui est en jeu dans

Le Maître de Pétersbourg.

Mais la pérennité des schèmes dostoïevskiens semble s’inscrire, par delà le référentiel

identitaire à l’auteur lui-même et le décor politico-géographique mis en place, dans une

profonde et réelle interaction entre les intrigues.  Le Maître de Pétersbourg  peut ainsi

être lu en partie comme le pendant moderne des Démons. 

The time,  place,  and circumstances of  The Master  of  Petersburg correspond
roughly to those related in “Stavrogin’s Confession” (the suppressed Part II,
Chapter  IX,  “At  Tikhon’s,”  published only  after  Dostoyevsky’s  death,  which
recounts the rape and suicide of a twelve-year-old girl). In both texts, there are
a  landlady  and  her  twelve-year-old  daughter  called  Matryosha ;  there  is  a
lodger  who  rents  a  room  in  their  small  apartment,  in  Coetzee’s  novel  the
fictional Dostoyevsky, come alone to Petersburg in the fall of 1869 (the year
Dostoyevsky began writing The Possessed). This fictional Dostoyevsky in some
ways  plays  the  part  of  Stavrogin,  the  lodger  in  The  Possessed.  Coetzee’s
Dostoyevsky does not rape Matryosha and then play with her mind, driving her
to  suicide,  but  conceives  the  whole  depraved  scene.  Erotically  curious,  he
imagines telling her  a story of the seduction of a young girl... A story full of
intimate detail and innuendo which frightens her and disturbs her sleep and
makes her so doubtful of her own purity that three days later she gives herself
up to him in despair, in the most shameful of ways.
When he actually sleeps with Matryosha’s mother, he leaves the door open so
that the girl can hear, anticipating his future character Stavrogin, whose plan of
corruption involves leaving the door ajar when he makes love with his mistress
and afterwards running his fingers, smelling of sex, through the girl’s hair354.

Les similitudes, évidentes, entre les personnages des deux romans, met en lumière le

maintien du modèle dostoïevskien dans l’œuvre de Coetzee. L’action tragique, si elle ne

se  reproduit  certes  pas  sur  la  fillette,  est  symboliquement  exposée  au travers  d’une

353. André Viola, J. M. Coetzee, romancier sud- africain, op. cit., p. 109.
354. Gary Adelman, « Stalking Stavrogin: J-M Coetzee’s  The Master of Petersburg and the Writing of
The Possessed », in Journal of Modern Literature, n° 2, 1999-2000, p. 351-357.
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certaine  gestuelle.  Tout  se  passe donc comme si  l’auteur  sud-africain  avait  tenté  de

rétablir les paramètres les plus extrêmes de la confession de Stavroguine, comme pour

susciter de nouvelles et éclatantes formes de subversion.

Stavroguine,  probablement  le  personnage  le  plus  énigmatique  de  toute  l’œuvre

dostoïevskienne,  ressurgit  ainsi  en  la  figure  de  Dostoïevski,  un  personnage  situé

pourtant  aux  antipodes  de  la  pensée  de  l’auteur.  Nihiliste,  socialiste  et  athée,

Stavroguine « possède » le temps d’un chapitre le Dostoïevski fictionnel de Coetzee, de

façon quelque peu souterraine à certains moments du texte. 

En attribuant à Dostoïevski les valeurs de Stavroguine,  Coetzee semble justement

user du procédé de transfert qui unit foncièrement culpabilité et souffrance. C’est en

effet  la  résultante  d’une  culpabilité  initiale  que  figure  la  souffrance  finale  de  cette

possession. Le personnage du Maître de Pétersbourg affirme d’ailleurs avoir « perdu sa

place  dans  son  âme »  lorsqu’il  apparaît,  à  la  fin  du  texte,  totalement  désemparé,

littéralement dépouillé de toute forme d’espoir. Dostoïevski se change en somme en

Stavroguine dans le même temps que la culpabilité se change en souffrance : Le Maître

de Pétersbourg vient dans une certaine mesure boucler la boucle du système. 

Dostoïevski  est  coupable  de  lâcheté  et  d’abandon,  de  faiblesse  et  de  perversion,

autant que Stavroguine l’est d’un nihilisme qui frôle, dans Les Démons, le satanisme. 

Il y a comme une sorte de correspondance logique entre les deux figures, initialement

opposées ; correspondance paradoxale que Le Maître de Pétersbourg propose de mettre

en marche comme véritable système.

Le retour insidieux d’une figure du Mal absolu est ainsi évoqué à demi-mot dans le

texte de Coetzee,  faisant de cette ambiguïté du personnage de Dostoïevski un pivot

principal  de  l’intrigue.  La  notion  de  travestissement  social,  si  est  elle  reprise

explicitement  à  travers  la  figure  de  Netchaïev,  grossièrement  déguisé  en femme,  se

retrouve aussi en filigrane à travers le Dostoïevski fictionnel :

Il  avait  encore  le  même  regard  sévère,  pensif  et  quelque  peu  distrait.  Bref,
j’aurai pu croire que nous nous étions quittés la veille. Une chose cependant me
frappa : on le trouvait beau avant, mais son visage, en effet,  “ressemblait à un
masque”, pour employer l’expression de certaines de nos dames. Cette fois, au
contraire, il m’apparut aussitôt, je ne sais pourquoi, beau d’une beauté parfaite,
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incontestable ;  personne  certes,  n’aurait  pu  dire  maintenant  que  son  visage
ressemblait à un masque355.

L’inversion des valeurs se lit dans une sorte de stratification du texte : elle apparaît à

tous les niveaux d’entendement du roman, faisant de ce dernier une réplique intériorisée

du dessein de Stavroguine. Si rien, en effet, n’est vraiment matérialisé, tous les éléments

théoriques du Mal, liés, d’une manière ou d’une autre, à la conscience d’une certaine

culpabilité, s’expriment par le biais de ce travestissement. Intériorisés comme chez le

personnage principal ou littéralement exhibés comme chez Netchaïev, ils correspondent

encore à la parade de Stavroguine cherchant toujours à perpétuer en sourdine le système

pervers de sa pensée. 

C’est ce retour cyclique de la boucle du Mal, représentée ici par cette possession du

personnage, qui renforce un peu plus le lien entre culpabilité et souffrance. 

L’œuvre  de  Dostoïevski,  Crime  et  châtiment,  met  en  exergue  une  intrigue

puissamment reliée au cycle culpabilité-souffrance. La manifestation de cette causalité

fatale engendre, par le biais d’une mécanique binaire, une certaine forme de circularité

apparentée  au  matériau  premier  de  l’errance.  C’est  bien  ce  parcours,  en  apparence

désordonné  et  sans  fin,  pourtant  bel  et  bien  ancré  dans  une  logique  identitaire  et

personnelle,  qui  correspond à  l’acte  d’errance  de  Raskolnikov.  Si,  dans  l’œuvre  de

l’auteur russe, chaque faute doit être réparée, le processus qui mène de celle-ci  à la

rédemption  est  toujours  particulièrement  complexe  et  douloureux.  On  voit  bien

comment la pérennité d’un système s’exprime, notamment au travers de la continuité

d’un parcours qui ne semble jamais véritablement prendre fin. 

Tout  recommence  dans  Crime  et  châtiment,  jusqu’à  l’aveu.  Les  œuvres  de  la

modernité,  celles  qui  mettent  en  scène  des  errants  semblables  à  Raskolnikov,

maintiennent  dans  une  certaine  mesure  cet  équilibre  nécessaire  entre  culpabilité  et

souffrance. Le salaire du péché se gagne encore dans le corpus au travers d’un périlleux

parcours, tant intérieur qu’extérieur. Il faut en somme nécessairement souffrir lorsque

l’on est coupable, puis souffrir encore du sentiment de culpabilité lorsque l’on a réparé

son erreur, semblent dire en sourdine les œuvres de notre corpus. 

C’est tout le tragique moderne qui est questionné à travers le prisme du cheminement

de la culpabilité, mais aussi à travers celui de l’errance qui découle de cette culpabilité :

355. Fédor Dostoïevski, Les Démons, op. cit., p. 192.
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l’article « Ah ! Je suis l’auteur de ce meurtre inhumain356… » montre à ce titre comment

l’interaction  qui  unit  faute  et  tragique  se  décline  au  fil  des  siècles  au  creux  d’une

littérature qui tente toujours de dire un peu plus l’homme. 

Si le processus qui se perpétue dans la modernité semble bel et bien présent au sein

des charpentes romanesques qui nous sont données à voir, il tend pourtant à s’effilocher,

notamment parce que l’idée même de salut se fait moins évidente. C’est à bout de bras

que Jim, Clamence et le Dostoïevski de Coetzee tenteront, l’un après l’autre, de gagner

du terrain sur la fatalité. Le modèle dostoïevskien est certes constitutif de nos oeuvres,

permettant  la  formation d’un système où une certaine forme de nihilisme s’impose,

fatalement, reliant en sourdine culpabilité et errance. Pourtant, on le voit nettement, la

postérité de Raskolnikov fait émerger une nouvelle énergie : la volonté d’opérer une

rupture  du  cycle  culpabilité-souffrance  se  lit  comme  autant  de  signes  d’une  faute

changée en révolte.

2. Le salut par la souffrance ? Une errance moderne 
aux paramètres discontinus

Le modèle dostoïevskien de l’errance est fondé principalement sur le rapport entre

culpabilité  et  souffrance,  précisément  parce  qu’il  se  ramène  à  une  sphère  d’abord

spirituelle. On le sait, l’attachement au dogme religieux, orthodoxe, est particulièrement

fort  chez  Dostoïevski.  Son  œuvre  toute  entière  est  puissamment  marquée  par  les

stigmates d’une foi inaltérable. Le rapport entre culpabilité et souffrance, puis, dans un

second temps, souffrance et salut, nous apparaît ainsi incontournable dans l’étude des

mécanismes qui engendrent l’errance, mais aussi dans ceux qui la charpentent dans ses

contours les plus insoupçonnés. Le christianisme, indissociable de la vie de l’auteur,

pose d’abord les jalons essentiels de la pensée dostoïevskienne, avant même de modeler

en profondeur les formes romanesques qu’il inspire pourtant. C’est bien la conscience

exacerbée de l’existence du mal, absolu, qui permet d’ores et déjà de bâtir les socles

d’une mécanique fondamentalement, originellement liée à celui-ci.

Le christianisme, le premier, a peint le diable sur le mur du monde ; le premier,
il a introduit le péché dans le monde. Or, la foi dans les remèdes qu’il offrait
contre lui a été peu à peu ébranlée jusqu’à sa racine la plus profonde : mais ce
qui  continue  à  exister,  c’est,  enseigné  et  propagé  par  lui,  la  foi  dans  la
maladie357.

356. Madeleine Bertaud, « Ah! Je suis l’auteur de ce meurtre inhumain…», in « La Culpabilité dans la
littérature française », Travaux de littérature, vol. 8, 1995, p. 93-112.
357. Friedrich Nietzsche, Humain trop humain, Paris, Gallimard, 1988, p. 217
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Croire en l’existence de Dieu chez Dostoïevski, c’est fatalement croire à celle du mal,

dans  la  mesure  où  les  deux  pôles  gèrent  la  dynamique  du  monde  des  hommes.

L’itinéraire religieux et spirituel de l’auteur, s’il se perçoit dans le déroulement de sa

pensée de façon progressive, semble avoir pour point culminant l’étape de la Sibérie.

Dostoïevski passe nécessairement par la souffrance, qui le mène en quelque sorte à la

vérité. C’est, semble-t-il, par le biais de cette souffrance, à la fois physique et morale,

que vient le salut. Si Dostoïevski a « été toute sa vie malade de Dieu358 » c’est qu’il

semble avoir appliqué à lui-même les préceptes christiques. 

On le voit clairement pourtant, le paradoxe religieux s’inscrit longtemps en lui, sans

jamais  véritablement  dévoiler  toutes  ses  facettes :  l’auteur  russe  présente  cette

ambivalence  que  Messaoudi  nomme  « transversalité  du  thème  religieux359 » qui  ne

cesse, de fait de recouper profane et sacré au creux de son œuvre. La correspondance

qu’il entretient avec Apollon Maïkov est, à ce titre, éloquente, quant à ce chavirement

incessant du cœur et de l’âme de l’écrivain :

Le titre général du roman est  La Vie d’un grand pêcheur.  […] La principale
question  qui  sera  développée  dans  toutes  les  parties  est  celle-là  même  qui,
consciemment  ou  inconsciemment,  m’a  torturé  pendant  toute  ma  vie :
l’existence de Dieu.  Le héros  tout  au long de sa vie est  tantôt  athée,  tantôt
croyant, tantôt fanatique et sectaire, tantôt encore athée360.

L’oscillation de la pensée se retrouve certes dans  Crime et châtiment. Plus encore,

c’est  ce  même doute,  puissamment  enfoui  dans  les  tréfonds  de  l’âme humaine,  qui

ressurgit encore et encore, que Dostoïevski livre dans la posture à la fois effrayée et

rayonnante d’un Raskolnikov tantôt surhomme, tantôt anti-héros. 

L’interaction entre athéisme et croyance, quête du bien et conscience du mal, si elle

se veut permanente, n’altère pourtant pas les fondements d’une création divine basée sur

l’amour. Le starets Zossima, dans Les Frères Karamazov, ne manque pas de mettre en

évidence ce point précis. 

Aimez toute la création de Dieu et dans son ensemble, et dans chaque grain de
sable.  Aimez chaque feuille,  chaque rayon de Dieu.  Aimez les  animaux,  les

358. Louis Allain, Dostoïevski et Dieu : la morsure du divin, Lille, Presses universitaires de Lille, 1981,
p. 7
359. Abderhaman Messaoudi,  La Transversalité du thème religieux dans  Les Démons de Dostoïevski,
Paris, Éditeur indépendant, 2006.
360. Fédor Dostoïevski, Lettre à Apollon Maïkov, 25 Mars 1870, citée par Ibid.
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plantes, aimez toute chose. En aimant toute chose vous pénétrerez le mystère
divin qu’elle recèle, et  l’ayant pénétré une fois,  vous progresserez sans vous
lasser dans sa connaissance, toujours plus chaque jour ; et vous finirez par aimer
le monde d’un amour global, universel361.

L’amour que Dieu crée et sème dans le souffle de vie, s’il se génère à l’infini dans

toutes  les  choses  terrestres,  doit  d’ores  et  déjà  poser  la  base  de  la  réflexion

dostoïevskienne : par effet de causalité, le mal surgit forcément en face de ce terreau

spirituel et physique fondé sur l’amour. C’est ainsi que le starets Zossima, par delà sa

parole,  pose  les  socles  essentiels  d’une  sorte  d’anti-genèse.  C’est,  en  sourdine,  la

révélation de l’autre face du monde qui est faite, d’une certaine manière, dans l’extrait

cité. Tout se passe en effet comme si Dostoïevski voyait dans toute forme, dans toute

chose, dans toute espèce de création en somme, la marque cachée de son appartenance

au mal. L’interaction entre les principes de Bien et de Mal est déjà clairement mise en

route : la causalité qui les unit réside dans le fait que ni l’une ni l’autre des notions ne

saurait survivre sans son opposé symbolique. « Que ce soit bien ou mal, il est parfois

aussi très agréable de casser quelque chose362 ». 

La  phrase  est  significative,  lorsqu’elle  fait  en  partie  la  lumière  sur  les  choix  de

l’homme, au regard d’un instinct qu’il voudrait libéré de toute référence. Pourtant, elle

sonne faux, dans sa propension à ne révéler qu’un seul aspect de l’homme, faisant pour

un instant fi des valeurs qui, incontestablement, le gouvernent. Dostoïevski prend toute

la mesure du pari de Pascal, lorsqu’il choisit en toute conscience de laisser paraître le

mal à travers le bien, la mort à travers la vie, la destruction à travers la création. Les

paroles de Zossima révèlent à cet égard bien plus de choses que ce qu’elles contiennent

en apparence ; la métaphore qui se file en sourdine dans l’extrait, associée implicitement

à l’idée d’un labourage intérieur de sa propre âme, prenant la forme insidieuse de la

creusée,  recèle  ainsi  les  paramètres  inquiétants  d’un  souterrain  individuel  dont  les

sinuosités demeurent méconnues.

Dieu crée l’amour et dicte aux hommes d’aimer. Si l’ordre d’amour se fait si vif, c’est

que  son  pendant  menace,  inlassablement.  On  le  voit,  sans  même  se  rattacher  à  la

croyance en Dieu, Dostoïevski pose les jalons de son existence, non pas précisément par

rapport à l’idée de Bien, mais plutôt par rapport à celle qui surgit de la création initiale,

c’est-à-dire celle de Mal. 

361. Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov (trad. B de Schloezer et H. Mongault), Paris, Gallimard,
1952, p. 343.
362. Léon Chestov, « Le dépassement des évidences », Nouvelle revue française, n° 18, 1922.
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Vous avez deux choses à perdre  : le vrai et le bien, et deux choses à engager  :
votre raison et votre volonté, votre connaissance et votre béatitude ; et  votre
nature a deux choses à fuir  : l’erreur et la misère. Votre raison n’est pas plus
blessée, en choisissant l’un que l’autre, puisqu’il  faut nécessairement choisir.
Voilà un point vidé. Mais votre béatitude  ? Pesons le gain et la perte, en prenant
croix que Dieu est. Estimons ces deux cas  : si vous gagnez, vous gagnez tout  ;
si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu’il est, sans hésiter363.

C’est le pari  que semble prendre l’écrivain,  lorsqu’il  laisse si souvent la parole à

l’homme de foi, le starets Zossima. La ferveur de ses discours laisse entendre, de façon

explicite, l’importance non négligeable de cet ordre divin, dans le même temps qu’elle

ouvre la voie, par un effet de causalité presque scientifique et implacable, à ses propres

répercussions maléfiques.

L’oscillation  entre  croyance  et  athéisme  n’induit  pourtant  pas  dans  l’œuvre  de

Dostoïevski une modification au déroulement de la pensée :  a contrario, elle apparaît

comme le vecteur essentiel de la progression des personnages. Raskolnikov ne déroge

pas à la règle : la terreur presque sacrée qui s’empare de lui lorsqu’il reprend ses esprits,

après le double meurtre, est éloquente ; elle indique de manière criante sa part de pitié

envers  son prochain ;  plus  encore,  elle  révèle,  par  la  force  de  sa  spontanéité,  toute

l’horreur de la découverte d’un crime haï de Dieu. 

L’auteur  russe  met  cette  ambivalence  humaine  au  cœur  de  sa  problématique

métaphysique,  parce  qu’elle  semble  d’abord  caractériser  ses  propres  hésitations

existentielles. Ce morbus sacer, ce mal sacré dont il est lui-même atteint, vient ajouter

un peu plus au mystère qui entoure Dostoïevski ; le hasard aura sans doute voulu que la

maladie de l’écrivain revête pareille connotation. La formule oxymorique que l’on prête

volontiers  à  l’épilepsie  nous  renvoie  presque  immédiatement  à  un  passé  souvent

fantasmé, où se mêlent allégrement profane et sacré. 

L’épileptique apparaissait, dans un éclairage magico-religieux et en liaison avec
le nom ancien morbus diuinus, en proie au démon : dans la mentalité païenne,
laruaticus  s’est  spécialisé  comme  nom  du  malade  à  partir  de  laruatus
“ensorcelé, possédé” (Plaute) et “victime d’un revenant” (Apulée)364.

Cette  transversalité  du  religieux,  pour  reprendre  une  expression  précédemment

évoquée, invite dès l’abord à appréhender le travail de Dostoïevski dans une certaine

363. Blaise Pascal, Pensées, Paris, Brunschvicg, 1897, p. 57.
364. Jacques André,  Mémoires VIII, in Guy Sabbah,  Études de médecine romaine, Saint-Etienne, Puse,
1988, p. 12.
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dynamique d’interpénétration des notions et des symboles, des faits et des valeurs. Cette

apparente transparence entre les différents niveaux d’entendement doit pourtant nous

mener sur la voie de cette cohabitation initiale, déjà contenue dans le sens mystique de

l’épilepsie. Le détachement temporaire, mais total, de la sphère des hommes, l’envol

presque guidé par  une  main invisible  que suggèrent  les  tressaillements  du corps,  la

puissance de la  rupture avec les  autres  hommes qu’engendre la crise épileptique en

somme, sont sans doute significatifs de cet ancrage incomplet au sein du monde de celui

qui écrit. 

Le  mal  sacré  que  porte  Dostoïevski  ne  suffit  pourtant  pas  à  expliquer  par  quels

mécanismes la cohérence Bien-Mal au creux du monde, puis au creux de l’individu, se

révèle. L’écrivain pose les bases du système douloureux de la souffrance, dans le même

temps qu’il jette celles de la création divine, harmonieuse et parfaite. Le paradoxe reste

entier, impossible à démêler, sans lui ôter toute sa force et sa complexité. 

Le rapport entre le pêché et sa rédemption, la faute et la souffrance est, nous l’avons

dit, fondamental chez Dostoïevski. Le chemin qui mène l’individu romanesque de la

culpabilité  à  la  souffrance  se  lit  en  effet  à  chaque  page  de  l’œuvre  de  l’écrivain.

Pourtant,  le  doute  dans  son esprit  subsiste :  c’est  en  définitive  ce  même  doute  qui

permet le flottement, parfois insupportable tant il peut se révéler douloureux, de l’âme

romanesque qui semble habiter tous les personnages de Dostoïevski. 

Dieu a-t-il  vraiment  envoyé  son fils  à  l’humanité  pour  la  sauver  et,  s’il  l’a
envoyé, comment interpréter la crucifixion ? Qu’a signifié Dieu aux hommes en
leur envoyant le Christ ? A-t-il ainsi marqué son amour et sa sollicitude, ou s’est
il livré à une expérience comme avec Job, à l’un de ses nombreux “paris” avec
Satan365 ?

Ces questions, non plus dès lors liées à l’aspect dogmatique du fait religieux, mais

vraisemblablement  déjà  empreintes  d’une  forme  métaphysique  autrement  profonde,

jalonnent irrémédiablement la littérature dostoïevskienne. Elles maintiennent cependant

la tension nécessaire à l’émergence de personnages, non pas foncièrement torturés par

l’idée que leurs actions soient ou non répréhensibles, mais plutôt par le fait qu’elles

puissent  être  basées  sur  des  croyances  bancales.  Dostoïevski  maintient  toutefois  de

manière puissante certaines lignes directrices de sa pensée. 

365. Louis Allain, Dostoïevski et Dieu, la morsure du divin, op. cit., p. 33 .
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Seuls sont clairs à l’esprit de Dostoïevski deux axiomes qui de toute évidence
ne se situent pas sur le même plan : Dieu ne peut pas ne pas être ; le Christ est le
garant du salut de l’humanité et de la survie personnelle. […] Dieu reste maître
et responsable des destins ultimes et la nature du rapport entre le Christ et Dieu
est  la  pierre  suprême  d’achoppement.  A ce  niveau,  tout  peut  s’interpréter
contradictoirement et la preuve des preuves échappera toujours à l’homme366.

Dostoïevski ouvre là une porte à la notion, essentielle, de  fatum. C’est précisément

l’athéisme,  ce rejet  de l’entité  divine,  qui  pousserait  les hommes à la  perdition :  en

somme, l’aspect tragique de l’existence se révèle principalement par l’impuissance de

l’individu à maîtriser son sort, dans le même temps qu’il se sent incapable de croyance. 

Le  système,  nous  l’avons  vu,  se  referme inlassablement  sur  lui-même.  La  vision

chrétienne de Dostoïevski au sujet du rapport christique entre Dieu et les hommes est à

ce titre assez précise : pas de Christ hors du Christ russe et, de fait, du dogme orthodoxe.

Bien  entendu  Dostoïevski  nie  avec  indignation  qu’on  puisse  être  un  vrai
chrétien,  encore  moins  un  vrai  Russe  en  dehors  de  l’Eglise  orthodoxe.
Cependant  il  en fait  peu état,  sinon pour marquer  son peu d’estime pour  la
hiérarchie de cette Église. La véritable Église, c’est la Russie, et dans la Russie
le peuple russe. Certes le peuple ne connaît pas la Bible, ni l’Evangile, ni le
dogme, ni les règles morales, “mais pour ce qui est du Christ, il le connaît et il
le porte dans son cœur pour l’éternité”. C’est pourquoi le Christ en définitive se
réduit au “Christ Russe”, l’incarnation non du Verbe de Dieu mais de l’essence
de la Russie, de son idéal qu’elle doit répandre sur le monde afin de le rénover.
Les Slavophiles affirmaient que la Russie était sainte à cause de la pureté de son
orthodoxie. Dostoïevski pense au fond que l’orthodoxie est pure à cause de la
sainteté de la Russie367.

Cette autarcie, l’auteur semble la mettre en pratique sur la scène de ses romans les

plus célèbres. Crime et châtiment en est certes un exemple criant. Mais cette « haine »

du monde, qui se lit aisément dans la personnalité de Raskolnikov, n’empêche pas la

recherche,  intensive,  d’un  amour,  dont  l’apparition  en  filigrane  est  pour  le  moins

étonnante. Car c’est ce vers quoi tend le personnage de notre roman : la rédemption,

d’abord formulée, aidée par Sonia, amène une punition effective.

Tout se passe comme si l’individu était présenté d’abord sous son jour le plus hostile

à l’ouverture vers l’altérité, puis qu’il tendait peu à peu à la recherche d’un contact, qui

passerait  forcément par l’amour de Dieu,  celui-ci  étant finalement accordé au terme

d’une  souffrance  métaphysique.  Le  caractère  paradoxal  du  chemin,  en  tous  points

inversé, de Raskolnikov, se lit dans ses vives variations de prise de position, sociale ou

366. Ibid., p. 32.
367. Alain  Besançon,  « Communication  sur  Dostoïevski »,  Paris,  Académie  des  Sciences  Morales  et
Politiques, Séance du 10 février 2003.
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morale. A la fois touché par les théories nihilistes, effrayé par une traque qui semble se

recentrer  peu  à  peu  autour  de  lui,  sincèrement  rongé  par  le  remords  du  pêché,  le

personnage  de  Crime  et  châtiment  possède  un  panel  émotionnel  impressionnant.  Il

apparaît certes livré au  fatum implacable du cercle imparfait de l’existence terrestre ;

mais son aspiration à la perfection le mène sans que l’on puisse s’y attendre à la quête

du pardon divin. Lorsqu’il fait son aveu à Sonia, Raskolnikov se révèle dans le même

temps comme polymorphe : ses changements, parfois imperceptibles, témoignent sans

doute d’un fonctionnement intérieur qui prend peu à peu la forme d’un cercle.

Entre avouer qu’on est criminel ou qu’on est Raskolnikov qui a tué, réside la
différence entre l’aveu juridique que la loi utilisera et l’aveu personnel qui est
reconnaissance réciproque de ma personne comme séparée.  Raskolnikov sait
d’ailleurs en lui-même qu’il n’est pas que l’assassin, qu’il est plus et moins que
cela puisqu’il est capable de l’avouer368.

L’individu siégeant au centre du cercle, on voit comment la conscience du crime par

rapport à la morale est déployée différemment : il y a bien plusieurs « couches » qui

entourent  Raskolnikov.  D’abord,  sa  conscience  personnelle,  qu’il  livre  à  Sonia  par

amour,  puis  le  revêtement  superficiel  de  cette  conscience,  dès  lors  sociale,  qu’il

convient de dissimuler au risque d’être puni. La conscience métaphysique, quant à elle,

semble  se  tenir  en  creux de l’être,  demeurant  toujours  au  plus  profond de  celui-ci,

jamais révélée. 

C’est  le  mystère  de  cette  conscience  intime  que  l’on  doit  sans  doute  relier  à  la

parabole qu’offre le dogme religieux au travers de la figure christique. Le paradoxe d’un

amour qui trouve son accomplissement par la souffrance fait dès lors sens. 

Besançon le souligne dans sa communication sur Dostoïevski :

Karl Barth dans son livre inaugural de 1918, l’Epître aux Romains se réfère
constamment à Dostoïevski, aux côtés de Kierkegaard et de Nietzsche, les trois
prophètes des temps de catastrophe. La théologie négative de Barth récuse toute
religion, y compris la chrétienne, au profit d’une foi dont la teneur est difficile à
expliciter. C’est pourquoi il emprunte littéralement à Dostoïevski le paradoxe
qui fait de la négation de toute croyance, la propédeutique de cette foi et, de
l’extrême  du  mal,  l’introduction  à  l’espérance  eschatologique :  “Le  cri  du
révolté contre Dieu est plus proche de la vérité que les artifices de ceux qui
entendent le justifier369”.

368. Michel Cornu, Existence et séparation, Lausanne, L’Age d’Homme, 1981, p. 164.
369. Alain Besançon, « Communication sur Dostoïevski », op. cit.
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Le système dostoïevskien se fonderait ainsi sur un paradoxe essentiellement humain.

La culpabilité doit donc s’absoudre par la souffrance, qui elle-même génère un salut

divin. Mais l’entremêlement du sacré et du profane, caractéristique de l’œuvre, ouvre en

quelque sorte la voie à la parabole christique de manière sûre. Crime et châtiment offre

ainsi  à  nos  yeux  un  personnage  dont  les  aspirations  idéologiques  et  théoriques  ne

peuvent cohabiter avec une certaine réalité physique : la mort des deux femmes ramène

instantanément Raskolnikov à un état de fait matériel. L’oscillation de sa conscience,

entre interdits moraux et idéaux sociaux, le place au centre de ce paradoxe complexe.

En avouant, puis en expiant sa faute, Raskolnikov accède à un nouveau statut ; c’est

l’entièreté de sa personne qui apparaît livrée à tous les hommes, d’abord en contre-

exemple, puis en exemple. L’espèce de sérénité qu’il affiche à la fin du roman montre à

quel point son identité a pu faire office, l’espace du temps romanesque, de véritable

parabole :

Il lui semblait voir le monde entier désolé par un fléau terrible et sans précédent
qui, venu du fond de l’Asie, s’était abattu sur l’Europe. Tous devaient périr, sauf
quelques  rares  élus.  Des  trichines  microscopiques,  d’une  espèce  inconnue
jusque-là,  s’introduisaient  dans  l’organisme  humain.  Mais  ces  corpuscules
étaient  des  esprits  doués  d’intelligence  et  de  volonté.  Les  individus  qui  en
étaient  infectés  devenaient  à l’instant  même déséquilibrés  et  fous.  Toutefois,
chose étrange, jamais les hommes ne s’étaient crus aussi sages, aussi sûrs de
posséder la vérité. Jamais ils n’avaient eu pareille confiance en l’infaillibilité de
leurs jugements, de leurs théories scientifiques, de leurs principes moraux. […]
Tous étaient en proie à l’angoisse et hors d’état de se comprendre les uns les
autres370.

Les sensations et sentiments évoqués et décrits ici ont été éprouvés par Raskolnikov.

L’impression de surhumanité l’a, lui aussi,  gagné, tout autant que cette propension à

dénigrer le  reste de l’espèce humaine.  Le personnage voit  et  comprend dès lors,  au

travers  d’un  délire  fiévreux  qui  n’est  plus  empreint  de  cette  folie  qui  semblait  le

caractériser naguère, les agissements insensés de l’homme. La référence explicite à la

maladie, pernicieuse, qui attaque ce dernier au cœur de sa chair, lui dictant sa pensée et

ses actes, ouvre la voie d’un fantastique jusque-là laissé de côté dans le texte. Mais

l’extrait rappelle aussi en sourdine le mythe de la tour de Babel de la Genèse. 

Ils  dirent  encore :  “Allons !  Construisons-nous une ville  et  une tour  dont  le
sommet touche le ciel et faisons-nous un nom afin de ne pas être dispersés sur
toute la surface de la terre.”

370. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 573.
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5 L’Eternel descendit pour voir la ville et la tour que construisaient les hommes,
6 et il dit : “Les voici qui forment un seul peuple et ont tous une même langue,
et voilà ce qu’ils ont entrepris ! Maintenant, rien ne les retiendra de faire tout ce
qu’ils ont projeté.
7  Allons !  Descendons  et  là  brouillons  leur  langage  afin  qu’ils  ne  se
comprennent plus mutuellement.”
8 L’Eternel  les dispersa  loin de là sur toute  la  surface de la terre.  Alors  ils
arrêtèrent de construire la ville.
9 C’est pourquoi on l’appela Babel : parce que c’est là que l’Eternel brouilla le
langage de toute la terre et c’est de là qu’il les dispersa sur toute la surface de la
terre371.

La vision de Raskolnikov introduit la notion de fantastique, ou du moins, caractérise

la  faille  humaine  par  le  truchement  d’un  élément  étranger  à  l’homme,  l’espèce  de

trichine dont il est question étant en effet inconnue. En retranchant au mythe biblique

cette explication purement humaine, il tend à placer l’individu en situation de passivité.

Ce n’est donc pas lui qui provoque le mal, mais bien une puissante réalité extérieure. Si

l’idée du Mal n’est  pas loin,  l’on pourrait  même dans une certaine mesure affirmer

qu’elle se tient ici tout près de l’homme, lui susurrant presque à l’oreille le pêché fatal.

Dostoïevski  renvoie  à  la  sphère  de  cette  interaction  Bien-Mal  la  responsabilité  des

agissements humains, dès lors gouvernés par la fatalité d’un tel système. 

La foi en Dieu gagne pourtant Raskolnikov sans qu’il ne s’y attende. La fin du roman

le montre en plein questionnement à ce sujet :

Maintenant même, il ne l’ouvrait pas, mais une pensée traversa rapidement son
esprit : “Sa foi peut-elle n’être point la mienne à présent ou, tout au moins, ses
sentiments, ses tendances, ne nous seront-ils pas communs372 ?”

L’interpénétration des discours et des pensées amène Raskolnikov à intégrer la foi de

Sonia, dont il semble avoir compris, au sens profondément étymologique du terme, les

paramètres  essentiels.  Il  saisit  dès  lors  les  ressorts  d’une  souffrance  sensée,

véritablement  orientée,  pertinente  dans  sa  propension  à  régénérer  le  cycle  divin  de

création – la référence au Lazare de l’évangile est éloquente. 

C’est  l’autotélisme  de  la  foi  en  Dieu  qui  semble  gouverner  la  fin  du  texte  de

Dostoïevski, mettant de cette façon en lumière l’aspect vertueux du cercle qui organise

les mouvements de l’âme humaine. Raskolnikov ne peut être sauvé autrement que par la

voie  douloureuse  mais  apaisée  de  la  souffrance.  La  conscience,  ainsi  que  la  juste

371. Genèse 11. 1-9.
372. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 577.
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reconnaissance  de  la  maîtrise  absolue  du  divin  sur  un  monde  façonné  de  manière

imparfaite, semble totalement intégrée.

Pourquoi Dieu n’a-t-il pas créé un monde aussi parfait qu’aucun mal ne puisse y
exister ? Selon sa puissance infinie, Dieu pourrait toujours créer quelque chose
de meilleur. Cependant dans sa sagesse et sa bonté infinies, Dieu a voulu créer
un  monde  “en  état  de  cheminement”  vers  sa  perfection  ultime.  Ce  devenir
comporte,  dans  le  dessein  de  Dieu,  avec  l’apparition  de  certains  êtres,  la
disparition  d’autres,  avec  le  plus  parfait  aussi  le  moins  parfait,  avec  les
constructions de la nature aussi les destructions. Avec le bien physique existe
donc aussi le mal physique, aussi longtemps que la création n’a pas atteint sa
perfection373.

Dostoïevski matérialise ce fonctionnement divin, notamment par l’acceptation de ses

personnages  d’un  parcours  éminemment  imparfait.  L’auteur  applique  ces  paroles

divines attestées dans la Bible comme véridiques « Je façonne la lumière et crée les

ténèbres, je fais le bonheur et provoque le malheur374 » dans le même temps qu’il tente

cette régulation du fait humain au creux de ce système de choses. 

Ce mécanisme basé sur un fatum, essentiellement divin, offre pour seule voie de salut

le long chemin de la souffrance. Dostoïevski semble non seulement accepter cet état de

fait, mais aussi le mettre en pratique au travers des parcours de ses personnages. La

souffrance terrestre figure en effet la seule voie d’accès au pardon divin. C’est, au-delà

de cette considération,  le postulat  de l’existence du Mal qui surgit  dans l’ombre de

l’affirmation de l’existence du Bien.

Raskolnikov se fait ainsi pourtant, contre son gré, le Christ russe sacrifié pour les

pêchés  de  l’homme.  Lorsque,  lors  de  la  seconde  semaine  du  grand  carême,  il  est

violemment attaqué par une poignée de codétenus l’accusant d’athéisme, Raskolnikov

demeure calme et impassible. C’est la résurrection du Christ, au moment de Pâques, qui

est ici rejouée : le personnage se montre sous un jour nouveau, définitivement libéré de

vieux démons, profondément changé par la grâce d’un parcours intérieur de souffrance. 

Le cheminement qui mène de la souffrance au salut se lit dans Crime et châtiment de

manière claire et intériorisée : Raskolnikov prend conscience de sa faillibilité dans le

même temps qu’il accède à la voie du salut par l’intermédiaire de Sonia.

C’est, dans le fond, la présence de l’entité divine seule qui ajoute au personnage ce

supplément  de  conscience  humaine.  La  souffrance  du  monde  ne  peut  dès  lors

s’interpréter que par son recours paradoxal au fonctionnement même du monde. 

373. Pierre Descouvemont, Peut-on croire à la Providence ?, Paris, L’Emmanuel, 2007, p. 48.
374. Bible de Jérusalem, Isaïe, 45-7.
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L’errance  de  Raskolnikov  illustre,  à  la  hauteur  des  idéaux  profonds  qui  le

caractérisent,  les nombreuses variations qui le secouent tout au long du roman. Son

cheminement  d’errance  matérialise  de  fait,  en  appuyant  ses  diverses  et  incessantes

mouvances sur le solide socle du lieu terrestre, le système unilatéral qui relie souffrance

et salut. 

Lord  Jim  ne  semble  pas  rompre  au  premier  abord  le  schéma  du  salut  par  la

souffrance. Pourtant, il apparaît clair, au regard du parcours du personnage, que l’auteur

substitue à la souffrance intime un nouvel élément. La fonction héroïque est sans doute

à questionner plus en profondeur dans le texte. 

Jim ne semble en effet devoir son salut que par le déploiement d’un certain héroïsme,

arrivé en retard dans la progression de l’intrigue, mais pourtant bien présent dès lors que

son errance semble véritablement enclenchée. On le comprend, c’est dans un premier

temps le  mécanisme qui  unit  salut  et  souffrance  qui  semble  prendre le  dessus  dans

l’esprit du personnage. Après le naufrage du Patna, Jim initie son errance malaisienne,

d’abord  pour  se  retirer  en lui-même.  Les  digressions  intérieures  semblent  à  ce  titre

nettement plus récurrentes qu’au cours d’épisodes ultérieurs à l’événement déclencheur.

L’errance  apparaît  à  ce  moment  comme  fuite,  volonté  de  s’extirper  d’une  réalité

accablante. 

Ce double mouvement reflète, au niveau de l’espace topographique et textuel,
les structures schizomorphes d’un héros partagé entre quête de transcendance et
quête d’un refuge, ouverture et repli sur soi, ainsi que l’opposition entre la force
centrifuge de l’errance, du voyage, de la fuite, et celle, centripète, qui attire le
héros au centre d’un cercle magique375.

L’errance de Jim ne trouve de fait son véritable accomplissement que dans un second

temps  du roman.  L’oscillation  de  sa  pensée  intérieure,  caractéristique,  le  pousse  en

premier lieu à une errance authentique. Celle-ci semble impulsée par la cohésion entre

ce puissant désir  de rédemption et  cette vague idée,  quelque peu romantique,  d’une

certaine  forme  de  laisser-aller  défaitiste,  que  l’on  pourrait  assimiler  à  un  nihilisme

solidement ancré au creux de la conscience du personnage conradien. 

375. Catherine  Delmas,  « Représentation  de  l’infini  et  du  chaos  dans  les  romans  malais  de  Joseph
Conrad », in L’Infini, Presses universitaires de Bordeaux, 2001, p. 182.

362



Le  désir  de  rédemption  a  lieu  au  moment  où  l’errance  de  Jim  se  matérialise

pleinement : dès lors, c’est bien cette quête de transcendance qui tend à s’intensifier,

laissant peu à peu de côté le réflexe de la fuite, jugé lâche. 

L’errance  de  Jim  permet  progressivement,  nous  l’avons  dit,  de  substituer  à  la

souffrance une nouvelle alternative pour atteindre le salut. L’héroïsme du personnage,

s’il se construit par lentes étapes, relègue aux derniers rangs de la conscience les images

d’un salut  acquis  par  le  sacrifice.  L’espace  clos  du roman,  sans  cesse  transposé  au

travers  des  différents  points  de  vue  du  personnage,  semble  faire  foi  de  cette

appropriation presque insidieuse de celui-ci. 

Les images isomorphes de l’île, du navire, du cercle font appel à un imaginaire
du refuge et de l’intimité, et ont en commun cet espace clos et rond que l’on
peut dominer et posséder comme le rappelle Roland Barthes dans Mythologies.
La  sécurité  procurée  par  le  monde  clos  donne  paradoxalement  à  l’être
recroquevillé l’impression illusoire de dominer le monde, de maîtriser l’infini. Il
s’agit bien, en effet, d’une oscillation entre diastole et systole, et ce jeu entre
finitude et infini, recroquevillement et désir de conquête, est le fondement de
l’imaginaire de l’île ou du navire376.

Jim possède l’espace qu’il habite, principalement parce qu’il se limite à une évolution

spatiale  partielle ;  son  errance  même en  est  altérée :  « this  is  my  limit »,  dira-t-il  à

Marlow lorsqu’il accompagne ce dernier jusqu’à la plage.

Jim  remplace  la  souffrance,  traditionnellement  associée  à  l’idée  de  salut,  par

l’héroïsme, ou plutôt par le désir héroïque. La volonté de rédemption se change au fil

des étapes romanesques par l’assouvissement d’un désir de puissance. Domination sur

le monde restreint du lieu et sur les hommes qui devient, on le voit dans les derniers

chapitres, fatale. 

Dans le chapitre 16 pourtant, Marlow annonce la gloire de Jim en termes élogieux,

faisant déjà de lui, par le verbe, le héros de toute une nation.

The time was coming when I should see him loved, trusted, admired, with a
legend of strength and prowess forming round his name as though he had been
the stuff of a hero377.

376. Ibid., p. 183.
377. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 134.
« Le temps allait venir où je le verrai aimé, entouré de confiance et d’admiration, une légende de force et
de vaillance se créant autour de son nom comme s’il avait été de l’étoffe dont sont faits les héros. »
Joseph Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave), op. cit., p. 217.
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La juxtaposition hyperbolique déployée ne témoigne pour autant pas d’une réalité

romanesque pragmatique : Jim, certes devenu Tuan Jim, demeure bel et bien hanté par

sa faute originelle. Son errance première, instinctive, réactionnelle, celle qui le poussait

à se remettre en route dès lors que l’incident du Patna était évoqué (souvenons-nous des

épisodes  de  la  Maison  Egström  et  de  Blake ou  de  celle  de  Yucker)  le  quitte

définitivement lorsqu’il passe du statut de déserteur à celui de sauveur. 

La  transformation  de  la  souffrance  en  héroïsme,  si  elle  est  bien  visible  dans  la

seconde partie du roman, nous montre de fait l’évolution et la réussite d’un personnage

qui a, au cours de son existence, abandonné un schéma émotionnel et moral bien précis

pour en adopter un autre. La souffrance comme juste salaire à la faute initiale est en

effet  clairement mise de côté lorsque Tuan Jim se forge,  au sein de cet espace clos

nouvellement apprivoisé, une identité héroïque reconnue de tous. 

Tout  se  passe  en  effet  comme  si  ce  nouveau  statut,  profondément  régénéré,

puissamment remodelé, construisait pour le personnage une espèce de rédemption à lui

seul. 

C’est, semble-t-il, ce que la toute fin du roman s’emploie à détruire. La lutte ultime

de Jim ne pose certes pas les bases de cette fin d’héroïsme ; c’est, étrangement, la mort

de Dain Waris, qui en déconstruit tous les ressorts. Par effet spéculaire, la mort de ce

dernier, tué par Brown, renvoie au père, le chef Bugis Doramin, l’image de la trahison

de  Jim.  Une  fois  de  plus,  le  personnage  conserve  le  statut  héroïque  qu’il  s’est

ardemment employé à acquérir. 

Pourtant, la notion de souffrance ressurgit, cette fois indépendamment de la volonté

de  Jim,  pour  revendiquer  une  place  de  choix  dans  le  schéma romanesque.  Celle-ci

apparaît  de plus de manière cyclique,  très présente en début de texte,  redoublant de

vigueur à son terme, venant en ce sens clore le récit du personnage et impulser à la

structure textuelle le dernier de ses souffles vitaux. 

Jim est ainsi rattrapé par la course d’un système implacable, ostensiblement tragique.

La concentricité, récurrente dans l’œuvre, se manifeste violemment à travers ce retour

brutal : les désirs héroïques, s’ils sont partiellement comblés, finissent tout de même par

avorter. Jim meurt ainsi jeune, à l’aube d’une gloire avérée, à l’orée d’une résurrection

identitaire, annoncée par une brillante fonction sociale.

Le  mécanisme  cyclique,  s’il  renvoie  dès  l’abord  au  rythme  naturel  et  vital,  au

fonctionnement diurne et nocturne, met également en lumière les différents aspects d’un

tel  roulement,  rappelant  notamment  en  sourdine  que  tout  événement  implique  une
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conséquence.  C’est  ainsi  que  la  seconde  partie  du  roman  récupère  les  éléments

constitutifs de la première, les mettant dans une certaine mesure en application :

Further,  the  novel’s  criticism  of  the  romantic  imperialist  and  of  adventure
literature’s collusion with imperialism that is implied in the opening depiction
of  Jim  and  his  self-concept  derived  from  “holiday  literature” maybe
undermined when the second half of the novel itself becomes an imperialistic
adventure story ; it is as though the novel’s critique ends up reproducing the
object of its criticism378.

L’œuvre toute entière reflète les contradictions d’un Jim torturé, portant toujours en

lui  les  stigmates  d’une  dualité  caractéristique.  Les  aspects  présentés  comme

insignifiants ou futiles, fondent littéralement la structure de l’intrigue à venir. 

L’entremêlement  de  la  mémoire,  revivifiée,  aux  perspectives  d’avenir,  pleines  de

promesses, échoue pourtant. Cet échec, sans doute puissamment figuré par la mort de

Jim, montre dans une certaine mesure les limites du remplacement, très laïque au fond,

de  l’humilité  par  la  puissance.  Conrad fait  finalement  en  sorte  que  son personnage

puisse, à son tour, passer par différentes étapes opposées de l’existence humaine : le

cycle de Jim, s’il débute crescendo, s’achève avec une puissance tragique incontestable. 

Si l’étroit  processus reliant culpabilité et  souffrance est en partie mis à mal, il  ne

semble  pas  pouvoir  être  remplacé  de  façon  durable.  Le  salut  par  l’héroïsme  laisse

nécessairement entrevoir les finalités d’une solution existentielle efficace ; cependant,

on voit comment les rouages d’une justice supérieure tendent in fine à réapparaître sur le

devant d’une scène romanesque marquée par le tragique. 

La Chute  propose également, de manière d’ailleurs nettement plus perceptible, une

alternative  moins  douloureuse.  La  souffrance,  faisant  partie  intégrante  du  schéma

originel  de  la  culpabilité,  est  en  effet  évincée  autant  que  possible  du  discours  de

Clamence.  Tout  semble-t-il,  s’emploie  à  masquer  une  réalité  profonde,  intérieure,

inaltérable. L’épisode de la chute de la jeune femme sur le pont apparaît au cœur même

du récit.  Cette place centrale pourrait être considérée comme l’apogée narrative – et

d’une certaine manière topographique – du discours de Clamence. C’est également cet

épisode qui verbalise véritablement le sujet de la culpabilité du narrateur. La raison de la

faute,  c’est  précisément  l’inaction,  que  Clamence  révèle  de  manière  relativement

378. Bruce Henricksen,  Nomadic Voices:  Conrad and the Subject  of  Narrative,  University of  Illinois
Press, 1992 p. 87.
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tardive. On le voit dans  La Chute, la parole se substitue à l’action, celle-là même qui

manquait cruellement lors de l’épisode du pont.

Ainsi, l’interaction entre culpabilité et souffrance est-elle ici remplacée par un lien

fort, qui unirait le salut au déni et à l’oubli. Dans La Chute, Clamence ne cesse d’écarter

de son discours les éléments essentiels de son histoire personnelle. Tout, en effet nous

ramène irrémédiablement  au présent,  celui  de la narration immédiate.  Les bribes du

passé, lorsqu’elles sont évoquées ou même explicitées en détail, ne correspondent pas

forcément à la réalité. La fin du texte lève définitivement le voile sur les interrogations

éventuelles de l’interlocuteur quant à la véracité des propos du narrateur. La structure

textuelle repose en partie sur le mensonge, qu’il soit présenté sous la forme d’un passé

réinventé ou sous celle, insidieuse, d’une réalité narrée en demi-teinte. La confession de

Clamence est ainsi fondée sur un socle bancal, dans la mesure où ce qu’il livre tout au

long du texte ne semble que la partie immergée d’une conscience, ébranlée par la notion

même de faute. 

Le  processus  d’atteinte  du  salut  par  l’oubli  passe  dès  l’abord  par  la  fonction

symbolique du genièvre, exhibé dans l’incipit de La Chute. Ce n’est pas un hasard si le

récit s’ouvre in medias res, dans une taverne de la ville. On le comprend, l’alcool vient

gainer la narration par sa consistance liquide : c’est en quelque sorte la tempérance de la

fluidité qui équilibre et radoucit le contenu du discours, mais qui annonce d’ores et déjà

l’état d’esprit dans lequel se trouve le narrateur. 

Cependant, au-delà même de l’aspect foncièrement scénique, existe véritablement au

sein du texte une trame parfaitement structurée, liée à la conscience de la narration, à

son  impact  réel  sur  l’interlocuteur.  Clamence  modifie  le  parcours  qui  mène  de  la

culpabilité à la souffrance, en surexposant ses pêchés personnels. L’effet recherché, s’il

est bien entendu spéculaire, doit faire rejaillir la souillure du Mal universel sur chaque

ombre humaine.

Non,  je  navigue  souplement,  je  multiplie  les  nuances,  les  digressions  aussi,
j’adapte enfin mon discours à l’auditeur, j’amène ce dernier à renchérir. Je mêle
ce qui me concerne et ce qui regarde les autres. Je prends les traits communs,
les expériences  que nous avons ensemble souffertes,  les faiblesses  que nous
partageons, le bon ton, l’homme du jour enfin, tel qu’il sévit en moi et chez les
autres. Un masque, en somme, assez semblable à ceux du carnaval, à la fois
fidèles et simplifiés, et devant lesquels on se dit : “tiens, je l’ai rencontré, celui-
là379 !”

379. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 145.
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Le partage de la culpabilité a bien lieu. Celle-ci apparaît en quelque sorte disséminée

à  l’infini.  La  référence  au  masque  qu’utilise  le  narrateur,  vient  par  ailleurs  nous

conforter dans l’impression d’un maintien éhonté et assumé de la perfidie. Clamence

fonctionne donc par comparaison pour parvenir à se défaire en partie de la culpabilité

qui pèse sur lui. 

On  voit  comment  le  narrateur  procède  pour  inverser  le  système  de  valeurs

universelles :  la  notion de partage,  par exemple,  est  ici  employée,  non plus dans sa

dimension méliorative, mais manifestement dans un sens bien plus sombre. Le « juge-

pénitent » assumant sa dualité, n’a cependant de cesse de jeter à la face de l’humanité sa

dimension polymorphe. 

L’intention  démonstrative  du  discours  de  Clamence  se  joue  ainsi  des  priorités

traditionnelles et authentiques de la narration : tout se passe de fait comme si le discours

tendait,  non à déployer une série de faits selon un ordre chronologique, mais bien à

dérouler le processus insidieux d’une déculpabilisation qui se ferait sur le mode du déni

personnel. 

Si la référence au genièvre pouvait annoncer celle de l’oubli, lent et progressif, sur un

mode  piano,  l’omniprésence  du  processus  que  déploie  Clamence  fait  explicitement

appel à une non-acception de la faute. La confession du narrateur peut dès lors être

entendue comme véritable  anticonfession,  livrant  plutôt  les failles  des hommes,  que

celle de l’homme. 

La culpabilité est changée en déni au travers de la parole du narrateur, par le biais de

la  multiplicité  des  situations  racontées,  des  personnes  rencontrées,  des  émotions

ressenties. Clamence oppose le multiple à l’unique, le personnel à l’universel, l’intime

au public. Le but de la démarche, clairement exposé en fin de texte, demeure bel et bien

cette espèce de rédemption inversée, qui ne passerait dès lors plus par la reconnaissance

humble de ses propres fautes, mais serait absoute par la preuve de l’existence du mal sur

terre. 

Le narrateur de  La Chute  ne parvient certes pas à accomplir son dessein : l’excipit

s’achève en effet sur sa propre imperfection, laissant en suspens, par une ponctuation

exclamative, toutes les tentatives d’exploration de la pensée intérieure. 

C’est au fond le récit d’un damné qui est livré dans ce texte de Camus. La posture

révoltée  de  Clamence  nous  indique  dans  une  certaine  mesure  sa  propension  à  la

damnation, mettant en évidence le paradoxe qui la caractérise. 
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Les hommes ont toujours eu quelque idée de l’enfer. Ils ont pressenti que là où
était l’homme, là s’offrait l’enfer. La damnation n’est pas une pensée facile à
manier.  Il  est  frappant  que l’on ait  conservé aux damnés une sorte de noire
dignité. Leur origine est noble, et l’enfer qui voudrait abaisser la révolte est au
contraire exalté par elle.  La bouche formidable que Dante fait  parler,  répète
incessamment, – il est vrai en arabe, Honore ma splendeur dans l’abîme, comme
elle a brillé dans le monde. La damnation reste un mouvement terrible, mais
riche : tantôt on l’identifie avec ces sentiments brûlants que sont la haine, le
ressentiment,  l’envie  –  les  damnés  contemplent  éternellement  ce  qu’ils
abhorrent –, tantôt avec le désespoir, le bonheur perdu, l’amour séparé : mais de
toutes manières, bien que passant par le néant et l’abjection, subsiste un rapport
avec le monde d’en haut. L’enfer ne peut pas exténuer ce rapport. Le damné
reste celui qui semble toujours pouvoir aimer Dieu à travers sa damnation, mais
dans celle-ci et dans la répétition du refus la possibilité est toujours présente.
[…]  Les  damnés  ne  sont-ils  pas  les  seuls  véritables  athées,  non  seulement
retranchés de Dieu, mais ceux dont Dieu s’est absolument retiré, et l’enfer est
alors cet espace extrême, vide et pur de Dieu, où cependant un tel abandon, une
telle chute hors de l’être, loin de se mesure par le néant, se poursuit et s’affirme
dans le tourment d’un temps infini380.

Clamence se définit lui-même comme une sorte de damné terrestre lors du dernier

épisode de La Chute. Il semblerait que ce soit justement l’acquisition d’un tel statut qui

soit à l’origine de sa perdition : « Je trône parmi mes vilains anges, à la cime du ciel

hollandais381 », dira-t-il au paroxysme de son délire. C’est de fait l’image d’une divinité

du mal qui est présentée, siégeant sur le monde terrestre, dominant par son maléfice les

autres hommes. 

Mais  la  réclusion  qu’il  s’inflige  est  déjà  révélatrice  de  la  perte  programmée  des

repères du narrateur : la transformation de la culpabilité par le déni de la faute échoue.

Ce sont en réalité les paramètres de la destruction progressive des idéaux humains,

qui  finissent  par  éclater  au  grand  jour  en  la  personne  de  Clamence  qui  se  fait,

consciemment ou non, martyr déchu de l’humanité. L’abandon de Dieu, du cortège tout

entier de ses préceptes, tendent ainsi à jeter sur le personnage de La Chute la lumière

morbide de sa damnation. C’est, de fait, le vide laissé par l’entité divine au creux de

l’organisation humaine moderne qui semble être à la source de la perdition : « Ah ! Mon

cher, pour qui est seul, sans dieu et sans maître, le poids des jours est terrible382 ». La

sentence résonne comme un appel au secours ; elle nous oriente aussi vers une certaine

critique du nihilisme, dans sa propension à rappeler celle, cinglante, que Dostoïevski

mettra dans la bouche de l’une de ses plus célèbres figures : « Si Dieu n’existe pas, alors

380. Maurice  Blanchot,  « Réflexions  sur  l’enfer »  in  L’Entretien  infini,  Paris,  Gallimard,  1969,  
p. 256-299.
381. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 149.
382. Ibid., p. 139.
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tout est permis. » C’est-ce vide existentiel, cette cruelle absence de règles morales de

droit divin, qui empêchent l’être d’accomplir un tel déni de la faute. La condamnation

des pêchés se veut commune, tandis que l’absolution de ceux-ci demeure désespérément

individuelle, à l’image de l’état physique et moral d’un Clamence profondément affecté

par le mal. 

Il  faut  donc  commencer  par  étendre  la  condamnation  à  tous,  sans
discrimination, afin de la délayer déjà. Pas d’excuses, jamais, pour personne,
voilà mon principe, au départ. Je nie la bonne intention, l’erreur estimable, le
faux pas, la circonstance atténuante383.

La culpabilité ne parvient pas à se changer en déni de la faute dans La Chute. Le salut

de  l’âme  ne  vient  pas  après  la  colère.  Le  narrateur  tente,  tout  au  long  de  ses

interminables  digressions,  la  fuite  en  avant  qui  constitue  le  terreau  essentiel  d’une

rédemption terrestre. Le vide existentiel d’une modernité frappé de plein fouet par le

mal a néanmoins raison de lui. 

Le Maître de Pétersbourg  met également en évidence un moyen pour atteindre le

salut. Il s’agit, on le voit dès les premières pages du roman de Coetzee, de cette quête

intensive de la vérité que s’emploie à entreprendre le personnage. Le Dostoïevski du

roman revient sur les traces du quotidien de Pavel, tentant à tout moment d’éclairer les

zones d’ombres du passé de son beau-fils. L’installation dans la chambre de celui-ci

figure  d’ores  et  déjà  la  matérialisation  de  cette  appropriation  identitaire.  Tenter

d’intégrer la conscience même de Pavel, c’est déjà, semble-t-il, susciter la manifestation

d’une réalité effective passée. De même, les confrontations, essentielles pour l’intrigue,

avec Netchaïev, font pénétrer plus profondément encore le personnage de Coetzee dans

l’univers de Pavel. 

Le Maître de Pétersbourg est publié en 1994, à la toute fin d’un XXe siècle ponctué

par de profonds changements, qu’ils soient littéraires ou sociaux, politiques ou moraux.

Le roman livre en ce sens quelques éléments non négligeables d’une modernité à la fois

pétrie des anciens modèles, et en proie à l’inquiétude de l’avenir. Le Dostoïevski de

Coetzee appelle à la réflexion : l’auteur annonce dès le départ sa volonté de faire un vrai

roman  russe,  volonté  qu’il  assume  absolument  avec  la  reprise,  en  grande  partie

biographique,  pour  son  personnage  principal,  de  la  vie  de  Dostoïevski.  On  voit

383. Ibid., p. 137.
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d’emblée comment l’idée même de vérité est mise en exergue, dans la charpente du

texte. 

Le salut de l’âme du personnage passerait donc par cette recouverte d’une vérité pure,

initiale, débarrassée enfin de ses versions édulcorées. Il faudrait ainsi, pour échapper à

la souffrance, tenter ce déroulement inverse de l’action, revenir en somme aux sources

d’une effectivité : c’est, de fait, la recherche de la fatalité, qui semble contenue dans

cette énergie que déploie le personnage, à repenser les actes pourtant inaltérables de

l’altérité. Le paradoxe de cette quête émerge à l’aube d’une postmodernité qui aspire à

de  nouveaux  schémas  narratifs  dicibles  de  l’homme.  Coetzee  met  en  évidence,  au

travers de son roman, les rouages d’une échappée paradoxale : la souffrance doit être

abrégée ; pourtant, la quête de vérité mène fatalement à cette même souffrance d’une

conscience trop éclairée. 

[…] for Mr. Coetzee’s characters, to be conscious is to suffer. That theme is
Dostoyevskian,  and  in  his  strong,  strange  seventh  novel,  “The  Master  of
Petersburg,” Mr.  Coetzee has gone directly  to  the  source.  He has imagined
Dostoyevsky  returning  to  St.  Petersburg  from Dresden  after  the  death  of  a
stepson,  Pavel.  It  is  Mr.  Coetzee’s  grimmest  book  yet,  and  suggests  a  new
degree of darkness in an outlook that has yet to find much to celebrate in the
human condition. The backdrop that here casts its brooding shadow over the
characters is of course Russia. And like the South Africa that has provided the
setting of most of his novels, this is a Russia poised on the brink of upheaval384.

La  tonalité  sombre  qui  envahit  le  texte  de  Coetzee  dès  l’abord  est  certes

dostoïevskienne ;  elle  participe  cependant  de  l’effet  profond  de  ce  mécanisme

d’évincement  de  la  souffrance,  enclenché  sciemment  par  le  personnage.

Paradoxalement, c’est en voulant lever le voile sur les ombres de l’enquête liée à la mort

de Pavel, que Dostoïevski ouvre l’ultime porte de la souffrance. C’est  en souhaitant

enfin une apocalypse personnelle qu’il fait la lumière sur les dynamiques abyssales du

fonctionnement humain. 

La recherche de vérité pure se solde par un échec cuisant, d’emblée perceptible en

début de texte, progressivement annoncé par les nombreuses digressions du personnage

en proie aux bribes laborieusement rassemblées d’une réalité douloureuse, exhibé enfin

au cours d’un excipit excessivement sombre.

384. Patrick McGrath, « To Be Conscious Is to Suffer », in The New York Times On The Web, novembre
1994.
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Il  semblerait en réalité que ce soit une fois de plus cette volonté de faire un vrai

roman  russe  qui  puisse  en  partie  expliquer  ce  paradoxe  qui  construit  pourtant  la

charpente textuelle et émotive du Maître de Pétersbourg. 

Lorsque Coetzee dresse un parallèle, au cours de l’un de ses discours, entre monde

intérieur et événements extérieurs, il rejoint en un sens les structures fondamentales des

romans  de  Dostoïevski.  Crime  et  châtiment  reflète,  de  la  même  manière,  les

répercussions excessives et brutales d’un monde russe en pleine métamorphose, partagé

entre  traditionalisme  et  modernité.  La  dualité  constante  de  Raskolnikov,  ne  fait  en

somme que relayer  sur la scène du roman, les hésitations d’une société arrivée à la

charnière de son avenir.

The deformed and stunted relations between human beings that were created
under colonialism and exacerbated under what is loosely called apartheid have
their  psychic  representation  in  a  deformed  and  stunted  inner  life.  All
expressions of that inner life, no matter how intense, no matter how pierced
with exultation or despair, suffer from the same stuntedness and deformity. I
make this observation with due deliberation, and in the fullest awareness that it
applies to myself and my own writing as much as to anyone else... less than
fully human literature, unnaturally preoccupied with power and the torsions of
power, unable to move from elementary relations of contestation, domination,
and subjugation to the vast and complex human world that lies beyond them. It
is exactly the kind of literature you would expect people to write from a prison...
But  how  do  we  get  from  our  world  of  violent  phantasms  to  a  true  living
world385?

Le  Maître  de  Pétersbourg  repose  en  effet  sur  cette  espèce  de  cohabitation  entre

mondes intérieur et extérieur, sans cesse reliés l’un à l’autre par une conscience en quête

de  vérité.  C’est  en  partie  le  maintien  de  cette  dualité,  de  ces  deux  modes  de

fonctionnement de la pensée, complémentaires, qui permet au paradoxe de l’évincement

de la souffrance de faire sens. La « vie intérieure », selon le mot de Coetzee, apparaît

dans les romans de ce dernier, comme dans ceux de Dostoïevski, dont il se fait, le temps

d’un roman, disciple, comme la conséquence directe de l’actualité extérieure. Le reflet

des événements sociaux altère ainsi les paramètres de la conscience individuelle qui est

narrée  au  travers  du  texte.  En ce  sens,  la  souffrance  venue  du monde extérieur  ne

pourrait présentement provenir d’une conséquence individuelle : la notion de culpabilité

est dès lors reléguée au rang collectif, libérant pour ainsi dire l’individu de toute forme

de responsabilité personnelle. 

385. John Maxwell Coetzee, « Discours lors de la réception du Jerusalem Peace Prize », 1987.
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L’oscillation incessante entre récit policier, scientifiquement structuré, faisant état de

l’avancée  de  l’enquête,  et  constat  impuissant  de  la  souffrance  sempiternelle  des

hommes,  place  le  personnage  de  Coetzee  au  cœur  d’une  problématique  très

dostoïevskienne. La recherche d’une vérité stratifie la narration, de telle sorte qu’elle

reflète  à  la  fois  l’évolution  identitaire  et  personnelle  de  l’être,  et  les  conséquences

palpables que sa révélation induit sur le monde matériel.

Le  salut,  on  le  voit,  est  impossible  à  recevoir  pour  le  personnage  du  Maître  de

Pétersbourg. Les moyens physiques, profondément liés à l’appel de la raison et de la

rationalité,  mis  en  œuvre  pour  échapper  à  la  souffrance  passive  et  à  la  culpabilité

punitive de l’abandon, laissent le personnage vidé. La fin du roman montre à quel point

le salut par la vérité est vain, tant celle-ci dépossède tout autant l’homme, sinon plus,

que l’expiation.

Les mécanismes de quête du salut tendent, nous l’avons vu, à s’écarter de plus en

plus du schéma traditionnel dostoïevskien lié à la souffrance.  Lord Jim  substitue une

recherche intense d’un héroïsme perdu, au chemin de croix raskolnikovien.  La Chute

remplace la souffrance par l’oubli, tandis que  Le Maître de Pétersbourg, malgré son

attachement  esthétique  au  modèle  dostoïevskien,  préfère,  dans  une  visée  moderne,

opposer à la souffrance de la culpabilité, le rebondissement d’une vérité totale et idéale,

foncièrement impossible à atteindre. 

On le voit au travers des dynamiques de quête du salut, la modernité tend à employer

de nouveaux moyens, afin de sortir l’homme de sa culpabilité initiale. La souffrance, si

elle  n’est  plus  perçue  comme  modalité  sine  qua  non  du  salut  de  l’être,  demeure

néanmoins, en dépit des nombreuses tentatives de fuites, le pivot central des rouages les

mieux installés de la dynamique de l’errance. Les substitutions déployées tout au long

des romans modernes ne permettent pas d’accéder au salut, en dehors de la voie de la

souffrance, profonde, incontournable. 

Les errants de nos œuvres, s’ils ne cessent de créer les nouveaux subterfuges qui

fondent une quête vaine d’un salut de la conscience et de l’être, continuent cependant de

marcher dans les sillons dostoïevskiens d’une errance qui mène fondamentalement à la

souffrance.  La volonté moderne de transformer la culpabilité initiale en autre chose,

puis l’échec quasi-immédiat de cette nouvelle entreprise, laisse entrevoir quelques pistes

révélatrices  d’un élan  caractéristique  d’une époque,  à  mi-chemin entre  continuité  et

émergence. 

372



3. La révolte comme moyen d’existence : 
nouvelles modalités de progression de l’errance

Nous l’avons  dit  précédemment,  la  révolte,  souterraine,  apparaît  comme l’un  des

moyens déployés par l’errance. Il conviendrait de se pencher sur la question de l’impact

de cette  révolte  des personnages :  le  corpus déploie  les  comportements  révoltés  des

individus qui se mettent en errance, dans le même temps qu’il semble ouvrir la voie à

une multitude de paradigmes liés à cette volonté d’une extirpation hors de cette sphère

tragique,  commune  à  nos  récits.  La  substitution  de  la  souffrance,  authentique,

véritablement  causale,  par  le  soubresaut  de  la  révolte,  semble  caractéristique  d’une

certaine modernité. 

Le  nihilisme  actif,  polymorphe,  sous-jacent,  qui  ponctue  les  récits  d’errance,  ne

saurait par ailleurs demeurer étranger aux complexes mécanismes d’une accession au

salut moderne. Il faudrait mettre en lumière ce lien, parfois masqué, unissant dans la

durée  de  l’intrigue,  et  au-delà,  ce  nihilisme  aux  valeurs  inversées  et  cette  révolte,

symptomatique, semble-t-il, des œuvres marquées par le sceau de l’errance moderne.

L’accession au salut est tout d’abord, au sein de notre corpus, terrestre. En effet, on

voit comment la recherche intense de la rédemption pour les personnages se fait sous le

prisme matériel et palpable de la reconnaissance humaine. Ce même salut terrestre est

désiré, non pas par le biais de la souffrance, vecteur de châtiment par excellence, mais

bien  par  l’idée  même de  révolte,  figurée  sous  différents  modes,  toujours  cependant

perçue comme sorte de  deus ex machina  vertical, surgi des entrailles d’un souterrain

d’où, paradoxalement, l’errant ne saurait s’il faut sortir ou demeurer. 

Révolte et souffrance interagissent de cette manière au fil des textes donnés à voir,

dans leur propension à construire et déconstruire le fil de la pensée humaine. Les deux

pendants apparaissent ainsi comme les pôles constitutifs de l’être, sans cesse tiraillés

entre eux.

Mais la notion de révolte, présente dès  Crime et châtiment, permet la construction

définitive  de  la  personnalité  de  l’errant :  c’est  elle  qui  induit  déjà  les  premières

impulsions raisonnées chez Raskolnikov, lui faisant construire un système logique et

presque  imparable  de  défense,  lui  permettant  en  quelque  sorte  d’accéder  au  salut,

temporaire et terrestre, de la rationalité. 

Ce sentiment de révolte, puissant, prend racine dans les tréfonds de la conscience des

personnages, de Raskolnikov au Dostoïevski de Coetzee, imprégnant de sa force les

contours d’individualités en formation, au sein de leurs scènes romanesques respectives.
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La conscience vient au jour avec la révolte. Mais on voit qu’elle est conscience,
en même temps, d’un tout, encore assez obscur, et d’un  “rien” qui annonce la
possibilité  de  sacrifice  de  l’homme  à  ce  tout.  Le  révolté  veut  être  tout,
s’identifier totalement à ce bien dont il a soudain pris conscience et dont il veut
qu’il soit, dans sa personne, reconnu et salué – ou rien, c’est-à-dire se trouver
définitivement  déchu  par  la  force  qui  le  domine.  À la  limite,  il  accepte  la
déchéance dernière qui  est  la  mort,  s’il  doit  être privé de cette consécration
exclusive qu’il appellera, par exemple, sa liberté. 
Plutôt mourir debout que de vivre à genoux386.

Les  idéaux  encore  en  formation  dans  l’esprit  des  personnages  de  notre  corpus

ressemblent, en définitive, à l’idée de la naissance de la révolte, conçue par Camus dans

L’Homme révolté. On voit cependant de quelle manière ces valeurs premières, formant

un socle solide, tendent à inverser leurs mouvements d’apparition sur la scène, révélant

du même coup les oscillations de pensées intrinsèques à l’homme moderne. Camus fait

d’ailleurs référence à Dostoïevski pour évoquer ces variations de la révolte : 

[…] il  y  a,  par  exemple,  cette  logique,  incarnée  par  Dostoïevski  dans  Ivan
Karamazov,  qui  va du mouvement  de révolte  à  l’insurrection métaphysique.
Scheler, qui le sait, résume ainsi cette conception : “Il n’y a pas au monde assez
d’amour pour qu’on le gaspille sur un autre que sur l’être humain.” Même si
cette proposition était vraie, le désespoir vertigineux qu’elle suppose mériterait
autre chose que le dédain.  En fait,  elle méconnaît  le  caractère déchiré de la
révolte de Karamazov. Le drame d’Ivan, au contraire, naît de ce qu’il y a trop
d’amour sans objet. Cet amour devenu sans emploi, Dieu étant nié, on décide
alors de le reporter sur l’être humain au nom d’une généreuse complicité387.

Le sentiment de révolte peut ainsi naître, à la fois du monde de l’idée, livré sans

entrave  à  la  conscience  intérieure,  et  provenir  d’une  carence  sociétale,  dont  il  se

proposerait dès lors de combler, par son existence, les nombreux vides. 

Mais il peut aussi, comme le démontrent nos œuvres, agiter au loin les ombres de sa

présence, comme alternative au salut lui-même. L’énergie dégagée par le sentiment de

révolte, propre aux individus de notre corpus, laisse d’ores et déjà entendre ce cri de

l’âme,  vers  un  ailleurs  d’abord  fantasmé.  C’est  bien  en  premier  lieu  l’aspect

fondamentalement idéologique qui doit être retenu et affirmé, lorsqu’il s’agit de mettre

en évidence le rôle considérable de la révolte au sein de l’errance.

Plus précisément, l’ère moderne, initiée ici dans ses prémices à travers le roman de

Dostoïevski, voit s’ouvrir à elle de nouvelles modalités de la révolte humaine. Révolte

386. Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 23.
387. Ibid., p. 27.
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qui se veut avant tout individuelle et intime – les œuvres, par leur esthétique liée au

modèle du roman de formation, sont significatives sur ce point -, elle n’englobe pourtant

pas moins les idéaux généraux de toute une société. Le paradoxe moderne, situé à mi-

chemin entre appartenance indélébile au monde et ancrage de l’individualité, se révèle

par ailleurs au travers des mots de Camus, apparaissant comme l’ultime finalité actuelle

du cheminement de l’homme : 

Au midi de la pensée, le révolté refuse ainsi la divinité pour partager les luttes et
le  destin  communs.  Nous  choisirons  Ithaque,  la  terre  fidèle,  la  pensée
audacieuse et frugale, l’action lucide, la générosité de l’homme qui sait. Dans la
lumière,  le  monde  reste  notre  premier  et  notre  dernier  amour.  Nos  frères
respirent sous le même ciel que nous, la justice est vivante. Alors naît la joie
étrange  qui  aide  à  vivre  et  à  mourir  et  que  nous  refuserons  désormais  de
renvoyer  à  plus  tard.  Sur  la  terre  douloureuse,  elle  est  l’ivraie  inlassable,
l’amère nourriture, le vent dur venu des mers, l’ancienne et la nouvelle aurore.
Avec elle, au long des combats, nous referons l’âme de ce temps et une Europe
qui, elle, n’exclura rien. Ni ce fantôme, Nietzsche, que, pendant douze ans après
son effondrement, l’Occident allait visiter comme l’image foudroyée de sa plus
haute conscience et de son nihilisme ; ni ce prophète de la justice sans tendresse
qui repose, par erreur, dans le carré des incroyants au cimetière de Highgate ; ni
la momie déifiée de l’homme d’action dans son cercueil de verre ; ni rien de ce
que l’intelligence et l’énergie de l’Europe ont fourni sans trêve à l’orgueil d’un
temps misérable. Tous peuvent revivre, en effet, auprès des sacrifiés de 1905,
mais  à  la  condition  de  comprendre  qu’ils  se  corrigent  les  uns  les  autres  et
qu’une limite, dans le soleil, les arrête tous. Chacun dit à l’autre qu’il n’est pas
Dieu ; ici s’achève le romantisme. À cette heure où chacun d’entre nous doit
tendre l’arc pour refaire ses preuves, conquérir, dans et contre l’histoire, ce qu’il
possède déjà, la maigre moisson de ses champs, le bref amour de cette terre, à
l’heure  où  naît  enfin  un  homme,  il  faut  laisser  l’époque  et  ses  fureurs
adolescentes. L’arc se tord, le bois crie. Au sommet de là plus haute tension va
jaillir l’élan d’une droite flèche, du trait le plus dur et le plus libre388.

Les références, à peine voilées aux hommes de pouvoir qui ont marqué un XX e siècle

tourmenté,  dont  les  actions  se  répercutent  longuement  sur  l’histoire  des  hommes,

signifient la fin d’un état figé, et la naissance d’un espoir profond. Néanmoins, on voit

comment cet espoir, pourtant puissamment ancré dans les consciences, révèle dans le

même  temps  son  incapacité  effective  à  lier  les  hommes  entre  eux.  L’ère  de

l’individualisme est visiblement inévitable. La fin du romantisme, dit le texte, sonne le

temps de la prise de conscience lucide de l’imperfection d’un monde, dans le même

temps qu’elle signe cette volonté vivace de forger un tel univers en dépit des difficultés

insurmontables qu’il contient.

388. Ibid., p. 318.
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Il  y a donc, au cœur du XXe siècle,  cette idée que la révolte est nécessaire, mais

qu’elle ne peut, en aucun cas, rétablir sur terre une perfection que Dieu aurait, en se

retirant des consciences, emporté.

Ainsi,  la  révolte  comme moyen d’évincement  de la  souffrance est-elle  clairement

employée au creux des parcours de notre corpus. Cependant, on voit de quelle manière

cette révolte de l’être est maniée, en fonction des différentes visées des textes soumis à

l’étude.  L’Homme Révolté  livre à ce propos les pistes essentielles d’une modernité en

proie à une révolte grondante, susceptible de balayer sur son passage les dernières traces

d’un fondement millénaire. 

“Si la souffrance des enfants, dit Ivan, sert à parfaire la somme des douleurs
nécessaires à l’acquisition de la vérité, j’affirme d’ores et déjà que cette vérité
ne  vaut  pas  un  tel  prix.” Ivan  refuse  la  dépendance  profonde  que  le
christianisme a introduit entre la souffrance et la vérité. Le cri le plus profond
d’Ivan, celui qui ouvre les abîmes les plus bouleversants sous les pas du révolté,
est  le  même si.  “Mon indignation persisterait  même si  j’avais  tort.” Ce qui
signifie que même si Dieu existait, même si le mystère recouvrait une vérité,
même si le starets Zosime avait raison, Ivan n’accepterait pas que cette vérité
fût payée par le mal, la souffrance, et la mort infligée à l’innocent. Ivan incarne
le refus du salut389.

Le refus du salut, s’il se lit dans la personnalité révoltée d’Ivan, se retrouve également

au travers du caractère de Raskolnikov dans Crime et châtiment. On le voit dès l’abord,

le personnage est profondément pétri de l’idée qu’il peut, à loisir, commettre un crime –

et,  en  l’occurrence,  un  double  crime  –  pour  rétablir  une  certaine  forme  de  justice

sociale. Ce principe de base, caractéristique de Raskolnikov, s’il le mène à la déchéance,

puis  sur  la  pente  laborieuse de la  souffrance physique,  ne  quitte  pourtant  jamais  la

sphère de sa conscience profonde. 

Ce qui frappe Chestov, c’est la nouveauté inouïe de la révolte de Raskolnikov,
cette idée “originale” relevée avec effroi par Razoumikhine, qu’il est permis de
verser le sang “en toute conscience”. Sans aucune justification d’aucune sorte,
par  orgueil,  et  sans  reconnaître  aucune  “sanction” morale.  C’est  l’idée  de
Raskolnikov dans son article.  Voici  que tous les grands auteurs de l’histoire
humaine versent le sang “en toute conscience” et toutes leurs théories ne sont
qu’un habillage idéologique. Autrement dit :  il  n’y a pas de sanction éthique
parce Dieu n’est pas. La seule sanction est l’échec ou le succès390.

389. A. Camus, L’Homme Révolté, Gallimard, Paris, p. 64
390. Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe. Essai sur la culture russe de Gogol à nos jours, op. cit.,
p. 67.
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Raskolnikov croit profondément en son idéal social et éthique. Les notions de justice

ou  d’équité  semblent  résonner  en  son  esprit  en  fonction  seulement  de  ses  propres

modalités. Dans l’extrait précédent, on note le parallèle qui est établi avec les lignes de

L’Homme révolté. Les grands auteurs de l’histoire dont il est question, sont ici présentés

dans  leur  dimension  impénétrable  et  intransigeante,  faisant  couler  le  sang  au  nom

d’idéaux supérieurs. 

Chez Camus,  les  décennies  semblent  avoir  déposé une suie  paisible  au-dessus  de

leurs  épitaphes :  ces  mêmes  hommes  n’apparaissent  plus  qu’au  travers  du  prisme

fantasmagorique de leurs actions passées. 

La révolte moderne, inévitablement empreinte d’idéalisme, apparaît toutefois sous un

jour nettement moins dévastateur qu’elle n’a pu se révéler par le passé. On le voit dans

les mots de Camus, cette révolte vient, non plus contrecarrer avec force et puissance le

joug  intraitable  des  tyrannies,  mais  simplement  équilibrer  l’unité  d’un  monde

foncièrement imparfait, depuis lors vidé de son sens spirituel. 

George  Nivat  met  d’ailleurs  en  évidence  l’importance  non  négligeable  du  doute,

fondateur, dans sa propension à poser les bases d’une révolte, qui sera plus tard revue

dans sa dimension vidée de sens profond : 

Ce silence de Sonia est la preuve qu’elle-même connait le doute. Ce silence est
l’effet du silence de Dieu. Un silence terrible qui fait qu’en vain Raskolnikov
cherche le moindre remords en lui : il n’y trouve que faiblesse et lâcheté, mais
pas le remords. Car, bien entendu, poser la question de Raskolnikov : “Que peut
l’homme ?”, c’est poser l’athéisme391.

La révolte qui découle naturellement de la théorie implacable de Raskolnikov, émerge

en réalité de la prise de conscience lucide d’une impasse existentielle. C’est, en somme,

parce qu’il se rend compte avec effroi de l’impuissance de l’homme, que le personnage

de Crime et châtiment endosse la lourde responsabilité du mal. On le comprend déjà à

travers ce premier constat, la révolte est d’emblée considérée, dans son mouvement le

plus initial, comme seule alternative au chaos. Elle n’est dès lors plus foncièrement et

délibérément choisie par l’homme qui l’entreprend. Ce que Raskolnikov accomplit, il le

fait par souci du rétablissement de la justice, emportée par l’entité divine. 

Le refus de salut, évoqué précédemment, n’est autre alors que la sortie de sa sphère

intime d’une conscience exacerbée, non par le remords de la faute, mais par la volonté

presque éperdue de l’harmonie sociale et morale. Lorsque Ivan refuse la souffrance du

391. Ibid.
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monde, matérialisée l’espace d’un instant par celle, insoutenable, des enfants, il ne fait

pas autre chose que se dresser face à la loi sempiternelle du cosmos. 

La  révolte,  si  elle  naît  puissamment,  ostensiblement,  n’existe  de  fait  que  par  la

dynamique réactionnelle d’un ordre imparfait. Elle est tour à tour signe de courage et

symbole  épuré  de  résistance.  Pourtant,  la  tournure  maléfique  qu’elle  peut  prendre

tranche radicalement avec cette origine, a priori guidée par le bien. 

Raskolnikov porte en son sein ce paradoxe fondateur d’une révolte existentielle aux

paramètres discontinus. Humaniste autant que terroriste, lâche autant que courageux, le

héros du texte de Dostoïevski reflète avec brio cet état charnière d’une société, à mi-

chemin entre communauté et identité. 

Echapper à la souffrance pour tout de même atteindre le salut, c’est pourtant bien ce

que tente de faire Raskolnikov, au travers de son errance pétersbourgeoise. L’évitement

constant de la douleur comme rétribution du mal se joue fondamentalement au creux

des  méandres  d’un  périple,  à  la  fois  interne  et  externe,  sans  cesse  menacé  par  les

incursions extérieures. Il faut, perpétuellement, demeurer en société, en dehors de sa

conscience,  masquer  la  vérité  identitaire  sous  le  grimage  illusoire  de  l’innocence,

feindre  enfin  une  candeur,  aux  antipodes  de  l’ignominie  commise.  Raskolnikov  ne

brandit l’étendard de la révolte qu’en son propre cœur. L’ensemble de ses actes sociaux

consiste à masquer, non pas son idéal, mais bel et bien la mise en pratique de cet idéal. 

Mais sa révolte le prive surtout d’une appartenance essentielle : celle qui l’unit aux

autres hommes.

Dès le meurtre accompli,  Raskolnikov va dépeupler le monde :  “une sombre
sensation  de  solitude,  de  retranchement  douloureux  et  infini  se  manifestait
soudain d’une façon consciente dans son âme”. Ce n’est pas seulement le crâne
d’Alena  Ivanovna  qu’il  a  tranché ;  ce  ne  sont  pas  seulement  les  liens  qui
l’unissaient à ses semblables qui ont été brisés ; c’est d’un autre schisme que
souffre  Raskolnikov :  choisir  de  se  faire  criminel  signifie  se  retrancher  de
l’amour de Dieu, c’est-à-dire de l’amour tout court392.

Raskolnikov, dès lors coupé du monde, ne peut déployer les théories flambantes de

son propre univers mental sur le devant de la scène sociale. Le premier paradoxe, et le

plus évident, consiste en cette impossibilité pratique de révéler à autrui les éléments

constitutifs  de  la  révolte,  les  vecteurs  fondamentaux  de  ses  paradigmes  les  plus

392. Rose-Marie Godier , L’Automate et le Cinéma : dans La Règle du jeu de Jean Renoir, Le Limier de
Joseph Mankiewicz, Pickpocket de Robert Bresson, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 180.
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primordiaux. Comment, dès lors que le meurtre de deux femmes est sévèrement puni, le

personnage pourrait-il tirer quelque gloriole de son acte ? Raskolnikov maintient donc

sa  position  sociale  dans  cet  entre-deux,  errant  sans  fin  en quête  d’un salut  d’abord

terrestre : l’épisode du bagne, placé en excipit, laisse malgré tout entrevoir une suite à

l’intrigue, signifiant ainsi que la punition effective ne suffit pas à faire recouvrer au

personnage sa juste place dans la société :

Mais ici commence une autre histoire, celle de la lente rénovation d’un homme,
de sa régénération progressive, de son passage graduel d’un monde à un autre,
de sa connaissance progressive d’une réalité totalement ignorée jusque là. On
pourrait y trouver la matière d’un nouveau récit, mais le nôtre est terminé393.

Le salut par la souffrance n’arrive pas. La punition sociale ne suffit pas à apaiser et à

rétablir l’ordre intérieur du personnage tourmenté par sa propre révolte. En l’initiant,

Raskolnikov espère pourtant  enclencher  la  dynamique inverse :  c’est,  d’une certaine

manière, la souffrance pour le salut de l’homme, qu’il tente d’obtenir par le crime. Il

faut, pour aboutir à l’idéal, faire quelques victimes. La révolte du personnage ne saurait

cependant rebondir face aux conséquences, d’abord sociales, de son geste. Elle se tapit

plutôt dans les tréfonds d’une conscience retranchée de la collectivité. 

L’homme révolté qu’est Raskolnikov échoue, dans le creux même de toutes les strates

du  roman :  sur  le  plan  esthétique,  le  personnage  ne  parvient  jamais  à  maintenir  la

carapace  psychologique  qu’il  veut  pourtant  ferme,  tandis  que  sur  le  plan  moral,  la

révolte idéologique n’aboutit pas à une redéfinition profonde et complète de la société. 

Raskolnikov  croit  cependant  fermement  à  sa  théorie.  Elle  s’avère  pourtant  très

rapidement vouée à l’échec dans le texte. On le voit en effet, la notion de révolte ne

remplace à  aucun moment celle de souffrance.  L’idée de la transgression n’est  sans

doute pas étrangère à un tel blocage de transfert de valeurs. 

Les yeux de Raskolnikov tombent sur un Evangile. Soudain, il prie Sonia de lui
lire le récit de la résurrection de Lazare. La jeune fille s’exécute, la gorge serrée.
[…] Au geste insensé de l’assassin qui porte la mort, s’oppose dans l’Evangile
la parole qui porte la vie. 
Pourquoi  ce  récit  de  la  résurrection  de  Lazare,  quelle  impulsion soudaine  a
poussé le meurtrier à demander à Sonia d’en faire la lecture ? Cette scène est à
rapprocher du rêve de Raskolnikov, au début du roman, où le petit garçon tendre
et  innocent  observe avec horreur  le charretier  brutal  qui  fouette  à  mort  son
cheval, mise en œuvre symbolique de l’assassinat de l’usurière. Ne serait-ce pas

393. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 577.
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ce petit garçon que Raskolnikov porte toujours en lui, qui devant l’horreur du
crime crie au secours394 ?

Raskolnikov se trouve dans l’impossibilité d’intervertir les valeurs sociales et morales

qui  fondent  le  monde,  précisément  parce  qu’il  appartient  lui-même  à  cette  dualité

constitutive du monde. Il est encore de cette façon l’enfant horrifié par le mal, et, tout à

la fois, le monstre qui initie le mal, figuré dans le songe récurrent par le charretier. 

Le  modèle  instauré  par  Dostoïevski  dans  Crime  et  châtiment  pose  en  somme  la

révolte  –  probablement  à  entendre d’abord comme la  révolte  contre  Dieu – comme

élément pivot qui unit dans son paradoxe les valeurs repères de salut et de souffrance.

La  révolte  de  Raskolnikov  se  dresse  comme  la  tentative,  aussitôt  avortée,  d’une

affirmation  de  l’être  en  dehors  de l’entité  divine.  L’homme ne  peut  ainsi  exister  et

s’accomplir sans le truchement de Dieu. Raskolnikov le prouve d’ailleurs encore une

fois, lors de l’épisode de la narration de la résurrection de Lazare, où le sentiment de

révolte est sans cesse brouillé par un vacillement de l’âme caractéristique :

Nous assistons à la mise en œuvre d’un faisceau d’énergies accumulées dans
l’inconscient, ce “sous-sol” que Dostoïevski a su explorer de façon géniale, dont
il  révèle  tantôt  les  poussées  démoniaques,  tantôt  les  élans  vers  la  lumière.
Vouloir écouter le récit de la résurrection de Lazare en cet instant de confession,
c’est demander l’absolution, aspirer à l’innocence perdue, – pour cela un long et
douloureux repentir est nécessaire, et ne se trouve pas décrit dans le roman […]
Raskolnikov sera-t-il racheté, guéri de sa cassure ontologique ? Le romancier,
malgré un bref épilogue, ne le montre pas395.

La fragilité de la révolte réside principalement dans cet espoir, presque indicible, qui

ne peut se révéler que dans une action romanesque indirecte – ici, la lecture faite par

Sonia éloigne un peu plus de Raskolnikov le récit biblique, transportant son contenu

sacré de la sphère de la parole prononcée à celle, passive, de l’écoute. Cette révolte,

pourtant  nettement  ressentie  par  Raskolnikov,  ne  peut  s’exercer  pleinement  parce

qu’elle ne convainc pas en profondeur l’ensemble des ramifications d’une personnalité

déjà complexe. 

Il n’y a dans Crime et châtiment, pas de finitude du concept de révolte. La punition,

clairement  matérialisée  par  le  camp  de  travail  en  Sibérie,  n’intervient  que  grâce  à

l’aveu, largement obtenu par l’intermédiaire de Sonia. On le voit tout au long du texte, il

394. Michel Evdokimov, Le Christ dans la tradition et la littérature russes, Paris, Desclée, 2007, p. 290.
395. Ibid.
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n’existe  pas  à  proprement  parler  de  rapport  direct  entre  Raskolnikov  et  son  idéal.

L’intercession est omniprésente, à l’image d’un rapport au divin qui ne saurait se passer

de dogmes. Dans  Crime et châtiment,  c’est l’impossibilité constante de parvenir à la

réalisation absolue de l’idée, initiée par la révolte, qui doit y être lue. 

Le parcours chaotique de Raskolnikov recèle nécessairement les éléments constitutifs

d’une  révolte  intérieure  qui  gronde,  sans  jamais  s’exprimer  au  grand  jour.  Le

personnage tente  de cette  façon d’échapper  à  une  justice  foncièrement  douloureuse,

répondant au fonctionnement d’un ordre préétabli, contre lequel il ne peut rien.

L’interception de l’idée, fulgurante et  pure,  de la révolte de Raskolnikov, apparaît

sans relâche au détour des paragraphes de  Crime et  châtiment,  faisant de celle-ci  le

nœud de l’intrigue, sans jamais la rehausser au rang d’organisation viable.

La révolte, ainsi présentée dans le texte, ne peut survivre en tant qu’idée pérenne,

raisonnable, réalisable. Elle surgit de la conscience malade d’un Raskolnikov étouffé

par le poids d’une vie sordide, suffocant sous le joug du manque d’argent, de la misère

sociale  et  affective.  En  ce  sens,  Sonia  joue  un  rôle  médiateur  qui  empêche  tout

accomplissement  de  la  révolte,  faisant  par  sa  tempérance  barrage  à  la  fulgurance

vectorielle des convictions du personnage :

Le salut  du jeune homme ne peut  venir  que de Sonia,  le type de la femme
rédemptrice. Sans doute n’est-elle pas en mesure de comprendre les mobiles
idéologiques, ou philosophiques qui ont poussé l’étudiant à son acte insensé.
Mais elle sent la douleur qui le déchire, elle le reçoit comme un malheureux, et
pour le consoler elle accepte de partager sa croix et sa vie au bagne396.

La figure féminine se positionne en médiateur, entre réalité émotionnelle et fantasme

intellectuel  de  Raskolnikov.  Elle  est  cet  obstacle  à  l’éclatement  de  la  pensée  du

personnage, à l’exhibition de la révolte nihiliste qu’elle contient en son sein. Tout se

passe  dans  le  texte  comme  si  l’auteur  avait  délibérément  nuancé  la  hargne  de

Raskolnikov par une sensibilité inattendue.

Ce roman illustre la déroute d’une idéologie rationaliste érigée en absolu qui
s’arroge le droit de tuer pour satisfaire une soif de domination ou de réussite
sociale  et  qui,  la  transgression  des  lois  divines  une  fois  accomplie,  subit
piteusement la revanche des forces irrationnelles de l’inconscient et du remords.
L’âme  se  trouve  alors  soumise  aux  lois  de  la  fatalité  dont  le  Christ  avait
justement voulu libérer l’homme. Au bagne, l’être profond de Raskolnikov est

396. Ibid.
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percé à jour par ses codétenus : “Tu es un athée, tu ne crois pas en Dieu, il faut
te tuer397.”

La misanthropie viscérale de Raskolnikov trouve son aboutissement au cours de cet

épisode  du  bagne,  où  les  autres  détenus  se  jettent  violemment  sur  lui.  L’altérité

environnante, l’échantillon d’humanité tant méprisée, manifeste à son égard une haine

sans  bornes,  qui  le  contraint  un  instant  à  vivre  cette  crainte  d’être  assassiné.  Le

retranchement  de  la  société,  précédemment  évoqué,  voit  dans  cette  scène  un

aboutissement avorté de la révolte : au lieu d’une verticalité immanente, dressée face au

commun des mortels, Raskolnikov n’oppose qu’une tiède résistance. 

La  révolte  que  Raskolnikov initie,  d’abord  en esprit,  est  réduite  à  néant  lors  des

épisodes finaux du texte de Dostoïevski.  Crime et châtiment  n’érige pas cette notion,

pourtant essentielle  au personnage principal,  en valeur susceptible d’ébranler l’ordre

commun.  Le  schéma  traditionnel  qui  associe  culpabilité  et  souffrance  se  maintient,

laissant de côté les tressaillements de la révolte de Raskolnikov. 

Néanmoins, la fonction de la révolte dans les textes n’est pas négligeable, dès lors

qu’elle présente une double impulsion : elle impacte en effet d’une part les progressions

individuelles, et d’autre part les errances enclenchées. Principe fondateur du mouvement

de l’errance, elle donne aux trajectoires des personnages l’impulsion nécessaire à celui-

ci. 

La réflexion sur la révolte au sein de l’errance doit être posée en termes interactifs,

liés  à  la  question  fondamentale  du  salut.  La  sortie  du  schéma  traditionnel,  qui  est

enclenchée  par  la  révolte  de  l’individu,  surgit  comme  un  signe  manifeste  d’une

modernité  qui  se  construit  pas  à  pas :  cette  déviation  orchestrée  hors  du  schème

solidement établi annonce, dans une certaine mesure, une modernité de l’errance qui

trouve  ailleurs  son  salut.  L’on  constate  cependant  au  travers  de  notre  corpus,

l’impossibilité d’accéder à la salvation en dehors de la souffrance.

En  partant  du  principe  que  la  souffrance  est  inévitable,  dans  tout  processus  de

recouverte du salut – qu’il soit d’ordre divin ou moral – il s’agirait dès lors, à l’aide du

support offert par notre corpus, de montrer de quelle manière les errants modernes, à la

différence de Raskolnikov, ne croient plus guère en cette révolte pourtant fondatrice.

397. Ibid., p. 291.
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S’ils l’utilisent pour structurer leurs errances respectives, ils ne semblent en effet plus

emprunter ses chemins dans un but salvateur. 

Crime et châtiment  met en scène une révolte inachevée, tandis que les œuvres de

notre corpus tendent à exposer une révolte désavouée, dont l’existence même ne semble

être qu’un indice supplémentaire du néant en marche. La chute, lente et progressive, de

la notion de principe idéal, apparaît ainsi exhibée à la lecture de nos textes, donnant à

voir comment le profond et authentique nihilisme de l’être prend progressivement le pas

de sa mesure, annihilant toute forme de résistance idéologique sur son passage. 

Le Maître de Pétersbourg expose un contournement de la souffrance par le chemin de

la  révolte.  Le  Dostoïevski  de  Coetzee  transgresse  avec  une  sorte  de  délectation  les

interdits moraux de la société, notamment par le biais des femmes : Anna Sergueïevna

en  est  le  premier  exemple.  L’attitude  ambigüe  qu’il  développe  envers  Matriona

démontre un peu plus l’avancée progressive dans la transgression des lois humaines. 

The girl in the crook of his arm, the five fingers of his hand, white and dumb,
gripping her shoulder. But she might as well be sprawled out naked. One of
those girls who give themselves because their natural motion is to be good, to
submit. He thinks of child-prostitues he has known, here and in Germany ; he
thinks of men who search out such girls because beneath the garish paint and
provocative  clothes  they  detect  something  that  outages  them,  a  certain
inviolability, a certain maidenliness. She is prostituting the Virgin, such a man
says, recognizing the flavour of innocence in the gesture with which the girl
cups her breasts for him, in the movement with which she spreads her thighs398.

La proximité  qu’il  existe  entre  le  rêve éveillé  que fait  le  personnage et  la  réalité

factuelle  met  en lumière la  fragilité  de  la  barrière  qui  sépare ces  deux mondes.  La

transgression,  si  elle  se  présente  avant  tout  comme  strictement  morale,  demeure

essentiellement  religieuse.  Il  s’agit  là  d’un  véritable  sacrilège,  que  de  prostituer  la

Vierge.  Mais ce qui interpelle surtout dans ce vagabondage de la conscience auquel

s’adonne  un  instant  le  personnage,  c’est  la  croyance  selon  laquelle  les  enfants  se

398. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 76.
« […] la fillette au creux de son bras, et les cinq doigts de sa main d’homme, blancs et stupides, accrochés
à son épaule. Mais elle pourrait aussi bien être étendue nue, bras et jambes écartés. Une de ces filles qui
se donnent parce que leur disposition naturelle est d’être bonnes, de se soumettre. Il pense aux petites
prostituées qu’il a connues, ici et en Allemagne ; il pense aux hommes qui cherchent ces enfants parce
que sous le fard criard et  les vêtements provocateurs ils décèlent quelque chose qui les outrage, une
certaine  inviolabilité,  une  certaine  virginité.  Elle  prostitue  la  Vierge,  dira  ce  genre  d’homme,
reconnaissant le parfum de l’innocence dans un geste de la fillette, les mains en coupe sur ses seins, dans
le mouvement qu’elle fait pour écarter les cuisses. » John Maxwell Coetzee,  Le Maître de Pétersbourg,
op. cit., p. 85-86.
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prostitueraient  par  pure  bonté.  Ainsi,  la  transgression  se  ferait  dans  le  sens  où  les

hommes dont il parle chercheraient sciemment à pervertir le don du bien. La limite que

se pose le Dostoïevski de Coetzee est mince : l’homme, au contact de Matriona, ne peut

s’empêcher  de  songer  à  toutes  ces  autres  petites  filles,  qui  figurent  la  transgression

suprême. C’est la fragilité extrême du personnage du roman qui est ici mise en exergue ;

la  tentation du franchissement  des  limites  est  plus  que jamais  présente,  inondant  la

conscience de mille pensées. Tout se passe comme si c’était l’homme lui-même qui, au

travers des diverses tentatives du mal de gagner son être, s’éprouvait dans une douleur

qu’il  tenterait  de  transformer  en  révolte.  La  référence  au  « présage »  est  à  ce  titre

éloquente :

Joy breaking like a dawn ! But only for an instant. It is not merely that clouds
begin to cross this new, radiant sky. It is as if,  at the moment when the sun
comes forth in its glory, another sun appears too, a shadow sun, an anti-sun
sliding across its face. The word omen crosses his mind in all its dark, ominous
weight399.

Le  personnage  « sent »  venir  l’éclipse,  certes  temporaire  par  définition,  mais

cependant  dévastatrice  dans  sa  propension  à  superposer  les  valeurs  opposées  de  la

dynamique  humaine :  le  présage  maléfique  vient  ici  annoncer  la  tentation

insupportablement immorale à venir (l’extrait se situe peu avant que Matriona n’entre

dans la pièce),  dans le même temps qu’il prédit  les failles de la condition humaine,

jamais véritablement fixée sur la pente de l’amélioration. Rien, en somme, n’est jamais

totalement dénué du sceau du mal, comme l’exprime symboliquement l’apparition de

cet anti-soleil. 

La révolte du personnage se lit dans cette tentation de la transgression,  sans pour

autant  franchir  la  limite  qui  le  séparerait  à  jamais  de  sa  quête  initiale.  On le  voit,

Dostoïevski maintient la linéarité d’un parcours pourtant parsemé de pauses diverses. 

La transgression, assimilée dans une certaine mesure à la révolte, est presque toujours

évitée : la voie de l’esprit et de l’imaginaire relaye la geste, vers une immatérialité qui

n’a, de fait, aucun impact sur la scène physique. 

399. Ibid., p. 68.
« La joie se lève comme une aube ! Mais ce n’est que pour un instant. Ce n’est pas seulement que des
nuages commencent à traverser ce ciel  nouveau et  radieux. C’est  comme si,  au moment  où le soleil
apparaît dans sa gloire, un autre soleil apparaissait aussi, un soleil d’ombre, un anti-soleil qui passe devant
la face du premier. Le mot présage lui traverse l’esprit avec tout son poids d’obscurité menaçante. » John
Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg, op. cit., p. 77.
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La  tentation  figurée  par  les  femmes  du  texte  semble  néanmoins  avoir  moins

d’influence sur le personnage que celle qui surgit des théories de Netchaïev. Le portrait

qui en est dressé révèle  in fine  les caractéristiques fondamentales de Dostoïevski lui-

même : 

Not an anarchist, not a nihilist, he continues doggedly. By giving him labels you
miss what is unique about him. He does not act in the name of ideas. He acts
when he feels action stirring in his body. He is a sensualist. He wants to live in
a body at the limits of sensation, at the limits of body knowledge. That is why he
can say everything is permitted – or why he wouldsay so if  he were not so
indifferent to explaining himself400 !

C’est, dans le fond, ce que reproche le personnage aux autres qui est ici présenté, au

sujet  de  Netchaïev :  le  Dostoïevski  de  Coetzee  recherche  lui  aussi  à  se  libérer  de

l’emprise de ces étiquettes sociales ; comme lui, il agit d’abord par instinct. C’est en

quelque sorte le portrait d’un personnage situé aux antipodes de Dostoïevski, dans le

même temps qu’il  souligne leurs  similitudes.  Tout se passe comme si  l’auteur  avait

voulu mettre en évidence la circularité des concepts de bien et de mal à travers cette

description de Netchaïev. Ni anarchiste, ni nihiliste, il est ici présenté dans sa dimension

errante :  véritable  électron  libre,  Netchaïev,  comme  Dostoïevski,  se  situe  donc  en

creuset de la société. 

Dès  lors,  la  tentation  de  la  révolte  tend  à  apparaître  au  personnage  comme  une

possibilité parfaitement envisageable : la confrontation des deux personnages dans  Le

Maître  de  Petersburg  a  lieu  dans  une  cave.  Nous  pouvons  y  voir  la  topographie

souterraine du face-à-face, abrité par la pénombre, induite par le retrait social, propice à

la révélation des profondeurs des idées qui s’opposent. Là, les hommes se retrouvent

dans une espèce d’égalité qui permet une réelle confrontation. 

La  révolte  du  personnage  émerge  ainsi  en  réaction,  non  seulement  aux  idées

supportées par Netchaïev, mais aussi aux caractéristiques intrinsèques à la personnalité

de celui-ci. C’est en ce sens qu’il livre insidieusement une lutte contre lui-même.

400. Ibid., p. 114.
« -Ni un anarchiste, ni un nihiliste, poursuit-il obstinément. En l’affublant d’étiquettes, vous perdez de
vue ce qu’il a d’unique. Il n’agit pas au nom d’idées. Il agit quand il sent l’action palpiter dans son corps.
C’est  un sensuel. C’est  un extrémiste des sens.  Il  veut vivre dans un corps poussé aux limites de la
sensation, aux limites de la connaissance corporelle. C’est pourquoi il peut dire  tout est permis – c’est
pourquoi il le dirait, s’il ne dédaignait pas à ce point de s’expliquer ! » John Maxwell Coetzee, Le Maître
de Pétersbourg, op. cit., p. 125.
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Again he believes he knows what she wants to say ; or rather, knows what she
wants to say even when she herself does not :And you ? Are you so different401 ?

Cette  révolte  explicite  contre  le  nihilisme  terroriste,  représenté  dans  le  texte  par

Netchaïev, pose les nouvelles modalités de survie du personnage : dans la mesure où

l’histoire du peuple se mêle à l’histoire personnelle, les stratifications de la conscience

individuelle s’en retrouvent fortement ébranlées. Le Dostoïevski de Coetzee change sa

culpabilité  initiale,  celle  qui  l’avait  jusque-là  menée  jusqu’à  Saint-Pétersbourg,  en

puissante énergie  de révolte  contre  un ordre bien précis,  foncièrement  basé sur une

appréciation  du  néant,  qui  correspond  pourtant  paradoxalement  à  sa  propre

configuration mentale. La fin du texte de Coetzee ne dit pas autre chose : l’impasse

existentielle, bien qu’à de maintes reprises évitée, surgit de manière définitive. C’est le

chaos qui prend le pas sur la soif d’une survie moderne, qui use de tous les moyens pour

émerger d’un néant constitutif. 

Lord Jim présente une révolte progressive du personnage. Sa forme finale ne semble

intervenir  qu’en  toute  fin  de  texte.  Les  premiers  mouvements  du roman de Conrad

mettent  plutôt  en  scène  un  personnage  caractérisé  par  une  passivité,  qui  se  change

rapidement en lâcheté,  dès lors que les péripéties viennent  à  secouer  une existence,

jusque là bercée de romantisme. Tout se passe de fait comme si l’auteur avait voulu

faire  évoluer  le  sentiment  de  révolte  ressenti  par  Jim,  au  fur  et  à  mesure  que  le

personnage  lui-même  évoluait  au  sein  de  l’intrigue.  L’état  initial  de  sa  révolte  est

indiscutablement  informe,  caché  sous  les  épaisses  couches  d’un  physique  pourtant

avantageux. On le voit bien, Jim s’enferme dans une conscience bien trop organisée,

bien trop développée en d’innombrables ramifications, pour laisser transparaître cette

énergie vectorielle attribuée au sentiment de révolte. 

La révolte, pourtant contenue dans l’esprit du personnage, éclate en réalité au cours

de la seconde partie du roman : dès lors qu’il prend la tête de la révolte indigène, Jim

exprime sur la scène romanesque ce ressenti intérieur fantasmé jusqu’alors. Avant cet

épisode essentiel du texte, le personnage de Conrad se trouve dans l’impossibilité quasi-

physique de manifester cette révolte. Lorsqu’il le fait, son expression relève plus de la

joute corporelle stérile que de l’action mémorable. Souvenons-nous du passage de la

401. Ibid., p. 114.
« De nouveau, il croit savoir ce qu’elle a envie de dire ; ou plutôt, il sait ce qu’elle veut dire alors même
qu’elle  ne  le  sait  pas :  Et  vous ?  Êtes-vous  si  différent ? »  John  Maxwell  Coetzee,  Le  Maître  de
Pétersbourg, op. cit., p. 125.
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maison Yucker : Jim, ayant reçu de la part d’un homme des remarques outrageantes au

sujet  du  Patna,  ne  peut  rien  faire  d’autre  que  se  livrer  à  un  piteux  combat,  pour

finalement se retirer, honteux, de la pièce. 

But what dismayed him was to find the nature of his burden as well known to
everybody  as  though  he  had  gone  about  all  that  time  carrying  it  on  his
shoulders.  Naturally  after  this  he  couldn’t  remain  in  the  place.  He  was
universally condemned for the brutal  violence,  so unbecoming a man in his
delicate  position ;  some  maintened  he  had  been  disgracefully  drunk  at  the
time ; others criticized his want of tact402.

Non  seulement  la  révolte  n’émerge  pas  de  son  être,  laissant  libre  cours  à  une

agressivité réactionnelle, mais elle semble au contraire provenir des autres. D’abord,

l’homme qui provoque la dispute, puis les badauds qui trouvent mille reproches à faire à

Jim. Ce dernier se retrouve une fois de plus dans la position marginale, dans laquelle

son romantisme exacerbé tend à se complaire. 

C’est,  dans  un  sens,  la  fuite  d’un  lien  social  qui  se  pose  d’abord  comme  juge

intraitable, qui pousse Jim à s’installer dans le Patusan. Le large espace naturel de celui-

ci  permet  dans  une  certaine  mesure  l’exploration  des  propres  limites  intérieures  du

personnage, dans le même temps qu’il ouvre la voie à cette libre et totale expression de

la révolte.

Le regard porté sur le héros est celui de l’audience durant le procès de Jim ; à
l’unicité  du  regard  du  protagoniste,  tourné  vers  l’infini,  se  substitue  une
multitude d’yeux tournés vers lui – many eyes were looking at him out of dark
faces, out of white faces, out of red faces – autant de regards qui l’oppressent et
l’enferment  et  dont  l’agressivite  [...]  est  soulignée  par  l’anonymat  et  la
gullivérisation des visages. [...] Jim se retire à Patusan et s’en remet à la nature
et au cosmos pour le juger403.

C’est bien le refus du jugement qui, depuis le début, génère le choix de l’errance.

L’atténuation de la révolte du personnage se lit ainsi dans ce refus de la confrontation,

avec la société dans son ensemble. Le deuxième mouvement du roman, capital, met en

402. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 152.
« Mais ce qui le consternait était la découverte que la nature de son fardeau était tellement bien connue de
tous,  comme s’il  était  tout  le  temps  promené  en  le  portant  en  bandoulière.  Naturellement  après  cet
esclandre il ne pouvait rester dans cette ville. Il était universellement condamné pour sa violence brutale,
si déplacée de la part d’un homme dans une situation aussi  délicate ; certains prétendirent  qu’il  était
scandaleusement  ivre  à  ce  moment-là ;  d’autres  critiquèrent  son  manque  de  savoir-vivre. »  Joseph
Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave), op. cit., p. 246.
403. Catherine  Delmas,  « Représentation  de  l’infini  et  du  chaos  dans  les  romans  malais  de  Joseph
Conrad », op. cit., p. 181.
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évidence l’évolution de Jim au sein de la micro-société figurée par Patusan. Le héros ne

peut en somme révéler sa propre révolte que dans un espace limité. La prise de pouvoir

guidée  par  la  révolte  contre  les  envahisseurs,  conduit  le  personnage  à  l’ascension

sociale ; le titre de Tuan attribué, on voit comment Jim laisse entrevoir aux hommes qui

l’entoure sa propension à une révolte, dès lors sans brides. L’éloignement géographique,

et, en un sens, éthique, permet à Jim de briser la dynamique du salut par la souffrance : 

The crisis in Lord Jim is very ably handled by Conrad with the introduction of
Patusan  (a  place  in  Borneo)  episode  in  the  narrative.  It  appears  as  an
insubstantial  surrealistic  place seen in  the moonlight.  Marlow,  the narrator,
remarks on the spectral quality of the settling.The humiliation of Jim in the first
part  of the novel known as the Patna episode has been analysed by Conrad
from different perspectives. The sympathy of the narrator, Marlow and Stein,
the idealistic German scholar help him realize his illusion in a land far away
from London404.

En acquérant une véritable place sociale, Jim mène le sentiment de révolte hors de sa

propre sphère,  lui  donnant du même coup une répercussion effective sur le plan de

l’intrigue. Le microcosme de Patusan déclenche au sein de la conscience du personnage

l’occasion propice à cette expression puissante. On assiste de fait dans Lord Jim à une

inversion  progressive  des  valeurs  qui  soutiennent  le  schéma  romanesque :  d’abord

étouffé par ses idéaux supérieurs et  irréalisables,  Jim met  en application ces mêmes

idéaux au sein d’un espace limité.

He (Stein) sees that since Jim is a born romantic, his true existence is in a
dream world that has betrayed him, or he has betrayed it ; it has proved to be
the destructive element. Yet in spite of this, it is his true life element. Therefore,
in order to be, he must turn the dream, the illusion, into fact. He must live it in
action,Jim’s life is useless to him because he can’t fulfill his real nature, can’t
live  his  dream.  He  sustain  himself  there.  The  hope  is  that  the  destructive
element can be made creative, Stein suggests, therefore, that Jim go to Patusan,
a whiteman alone among the squabbling native fractions face its dangers and
gamble on making his dream come true405. 

La rupture entre les deux mouvements principaux de l’œuvre peut se lire à travers les

deux espaces successivement habités par Jim. Le Patna et le Patusan figurent, de cette

manière, comme les pendants symboliques des lieux de la progression de la quête du

salut. 

404. Debaprasad Banerjee, « Conrad’s Lord Jim and Modernism », in Journal of Literature, Culture and
Media Studies, 2009, p. 150.
405. Elisabeth Drew, The Novel, Calcutta, Radha Publishing House, 1995, p. 163.
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Dans le premier, le personnage ne rompt pas avec la traditionnelle interaction qui unit

salut  et  souffrance,  ressentant  la  faute  au  plus  profond  de  son  être,  assumant

difficilement ses conséquences – la scène du tribunal, comme toutes celles où Jim figure

comme l’éternel second, sont éloquentes. 

Dans le  second,  l’auteur  montre  un renversement  de la  dynamique du châtiment,

faisant de la révolte l’issue héroïque vers le salut. La tendance à la modernité se lit dans

ces pages où la place de l’homme se resserre, graduellement, lui donnant la chance de se

sauver lui-même, par ses propres moyens. 

L’emboîtement  des  linéarités  textuelles  rappelle  sans  doute  la  forme  circulaire,

récurrente, déjà formée par les rides d’un univers marin omniprésent, d’un propos qui se

concentre à l’image d’une noix (souvenons-nous de la métaphore chère à Marlow). 

C’est cet enchevêtrement qui crée en filigrane l’harmonie du texte, jouant à la fois sur

les variations d’une modernité littéraire et philosophique, et sur la formation progressive

d’un individu.

A l’image des révolutions humaines, la révolte individuelle de Jim se propage, dans

un mouvement qui part  de l’intérieur pour gagner peu à peu les sphères extérieures

environnantes. Elle apparaît comme le moteur de son errance, dans la mesure où elle

guide vers Patusan. Pourtant, la fin du texte livre les dernières failles de cette tentative

de  salut  par  la  révolte :  l’héroïsme de Jim,  s’il  est  poussé  jusque dans  ses  derniers

retranchements, laisse tout de même in fine au microcosme qui lui a conféré une identité

sociale, une place vacante, siège d’un néant caractéristique d’un nihilisme vain. 

La  Chute  pose  également  la  notion  de  révolte  comme  moteur  de  la  narration.

Clamence ne cesse en effet de revenir sur un passé, tour à tour réel et inventé, par le

biais d’une parole intarissable, seulement mue par la vitalité d’un sentiment puissant.

On  le  voit,  la  spécificité  première  du  texte  réside  dans  sa  charpente  structurelle

originale : c’est la seule voix de Clamence qui guide le récit, le menant aussi bien à

l’intérieur d’une intimité close, que dans les profondeurs d’une conscience collective.

La juxtaposition de ces deux sphères, mêlant l’unique à l’universel, permet dans un sens

au narrateur d’établir une réelle proximité entre elles, s’intégrant du même coup au sein

d’une histoire commune : 

Moi, j’habite le quartier juif, ou ce qui s’appelait ainsi jusqu’au moment où nos
frères hitlériens y ont fait de la place. Quel lessivage ! Soixante quinze mille
juifs  déportés  ou  assassinés,  c’est  le  nettoyage  par  le  vide.  J’admire  cette
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application, cette méthodique patience ! Quand on n’a pas de caractère, il faut
bien se donner une méthode. Ici, elle a fait merveille, sans contredit, et j’habite
sur les lieux d’un des plus grands crimes de l’histoire406.

Le  narrateur  se  défait  de  manière  progressive  de  toute  espèce  de  culpabilité,  en

agissant  sur  une  cohabitation  toute  naturelle  des  hommes ;  en  montrant  de  fait  les

similitudes entre eux – notons l’expression ironique « frères hitlériens » – Clamence ne

porte plus la lourde charge de la faute. 

On comprend déjà  par  quel  mécanisme se rompt minutieusement  la  chaîne  de  la

souffrance. L’extrait met en lumière l’une des caractéristiques majeures du narrateur :

celle  d’appartenir  à  l’histoire  commune  des  hommes.  C’est  précisément  cette

appartenance, indéfectible, qui lui ôte presque naturellement les torts de son espèce.

Les  bourreaux  cohabitent  avec  les  victimes  dans  La  Chute,  au  point  que  les

protagonistes évoqués au fil du texte tendent à retrouver leurs caractéristiques, au sein

même de la personnalité de Clamence. 

Si  le  « secret  de l’existence » est  délivré à l’interlocuteur,  c’est  d’abord l’épisode

traumatisant  du Pont  Royal  qui  semble en déclencher  la  quête.  Or,  on le  comprend

rapidement, ce passage pourtant central, est vécu comme un temps mort pour Clamence.

Ce n’est en effet que par la suite, que celui-ci saisit l’importance et la gravité de sa

passivité. 

A partir  du  soir  où  j’ai  été  appelé,  car  j’ai  été  appelé  réellement,  j’ai  dû
répondre, ou du moins chercher la réponse. Ce n’était pas facile ; j’ai longtemps
erré407.

Le  narrateur  n’oppose  pourtant  aucune  objection  à  son  geste.  L’extrait  cité  fait

d’ailleurs suite à l’évocation de l’enfer de Dante, où Clamence situe son interlocuteur et

lui-même dans les Limbes. Ce « vestibule de l’enfer408 » correspond à la vie terrestre,

trop éloignée de la production pure du mal,  pas assez proche de son empêchement.

L’appel  dont  il  est  question  demeure  tout  de  même  assez  flou  pour  le  confondre

définitivement  avec  celui,  mystique,  du  divin.  Cependant,  la  référence  immédiate  à

l’enfer,  qui  vient  comme  contrebalancer  l’équilibre  bien-mal  de  l’extrait,  confère  à

celui-ci une dimension religieuse.

406. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 15.
407. Ibid., p. 89.
408. Ibid.
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L’enjeu  de  la  parole  de  Clamence  peut  s’observer  de  manière  progressive :  c’est

l’avancée, lente et insidieuse, du discours, qui permet d’instaurer en fin de texte le socle

de la révolte. Lors de la promenade sur le Zuyderzee, le narrateur révèle clairement sa

face sombre, dans le même temps qu’il caractérise l’humanité entière comme telle. Se

faisant,  il  parvient  à  présenter  l’ensemble de son parcours,  désormais connu de son

interlocuteur, comme similaire à ceux de tous les autres hommes, à la différence que

Clamence, lui, possède cette capacité extraordinaire à se faire à la fois juge et pénitent. 

La révolte du personnage de La Chute se trouve donc en premier lieu au sein même

de sa parole, propice à faire émerger d’un monde illusoire une réalité effective sur le

monde et les hommes. Le décor, qu’il soit parisien ou hollandais, rappelle de manière

claire comment l’illusion et le factice font fonctionner le monde : « Paris est un vrai

trompe-l’œil, un superbe décor habité par quatre millions de silhouettes409.

Face à un tel chaos, Clamence se pose en véritable prophète moderne. Il erre à travers

l’Europe récemment meurtrie,  pour  y prêcher  sa  bonne parole,  tandis  que les  ponts

qu’ils traversent (successivement le pont des Arts où il entend un rire aussi mystérieux

que  chaleureux  et  le  pont  Royal,  où  il  laisse  sciemment  la  jeune  femme se  noyer)

apparaissent comme autant de symboles physiques des étapes de la conscience humaine.

Si  Clamence les  traverse  à  chaque fois  dans  un état  d’esprit  très  différent,  on note

l’évolution de sa conscience au cours de ces épisodes cruciaux. Le deuxième pont met

en  évidence  le  processus  de  la  révolte,  déjà  initié  par  la  personnalité  cynique  de

Clamence. 

L’aspect religieux de La Chute révèle une progression, toujours plus profonde, vers

une  révolte  individuelle,  construite  au  fur  et  à  mesure  de  la  parole.  Jean-Baptiste

Clamence, c’est bien sûr le prophète inversé, dont les valeurs ne sont plus celles de

l’authentique figure biblique. 

Camus inverse toutes les valeurs du mythe de Jean-Baptiste, vrai prophète d’un
vrai messie. La relation au Christ sera l’inversion majeure. Le Jean-Baptiste des
Evangiles prépare, annonce la venue du Sauveur, Il le reconnaît lorsque Jésus se
présente  pour  être,  lui  aussi,  baptisé  dans  le  Jourdain.  […]  Les  images
baptismales  sont  fréquentes  dans  La  Chute.  Sur  le  Zuyderzee,  ce  “bénitier
immense” où planent des colombes qui “voudraient descendre” comme l’Esprit
sur Jésus ; ici, hélas ! Il n’y a  “nulle tête où se poser” : le Christ est absent à
jamais410.

409. Ibid.
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Clamence pourrait dès lors apparaître comme un imposteur à part entière s’il n’avait

pas, dans la défaillance presque pathétique de la mise en scène de son ultime délire,

cette attitude troublante : l’on ne sait plus s’il se trouve à ce moment dans la peau du

juge cynique ou dans celle du pénitent désavoué. L’on ne sait plus, en somme, s’il tient

à merveille son rôle de victime ou s’il se dévoile enfin au grand jour. L’oscillation de la

position du personnage, à mi-chemin entre appartenance humaine et retrait de la masse

jugée moutonnière, demeure. 

Jean-Baptiste  Clamence :  le  nom du personnage de  Camus appelle  à  la  fois  à  la

clémence – les sonorités sont proches – et au participe présent du verbe clamer, qui

laisse entrevoir le parallèle avec Jean-Baptiste clamant dans le désert. 

Ce  vox clamantis in deserto411 des temps modernes semble clamer ici dans un trop

plein d’altérité, figuré dans un premier temps par l’interlocuteur, puis, de manière plus

générale, par toute l’enveloppe urbaine de la ville.

Nous l’avons dit, le narrateur de La Chute apparaît comme le pendant inversé de la

figure biblique, dans sa propension à la déchéance mimétique. Au lieu de prêcher en

bord  du  Jourdain  pour  « préparer  la  voie  du  Seigneur »  et  « rendre  droits  ses

sentiers412 »,  Clamence  tourne  en  dérision  son  interlocuteur,  sous  couvert  de  fausse

équité humaine. En clair, l’attitude inversée du narrateur se pose comme satanique dès

lors qu’elle s’oppose aux règles divines. 

On le voit, Clamence se présente comme une figure qui erre par révolte pure. Son

insoumission  au  principe  incontournable  de  souffrance  se  voit,  d’étapes  en  étapes,

reléguée à la toute fin du récit.  Le personnage de Camus n’y échappe pourtant pas.

Néanmoins,  on  observe  de  quelle  façon  le  dernier  mot,  lâché  dans  un  souffle,

« Heureusement ! » maintient, toujours par le biais de la parole, la volonté de ne pas

plier face à la puissance du jugement. 

Les œuvres de notre corpus, si elles déploient de nouveaux moyens pour contrer la

souffrance,  montrent  cependant  qu’elle  ne  peut  définitivement  pas  être  évitée.  La

fatalité  n’est  en  clair  jamais  évincée  par  les  différentes  tentatives  de  révolte  des

410. Marius-François  Guyard, « Figures  et  images chrétiennes dans  La Chute », in  D’un romantisme
l’autre,  Recherches actuelles en littérature comparée, Paris, Presses de l’université de Paris-Sorbonne,
1992, p. 299.
411. Evangile selon Saint-Jean 1-23.
412. Evangile selon Saint Jean, I-3 « Vox clamantis in deserto : Parate viam Domini, rectas facite semitas
eius ».
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personnages, manifestement initiées pour échapper à la dynamique qui unit châtiment et

souffrance.

 L’errance,  telle  qu’elle  est  présentée  au travers  du corpus,  dévoile  néanmoins  le

mouvement  de  la  souffrance  personnelle  sous  un  nouvel  aspect :  on  voit  en  effet

comment  celle-ci  n’est  plus  véritablement  subie,  mais,  d’une  certaine  manière,

recherchée. L’exemple de Jim est à ce titre éloquent : son héroïsme final enfin exacerbé

se dérobe aussitôt, emportant avec lui les derniers soubresauts d’une révolte longuement

élaborée.  Clamence se livre délibérément au jugement acerbe de l’altérité.  Quant au

personnage de Coetzee, on voit comment il accepte en fin de compte, dans une passivité

toute raskolnikovienne post-bagne, le sort. 

Les  personnages  de  nos  œuvres  modernes  tentent  de  trouver,  au  sein  de  leurs

parcours, le moyen ultime d’échapper au châtiment. Pourtant, il semble bien que cette

errance balisée, contourne en réalité le problème fondamental de la souffrance, pour,

finalement, y être confrontée. 

La dynamique existentielle censée mener au salut tend, au cours des intrigues données à

voir, à s’effilocher, mettant au premier plan une révolte esquissée par les personnages

modernes, qui n’aboutit pas. On le voit, les romans du corpus exposent des destinées où

la  révolte,  seule  véritable  échappatoire,  mène  au  chaos.  Les  nouvelles  errances

apparaissent dès lors confrontées à l’épineux problème de la restructuration.  Il  faut,

semble-t-il,  trouver  de  nouvelles  configurations  existentielles  de  survie,  face  à  une

organisation sociale et morale où tout est permis.
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C. L’ERRANT MODERNE, ENTRE RETRAITE SOCIALE ET QUÊTE DE POUVOIR : 
SPLENDEURS ET MISÈRES D’UNE FIGURE DISCONTINUE

Transformer sa culpabilité initiale en révolte, c’est avant tout remettre en cause les

principes  fondateurs  de  la  société.  Les  errants  de  nos  textes  tentent,  au  travers

d’agissements symboliques différents, ce renversement des valeurs sociales ou éthiques

de  leur  temps.  Si  Raskolnikov  veut  « tuer  le  principe »,  les  errants  du  corpus

s’emploient  eux aussi  à  montrer,  au travers  de leurs  parcours  respectifs,  leur  vision

novatrice  et  marginale  de  l’organisation  sociale.  La  question  du  nihilisme  actif,

précédemment évoquée, semble incontournable lorsqu’il s’agit de comprendre le rôle de

l’errance à l’époque moderne, précisément parce qu’elle remet en cause les normes. Les

personnages  de  nos  œuvres  affichent  certes  une  forme de nihilisme,  dès  lors  qu’ils

s’opposent aux normes rigides de la société.

Il convient d’abord d’exhiber le lien qui unit insidieusement nihilisme et héroïsme

dans les textes : c’est à travers lui que peut se comprendre l’errance des individus. La

confusion des actions, générées par une position ambiguë, se lit dès l’abord au sein de la

pensée même de Raskolnikov. 

Les idées  nouvelles  de l’Occident  vont  lutter  dans l’esprit  du jeune homme
contre la sagesse russe traditionnelle et finiront par la vaincre, car Raskolnikov
est un raisonneur qui croit aux idées, surtout si elles font miroiter l’héroïsme.
Du fait qu’il a vécu plus dans le monde des idées que dans celui de la vie réelle,
il  finira par être pris  dans un raisonnement dont  il  ne sortira pas sans avoir
exécuté l’Affaire, et ce sera pour son malheur. La lutte entre la fière intelligence
et  l’humble  sagesse  se  fait  dans  l’angoisse,  jusqu’à  ce  que  l’idée  devienne
obsessionnelle et motrice chez cet être fatigué, exaspéré et tendu à l’extrême.
Cette fantaisie monstrueuse sera accomplie avec esthétique et hors de l’éthique
que Raskolnikov a répudiée à coups de raisonnements413.

La lutte engagée siège donc en l’esprit même du personnage dostoïevskien, avant de

se répercuter dans le texte. L’opposition entre la morale rationnelle et l’idéal héroïque,

ronge  l’énergie  intellectuelle  et  physique  d’un  Raskolnikov  emblématique  de  la

nouvelle génération russe. Pourtant, c’est bien ce combat intérieur qui recèle en son sein

les  paramètres  essentiels  à  la  caractérisation  de  l’errance  moderne.  Les  errances

répétées,  presque  compulsives  de  Raskolnikov,  interviennent  en  effet  à  partir  du

moment  où le  personnage décide  de mettre  en application  l’idée,  de matérialiser  la

413. Bruno  Drolet,  « Le  Salut  de  Raskolnikov, Essai  d’analyse-interprétation  de  l’œuvre  de  Fédor
Dostoievski », op. cit.
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théorie. Nihilisme et héroïsme semblent ainsi recouvrir une même réalité dans Crime et

châtiment. C’est par ailleurs ce qu’il conviendra de mettre en lumière au cours de notre

analyse.

Ce soulèvement d’abord intellectuel, puis clairement effectif, initié par les théories

politico-éthiques auxquelles adhère le personnage de Dostoïevski,  impliquent  de fait

une exclusion sociale évidente. On le voit, Raskolnikov erre parce que sa conception du

monde, ainsi que la mise en pratique de son utopie, l’obligent à masquer son geste. La

solitude engendrée entraîne chez le personnage une certaine exclusivité identitaire, qui

se rattache peu ou prou à la notion d’élitisme, très présente dans  Crime et châtiment.

Cette solitude qu’il expérimente tout au long du texte (« la ville semblait morte comme

les pierres qu’il foulait, mais morte pour lui seul, lui seul414… ») tend à le mener vers

une nouvelle position identitaire.

 Les caractéristiques modernes de l’errance se liraient ainsi au travers de l’obscur

prisme de la singularité et de l’égoïsme : les errants de nos œuvres, sur les traces de

Raskolnikov,  apparaissent  comme  autant  de  parcelles  significatives  d’une  société

nouvelle.  L’errance,  devenue  exclusive,  apportant  un  éclairage  supplémentaire  aux

complexités identitaires données à voir, ne renseigne plus sur l’état factuel des rapports

humains.

Il faut en réalité montrer par quels mécanismes l’errant moderne acquiert peu à peu

un  statut  à  la  fois  ancré  dans  une  certaine  tradition  de  l’errance,  celle  à  laquelle

appartient Raskolnikov, et ouvrent dans le même temps une perspective nouvelle, où

l’homme réfute, par son acte d’errance, une certaine vision de la fatalité.

 Il convient donc de mettre en évidence l’évolution même du rapport à l’errance, de

Crime et châtiment aux œuvres de notre corpus, afin de faire émerger de ce constat le

véritable  rôle  de l’errance  et  plus  précisément  des  personnages  errants  au  cours  du

siècle. 

1. Un nihilisme actif au service d’une errance héroïque :
de l’ambition à l’exclusion

Raskolnikov  est  irréfutablement  pétri  d’idéaux  politiques  et  sociaux,  principalement

tirés de ses lectures d’étudiant. Il devient pour un instant la main armée de sa théorie,

sans que sa raison puisse intervertir dans ce mouvement qui le mène au double meurtre :

« Raskolnikov perdit complètement la tête, s’empara de son paquet, puis l’abandonna et

414. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 188.
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se précipita dans le vestibule415. » On le voit très rapidement au cours de cet épisode

central, le raisonnement du personnage est régulièrement parasité par cette discontinuité

mentale, proche du délire, où tous les sentiments se mêlent. La réaction de Raskolnikov

est celle de la fuite, d’abord verbalisée : « Seigneur mon Dieu ! Il faut fuir, fuir416 », puis

« Mais non, encore une sottise, il faut fuir, fuir417. » Le parallèle entre les répétitions du

verbe met en exergue, au-delà de la nécessité absolue de se soustraire à la scène de

crime, l’état de confusion mentale dans lequel se trouve Raskolnikov. 

Tout se passe comme si le personnage n’appartenait pas entièrement à la scène de

crime qu’il initie pourtant : la description détaillée, scientifique des coups mortels, nous

conforte dans cette impression d’un regard extérieur, supérieur, supervisant les gestes

insensés  de  Raskolnikov :  « La  hache  pénétra  droit  dans  le  crâne,  fendit  la  partie

supérieure de l’os frontal et atteignit presque l’occiput418.

La  confusion  du  personnage  se  lit  ainsi  jusque  dans  la  discontinuité  narrative,

manifestée par l’entremêlement significatif des points de vue externe et interne. 

On le voit dès l’instant de son accomplissement, le double meurtre est impossible à

assumer  pleinement  pour  Raskolnikov.  C’est  plus  particulièrement  le  meurtre  qu’il

n’avait pas prémédité, celui de Lizaveta, qui vient jeter le trouble dans son esprit. S’il ne

fait pas partie de son plan, d’abord théorique, il devient fatalement un meurtre immoral.

C’est d’ailleurs bien lorsqu’il tue la seconde femme, hébétée devant le cadavre de sa

sœur, que Raskolnikov éprouve les premiers soubresauts de l’effroi. 

Déjà, ce second crime met en évidence, de manière quasi-instantanée, l’éloignement

d’un idéal  héroïque pourtant  ardemment souhaité par Raskolnikov. Ce n’est  plus en

somme le  principe  qu’il  tue,  mais  bien une innocente.  La fuite  apparaît  en ce sens

comme la première matérialisation de ce déni d’une action, qui ne serait plus dès lors en

accord avec la pensée. S’en suit alors une longue nuit où sommeil et inconscience se

mêlent confusément : la deuxième partie du roman s’ouvre en effet sur un long passage

où l’angoisse du personnage annonce sa propre perception de son identité nouvelle. Ce

moment du texte,  capital,  annoncerait  presque à  lui  seul la suite  des événements.  Il

semble particulièrement dépendre tout entier d’une rythmique cyclique spécifique. 

Le premier mouvement, celui d’une nuit qui laisse entrevoir ses ténèbres, dure en

réalité  tout  le  temps  de  l’épisode.  Le  second  semble  quant  à  lui  démarrer  lorsque

415. Ibid., p. 88.
416. Ibid., p. 89.
417. Ibid.
418. Ibid., p. 88.
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Raskolnikov,  en dépit  de l’obscurité  régnante,  décide d’agir  dans  la  tourmente pour

effacer les preuves du crime. 

Selon  Gilbert  Durand,  le  régime  nocturne,  qui  domine  manifestement  cet  extrait

essentiel de Crime et châtiment, renvoie d’abord aux éléments les plus rassurants de la

nature, permettant à l’homme de se réfugier dans un cocon protecteur.

Le passage au régime nocturne s’effectue dans une inversion des figures et du
sens des images du régime diurne : il ne s’agit plus de rechercher le combat
héroïque ou la transcendance par la conquête de “pureté des essences” comme
dans le régime diurne, mais tout simplement d’invoquer “la chaude et rassurante
intimité de la substance.”419

Or, c’est tout l’inverse qui se passe dans le texte : on assiste plutôt au maintien du

corps inerte de Raskolnikov sur le divan. Son impossibilité de se lever est manifeste,

plusieurs fois mentionnée au cours du récit. Pourtant, on note de quelle manière le cadre

temporel est mis en évidence: c’est bien la pesanteur de la nuit, lourde de sens obscurs,

témoin privilégié de l’acte accompli, qui semble empêcher le personnage d’esquisser le

moindre geste. 

Il y a dans l’attitude de Raskolnikov comme les prémices d’une lutte, qui semble déjà

opposer sa raison à ses aspirations. La temporalité, ici définie par rapport à une certaine

prédominance nocturne, exerce une forme de pression sur le personnage. Raskolnikov

ne trouve plus refuge au sein de l’opacité de la nuit ; c’est au contraire cette rythmique

nocturne  qui  semble  marteler  avec  violence  son  esprit,  rappelant  à  sa  mémoire

l’ignominie du crime, l’extirpant puissamment de sa torpeur à intervalles réguliers. Si le

régime nocturne apparaît traditionnellement comme un temps de répit, où les velléités

du grand jour  s’éteignent  pour  un temps,  il  n’en va pas  de même dans le  texte  de

Dostoïevski.  C’est  en  effet  une  nuit  ennemie,  au  cours  de  laquelle  s’éveille

progressivement l’angoisse du personnage. Les affreux hurlements qui lui parviennent

de la rue sonnent les deux heures du matin. La précision, liée à la contextualisation –

Raskolnikov reconnaît  les ivrognes sortant des cabarets  –,  réveille instantanément la

crainte  du  temps  qui  passe,  et  enclenche  par  là  même  le  compte  à  rebours  de  la

découverte du crime « Comment ! déjà deux heures420 ! » La nuit n’est manifestement

plus cet espace clos de la dissimulation apaisée, mais figure comme le signe naturel et

cyclique  de  la  fatalité.  C’est,  pendant  cette  même  nuit,  que  le  personnage  tente

419. Martine  Xiberras,  Pratique  de  l’imaginaire,  Lecture  de  Gilbert  Durand,  Québec,  Presses  de
l’université Laval, 2002, p. 39.
420. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 96.
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désespérément de masquer les indices de son geste : « Est-ce là une cachette : Est-ce

ainsi  qu’on cache les  choses421 ? » Raskolnikov se sait  déjà,  à ce moment précis de

l’intrigue, encerclé. Avant même que de recevoir la première visite de Nastasia et du

concierge, l’homme sent bien qu’il lui  sera désormais impossible de dissimuler bien

longtemps son acte. 

La position allongée,  annonce quant à elle le renoncement de Raskolnikov : il  est

précisé que l’étroitesse de la chambre permet d’ouvrir la porte sans même avoir à se

lever. Nastasia aura à ce titre cette injonction mêlée de douceur et chargée de sens :

« Reste couché422 ». Ce renoncement symbolique, que l’on rattache de près ou de loin à

la  métaphore animalière,  qui rappelle confusément la bête  blessée gisant  à terre,  ou

l’animal  qui  signifie  par  cette  position  sa  défaite,  est  emblématique  du  scindement

même de Raskolnikov. L’épisode de la nuit terrible qui suit le meurtre révèle, de cette

manière, les enjeux décisifs de sa destinée. 

L’errance  du  personnage  de  Crime  et  châtiment  matérialise  clairement  cette

distinction entre théorie et pratique. Elle figure en quelque sorte comme l’entre-deux

d’une profonde discontinuité identitaire. 

En somme, Raskolnikov se voit et se perçoit comme héros, mais n’existe pas, sur le

plan factuel, comme tel. Il y a donc un décalage entre vie intérieure et vie effective chez

le personnage. Raskolnikov se voit à tout moment rattrapé par la réalité de l’enquête, en

dépit des moments où sa conscience s’échappe, au travers de ses nombreuses rêveries

éveillées. 

L’opposition entre l’idéal nihiliste et l’effectivité de l’errance constitue, avant même

l’élément  déclencheur  de  l’intrigue,  la  trame initiale  du personnage de  Dostoïevski.

L’incipit du texte recèle à ce propos les premières pistes d’une identité en proie à la

discontinuité : 

Hum, oui, toutes les choses sont à la portée de l’homme, et tout lui passe sous le
nez, à cause de sa poltronnerie… c’est devenu un axiome… Il serait curieux de
savoir ce que les hommes redoutent par-dessus tout.  Ce qui les tire de leurs
habitudes,  voilà ce qui  les effraye le plus… Mais je bavarde beaucoup trop,
c’est pourquoi je ne fais rien, ou peut-être devrais-je dire que c’est parce que je

421. Ibid., p. 98.
422. Ibid., p. 100.
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ne  fais  rien  que  je  bavarde.  Ce  mois-ci  j’ai  pris  l’habitude  de  monologuer,
couché pendant des jours entiers dans mon coin, à songer… à des sottises423.

La  naissance  de  l’idée  théorique  est  contenue  dans  le  discours  intérieur  du

personnage,  sans  jamais  se  concrétiser.  La  référence  à  la  position  allongée,  déjà

mentionnée au tout début du texte, nous conforte par ailleurs dans cette idée de statisme

caractéristique de Raskolnikov. L’errance du personnage intervient,  elle aussi,  dès le

début,  dans sa forme atténuée,  certes,  mais profondément rattachée à la complexion

même  de  l’individu.  Raskolnikov  opère  dans  sa  pensée  un  chiasme  révélateur :  le

croisement du bavardage et  de l’action est bel et bien présenté comme une impasse

intellectuelle. 

La  dynamique  du  texte  se  trouve  pourtant  puissamment  accélérée  lorsque

Raskolnikov passe à l’acte.  Tout se passe en définitive comme si  l’interaction entre

l’idée et sa réalisation ne fonctionnait plus : l’errance du personnage intervient à ce titre

d’une toute autre manière qu’elle n’a pu le faire auparavant. Dès l’instant fatidique, on

voit en effet comment l’oppression du geste influe la narration :

L’impression tragique est créée encore, pour le lecteur, par la précipitation des
événements.  Ils  n’occupent  que  neuf  journées ;  les  cinq  autres  sont  vides :
Raskolnikov est couché sans connaissance ou erre à demi-fou à travers la ville.
Toute  l’atmosphère  est  tragique :  la  chambre  de  l’étudiant  semblable  à  un
cercueil ; les maisons aux escaliers sordides ; les rues étouffantes, avec leurs
bouges, leur puanteur, leurs foules grouillantes, la ville même de Pétersbourg,
absurde et irréelle424.

L’harmonie  de  la  dynamique  intérieure,  entre  idéal  et  réalité,  se  trouve  brisée.

L’élément déclencheur qu’est le double meurtre parvient à modifier la perception de

l’environnement de Raskolnikov. Tout semble en effet s’associer à une fatalité qui le

guide  vers  la  renonciation.  L’opposition  initiale,  entre  l’idée  même  de  nihilisme  et

aboutissement de celui-ci, ne le mène pas à l’héroïsme. Du moins, pas en pratique : s’il

faut  sans  cesse dissimuler  son geste  aux yeux de la  société,  comment pourrait-il  se

hisser vers l’héroïsme ? 

L’errance de Raskolnikov après le double meurtre s’emploie à soustraire à la vue de

tous  l’accomplissement  d’un  geste  qui  était  pourtant,  dans  son  esprit,  clairement

héroïque. Son parcours chaotique au travers des rues de la ville est symptomatique de la

démence qui semble progressivement s’emparer de son être. L’errance de Raskolnikov

423. Ibid., p. 4.
424. Pierre Pascal, Dostoïevski. L’homme et l’œuvre, op. cit., p. 150-151.
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apparaît en somme, non plus à proprement parler comme la manifestation principale de

sa culpabilité, mais bien comme le signe le plus criant de sa défaite. Dès lors qu’il erre,

prenant soin d’éviter toute personne susceptible de déceler dans sa démarche l’indice de

sa culpabilité, vivant la ville comme un labyrinthe sans fin, Raskolnikov signe l’échec

de son entreprise avant que de reconnaître son mal. 

Appeler le meurtre « la chose » renvoie également à cette opposition entre monde réel

et monde de l’esprit : il y a chez Raskolnikov comme un refus d’adhérer au réel. 

Le  mot-monologue  de  Raskolnikov  frappe  par  l’importance  extrême  du
dialogue intérieur et par la façon vivante et personnelle dont il s’adresse à tout
ce à quoi il pense et à tout ce dont il parle. Pour Raskolnikov aussi penser un
objet signifie s’adresser à lui. Il ne pense pas aux phénomènes mais parle avec
eux425.

Le langage, tout comme l’errance, participent activement à tempérer la brutalité du

réel  dans  Crime et  châtiment.  Dans la  mesure où,  l’un  comme l’autre,  apparaissent

comme des éléments de la narration qui unissent l’idée,  en perpétuel mouvement,  à

l’état factuel, dans sa posture figée. 

On  note  d’ailleurs  comment  le  personnage  de  Dostoïevski  transpose  aisément  à

l’intérieur de sa propre pensée les repères extérieurs, liés au monde qui l’entoure. 

Il  est  caractéristique  que  son  discours  intérieur  soit  rempli  de  paroles
appartenant à d’autres, paroles qu’il vient d’entendre ou de lire : dans la lettre
de sa mère, dans les discours de Loujine, Dounietchka, Svidrigaïlov, cités dans
cette lettre, dans le discours de Marmiéladov qu’il vient d’entendre, dans les
paroles  de  Sonietchka  rapportées  par  celui-ci,  etc.  […]  De  plus,  chaque
personne, chaque individu nouveau se transforme immédiatement pour lui en
symbole et son nom devient un nom commun : les Svidrigaïlov, les Loujine, les
Sonietchka426…

Le mécanisme, ainsi enclenché, vient rendre effectif le décalage qui existe déjà dans

l’esprit  du  personnage.  Construire  de  toutes  pièces  un  monde  peuplé  de  noms

matérialisés, c’est en somme revenir à utiliser le réel non pas pour ce qu’il est, mais

pour ce qu’il peut symboliser. 

Sonietchka, qu’il connaît par les récits de Marmiéladov, apparaît constamment
dans son discours intérieur comme le symbole d’un esprit de sacrifice dépourvu
de nécessité et de raison d’être. C’est ainsi également, quoique avec une nuance

425. Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 278.
426. Ibid., p. 279.
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différente,  qu’apparaît  Dounia,  et  le  symbole  de  Loujine  a  lui  aussi  sa
signification propre427.

Raskolnikov tue l’usurière, essentiellement pour mettre en pratique les idées qui se

sont  progressivement  construites  de  l’interpénétration  des  voix  qu’il  intègre  à  son

discours  intérieur.  Il  s’avère  néanmoins  que  cet  acte  échoue,  dans  la  mesure  où  le

personnage, s’il a pourtant mis son plan à exécution, est rattrapé par une réalité où la

sanction est imminente. Le nihilisme ainsi jeté sur la scène romanesque n’aboutit pas.

De  même,  la  quête  de  l’héroïsme  est  annihilée,  non  pas  dans  la  conscience  de

Raskolnikov, mais dans sa réalité quotidienne.

On voit, sur le plan topographique, comment l’importance du geste est profondément

remise en question, non pas dans sa dimension ou non héroïque, mais dans son rapport

factuel  à  la  punition  sociale.  Tout  se  joue  en  réalité  en  fonction  de  la  capacité  de

Raskolnikov à masquer son crime. Les entretiens avec le juge Porphyre, apparaissent à

ce titre comme des moments privilégiés, où la lutte intérieure de Raskolnikov se lit très

visiblement.

Il  s’était  assis  carrément  devant  Porphyre  et  le  regardait  en  face.  Le  juge
d’instruction cligna de l’œil et alluma une cigarette. 
-  Allons,  parle !  lui  criait  mentalement  Raskolnikov.  Pourquoi  ne  parles-tu
pas428 ?

La poltronnerie à laquelle il fait lui-même référence en début de roman se retrouve

ici, schématisée à l’extrême. On note de fait le décalage flagrant entre masque social et

réalité intérieure. La visite de Porphyre, à cet égard, permet d’exhiber pour le lecteur

l’impossibilité de Raskolnikov à se révéler tel qu’il est. L’héroïsme n’a plus de place au

cours de ces épisodes où l’effectivité ramène le personnage à son statut de nihiliste raté. 

Les  pensées  vagabondes  et  emmêlées  de  celui-ci  le  poussent  presque  toujours  à

l’errance : son discours intérieur intime presque instantanément à Raskolnikov l’ordre

de se lever et de sortir, sans but précis. Tout se passe en réalité comme si l’errance était

la manifestation romanesque la plus claire de son anti-héroïsme, seul moyen, quoique

trop ponctuel, d’échapper au châtiment. Le parcours désordonné de Raskolnikov dans

Pétersbourg, concrétise dès lors la barrière physique entre idéal et réalité, dans le même

temps qu’elle relègue le personnage au rang de parfait couard.

427. Ibid., p. 279.
428. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 471.
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Cette matérialisation apporte un éclairage particulier à la destinée de Raskolnikov :

Bakhtine  souligne  à  ce  propos  cette  vision  spécifique  aux  héros  de  Dostoïevski  à

concevoir le monde : 

Le héros de Dostoïevski n’est pas seulement parole sur lui-même et sur son
environnement immédiat mais aussi parole sur le monde : il n’est pas seulement
conscience, il est idéologue. […] Ici effectivement, l’idée devient quasi-héroïne
de l’œuvre […] C’est pourquoi la parole sur le monde se fond avec la parole-
confession du héros sur lui-même. La vérité du monde est, pour Dostoïevski,
inséparable de la vérité de la personne429.

Cette harmonie semble se lire dans Crime et châtiment par l’errance de Raskolnikov,

qui permet de dresser une limite sensible entre monde effectif et monde construit. 

Cette  limite,  concrétisée  par  le  mouvement  physique  du personnage,  tend ainsi  à

révéler du même coup l’impuissance de celui-ci. Du nihilisme à l’héroïsme, il n’y a

qu’un pas, que Raskolnikov ne franchit, en définitive, jamais. 

Il  ne peut  en  effet  jamais  se  détacher  pleinement  de l’idée théorique,  afin  d’unir

pensée et action. Il existe dans son esprit une séparation nette entre les deux sphères,

rendant  ainsi  impossible  toute  tentative  d’accomplissement.  Si  elle  est  un frein  non

négligeable  à  l’action,  l’errance  entreprise  par  Raskolnikov  tout  au  long  du  texte,

montre de plus le caractère fuyant et craintif de celui-ci. Porphyre dira d’ailleurs qu’au

sujet de son enquête, il comptait d’abord surtout sur le caractère de Raskolnikov : « Je

tablais sur votre caractère, Rodion Romanovitch, surtout sur votre caractère. Je vous

avouerai que je comptais beaucoup sur vous-même430. » Ce que Porphyre recherche en

réalité, ce n’est plus Raskolnikov en tant que personne, mais l’idée conçue et nourrie

dans l’esprit  de celui-ci,  ce  qui  révèle  déjà  la  pauvreté  de l’impact  réel  de l’action

commise par le personnage :

Nous voyons le héros dans son idée et à travers son idée, et nous voyons l’idée
en lui, et à travers lui. 
Tous les héros principaux de Dostoïevski sont, en tant qu’hommes de leur idée,
absolument désintéressés, dans la mesure où l’idée a réellement pris possession
du noyau profond de leur personnalité. Ce désintéressement n’est pas un trait de
leur caractère objectif non plus qu’une définition extérieure de leurs actions – le
désintéressement exprime leur vie réelle dans la sphère de l’idée431.

429. Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 92.
430. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 473.
431. Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 103.
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Raskolnikov n’est manifestement pas à la hauteur de l’idée qu’il porte au sein de sa

propre  conscience :  il  lui  est  en  effet  impossible  d’accomplir  un  acte  susceptible

d’inverser véritablement les valeurs du monde. L’attitude qu’il adopte une fois le crime

commis est celle d’un individu dont le seul souci est d’échapper aux lois établies. Plus

aucun désir de mutation sociale n’émerge, dès l’instant où Raskolnikov se trouve face à

l’effectivité de son geste. 

Les  idées  nihilistes  qui  poussent  Raskolnikov  au  crime  de  la  vieille  usurière  se

trouvent littéralement stoppées, dès lors qu’elles sont confrontées à la machine sociale :

le  personnage,  en  dépit  d’un  discours  intérieur  construit  d’une  multitude  de  voix-

consciences, demeure seul face à une organisation humaine minutieusement ficelée. 

Crime et châtiment met en scène un individu dont l’errance est finalement le reflet le

plus criant d’un nihilisme intérieur : cet abandon symptomatique des valeurs du monde,

puis la négation même de ces valeurs, semblent entraîner ce mécanisme de l’errance, lui

aussi rattaché à cette idée de confusion des pistes existentielles. 

Raskolnikov apparaît  très  vite  comme un faux héros,  dans  le  sens  où sa volonté

d’action, engendrée par ses idées nihilistes, est immédiatement annihilée par le poids de

l’organisation sociale.  Vient  alors  se  greffer  sur  la  scène du roman ce que François

Ouellet  appellera  « l’héroïsme  de  l’inaction432 »,  propre  au  personnage  de  Bove,

Raskolnikoff, mais que l’on peut déjà retrouver chez la figure d’origine. Raskolnikov

lutte  de fait  essentiellement d’abord pour son statut d’innocent,  puis,  avec l’aide de

Sonia, pour sa rédemption. On voit, notamment au travers de l’expression « héroïsme de

l’inaction »  certes  anachronique,  comment  les  paramètres  du  nihilisme  ressurgissent

autrement sur la scène, faute de pouvoir s’employer à modifier les strates du monde en

profondeur. 

Lord Jim reflète également les nuances, toujours opposées dans le texte, du nihilisme

et de l’héroïsme. Le personnage de Conrad recèle en son sein, nous l’avons dit, une

complexité et une ambiguïté constantes. Mais il faudrait cependant s’attacher une fois

de plus à la forme générale de l’œuvre,  pour comprendre le mouvement que fait  le

nihilisme au sein de la destinée de Jim. L’événement du naufrage du  Patna inaugure

l’entrée d’un nihilisme plus que latent chez le personnage : les espoirs, pourtant fondés,

432. François Ouellet, « Écrire Dostoïevski, Miomandre et Bove au tournant de 1930 », in Tangence, n°
86, 2008.
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en une brillante carrière, s’effondrent instantanément. C’est le désespoir d’une destinée

brisée qui prend rapidement le dessus. Le langage épuré des prises de parole de Jim, s’il

contraste  avec  un  style  conradien  grandiloquent,  met  en  lumière  le  désarroi  d’un

personnage qui se limite, jusque dans son phrasé, aux bornes de la communication. 

“What could I say ? he asked in the same low tone… Shock slight. Stopped the
ship.  Ascertained  the  damage.  Took  measures  to  get  the  boats  out  without
creating a panic. As the first boat was lowered ship went down in a squall. Sank
like  lead…"What  could  be  more  clear”…  he  hung  his  head…"and  more
awful 433?”

L’enchaînement entrecoupé des phrases, réduites à leur signification minimale, rend

toute l’amertume du personnage palpable. Au-delà, le style employé ici montre bien

l’état d’esprit de Jim, dans sa volonté de ne plus évoquer les faits tragiques que l’on

connaît trop bien, que par bribes. 

Le langage apparaît lui aussi représentatif d’un nihilisme qui gagne progressivement

toutes les strates du récit. Il figure de fait comme l’un des révélateurs les plus précieux

de cette marche vers un nihilisme, qui s’avérera à bien des égards destructeur. Céline

affirmera par ailleurs : « L’émotion ne se retrouve, et avec énormément de peine, que

dans le parlé… l’émotion ne se laisse capter que dans le parlé434… »

On voit dans Lord Jim comment les seuils de l’œuvre peuvent se révéler éloquents,

quant à la notion d’héroïsme : la métaphore solaire pourrait presque caractériser en ce

sens le personnage. 

Jim est, dans l’incipit comme dans l’excipit du texte, présenté comme un être dont le

rayonnement se lit jusque dans les traits, qu’offre à la vue de tous, son visage. Comme

Raskolnikov, sa beauté en fait un personnage à part. Son héroïsme irradie de manière

constante la scène sociale, que ce soit au travers de sa première description physique, ou

lorsqu’il  est,  en  toute  fin  de  texte,  représenté  dans  sa  chute  ultime.  L’image,

caractéristique, renvoyée par Marlow, laisse entrevoir le personnage dans sa dimension

quasi-mythique : « and in the rift of the immaterial veil he would appear to my staring

433. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 104.
« "- Que pouvais-je dire, demanda-t-il, à voix basse lui aussi… Un choc, léger. Navire stoppé.

Avarie constatée. Mesures prises pour mettre les canots à l’eau sans créer de panique. Le premier canot
venait d’être mis à la mer quand le bateau avait sombré dans un grain. Coulé comme du plomb… Que
pouvait-il y avoir de plus clair… – il baissa la tête – … et de plus épouvantable ? “ » Joseph Conrad, Lord
Jim (trad. H. Bordenave), op. cit., p. 169.
434. Louis Ferdinand Céline, Entretiens avec le professeur Y, Paris, Gallimard, 1955, p. 30.
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eyes  distinct  of  form  and  pregnant  with  vague  appeal  like  a  symbolic  figure  in  a

picture435. »

La fascination exercée par ce « charme évocateur » ne cesse de marteler un récit,

pourtant  progressivement  gagné  par  le  nihilisme.  On  voit  comment  ce  dernier,

enclenché brutalement  par  un événement  traumatisant,  distend la  trame héroïque du

personnage. Jim baisse la tête, posture symbolique annonçant une défaite, qui ne cessera

dès lors de se lire au travers des péripéties. 

C’est bien le chemin de l’errance entrepris par Jim qui, là aussi, offre au lecteur une

manifestation claire du chamboulement de l’action : entre nihilisme et héroïsme, Jim ne

cesse d’osciller. L’errance matérialise en somme l’entre-deux identitaire du personnage

de Conrad :

Jim est  l’emblème  de  cette  contradiction  entre  désir  et  réalité,  héroïsme  et
lâcheté, le statut d’objet et celui de sujet…Ombre et lumière se côtoient sans
cependant s’annuler l’une l’autre. Le nihilisme s’esquisse mais uniquement à
demi-mots436.

Il existe dans le roman un creux, annoncé dès le deuxième chapitre : celui du manque

évident d’aventure aux yeux de Jim. 

After two years of training he went to the sea, and entering the regions so well
known to his imagination, found them strangely barren of adventure. He made
many  voyages.  He  knew the  magic  monotony  of  existence  between sky  and
water437.

L’expression « monotonie envoûtante » nous renvoie déjà au caractère discontinu du

personnage. S’il est à la fois happé par les délices de la vie de marin, et déçu de ne pas y

trouver  l’excitation  romantique  de  ses  illusions,  Jim  révèle  sa  propension  à  la

polarisation émotionnelle. A la fois passivement bercé par la monotonie d’un quotidien

435. Joseph Conrad, Lord Jim, op.cit., p. 104.
« […] et quand se déchirait ce voile immatériel, Jim apparaissait à mon regard scrutateur très distinct de
forme et empreint d’un charme évocateur, comme un personnage symbolique dans un tableau. » Joseph
Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave), op. cit., p.  168.
436. S. Bernard, Thomas Hardy et Joseph Conrad, Le tragique de l’ombre, in L’époque conradienne, vol.
31, Presses universitaires de Limoges, 2005, p. 24.
437. Joseph Conrad, Lord Jim, op.cit., p. 14.
« Après deux ans d’école, il navigua, et lorsqu’il pénétra dans ces régions si familières à son imagination,
il les trouva singulièrement vides d’aventures. Il  fit de nombreuses traversées. Il  connut la monotonie
envoûtante de l’existence entre ciel et mer […] » Joseph Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave), op. cit.,
p. 23.
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peu palpitant, et secoué de l’intérieur par l’ardent désir de l’aventure, il exhibe sur la

scène romanesque le caractère discontinu de sa personnalité. 

Mais l’on note de quelle manière l’atmosphère nihiliste ouvre et clôt le récit. Tout se

passe comme si Jim revenait, à la fin du roman, à sa première nature. L’événement du

Patna annonce l’ère d’une errance pour le personnage, tandis que le combat final laisse

de nouveau entrevoir cette vision sombre du monde. 

Dès lors, l’héroïsme de Jim est perçu comme ponctuel : l’errance conduit à une sorte

de redéfinition du concept même. Il n’est plus question pour lui d’acquérir un statut de

véritable héros, mais seulement de pouvoir devenir pour lui-même et par lui-même un

être dont le rayonnement se lit au sein d’un cercle clos. C’est la réhabilitation que la

société ne lui demande pourtant pas, que Jim veut arracher. 

Pourquoi Jim s’est-il acharné à sa perte ? Pourquoi ne s’est-il pas contenté de
l’absolution (collective) qui a conclu son procès devant le tribunal maritime ?
Pourquoi s’obstine-t-il  à expier un crime sans victime qu’on ne lui reproche
pas ? Pourquoi répète-il sa chute dans le déshonneur et la trahison ? Pourquoi se
magouille-il un Destin qui ne s’est même pas donné la peine de le chercher438 ?

Autant de questions qui poussent à chercher des réponses dans le parcours à la fois

chaotique  et  sensé  du  personnage.  L’errance  devient  le  moteur  d’une  reconquête

purement personnelle : elle projette pour Jim un romantisme exacerbé au sein d’une vie

quotidienne vidée de lyrisme. 

Comme Raskolnikov, le constat d’un héroïsme falsifié à sa source doit s’établir. Lord

Jim  propose cependant une vision différente de cet héroïsme incarné au travers d’un

personnage principal : les événements extérieurs font de Jim un nihiliste forcé, dont le

seul réel souhait est de vivre ses rêves de gloire ; il y parvient d’ailleurs, au-delà de la

mort physique (souvenons-nous du passage empreint d’un lyrisme presque caricatural,

où l’on voit en esprit Jim s’éloigner tel un nuage). 

Raskolnikov  emprunte  le  chemin  inverse :  son  nihilisme,  s’il  est  intrinsèque,

solidement  enfoui  dans  la  complexité  de  sa  pensée,  est  toutefois  abandonné  sur  le

chemin d’une rédemption totale. 

Les errances, qui permettent in fine d’intégrer différents milieux, parfois presque par

hasard, ouvrent à Jim de singulières perspectives. Celles, inattendues, d’une rédemption

438. Paul Rozenberg, « Derrière Gary, Conrad et la tragédie romanesque », op. cit., p. 66.
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héroïque susceptible de combler ce creux, véritable  nihil,  d’une existence décevante.

Paul Rozenberg le souligne :

Car  les  brumes,  les  flous  et  les  actes  manqués  masquent  un  désir  féroce :
manœuvrer soi et les autres pour se venger d’être soi ! Se doter en sous-main
d’une identité tragique, se coincer dans l’attente et la recherche de son Destin
personnalisé,  œuvrer  pour  sa  propre  désintégration,  se  faire  l’artisan de  son
propre désastre439.

Nihilisme  et  héroïsme  trouvent  un  point  d’accord  dans  la  destinée  de  Jim.  Les

concepts, avec tout ce qu’ils contiennent de puissant, d’actif,  prennent tour à tour le

relais  pour  faire  émerger  sur  la  scène  la  discontinuité  intrinsèque  du  personnage.

Oscillant entre vide et trop-plein, Jim apparaît comme un être dont l’héroïsme se trouve

progressivement vidé de son sens initial. 

La Chute  explore  également  les  thèmes  croisés  du  nihilisme et  de  l’héroïsme au

travers du discours de Clamence. Le personnage se forge progressivement un statut de

héros au travers de sa propre parole. On constate cependant de quelle façon c’est en

réalité le nihilisme profond du personnage qui bâtit de toute pièce un faux héroïsme. 

C’est d’abord l’égocentrisme exacerbé de Clamence qui tend à nous mener sur une

telle piste :

Il faut le reconnaître humblement, mon cher compatriote, j’ai toujours crevé de
vanité. Moi, moi, moi, voilà le refrain de ma chère vie, et qui s’entendait dans
tout ce que je disais. Je n’ai jamais pu parler qu’en me vantant, surtout si je le
faisais avec cette fracassante discrétion dont j’avais le secret440.

Si la forme du texte de Camus, entièrement axée vers la parole unique, suffirait déjà à

annoncer cette focalisation caractéristique, l’aveu du personnage lui-même y apporte un

éclairage supplémentaire. Le flux de parole oriente la lecture vers cette considération

d’une destinée présentée comme unique et hors du commun : « J’étais d’une naissance

honnête, mais obscure (mon père était officier) et pourtant, certains matins, je l’avoue

humblement, je me sentais fils de roi, ou buisson ardent441. »

Le décalage entre humilité supposée et vanité surexposée pose les trames du doute à

la  confession  que  livre  Clamence.  D’ores  et  déjà,  les  différents  fils  conducteurs  de

439. Ibid.
440. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 53.
441.  Ibid., p. 33.
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l’introspection nous conduisent au constat d’une recherche d’héroïsme accrue. Tout se

passe en définitive comme si le récit de La Chute n’existait que pour poser un temps de

latence  au  déferlement  nihiliste  final.  Le  texte  se  clôt  en  effet  sur  une  explosion

exprimée par ces envolées presque lyriques, où l’énergie d’un néant inévitable se lit

aisément. 

Ce sont en réalité des éléments extérieurs à sa propre conscience qui font émerger en

Clamence le doute de sa perfection :  les deux épisodes des ponts figurent à ce titre

comme autant de balises à l’initiation du personnage. Le premier pont engage malgré lui

le  personnage dans la pente nihiliste  de l’existence :  le  constat  naturel  de sa propre

impuissance,  pire,  de sa propre lâcheté,  éveille dès cet instant en lui  une dimension

nihiliste, jusque là tapie dans l’ombre. Le second pont, celui où il entend le fameux rire,

figure comme l’épisode qui vient définitivement clore le cycle d’un nihilisme en pleine

marche dans La Chute. C’est en effet après l’avoir entendu, une fois rentré chez lui, que

Clamence déclare : « Mon image souriait dans la glace, mais il me sembla que mon

sourire était double442… » Le thème du double surgit au moment où le rire mystérieux,

presque maléfique, trouble Clamence dans sa perception de sa propre identité. 

Les  événements,  liés  au  hasard de  la  flânerie,  guident  le  personnage  vers  une

nouvelle  définition  de  l’existence.  Sa  perception  du  monde  se  trouve  modifiée  en

profondeur,  comme si  chaque nouvelle  expérience  rencontrée  sur  l’un  de  ces  ponts

contribuait  à  façonner  l’identité  même  du  personnage,  au  travers  de  nouveaux

paramètres. 

Le  puissant  sentiment  de  vide  existentiel  intervient  d’abord  au  sein  même  de  la

conscience du personnage :

Je dois reconnaître cependant que je ne mis plus les pieds sur les quais de Paris.
Lorsque j’y passais, en voiture ou en autobus, il se faisait une sorte de silence en
moi.  […]  quand  le  corps  est  triste,  le  cœur  languit.  Il  me  semblait  que  je
désapprenais en partie ce que je n’avais jamais appris et que je savais pourtant
si bien, je veux dire vivre443.

Clamence remet  en cause les mécanismes de la  vie  qu’il  mène, parce qu’il  a été

confronté aux signes manifestes de l’absurdité de la vie, plus précisément de la sienne.

L’oscillation entre héroïsme et  nihilisme apparaît  dès lors comme une sorte de lutte

livrée par Clamence, et dont l’errance caractéristique figure comme la représentation

442. Ibid., p. 43.
443. Ibid., p. 47-48.
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sensible. Son errance à Paris, puis à Amsterdam permet d’agir sur les deux fronts de sa

lutte  intérieure :  résister d’une part  à  l’ensevelissement de l’absurde par  ce refus de

l’identification par l’errance (les cartes de visite de Clamence sont à ce titre éloquentes)

et se forger d’autre part une identité que l’on aurait choisie, le métier de juge-pénitent,

qui n’est jamais vraiment expliqué, confère au personnage une aura unique.

La Chute  offre le déroulement d’un parcours dont le nihilisme est l’aboutissement.

L’explosion finale du discours de Clamence témoigne, par effet de miroir, du périple

intérieur  du personnage,  tout  au long du récit  qu’il  fait  de sa  destinée.  Le  nom du

personnage de Camus indiquait dès l’abord cette négation systématique des valeurs du

monde, dans la mesure où Clamence ne sera jamais Jean le Baptiste. Tout, finalement,

s’emploie à faire émerger le nihilisme du texte à son paroxysme. Mais le rôle de la

quête de l’héroïsme chez Clamence est essentiel.  Il  permet d’apporter au chemin de

croix de l’individu un point d’appui lié à la lutte. Devenir un héros, aux yeux des autres

ou pour soi-même, c’est en quelque sorte parvenir à sortir de l’inutilité de sa propre

existence.

Je crie que je ne crois à rien et que tout est absurde, mais je ne puis douter de
mon cri et il me faut au moins croire à ma protestation. La première et la seule
évidence  qui  me  soit  donnée,  à  l’intérieur  de  l’expérience  absurde,  est  la
révolte444.

Clamence n’est pas un héros. Il semble d’ailleurs parfaitement conscient de cet état

de fait. Néanmoins, le paradoxe de son identité se révèle par rapport au creux que forme

le poids du nihilisme dans les sillons de l’existence humaine. Il faut endosser pour un

temps le rôle du héros, pour résister au nihilisme dévastateur de la vie. Le juge-pénitent

n’est autre, à ce titre, que le reflet de la discontinuité humaine. 

Lorsque Camus déclare « Je me révolte donc nous sommes445 » le lien entre nihilisme

et  héroïsme  apparaît  clairement.  Mais  il  faut  toutefois  considérer  avec  un  intérêt

particulier  la  fin  de  La  Chute,  pour  saisir  pleinement  les  enjeux  de  l’errance  du

personnage : le nihilisme s’empare finalement de Clamence, démasqué, sordide ironie

du sort, par lui-même. Il faut alors tout laisser aller à vau-l’eau, tout révéler, et s’en

montrer  satisfait.  L’énergie  déployée  par  Clamence  à  ce  moment  clé  du  texte  est

révélatrice d’un parcours d’errance arrivé à son terme : le personnage met en évidence

les aspects de son parcours directement liés à la perdition identitaire.

444. Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 15.
445. Ibid., p. 37.
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Ma solution, bien sûr, ce n’est pas l’idéal. Mais quand on n’aime pas sa vie,
quand on sait qu’il faut en changer, on n’a pas le choix, n’est-ce pas ? Que faire
pour être un autre ? Impossible. Il faudrait n’être plus personne, s’oublier pour
quelqu’un, une fois, au moins. Mais comment446 ?

Les  limites  de  l’errance  apparaissent,  lorsque  héroïsme  et  nihilisme  se  mêlent

confusément.  Se  hisser  au-delà  de  la  sphère  commune,  tenter  un  aboutissement

identitaire  aux  promesses  de  délivrance,  mène  à  la  perte.  L’héroïsme  factice  de

Clamence se lit dans le parcours qu’il n’a eu de cesse d’exposer au sein du récit. On voit

comment son exil, puis son errance, au lieu de l’extirper d’un nihilisme phagocytaire,

finissent  par  le  mener  à une perdition dont  les caractéristiques  sont  nihilistes.  Jean-

Baptiste Clamence, le juge-pénitent, est héros le temps de sa propre parole, en dépit de

son inaction maladive. Le nihilisme gagne progressivement toutes les strates du récit,

révélant du même coup un individu dénué de tout véritable héroïsme. 

Le Maître de Pétersbourg met en lumière une nette progression de cette idée de lutte

vouée à l’échec contre le nihilisme, précédemment évoquée chez Camus. Coetzee met

en scène ce tortueux rapport intra-humain, poussant ainsi tout le roman jusque dans les

derniers retranchements de la modernité. L’opposition entre force nihiliste et tendance

héroïque est schématisée de manière claire dans le texte. Tout se passe en effet comme

si l’héroïsme du personnage se construisait, en réalité, pour faire face à un nihilisme

imminent, construit et établi. Le personnage tend, au fil des pages, à endosser un rôle

héroïque en raison d’une situation bien particulière. Mais la transformation ne semble

s’opérer qu’au travers d’événements symboliques, qui marquent un tournant du récit.

Songeons surtout à l’épisode de la chienne hurlant dans la nuit. La prise de conscience

s’effectue brutalement dans l’esprit du personnage :

From the third floor it had seemed easy to find the dog. But when he reaches
street level he is confused. Does the crying come from left or from right, from
one of the buildings across the street or from behind the buildings or perhaps
from a courtyard within one of the buildings? And which building? And what of
the cries themselves, which now seem to be not only shorter and lower but of a
different timbre altogether – almost not the same cries, in fact447?

446. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 150.
447. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 80. 
« Du troisième étage, il paraissait facile de trouver le chien. Mais en arrivant au rez-de-chaussée, il ne sait
plus. Les cris viennent-ils de la gauche ou de la droite, d’un des immeubles de l’autre côté de la rue, ou de
l’arrière des immeubles, ou peut-être d’une cour à l’intérieur des bâtiments ? Et de quel bâtiment ? Et les
cris eux-mêmes, pourquoi sont-ils maintenant non seulement plus brefs et plus graves, mais d’un timbre
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La perdition, d’abord physique, est immédiatement reliée à la nécessité de l’héroïsme.

Le personnage de Coetzee apparaît désemparé face aux gémissements de l’animal dont

il se met en quête. La recherche de ce dernier figure ici comme la représentation du

parcours du personnage. Il faut, en somme, parvenir à trouver la force d’agir. 

Mais la lutte intérieure se lit en définitive dans l’abandon du personnage de ce même

animal :

Nevertheless, he does not set it loose. Instead he turns abruptly and departs,
pursued by forlorn howls. 
Why  me? he thinks  as  he  hurries  away.  Why  should I  bear  all  the  world’s
burdens? As for Pavel, if he is to have nothing else, let him at least have his
death  to  himself,  let  his  death  not  be  taken  from him  and  turned  into  the
occasion of his father’s reformation448.

Arrivé à l’endroit voulu, le Dostoïevski du texte tourne les talons. C’est la volonté de

ne plus agir sur l’ordre des choses qui semble dès lors reprendre le dessus. On note

comment le parallèle avec le sujet véritable du récit, la mort de Pavel, est construit.

L’épisode du chien devient alors symbolique de l’action du personnage, par rapport à

son intrigue personnelle. L’héroïsme nécessaire à l’enquête sur la mort de son beau-fils

est  fatalement  freiné  par  un  nihilisme  qui  ne  pourrait,  en  réalité,  définitivement  se

détacher de sa conscience. 

Le personnage du Maître de Pétersbourg, s’il est Dostoïevski lui-même, ne possède

pas, dès l’abord – nous le constatons de manière criante dès les premières lignes – les

caractéristiques essentielles du justicier. Son héroïsme ne se lit qu’en sourdine, au cours

d’épisodes où le symbolique est sollicité, pour finalement retrouver un schéma initial où

l’impuissance face à l’état fixe des événements ou des faits, domine. 

Il faut par ailleurs établir un parallèle entre cet extrait et celui, emblématique, du petit

cheval  dans  Crime  et  châtiment.  Là  encore,  les  références  à  l’animal  blessé  et  à

l’impossibilité d’agir s’entrecroisent, faisant des personnages qui subissent la scène, des

êtres de l’entre-deux. C’est  en effet,  non pas véritablement l’héroïsme soudainement

tout  différent  –  plus  vraiment  les  mêmes  cris,  en  fait ? »  John  Maxwell  Coetzee,  Le  Maître  de
Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 90.  
448. Ibid., p. 81. 
« Cependant,  il  ne la libère pas.  Non, il  se tourne abruptement et  part,  poursuivi  par  des hurlements
désolés. Pourquoi moi ? pense-t-il en s’éloignant hâtivement. Pourquoi devrais-je porter tous les fardeaux
du monde ? Quant à Pavel, s’il ne doit rien avoir d’autre, qu’au moins sa mort soit à lui, que sa mort ne
lui soit pas prise et transformée en occasion du rachat de son père. » John Maxwell Coetzee, Le Maître de
Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 91.
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acquis qui est révélé, mais bien la tentative même de cette acquisition. Raskolnikov bute

contre la cruauté de l’homme, significative d’un mal absolu, tandis que le personnage

du  Maître  de  Pétersbourg  est arrêté dans  son élan  par  la  complexité  de sa  pensée.

L’abandon du chien ravive d’ailleurs instantanément la douleur éprouvée à l’égard de

Pavel et la culpabilité liée à son inaction :

It  is  no  good.  His  reasoning  –  specious,  contemptible  –  does  not  for  one
moment take him in. Pavel’s death does not belong to Pavel – that is just a trick
of language. As long as he is here, Pavel’s death is his death449.

L’incapacité de se fixer dans les normes d’un statut social est manifeste. Oscillant

sans  cesse entre  courage  et  lâcheté,  le  personnage du roman de  Coetzee  montre  au

travers  de  son  parcours  intérieur,  autant  que  social,  les  limites  de  son  errance.

Tergiversant intérieurement, sillonnant dans l’ombre les rues de la ville, jouant sur les

nuances de la pensée d’autrui, le personnage apparaît toujours à mi-chemin entre les

pôles antagonistes qui le constituent. Nihilisme et héroïsme se lisent ainsi en filigrane

du parcours de l’individu ; on constate pourtant comment l’un se construit sur les ruines

de  l’autre,  vidant  dans  le  même  temps  la  progression  du  personnage  de  tout  sens

véritable. La fin du texte caractérise pleinement cette défaite moderne d’un héroïsme

qui tente ardemment de se construire. 

L’errance des personnages de nos œuvres, en ce qu’elle contient de vital pour eux –

on note toujours cette obligation d’errer –, conduit dans une certaine mesure à révéler,

de  manière  encore  plus  criante,  le  décalage  entre  nihilisme  et  héroïsme.  Par

l’impossibilité de se faire héros, les personnages luttent au travers de leurs parcours

respectifs,  pour une survie  dont les  paramètres  ne recoupent  plus  ceux de la  masse

moutonnière, à laquelle ils semblent identifier leur société. 

On assiste dès lors à un constat qui met en lumière l’héroïsme factice, ou du moins

fragile,  des  errants  de  nos  œuvres.  Cette  tentative  d’héroïsme  intervient  en  réalité,

comme nous avons pu le constater, lorsque les idéaux nihilistes – sous quelque forme

449. Ibid., p. 81.
« Cela ne sert à rien. Son raisonnement – spécieux, méprisable – ne le trompe pas un instant. La mort de
Pavel n’appartient pas à Pavel – c’est un simple jeu de langage. Tant qu’il sera ici, la mort de Pavel sera
sa mort à lui. » John Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 91.
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qu’ils se présentent – viennent modifier en profondeur les valeurs qui gouvernent et

régissent l’ordre du monde, de leur monde, en définitive.

Le nihilisme de Raskolnikov, celui qui pousse Jim à se perdre dans les rêveries de son

imaginaire, celui qui, patiemment, détruit toute velléité de salvation chez Clamence, ou

encore celui qui, par effet de miroir, gagne la conscience du personnage de Coetzee, est

indéniablement à l’origine de cette transformation intérieure et subie. 

Tous cherchent à entreprendre l’aventure de l’héroïsme, soit  pour lutter  contre un

nihilisme dévastateur, soit pour l’accomplir pleinement. Si c’est bien ce nihilisme qui

induit, d’une manière ou d’une autre, l’héroïsme, ce dernier serait, par essence, voué à

la destruction. S’il n’y a de toute façon « aucun monde vrai450 » comme le soulignait

Nietzsche, les personnages de nos œuvres se trouvent investis d’une mission vidée de

tout sens. 

L’exclusion  sociale,  évidente  dans  nos  romans,  qui  en  découle,  est  à  ce  titre

manifeste. Elle porte pourtant en elle, au-delà de toute portée négative, les paramètres

essentiels d’une renaissance insoupçonnée pour les errants. 

2. Une exclusion au croisement de la perdition 
et de la renaissance : du looser à l’élu

La solitude,  avant  tout  sociale,  qui  semble  émerger  d’abord  de  la  différence  des

individus de nos textes, peut se lire à plusieurs strates des récits. On voit  de quelle

manière  Crime et châtiment  met en dissonance les parcours intérieur et extérieur de

Raskolnikov. Il y a clairement comme une sorte de mise en parallèle de la focalisation,

lorsqu’il s’agit de présenter les paramètres de l’errance des personnages de nos œuvres.

Il s’agit donc de montrer les enjeux de la solitude, thème qui semble se ramifier jusque

dans les moindres recoins de nos textes ; il s’agira également d’observer de quelle façon

les mécanismes de la solitude poussent les errants à poser progressivement les jalons

d’une identité sociale, qui tend à dépasser les limites d’un entendement universel. Nous

tenterons  surtout  de  considérer  cette  nouvelle  aura,  surgie  des  eaux  troubles  de

l’exclusion sociale, en prenant la juste mesure de son impact sur les autres et la société. 

Crime et châtiment pose d’ores et déjà les bases d’une solitude du personnage. Celle-

ci se répercute à plusieurs moments de l’intrigue, faisant de Raskolnikov un être dont

450. Nietzsche,  Friedrich,  Fragments  posthumes,  cité  par  Christine  Daigle,  Le  nihilisme  est-il  un
humanisme ? Etudes sur Nietzsche et Sartre, Québec, Presses de l’université Laval, 2005.
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les  variations  émotives  constituent  en  partie  la  singularité.  Il  faudrait  sans  doute

pourvoir d’abord distinguer les différents mouvements de sa propre solitude pour en

faire émerger les enjeux. La solitude de Raskolnikov, si elle est caractéristique de sa

personnalité,  n’est  pourtant  pas  foncièrement  et  continuellement  souhaitée.  On  peut

considérer le double crime comme l’événement qui sépare en réalité les deux formes de

solitudes, auxquelles se trouve tour à tour confronté Raskolnikov. Celle qui précède le

meurtre  s’avère  à  bien  des  égards  une  solitude  de  la  toute  puissance  intellectuelle

supposée,  dans  la  mesure  où  le  personnage  manifeste  une  profonde  haine  pour  les

hommes. « Mais l’âme du jeune homme était pleine d’un si cruel mépris, que malgré sa

fierté naturelle et un peu naïve, il n’éprouvait aucune honte à exhiber ses haillons451. »

La séparation qu’il opère d’avec le reste de l’humanité, si elle est manifeste dès le début

du texte, met en lumière non seulement le profond désintérêt que la masse moutonnière

suscite en lui, mais surtout la haute idée qu’il se fait, dès l’abord, de sa personne. La

solitude,  on le  voit,  est  déjà  chez  Raskolnikov une  marque incontestable  d’élection

sociale. Pourtant, la période qui suit le double meurtre révèle au lecteur, et sans doute au

personnage lui-même, une nouvelle facette de la solitude : on comprend bien comment

celle-ci tend à se transformer en profonde angoisse. 

Oui, exaspéré est bien le mot. Alors, je me suis terré dans mon trou comme
l’araignée dans son coin. Tu connais mon taudis, tu y es venue... Sais-tu, Sonia,
que l’âme et l’esprit étouffent dans les pièces étroites et basses ? Oh ! Comme je
détestais ce taudis ! Et cependant je n’en voulais pas sortir, exprès ! J’y passais
des jours entiers sans bouger, sans vouloir travailler. Je ne me souciais même
pas de manger, je restais toujours étendu452.

Les prémices de la confession que le personnage de  Crime et châtiment  livre par

bribes  à  Sonia,  apportent  déjà  une  nouvelle  vision  du  concept  de  la  solitude.

L’accomplissement du crime ne suggère pas seulement le basculement du personnage

vers une nouvelle sphère de l’humanité, mais le propulse véritablement hors de cette

même sphère humaine. A ce stade, l’on ne sait guère s’il relève du cas du surhomme ou

du sous-homme. L’ambiguïté de son statut est d’ailleurs matérialisée par son errance

effective. 

Il errait sans but. Le soleil se couchait. Il éprouvait depuis quelque temps une
sorte d’angoisse toute nouvelle, non point particulièrement pénible ou aiguë,

451. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, p. 5.
452. Ibid., p. 440.
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mais  qui  semblai  durable,  éternelle.  Il  pressentait  de  longues,  de  mortelles
années, pleine de cette froide et terrible anxiété. Vers le soir, en général, cette
sensation devenait plus obsédante453.

Au fil des péripéties qui suivent l’accomplissement de l’idée, ce sont en définitive

toutes  les  forces  initiales,  notamment  celles  forgées  par  cette  sensation  de  toute

puissance générée par la solitude,  qui finissent par avoir  raison des dernières forces

vitales de Raskolnikov. On voit bien comment le personnage s’englue progressivement

dans une sorte de léthargie, pourtant en perpétuel mouvement, suscitée par cette même

solitude, qui avait d’abord fait naître en lui les soubresauts d’une rébellion tant sociale

que morale. 

Les jouissances que Raskolnikov tirait indéniablement de son état singulier, opposé

en  tous  points  à  l’altérité  environnante,  tendent  peu  à  peu  à  s’effilocher,  pour  être

finalement  réduites à  néant.  Plus  encore,  elles  sont  remplacées  par l’angoisse,  aussi

profonde qu’omniprésente dans l’esprit du jeune homme, siégeant en ce sens, en lieu et

place  d’une  excentricité  initiale.  Raskolnikov,  suite  à  l’événement  tragique  qu’il

provoque volontairement, transforme sa propre perception de la solitude. 

Quelque chose de tout nouveau venait de s’accomplir en son être, quelque chose
qu’il ne connaissait pas jusqu’alors : un phénomène imprévu et sans précédent.
Il ne le comprenait pas, mais il sentait nettement qu’il ne pouvait plus s’adresser
à ces gens, ces employés d’un commissariat de quartier, d’aucune manière, mais
sans leur faire part, comme tout à l’heure, de ses sentiments les plus intimes ;
qu’il ne pourrait même s’adresser à ces plus proches parents, à des frères et à
ses sœurs, et cela en aucune circonstance. Jamais encore, jusqu’à cette minute,
il n’avait éprouvé une sensation aussi horrible454.

Le poids du secret engendre dès lors une sensation de solitude forcée. Ce sentiment,

puissamment évoqué au travers des nombreuses errances de Raskolnikov, met une fois

de  plus  en  exergue  l’impossibilité  pour  le  personnage  de  se  fixer,  tant  sur  le  plan

physique que sur le plan mental. Les tergiversations, multiples, savamment ramifiées,

au cours desquelles ce dernier tente en vain de rassembler sa pensée, font montre de

cette fatalité exprimée par la nouvelle forme que prend la solitude dans le texte. 

On  voit  comment  le  thème  de  la  solitude  varie  inlassablement  au  cours  de  la

narration,  depuis  son  association  presque  immédiate  à  la  propension  naturelle  de

Raskolnikov à l’orgueil démesuré, jusqu’à ses répercussions les plus sordides. 

453. Ibid., p. 450.
454. Ibid..
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Le parallèle avec la vie de l’auteur lui-même peut être engagé, dans la mesure où l’on

note, là aussi, les nombreuses dissonances de son rapport à la solitude. Il écrit ainsi : 

Il  me  souvient  aussi  que,  pendant  tout  ce  temps,  malgré  les  centaines  de
camarades qui m’entouraient, je vivais dans une étrange solitude et que cette
solitude, je la chérissais. Seul avec mon âme, je considérais ma vie antérieure, je
l’analysais jusque dans ses ultimes détails, je me jugeais sévèrement, sans pitié.
A certains moments, je bénissais le sort que m’avait octroyé cette solitude sans
laquelle je n’aurais pu me juger ainsi ni faire ce grave retour sur mon passé455.

Si solitude et méditation peuvent être clairement rapprochées, il semble aussi que le

fait  d’être  totalement  seul  puisse  avoir  sur  l’homme un impact  nettement  associé  à

l’angoisse  des  personnages,  qu’il  anime  sur  la  scène  romanesque.  La  méchante

solitude456 qu’il évoque au cours de ses correspondances, est en ce sens caractéristique

d’une propension au romantisme. Le lien peut alors être clairement établi entre solitude

et profondeur, chez les personnages de Dostoïevski en aval, mais d’abord au sein de sa

propre conscience et au regard de sa propre expérience du bagne. 

Maintenant je me tairai éternellement là-dessus ; mais le nom de Schiller m’est
devenu fraternel, et comme un son magique appelant tant de rêveries ; elles sont
amères, frère ; c’est pourquoi je ne te disais rien de Schiller, des émotions que je
lui dois ; j’ai mal rien que d’entendre le nom de Schiller457.

L’évocation romantique, au travers du nom même de Schiller, ouvre une toute autre

voie à la notion de solitude, récurrente dans Crime et châtiment. Elle permet notamment

d’apporter au personnage de Raskolnikov une nouvelle dimension, creusée en quelque

sorte  par-delà  la  souffrance  infligée  par  la  solitude.  On  retrouve  de  fait  les

caractéristiques  essentielles  d’un  certain  romantisme  chez  d’autres  personnages

dostoïevskiens. Songeons aux Nuits blanches :

Et vous vous demandez : Mais où sont donc tes rêves ? Et vous hochez la tête
en  disant :  Comme  s’envolent  vite  les  ans !  Et  de  nouveau  vous  vous
demandez :  Qu’as-tu donc fait  de tes années ? Où as-tu enterré ton meilleur
temps ? As-tu vécu, oui ou non ? Regarde, vous dites-vous, regarde comme ce
monde se fait froid. Des années encore passerons, et après elles viendra la triste
solitude, viendra avec sa canne la branlante vieillesse, et après elles, l’ennui et
le désespoir. Il pâlira, ton monde fantastique ; ils mourront, ils se faneront, tes
rêves,  et  ils  tomberont  comme  les  feuilles  jaunes  des  arbres.  O  Nastenka,

455. Dominique Arban, Dostoïevski par lui-même, Paris, Le Seuil, 1970, p. 97.
456. Fédor Dostoïevski, « lettre n° 358 », Correspondance de Dostoïevski (trad. Nina Gourfinkel), Paris,
Calmann-Lévy, 1994, vol. 4.
457. Dominique Arban, Les Années d’apprentissage de Fiodor Dostoïevski, Paris, Payot, 1968, p. 168.
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comme il sera triste de rester seul, absolument seul..., car tout ce que vous avez
perdu,  tout  cela  n’était  rien,  un  zéro  bête  et  parfait,  tout  cela  n’était  qu’un
rêve !458

Le lien quasi immédiat, qui unit dans l’extrait le  topos maussade de l’automne à la

chute irrémédiable de l’homme, est caractéristique de toute une tradition romantique

bien  établie.  Le  roman autobiographique  de  Chateaubriand,  René,  emblématique  du

romantisme exacerbé,  présente  à  ce  titre  des  similitudes  conséquentes  avec  certains

héros dostoïevskiens. 

L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j’entrai avec ravissement
dans le mois des tempêtes. Tantôt j’aurais voulu être un de ces guerriers errant
au milieu des vents, des nuages et des fantômes ; tantôt j’enviais jusqu’au sort
du pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l’humble feu de broussailles qu’il
avait  allumé au coin d’un bois.  J’écoutais ses chants mélancoliques,  qui  me
rappelaient que dans tout pays le chant naturel de l’homme est triste, lors même
qu’il exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il
manque des cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie
sur le ton consacré aux soupirs. 
Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu’il
fallait peu de chose à ma rêverie ! une feuille séchée que le vent chassait devant
moi, une cabane dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée des arbres, la
mousse qui tremblait  au souffle du Nord sur le tronc d’un chêne, une roche
écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmurait !  Le  clocher  solitaire
s’élevant au loin dans la vallée a souvent attiré mes regards ; souvent j’ai suivi
des  yeux  les  oiseaux  de  passage  qui  volaient  au-dessus  de  ma  tête.  Je  me
figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent ; j’aurais voulu
être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait : je sentais que je n’étais
moi-même qu’un voyageur, mais une voix du ciel semblait me dire : “Homme,
la saison de ta migration n’est pas encore venue ; attends que le vent de la mort
se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur
demande.”  
“Levez-vous  vite,  orages  désirés  qui  devez  emporter  René  dans  les  espaces
d’une autre vie !” Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le
vent  sifflant  dans  ma  chevelure,  ne  sentant  ni  pluie,  ni  frimas,  enchanté,
tourmenté, et comme possédé par le démon de mon cœur459.

Les  rêveries  automnales  se  confondent  presque  joyeusement  dans  le  souffle

entraînant de la mélancolie, emportant l’individu, dès lors entièrement voué aux mornes

appels du spleen. Cette focalisation de l’être, ainsi placé et désigné au beau milieu d’une

puissante et véritable organisation naturelle, renvoie sans doute à ce lyrisme traditionnel

que l’on pourrait aisément rapprocher d’un égocentrisme tout raskolnikovien. 

458. Fédor Dostoïevski, Les Nuits blanches (trad. P. Pascal), Paris, Gallimard, 1956, p. 64-65.
459. François-René de Chateaubriand, Les Abencérages suivi du Voyage en Amérique, Paris, Librairie de
Firmin Didot Frères, 1859, p. 132.
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Lorsque Goethe confie « J’appelle classique ce qui est sain, romantique ce qui est

malade460 », il annonce déjà avec emphase la facette profondément sombre que reflète

par moment le solitaire romantique. Ceux qui souffrent ainsi du « mal du siècle » ou de

ce  « vague  des  passions »,  si  caractéristique  d’un  Lorenzaccio  ou  d’un Hernani,  se

retrouvent volontiers dans les turpitudes de l’âme dostoïevskienne. Ainsi Raskolnikov

ressemble-t-il  étrangement  à  ces  éternels  figurants  pourtant  indispensables,  passant

comme des ombres, visages assombris du peuple et autres tchinovniki qui peuplent les

recoins embrumés du XIXe siècle pétersbourgeois de Dostoïevski. 

Ce sont en définitive toutes les strates de la société, et plus particulièrement ses bas-

fonds, qui se déploient avec envergure au sein de la peinture sociale de l’écrivain. Le

mouvement  romantique,  qui  caractérise  et  guide  les  variations  de  ses  personnages,

semble emporter dans son élan tout le souffle de la ville, donnant dans le même temps la

vision hallucinée, mais figée de toute une époque. Tout se passe de fait comme si cette

solitude, empreinte d’un romantisme certain, enveloppait toute l’atmosphère des textes

qui  s’y  prêtent.  Crime  et  châtiment  contient  certaines  références  romantiques,

notamment au travers de cette dimension solitaire, inhérente à Raskolnikov. 

On le voit, les variations de la perception individuelle de la solitude ponctuent sans

cesse le récit. Raskolnikov passe assurément par différentes étapes, principalement liées

à l’événement central de sa destinée. Son rapport à la solitude tend de cette manière à

évoluer en fonction de ces mêmes changements effectifs. Le personnage apparaît, nous

l’avons vu, tantôt gagné par ce fort sentiment de supériorité humaine, tantôt abattu par

le poids d’un abandon aussi bien social que moral. 

Le constat de la solitude dans Crime et châtiment ne saurait pour autant être mitigé. Il

apparaît  plutôt  clairement  négatif.  Sans  doute  d’abord  parce  que  Raskolnikov  n’est

jamais resté vraiment seul. Les ruptures, parfaitement conscientes, qu’il opère à certains

moments  de  l’intrigue,  sont  avant  tout  mentales ;  se  détachant  ponctuellement  du

mouvement extérieur, le personnage parvenait  à se retirer partiellement d’une réalité

insatisfaisante. 

Tout, en somme, concourt au maintien d’un certain équilibre entre vide et trop-plein

d’humanité  dans  le  texte  de  Dostoïevski.  La  solitude  extrême  n’est  de  fait  jamais

pleinement  exhibée,  même  au  cours  des  longues  digressions  mettant  en  scène  un

460. Johann Wolfgang von Goethe, « Conversation du 2 avril 1829 », in Conversations avec Eckermann
(trad. J. Chuzeville), Paris, Gallimard, 1949, p. 247.
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Raskolnikov errant dans Pétersbourg. Bakhtine expose à ce propos, au travers de l’une

de ses nombreuses analyses, le concept de transparence des voix, susceptible d’annihiler

toute forme de véritable solitude chez le personnage dostoïevskien.

Il n’y a presque aucune formation de pensée qui se fasse sous l’influence d’une
matière nouvelle, de points de vue nouveaux. Il ne s’agit que d’un choix, d’une
réponse à la question –  “qui suis-je ?” et “Avec qui suis-je ?” – Découvrir leurs
voix  à  eux,  et  l’orienter  parmi  les  autres  voix,  la  combiner  avec  les  unes,
l’opposer  à  d’autres  ou  distinguer  sa  voix  d’une autre  avec  laquelle  elle  se
confond au point d’en être indiscernable – tels sont les problèmes que les héros
résolvent au cours du roman. C’est-ce qui définit la parole du héros. Elle doit se
découvrir,  se  dégager  parmi  d’autres  paroles,  dans  un  processus  tout  à  fait
intense d’orientation réciproque par rapport à elles461.

L’emboîtement  incessant  des  voix-consciences  peuplant  les  récits  dostoïevskiens,

thème cher  à  Bakhtine,  indique d’ores  et  déjà  que les  personnages  ne peuvent,  par

définition, demeurer seuls. La solitude qui s’empare de Raskolnikov après le double

meurtre ressemble fort à cette intense et douloureuse sensation d’abandon, qui viendrait

essentiellement  de  l’angoisse  générée  par  l’accomplissement  de  l’idée  funeste.

Conséquence mais non pas état initial, la solitude éprouvée par le personnage ne serait

donc pas naturelle. Elle serait, pour ainsi dire, provoquée par l’auteur, tirant habilement

les ficelles les plus dissimulées de l’intrigue, afin de susciter chez le personnage un état

mental bien précis. 

La solitude de Raskolnikov, factice, puisque les consciences ne cessent en réalité de

s’entrecroiser, devient ainsi « l’occasion » d’opérer les changements nécessaires à son

identité  profonde.  Le  personnage,  au  moment de sa solitude,  se  confie  à  Sonia.  Le

second élément déclencheur de Crime et châtiment est sans conteste ce moment crucial

du texte. On voit ainsi comment solitude et progression intérieure sont intrinsèquement

liées au cours du récit. 

Dostoïevski n’aura d’ailleurs de cesse de déployer ce thème de la solitude de l’être,

comme nous le démontre par exemple l’Homme du souterrain. 

Le “souterrain”, ce n’est pas du tout cette niche misérable où Dostoïevsky fait
vivre son héros et ce n’est pas non plus sa solitude. Au contraire – il faut se le
répéter continuellement – Dostoïevsky recherche la solitude pour s’évader, pour
essayer de s’évader du “souterrain” (de la “grotte” de Platon) dans lequel “tous”
doivent vivre, que tous considèrent comme le seul monde réel, comme le seul
monde possible, c’est-à-dire justifié par la raison. C’est ce que nous observons
aussi chez les moines du moyen-âge. Ils haïssaient par-dessus tout cet équilibre

461. Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 280-281.
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mental  qui  apparaît  à  la  raison  comme  le  but  suprême  de  la  vie  sur  terre.
L’ascétisme n’avait nullement pour objet de combattre la chair, comme on le
pense généralement. Les moines, les ermites voulaient avant tout s’arracher à
cette  “omnitude”  dont  parle  chez  Dostoïevsky  l’homme  souterrain,  à  cette
conscience  commune  que  le  vocabulaire  scolaire  et  philosophique  appelle
“conscience en général”. Ignace de Loyola formule ainsi la règle fondamentale
des  Exercitia  spiritualia :  Quanto  se  magis  reperit  anima  segregatam  et
solitariam,  tanto aptiorem se  ipsam reddit  ad quaerendum intelligendumque
Creatorem et Dominum suum462.

Si  la  solitude  apparaît  parfois  comme  une  sorte  de  tremplin  à  la  reconnaissance

profonde de son être intérieur,  elle s’attache avant tout à déconsidérer l’ordre social

extérieur,  comme  pour  mieux  apprécier  celui,  personnel,  de  l’intime.  L’expérience

même de la solitude déjoue les pièges de la pensée commune, dès lors qu’elle permet le

déploiement de la pensée intérieure. On voit comment Raskolnikov, livré à lui-même,

recherche au fond de sa conscience les réponses à ses interrogations les plus complexes.

La partie du roman qui fait explicitement référence aux années de bagne, met elle

aussi  en  évidence  la  profonde  solitude  d’un  personnage  en  plein  processus  de

reconstruction identitaire. Rédemption et solitude apparaissent en ce sens intimement

liées,  dans  la  mesure  où  l’une  et  l’autre  s’attachent  à  modifier  en  profondeur  les

caractéristiques morales du personnage. Plus encore, ces deux paramètres, fatalement

associés lors de la période au bagne, se complètent au creux d’une certaine logique. La

solitude de Raskolnikov, si elle constitue un effort, n’en est pas moins significative du

détachement  radical  qu’il  semble  définitivement  opérer :  ce  sont  en  effet  toutes  les

théories traitant de l’anéantissement de l’inutile, de la destruction du superflu, qui sont

violemment ébranlées. Paradoxalement,  la séparation de l’individu, engendrée par la

solitude profonde dans laquelle rentre Raskolnikov, l’éloigne en apparence des hommes.

Il s’agit pourtant bien là de l’orchestration d’une véritable renaissance qui se joue sous

les yeux du lecteur. 

Mais ici commence une autre histoire, celle de la lente rénovation d’un homme,
de sa régénération progressive, de son passage graduel d’un monde à un autre,
de sa connaissance progressive d’une réalité totalement ignorée jusque-là463.

Le passage d’un monde à un autre, s’il est incontestablement douloureux – la punition

du bagne en Sibérie  faisant  foi  –,  passe par  la  longue expérience  de la  solitude  de

462. Léon Chestov, Dostoïevski et la lutte contre les évidences, op. cit., p. 145. 
463. Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, op. cit., p. 577.
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Raskolnikov.  C’est  de  fait,  une  fois  seul,  qu’il  entrevoit  la  possibilité  d’observer  le

monde extérieur et de tenter d’en cerner les rouages essentiels. 

Encore  une  fois,  Dostoïevski  met  en  scène  une  barrière  spatiale  effective  pour

désigner le passage difficile de la conscience d’un lieu à un autre.

Nous avons toutes les raisons de croire que lorsque Dostoïevski décrivait son
souterrain, il connaissait fort peu les livres des saints. Il ne se sent soutenu par
aucune autorité, par aucune tradition. Il agit à ses propres risques et périls et il
lui  semble  que  lui  seul,  depuis  que  le  monde  existe,  a  vu  ces  choses
extraordinaires. “Je suis seul, et ils sont tous !” s’écrie-t-il épouvanté. Arraché à
la conscience commune, rejeté en dehors de l’unique monde réel dont la réalité
est justement fondée sur cette conscience commune – car sur quelle autre base
la réalité a-t-elle jamais pu être fondée ? – Dostoïevski paraît suspendu entre
ciel et terre. Le sol s’est dérobé sous ses pieds et il ne sait pas si c’est la mort,
ou le miracle de la seconde naissance464.

La solitude est perçue comme initiatrice de mouvement. En ce sens, Raskolnikov se

voit infliger la sentence de la solitude, bien avant celle du bagne. Elle court en effet tout

le  long  du  texte,  parcourant  sans  relâche  les  plus  infimes  parcelles  du  corps  du

personnage, éprouvant sciemment sa conscience. 

S’il faut associer, dans une certaine visée romantique du texte, solitude et mort, on

comprend  comment  le  récit  de  la  résurrection  de  Lazare  influe  grandement  sur  la

révélation intérieure de Raskolnikov. C’est bien lors de cet épisode biblique, narré, dans

une sorte de mise en abyme éloquente, par Sonia, que Lazare de Béthanie, par la force

de la foi, ressuscite. 

Il  faut  mettre  en  parallèle  les  deux  aspects  fondamentaux  de  la  parabole,  qui

s’opposent  en  surface,  mais  qui  coïncident  en  réalité :  il  s’agit  ici  des  forces

antagonistes de la vie et de la mort, de l’Eros et du Thanatos. Le récit de  Crime et

châtiment  dit au fond la même chose. Il oppose sans crier gare aussi bien la vie et la

mort, que le sens de cette même vie au nihilisme destructeur. La solitude, difficilement

éprouvée  par  Raskolnikov,  mais  finalement  constructive  d’une  certaine  prise  de

conscience, correspondrait ainsi à cette renaissance d’un Lazare échappé par miracle au

monde du silence. 

Crime et châtiment associe l’errance de Raskolnikov à sa solitude, d’abord présentée

comme inhérente au personnage. Les procédés techniques d’écriture, notamment ceux

relevés et analysés par Bakhtine, démontrent pourtant que la cohabitation permanente

des  voix-consciences  au  sein  du  texte  empêche une  solitude  réelle  et  prolongée  du

464. Léon Chestov, Dostoïevski et la lutte contre les évidences, op. cit., p. 147. 
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personnage, au-delà du simple parcours physique. Si la solitude est présentée comme

moment privilégié de la renaissance intérieure, elle est constamment associée à l’idée

presque sacralisée de l’étape initiatique. Chestov le rappelle encore :

La conscience commune, voilà l’ennemi principal de Dostoïevski. Aristote avait
déjà déclaré que l’homme qui n’aurait besoin de personne serait dieu ou bête
fauve. Dostoïevski, de même que les saints qui sauvaient leur âme, entend sans
cesse  une  voix  mystérieuse  lui  chuchoter :  “Ose !  recherche  le  désert,  la
solitude. Tu y seras une bête fauve ou bien un dieu. Rien n’est certain d’avance :
renonce d’abord à la conscience commune et après on verra. Ou plutôt, c’est
bien pis : si tu renonces à cette conscience, tu seras métamorphosé d’abord en
bête, et  ce n’est que plus tard, quand ? personne ne le sait  – qu’aura lieu la
dernière  métamorphose”.  D’ailleurs,  cette  dernière  métamorphose  n’est  pas
certaine. N’est-il pas évident en effet que l’homme peut se transformer en bête
fauve,  mais qu’il  ne lui  est  pas donné de devenir  un dieu ? Une expérience
millénaire  est  là  pour  nous  confirmer  que  les  hommes  se  sont  transformés
souvent en bêtes fauves, mais qu’il n’y a pas eu jusqu’ici de dieux parmi eux465.

La séparation d’avec les autres mène, dans le schéma dostoïevskien, à l’entreprise

périlleuse de l’amélioration de soi. Raskolnikov prend le pari fou de la métamorphose,

s’éloignant de cette manière du paradigme de la bête fauve. Le chemin de la solitude, au

lieu de le mener à une exclusion qui creuserait un peu plus le fossé qui le séparait dès le

début du reste des hommes, évince progressivement de sa conscience les paramètres les

plus ancrés de son égocentrisme et de son orgueil. 

Les œuvres de notre corpus, si elles mettent en scène des errants dans un phénomène

de rupture sociale assez similaire, montrent un usage de la solitude très différent.

Le Maître de Pétersbourg  tente de faire émerger de la solitude du personnage une

certaine  énergie,  peut-être  semblable  à  celle  qui  s’empare  du  héros  de  Crime  et

châtiment. Le Dostoïevski de Coetzee cherche en vain en son mal solitaire les réponses

à ses questions existentielles. On le voit, la solitude reste tristement négative, empêchant

encore le personnage d’acquérir en lui-même les éléments initiateurs d’une renaissance. 

Il  faut  tout  d’abord  considérer  de  quelle  manière  le  personnage  est  rapidement

présenté sous les plus sombres auspices : il apparaît en effet dès l’incipit comme un être

seul,  décharné,  dont  les  seules  préoccupations  morbides  sont  tournées  vers

l’impossibilité. Pas de quête qui soit de fait axée sur la continuité du cycle vital :  le

personnage laisse échapper, de cette manière maladroite et quelque peu touchante qui le

caractérise, les paradigmes sempiternels de la mort. 

465. Ibid., p. 146.
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He is trying to cast a spell. But over whom: over a ghost or over himself? He
thinks  of  Orpheus  walking  backwards  step  by  step,  whispering  the  dead
woman’s name, coaxing her out  of  the entrails  of  hell;  of  the wife in grave
clothes with the blind, dead eyes following him, holding out limp hands before
her like a sleepwalker. No flute, no lyre, just the word, the one word, over and
over. When death cuts all other links, there remains still the name466.

La séparation d’avec l’altérité dans Le Maître de Pétersbourg intervient, non pas de

façon progressive, mais s’impose vraisemblablement comme présupposé du récit lui-

même.  Ici,  elle  est  brutalement  matérialisée  par  la  mort  de  Pavel.  L’extrait  mis  en

lumière  révèle  en  creuset  les  paramètres  de  la  solitude  extrême  du  personnage :

définitivement emprisonné dans une configuration où l’évolution est impossible, il se

trouve confronté lui-même à la mort de toute forme de quête. L’inertie de sa position se

trouve à ce titre  renforcée par la  référence mythologique,  qui exacerbe le  sentiment

d’impuissance du personnage. La vision fugace qu’il a d’Orphée, le plongeant un instant

dans  une  sorte  de  comparaison  anachronique,  lui  fait  dans  le  même temps  prendre

conscience de sa propre léthargie. Si Orphée parvient à arracher pour un temps Eurydice

des affres de la mort, c’est parce qu’il est héros ; de surcroît héros mythique. Le jeu de

l’intertextualité  renvoie  ici  instantanément  à  l’instauration  d’une  réflexion  par

ricochets : en clair, ce qu’Orphée peut, le personnage de Coetzee ne le peut pas. 

C’est précisément parce qu’il l’imagine descendant aux Enfers, que le Dostoïevski de

Coetzee  s’éloigne  désespérément  d’Orphée.  Par  la  distanciation  du  fantasme,  celle

instaurée  par  les  rêves  éveillés,  récurrents,  il  s’isole  de  toute  velléité  de  quête.  Le

dépouillement de la scène, ainsi visualisée en esprit, est éloquent : la lyre et la flûte,

instruments  par  lesquels  serait  arrivée  la  victoire  du  héros  d’Ovide,  sont  retirés  de

l’image. Ne subsiste finalement que la geste mortuaire. Le nom, répété en boucle, n’a

pas le même impact sur le destin, implacable, de Pavel. 

En se distanciant  de la  réalité  effective,  le  personnage du  Maître de Pétersbourg

concrétise sur la scène romanesque une solitude clairement orientée vers le pessimisme

inactif. 

466. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 5.
« Il cherche à jeter un sort. Mais à qui : à un fantôme, ou à lui-même ? Il pense à Orphée qui revient
lentement sur ses pas, murmurant le nom de la morte, l’attirant hors des entrailles de l’enfer ; à l’épouse
vêtue d’un suaire, les yeux aveugles et morts, qui le suit, les mains tendues mollement devant elle comme
une somnambule. Pas de flûte, pas de lyre, rien que ce mot, ce seul mot, sans cesse répété. Quand la mort
coupe tous les autres liens, il subsiste le nom. » John Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad.
S. Mayoux), op. cit., p. 11.
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En outre, on note que les moments de solitude coïncident la plupart du temps avec le

déclenchement d’un profond et soudain sentiment de mal-être chez le personnage. Les

références à la pathologie de l’auteur russe, fréquentes dans le texte de Coetzee, sont en

effet  rattachées  au  fait  que  le  personnage  se  retrouve  seul,  que  ce  soit  lors  de  ses

errances à travers la ville ou dans la pénombre de la chambre de Pavel. Les épisodes se

caractérisent par les douloureuses remises en question du personnage, enfin libéré du

joug du regard social. C’est au creux de sa solitude qu’il se laisse aller, à l’instar de

Raskolnikov, à la méditation. La différence est pourtant de taille : aucune possibilité

pour le Dostoïevski de Coetzee d’en tirer une quelconque espèce d’énergie vitale. C’est

tout  le  contraire  qui  arrive.  Les  longs moments  de solitude répétés,  paradoxalement

recherchés,  finissent  toujours  par  détruire  un  peu  plus  l’intégrité  physique  du

personnage, le rongeant de l’intérieur avec la même voracité. 

As for him, he hears nothing,  he is gone, there is  no longer time.  When he
wakes it is into darkness so dense that he can feel it pressing upon his eyeballs.
He  has  no  idea  where  he  is,  no  idea  who  he  is.  He  is  wakefulness,  a
consciousness, that is all. It is as if he had been born a minute ago, born into a
world of unrelieved night467.

La séparation du corps et de la conscience, liée au traumatisme de la crise, schématise

bien cette exacerbation de la solitude du personnage, dans le même temps qu’elle révèle

l’aspect sombre de ses ramifications.  La renaissance dont il  est  question à la fin de

l’extrait,  si  elle  est  d’abord  reliée  à  une  sensation  intense  et  profonde,  est

indéniablement  maléfique.  C’est  dans  l’obscurité  absolue  que  l’âme  du  personnage

renaît,  défaite  des  repères  corporels  qui  lui  assuraient  jusqu’alors  une possibilité  de

communication avec l’extérieur. 

On le voit, Le Maître de Pétersbourg tente ce retour sur les traces dostoïevskiennes.

Par  l’apport  biographique,  mais  également  par  les  mécanismes  intérieurs  des  héros

dostoïevskiens.  Mais  si  Raskolnikov  fait  de  sa  propre  solitude  un  tremplin

métaphysique, le Dostoïevski de Coetzee ne parvient pas à sortir du cercle vicieux de

son mal-être. 

467. Ibid., p. 69.
« Quant à lui, il n’entend rien, il est parti, le temps n’existe plus. Quand il se réveille, c’est au fond d’une
obscurité si dense qu’il la sent appuyer sur ses globes oculaires. Il n’a aucune idée d’où il est, ni de qui il
est. Il est vigilance, il est conscience, voilà tout. C’est comme s’il était né une minute plus tôt, né dans un
univers de nuit non mitigée. » John Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op.
cit., p. 78.
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Cette solitude ne fait  en réalité qu’aggraver les symptômes de l’errant mystérieux

qu’est le Dostoïevski de Coetzee. Au lieu de le pousser à la réflexion progressive, celle

qui,  par  l’effet  bénéfique  du  temps,  bonifie  l’âme et  radoucit  le  cœur,  elle  ramène

insidieusement vers la voie de la vengeance. Le personnage de Coetzee, s’il emprunte

aux héros dostoïevskiens, – songeons au chapitre éponyme où il est clairement fait appel

à l’ombre inquiétante de Stavroguine – renverse irréfutablement la donne.

Dostoïevski s’empare en effet du journal de Pavel, l’ouvre à la première page
blanche, et se met à rédiger un texte intitulé L’Appartement. Ce texte constitue
une réécriture de certains épisodes antérieurs du  Maître de Pétersbourg  ainsi
que du chapitre “Chez Tikhonov” expurgé de la première édition des Démons,
car  il  contient  des  allusions  à  la  séduction  d’une  fillette,  Matriocha,  par
Stavroguine.  Dostoïevski  ajoute  un  deuxième  texte,  L’Enfant,  où  il  reprend
l’histoire  du  costume  blanc  de  Pavel  sous  une  forme  cynique,  puisqu’il
remplace “la leçon de générosité” par une cruelle plaisanterie468.

Tout  se  passe  comme  si  cette  nouvelle  solitude  avait  éveillé  en  lui  les  plus

insoupçonnés  des  désirs  de  cruauté.  La  malveillance  qu’il  développe  à  l’égard  des

enfants qui jouent est, dès l’incipit, éloquente. Il y a comme un processus d’inversion

qui se déploie tout au long du texte, faisant du personnage, non plus un être qui arpente

le chemin initiatique, mais un individu dont la lutte intérieure relève du tragique. Il faut,

en somme,  se  battre  continuellement  contre  une conscience malade qui  ne cesse de

réclamer l’apaisement dans sa forme la plus maléfique. 

L’isolement du personnage donne par exemple lieu à des pensées malsaines envers

Matriocha,  qu’elles  soient  directes  (la  perception visuelle  du corps  de  la  fillette  est

souillée) ou indirectes (les fantasmes voyeuristes de Dostoïevski lorsqu’il couche avec

Anna semblent abonder en ce sens). L’enfant devient alors le centre symbolique d’une

quête inversée d’altérité, où accourent confusément les pensées déviées du personnage.

Si  les  agissements  n’aboutissent  jamais  à  l’élaboration  précise  de  l’idée  initiale,  ils

manifestent  néanmoins  chez  le  personnage  le  décalage  qu’il  y  a  entre  intérieur  et

extérieur :  si  les  rapports  à  autrui  sont  pauvres,  manquants  cruellement  de

communication fluide, les rapports à sa propre conscience sont, à l’inverse, prolifiques. 

Cette attitude, remarque-t-il dans Doubling the Point, consiste à laisser la parole
aux  “voix  contradictoires”,  ce  qui  correspond  à  la  définition  même  de  la
polyphonie  (ou  “dialogisme")  que  Bakhtine  a  longuement  analysé  chez  le
romancier russe469.

468. André Viola, J. M. Coetzee, Romancier sud-africain, op. cit., p. 115.
469. Ibid., p. 118.
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Le Maître de Pétersbourg  déploie ainsi le cheminement inverse de la solitude des

personnages dostoïevskiens, et plus précisément de celle qui mène Raskolnikov au salut

de son âme. La stagnation effective du personnage, si elle se trouve en inadéquation

avec  la  mobilité  incessante  de  son  esprit,  révèle  un  cloisonnement  responsable  de

l’inertie  générale  du personnage au sein de l’intrigue.  Le combat  qu’il  livre  en lui-

même, entre la chute et la résistance, se lit, non pas dans le sens de ses agissements,

mais bel et bien au creux d’une conscience qui tourne en rond. L’échec cuisant d’une

solitude  néfaste,  au  développement  initiatique,  ramène  dans  le  même  temps  la

modernité face à ses démons :  c’est  une fois  de plus un nihilisme dévastateur qui a

raison des velléités individuelles. 

Clamence  porte  en  son  essence  même  les  principes  fondateurs  d’une  solitude

foncièrement tournée vers la sphère négative. La Chute reflète, dans sa configuration la

plus  essentielle,  les  mécanismes  profonds  d’une  intériorité  exclusive.  Par  la  forme

monologique,  le  texte  de  Camus  pose  déjà  les  jalons  de  cette  solitude  exacerbée,

s’exprimant dans un premier temps par la parole exclusive. Les temps où l’interlocuteur

semble  parler  apparaissent  toujours  sous  forme  d’ellipse,  faisant  ainsi  foi  de  cette

inutilité  de  la  parole  extérieure :  « Vraiment,  mon  cher  compatriote,  je  vous  suis

reconnaissant de votre curiosité470. » L’isolement, s’il est d’abord, et tout au long du

texte,  langagier,  l’est  également  sur  le  plan strict  de la  narration.  On voit  comment

Clamence tire de ses propres expériences passées, qu’elles soient réelles ou inventées, le

matériau nécessaire  à  la  constitution d’une véritable  trame narrative.  Là encore,  les

interventions,  toujours  brèves,  de  l’interlocuteur  secret,  sont  reprises  au  compte  de

Clamence, formulées sur le mode de la question ou sur celui de la répétition, comme

pour s’approprier un peu plus, tout langage. 

Au-delà  de  la  dimension  typographique  du  texte,  on  note  de  quelle  manière  la

solitude, profonde, constante, du personnage, tend à se lire au travers de l’attitude qu’il

s’emploie à maintenir tout au long du texte. Clamence s’évertue en effet à demeurer

dans un certain état, celui d’exilé, dans le même temps qu’il se livre sur certains aspects

de  son  existence.  Le  paradoxe  de  sa  confession  reste  entier :  nous  sommes  ainsi

confrontés à un être dont le métier de juge-pénitent oriente à la fois vers la sentence et la

470. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 47.
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rédemption.  Si  les  chemins opposés  tendent  à  se  recroiser  vers  un but  commun,  la

personnalité de Clamence s’oriente indéniablement vers le repli. 

L’exil, nous l’avons dit, participe d’ores et déjà de cet effet d’isolement, qui saisit dès

les  premières  lignes  de  La  Chute.  Il  faudrait  sans  doute  aussi  considérer  certaines

digressions de son discours, dans leur propension à éloigner un peu plus le personnage

de  son  cercle  social  initial.  La  distanciation  d’avec  le  milieu  parisien,  autrefois

largement couru, est à ce titre révélatrice d’une profonde volonté d’isolement.

Le vide humain se lit dans La Chute à tous les niveaux du récit ; mais les descriptions

de  la  ville,  formée par  ces  canaux concentriques,  semblent  retranscrire  au mieux la

sensation d’une solitude dont il faudrait instinctivement se méfier. 

L’enfer bourgeois, naturellement peuplé de mauvais rêves. Quand on arrive de
l’extérieur, à mesure qu’on passe ces cercles, la vie, et donc ses crimes, devient
plus épaisse, plus obscure. Ici, nous sommes dans le dernier cercle. Le cercle
des… Ah ! Vous savez cela ? Diable, vous devenez plus difficile à classer471.

Les cercles que figurent les canaux de la ville,  s’ils représentent à la fois le vide

humain et  la  création  humaine,  créent  une interférence des  valeurs :  le  confinement

ressenti,  au fur et  à mesure que l’on passe ces cercles, reconstitue l’enchevêtrement

confus des sensations liées à l’exil. On ne sait guère si c’est l’isolement ainsi opéré qui

fait ressurgir les failles de l’existence, ou bien si c’est au contraire le contact rapproché

d’avec l’altérité qui déclenche cette remise en question.

Clamence souligne l’ambiguïté constitutive de la répercussion de l’exil sur sa propre

pensée :

Mais vous comprenez alors pourquoi je puis dire que le centre des choses est
ici,  bien  que  nous  nous  trouvions  à  l’extrémité  du  continent.  Un  homme
sensible comprend ces bizarreries. En tout cas, les lecteurs des journaux et les
fornicateurs ne peuvent aller plus loin. Ils viennent de tous les coins de l’Europe
et s’arrêtent autour de la mer intérieure, sur la grève décolorée. Ils écoutent les
sirènes,  cherchent  en  vain  la  silhouette  des  bateaux  dans  la  brume,  puis
repassent les canaux et s’en retournent à travers la pluie. Transis, ils viennent
demander, en toutes langues, du genièvre à Mexico-City. Là, je les attends472.

A la fois lieu d’isolement et de regroupement, le siège de son exil devient double :

alternativement  centripète  et  centrifuge,  le  centre  désigné  par  le  personnage comme

471. Ibid., p. 18.
472. Ibid., p. 19.
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responsable du mouvement humain dans la ville, mène de toute façon inévitablement à

lui, comme le souligne sur un ton quelque peu solennel la fin de l’extrait. 

Tous les centres naturels, sortes de repères universels, tendent ainsi dans le texte de

Camus à converger vers le personnage lui-même. 

La solitude de Clamence tendrait dès lors à s’expliquer non pas par l’exil effectif,

mais  plutôt  par  un  processus  personnel  de  resserrement  identitaire.  La  solitude

authentique, celle qui se traduit par le bannissement, au sein de sa propre sphère, de

toute forme d’altérité, est d’ailleurs perçue de façon très négative : 

Moi, j’habite le quartier juif, ou ce qui s’appelait ainsi jusqu’au moment où nos
frères hitlériens y ont fait de la place. Quel lessivage ! Soixante quinze mille
juifs déportés ou assassinés, c’est le nettoyage par le vide473. » 

On assiste dès lors dans La Chute à une véritable déviation de la solitude de sa forme

initiale,  plus  méditative.  Comme  dans  Lord  Jim,  le  héros,  guidé  par  ses  propres

ressentiments,  progresse  dangereusement  vers  une  rupture  sociale  de  plus  en  plus

importante. Il y a dans le texte une certaine stagnation de cette évolution, caractéristique

des romans initiatiques par exemple, vers la rédemption personnelle. 

Ici, la parole fige l’action, engluant progressivement le personnage qui parle dans un

immobilisme  où  le  moi  ne  peut  en  aucun  cas  surgir :  s’il  est  tour  à  tour  narré,

décortiqué, analysé, il n’est jamais véritablement révélé. 

La solitude de Clamence est clairement présentée de manière négative dans la mesure

où elle l’empêche de poursuivre sereinement le chemin de la rédemption, ou du moins

celui  de la  prise  de conscience.  Le  confinement  final  dans  la  chambre traduit  cette

espèce de régression sociale du personnage : la confession n’en est que plus brutale.

Surtout, elle n’exploite pas les ressorts de la pensée, comme elle aurait pu le faire chez

Raskolnikov. Pas de parabole biblique qui pousse à la réflexion dans La Chute, mais un

nom, celui de Jean-Baptiste Clamence, « comédien » comme il aime à le souligner sur

ses cartes de visite. 

Vous  regardez  cette  pièce.  Nue,  c’est  vrai,  mais  propre.  Un  Vermeer,  sans
meubles ni casseroles. Sans livres, non plus, j’ai cessé de lire depuis longtemps.
Autrefois, ma maison était pleine de livres à moitié lus. C’est aussi dégoûtant
que ces gens qui écornent un foie gras et font jeter le reste474.

473. Ibid., p. 15.
474. Ibid., p. 126.
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L’épurement de la  pièce est  sans doute à mettre en parallèle avec celui de l’âme

même du personnage. Si isolement et véracité semblent confusément se joindre dans la

pensée  de  Clamence,  on  voit  comment  la  solitude  finit  par  prendre  une  tournure

dangereuse : 

Plus de livres, plus de vains objets non plus, le strict nécessaire, net et verni
comme  un  cercueil.  D’ailleurs,  ces  lits  hollandais,  si  durs,  avec  des  draps
immaculés, on y meurt dans un linceul déjà, embaumés de pureté475.

L’égocentrisme de Clamence, déjà bien développé au travers d’une prise de parole

monologique, est mis en lumière dans sa dimension la plus équivoque : celle, périlleuse,

de la perdition programmée et progressive, ouvertement comparée à la mort physique

du  personnage.  La  solitude  dans  La  Chute,  si  elle  est  prônée  et  affichée,  s’avère

néanmoins particulièrement sombre, puisqu’elle ne permet pas à l’individu d’émerger

de sa sphère intérieure et de progresser vers un ailleurs, où identité et altérité se mêlent

et se correspondent harmonieusement. 

Lord Jim met en évidence une solitude du personnage clairement orientée vers le

tragique.  Certes,  elle apparaît  caractéristique de Jim,  étroitement  associée à son fort

pendant romantique. Pourtant, on voit très vite comment elle devient un véritable poids

pour le personnage. Plus encore, c’est d’abord l’origine même de cette solitude que l’on

croirait volontiers intrinsèque ,qui doit être soulignée. Elle provient essentiellement de

la culpabilité du personnage suite au naufrage du  Patna, événement qui a pour effet

l’exacerbation  de  la  configuration  initiale  de  Jim.  Dès  la  sortie  du  tribunal,  Jim

matérialise dans sa gestuelle la séparation d’avec l’altérité environnante :

He jerked his arm out of my grasp. I watched his back as he went away. Il t was
a long street, and he remained in sight for some time. He walked rather slow,
and straddling his legs a little, as if he had found it difficult to keep a straight
line476.

Lorsqu’il tourne le dos à Marlow, Jim met non seulement en scène son refus de partager

l’émoi ressenti avec ce dernier, mais également sa volonté affichée de s’éloigner, sur le

475. Ibid., p. 127.
476. Joseph Conrad, Lord Jim, op. cit., p. 124.
« D’une secousse il libéra son bras de mon étreinte. J’observai son dos tandis qu’il s’en allait. La rue était
longue, et il resta en vue un certain temps. Il marchait assez lentement et les jambes légèrement écartées,
comme  s’il  avait  éprouvé  quelque  difficulté  à  marcher  droit. »  Joseph  Conrad,  Lord  Jim (trad.  H.
Bordenave), op. cit., p. 201.
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plan d’abord physique, des autres. La focalisation narrative, mettant de fait l’accent sur

la perception progressive de cet éloignement, est en ce sens significative. L’isolement de

Jim est  ainsi  très  rapidement  perçu comme négatif.  Mais  cette  première impression

tendra à se confirmer au fil du texte. 

L’opposition permanente dans  Lord Jim,  entre trop plein d’humanité, et vide absolu,

rythme la narration : le personnage se trouve dans une certaine mesure oscillant entre

ces deux pendants, caractéristiques du récit. 

Le Patna tout d’abord, élément déclencheur de la catastrophe et, partant, de la destinée,

est empli de pèlerins dont l’uniformité est immédiatement associée dans le texte à leur

péril :

He was aware all these people did not know enough to take intelligent notice of
that strange noise. The ship of iron, the men with white faces, all the sights, all
the  sounds,  everything  on  board  to  that  ignorant  and  pious  multitude  was
strange alike, and as trustworthy as it would for ever remain incomprehensible.
[…] 
He stood still looking at these recumbent bodies, a doomed man aware of his
fate, surveying the silent company of the dead477.

L’idée  même  de  communauté  est  visiblement  liée  aux  concepts  d’ignorance  et

d’impuissance, mettant dans le même temps en lumière, et par effet d’opposition, la

posture du solitaire. Jim ne cesse en effet de dresser les bornes claires de sa position au

sein d’une société dont les schèmes fondamentaux présentent les masses humaines de

façon négative. 

Le  Patna, véritable coque opaque, lieu ultime de la protection des dangers marins,

figure en réalité comme signe manifeste de l’épurement : si le navire figure en quelque

sorte le microcosme social,  il faut noter à quel point ce dernier est présenté dans sa

dimension la plus sclérosée. C’est en définitive le lieu de l’opacité communautaire et,

au-delà, humaine, qui est dès lors perçue comme immobile. Pourtant, la dissociation

opérée par Jim ne se révèle pas non plus bénéfique, dans la mesure où c’est bien la

lâcheté du personnage qui est à l’origine de sa honte. 

477. Ibid., p. 70.
« Il était conscient du fait que tous ces gens n’en savaient pas assez pour comprendre la signification de
ce bruit étrange s’ils le remarquaient. Le bateau de fer, les hommes au visage blanc, toutes les choses
qu’ils voyaient ou entendaient, tout à bord paraissait à cette multitude pieuse et ignorante,  également
étrange et aussi digne de confiance que cela resterait pour elle à jamais incompréhensible. […] Il resta là,
regardant sans bouger ces corps allongés, condamné à périr et conscient de son destin, contemplant la
silencieuse troupe des morts. » Joseph Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave), op. cit., p. 112-113.
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Tout se passe ainsi comme si les concepts d’unicité et de multiplicité, de multitude et

de solitude se mêlaient confusément, pour n’aboutir à rien. Jean-Jacques Mayoux, dans

sa préface de Au cœur des Ténèbres, rappelle :

Les Boum ! Boum ! dérisoires des canons de marine bombardant à l’aveuglette
un  continent  font  l’effet  d’une  “forme  de  démence”  et  l’usage  des  mots
“guerre”,  “ennemis”  est  dérisoire.  Tout  ce  que  dit  la  vie,  –  la  houle,  les
pagayeurs noirs – , est inversement salutaire. Conrad n’en est pas encore dans le
récit  aux  effets  retenus.  Le  pavillon  du  bâtiment  français  pend comme une
chiffe.  On  croirait  que  c’est  l’effet  de  la  nationalité.  C’est  plutôt  celui  de
l’absence de vent478.

Rien dans le texte n’indique en réalité que telle ou telle posture face à l’altérité soit la

bonne. La solitude, particulièrement exacerbée du personnage à ce moment crucial du

naufrage, ne suffit sans doute pas à expliquer l’issue de cette péripétie centrale du texte.

Elle devient immédiatement constitutive de l’identité de Jim. Le personnage aurait donc

agi non pas par nécessité, mais bien par instinct. 

La différence avec le héros de Crime et châtiment est majeure : la solitude de Jim ne

brise aucun verrou de la faute. Bien au contraire, elle contribue à son éloignement de

toute forme de rédemption, quelle qu’en soit sa nature. Son insertion dans un nouveau

microcosme,  celui  du  Patusan,  ne  fait  qu’accélérer  cette  dimension  négative  de  la

solitude de Jim.

Si comme l’affirmait Giraudoux par la voix d'un de ses personnages, « le destin, c’est

simplement la forme accélérée du temps479 » on voit comment le déroulement temporel

du  texte  de  Conrad  joue  sur  les  tonalités  tragiques,  en  exposant  cette  modification

progressive de la  solitude initiale.  Le positionnement  de Jim devient  ostensiblement

égoïste, foncièrement tourné vers une intériorité entêtante. La fuite des foules, le refus

du regard de l’autre, tout, en somme, ce qui conditionne et caractérise l’essence d’un

lyrisme  moderne,  tend  à  se  modifier  à  sa  source.  La  rupture  sociale,  notamment

matérialisée par l’abandon de Jewel, conduit à la perte des repères effectifs. Jim meurt

en héros non pas pour les autres, mais bien pour lui-même. 

Le  schisme  de  Jim  n’est  pas  celui  de  Raskolnikov.  La  solitude  de  ces  deux

personnages ne se lit pas sur le même plan d’entendement : la raison est principalement

liée au fait  social.  On voit  dans  Lord Jim  comment cette  solitude ne conduit  pas à

478. Jean-Jacques Mayoux, Préface de Au cœur des Ténèbres, op. cit., p. 56.
479. Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Paris, Le livre de poche, 1991, p. 56.
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l’éclosion d’une prise de conscience vitale, mais bien à une exclusion de plus en plus

tragique. 

Les  œuvres  de  notre  corpus se  détachent  irréfutablement  de  la  ligne  de  conduite

dostoïevskienne, lorsqu’il s’agit du rôle de la solitude dans leurs parcours.  Crime et

châtiment l’utilise comme véritable moteur actif au sein de la progression individuelle

de Raskolnikov, tandis que l’isolement de nos personnages s’emploie à dresser entre

eux et les autres des barrières insurmontables. 

Le dynamisme insoupçonné, qui émerge de l’inertie apparente de Raskolnikov, s’il se

lit  principalement dans la transparence romanesque de sa conscience,  donne dans le

même temps cette impulsion verticale au personnage,  ainsi  poussé vers une voie de

sortie  de  son  cauchemar  intérieur.  La  solitude  apparaît  marquée  par  une  puissante

propension  à  l’errance  positive,  dès  lors  qu’elle  contribue  à  l’accumulation  de

connaissances effectives et émotionnelles, nécessaires au parcours du personnage.

On observe par quels mécanismes la solitude participe de l’effet inverse au travers de

nos œuvres : elle semble appeler à l’immobilisme et à la fermeture, dans le sens où elle

empêche  littéralement  les  personnages  d’enclencher  ce  processus  de  renaissance,

constitutif du destin de Raskolnikov. 

La solitude caractéristique de l’errant moderne est irréversiblement tournée vers un

ailleurs non plus expansif (l’errant n’erre plus, tant sur le plan physique que psychique,

dans le but inconscient de trouver dans la diversité des pensées du monde des réponses à

ses  questions),  mais  introspectif.  Le  thème  de  l’égocentrisme,  s’il  peut  rappeler

l’univers  lyrique,  ouvre  insidieusement  la  voie  de  l’idée  même  d’élection  de  ces

personnages, pourtant marginaux.

Jim,  Clamence,  le  Dostoïevski  de Coetzee empruntent,  chacun à leur  manière,  le

sinueux chemin du nihilisme moderne, s’écartant ainsi des modèles les plus ancestraux

des figures de l’errance. 

3. Nouveau panorama de la figure de l’errant moderne : 
un effondrement du mythe de l’errance active en marche 

Les errants  modernes  ne correspondent  plus à ceux qui  jalonnent  en sourdine les

récits plus traditionnels. La modification du schéma de l’errance se joue principalement
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par rapport à la notion primordiale d’altérité. On perçoit aisément par quels mécanismes

se construit progressivement cette nouvelle identité errante. 

La comparaison que l’on est tenté de dresser, entre Raskolnikov et les héros de notre

corpus, nous mène sur le chemin escarpé de l’effondrement brutal  des valeurs liées,

d’une façon ou d’une autre, à l’errance au sein du champ littéraire.

Souvenons-nous en effet des errants mythiques, entrés par la force d’une exemplarité

presque légendaire dans l’Histoire universelle et dans l’inconscient collectif. Ceux, en

définitive, qui semblent porter en leur itinéraire un message livré aux hommes. Nous

avons déjà évoqué, au cours de notre analyse, les figures inaltérables de l’errance, celles

qui incarnent avec force et brio l’évolution permanente de l’humanité. 

En ce sens, le personnage de  Crime et châtiment  symbolise, non sans élégance et

panache, cette continuité traditionnelle : le parcours de Raskolnikov, à la fois chaotique

et  harmonieux,  agit  à  lui  seul  comme  révélateur  d’une  reconquête  organisée  et

minutieuse de l’intégrité humaine. C’est en réalité la fonction d’exemplum moderne qui

est  ici  donnée  à  voir.  La  renaissance  du  personnage  vient  fondamentalement  d’une

errance  laborieuse  et  qui  se  lit  sur  les  nombreux  plans  de  son existence  sociale  et

métaphysique.  Les  Notes et  Brouillons  de Dostoïevski nous indiquent d’ores et  déjà

comment  du  Mal  absolu  surgit  le  Bien,  depuis  les  tréfonds  de  la  pensée  de

Raskolnikov : 

A partir  du  meurtre  commence  son  développement  moral,  la  possibilité  de
questions qui ne se posaient pas auparavant. Dans le dernier chapitre, au bagne,
il dit que sans ce crime il n’aurait pas découvert en lui de tels problèmes, de tels
désirs,  de  tels  sentiments,  de  tels  besoins,  de  telles  aspirations  et  un  tel
développement480.

On voit au travers de la disposition même du plan de l’intrigue élaboré par l’auteur

comment se met en place cette volonté de faire du personnage un monstre,  au sens

étymologique  du  terme,  de  la  recherche  intérieure.  Raskolnikov,  s’il  apparaît  par

moment comme l’objet du tragique, se révèle cependant comme un être dont le destin

apporte  aux  hommes  un  véritable  et  profond  message.  Tout  comme  les  errants  de

l’Antiquité,  portant  le  signe  manifeste  de  la  malédiction,  ou  comme  ceux  de  l’ère

médiévale,  incarnant  les  valeurs  morales  les  plus  nobles,  Raskolnikov  parvient  à

dépasser  la  faute  ultime,  d’abord  par  l’errance,  puis  par  la  révélation  intérieure  qui

480. Fédor Dostoïevski, Notes et brouillons de Crime et châtiment, p. 585.
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proviendra  pourtant  de  l’extérieur.  Là  encore,  le  paradoxe  lié  à  l’altérité  semble

constructif, puisqu’il ramène une fois de plus le personnage à agir dans une interaction

tant intérieure qu’extérieure. 

La  vie  est  finie  d’un  côté,  elle  commence  d’un  autre,  la  tombe  et  les
malédictions, de l’autre la résurrection. 
L’essentiel  N.B.  Dominer  la  société !  Toutes  ces  bassesses  autour  de  lui  le
révoltent. Mépris profond des hommes. Orgueil. Il expose à Sonia son mépris
des hommes. Ne veut pas par orgueil. Il discute avec Sonia : “Oh ! Je ne peux
pas  me  réconcilier  avec  eux.”  Vision  du  Christ.  Il  demande  pardon
publiquement. Orgueil481.

On le voit, l’oscillation constante de l’humeur du personnage ramène irréfutablement

à  cette  impression  d’une  perte  de  repères,  caractéristique  des  événements  narrés.

Raskolnikov se trouve de fait en état d’errance. C’est pourtant bien ce cheminement

confus qui le guide vers la rédemption. Le brouillon l’annonce de manière très claire, ce

sont d’abord les autres personnages, en l’occurrence Sonia, qui permettent ce tournant

marquant  de  l’existence  de  Raskolnikov.  Il  y  a  comme  une  sorte  de  flottement

permanent entre réclusion intérieure et ouverture sur le monde : le mot orgueil,  livré

dans sa forme nominale la plus stricte, rappelant presque la Superbia latine, souligne un

peu  plus  le  caractère  fondamentalement  solitaire  et  reclus  de  Raskolnikov.  Dans  le

même temps, il met en lumière sa propension au long cheminement individuel.

L’errance  dans  Crime  et  châtiment  se  lit  ainsi  dans  une  certaine  continuité :

Raskolnikov,  au  fil  des  péripéties  intérieures  et  extérieures,  se  trouve  en  constante

progression.  Plus  encore,  il  parvient  à  révéler  au  creux  de  son  propre  parcours  un

message ouvert à l’interprétation universelle. 

C’est  précisément  l’errance  physique,  située  au  centre  de  l’intrigue,  qui  permet

d’établir  les premières réflexions de Raskolnikov concernant son rapport à l’altérité,

finalement  décisif :« Pendant  qu’il  erre :  Est-il  donc  possible  de  les  aimer ?  Est-il

possible de souffrir pour eux ? Haine de l’humanité482 !

Raskolnikov est alors perçu dans la visée d’une exemplarité, voire d’une véritable

parabole, si l’on considère les nombreux aspects liés de près ou de loin au fait religieux,

indissociables  de  l’œuvre  tout  entière.  En  tous  points,  il  correspond  aux  errants

traditionnels, solides figures de l’acharnement, mais surtout allégories de la souffrance.

Raskolnikov,  à  ce  titre,  représente  cet  errant  de  la  modernité  toujours  rattaché  aux

481. Ibid., p. 585.
482. Ibid., p. 583.
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modèles ancestraux. A la fois individu à part entière et miroir de l’altérité, le personnage

parvient à maintenir cet équilibre mythique :

J’avais besoin de savoir autre chose, et c’est-ce qui m’a poussé : j’avais besoin
de savoir alors, et au plus vite, si je suis un fou comme tous ou un homme ?
Pourrai-je franchir ou non ? Devrai-je ou non me baisser et prendre ? Suis-je
une créature tremblante ou ai-je le droit483 ?

L’enchaînement  de  questions  vaut  ici  à  la  fois  pour  lui-même et  pour  les  autres

hommes.  On voit  de quelle  manière Raskolnikov s’emploie à démêler  les fils  de la

pensée commune : reflétant l’autre et doutant de lui-même, il continue ainsi de se placer

dans la lignée de l’errance, telle que nous l’avions précédemment définie. 

Cartaphilus  russe,  chevalier  au  croisement  de  la  tradition  et  de  la  modernité,

Raskolnikov,  à  l’inverse  des  héros  de  notre  corpus,  maintient  indéniablement  une

certaine forme d’errance initiatique basée sur la communauté. De l’unique au multiple,

il fait émerger de son expérience intérieure des socles de réflexion livrés à tous. Les

projets  de  conversations  avec  Sonia  nous  indiquent  une  fois  de  plus  les  pistes

empruntées par l’auteur :

 « A Sonia : Aime ! Car, moi ne suis-je pas un amant puisque je me suis décidé à
prendre un tel crime sur moi ? Oui, c’est le sang d’autrui et non le mien ? Mais
ne suis-je pas prêt à donner tout mon sang ? Si c’était nécessaire ? Il se met à
songer. Devant Dieu, qui me voit, et devant ma conscience en me parlant à moi-
même, je dis : je le donnerais484 !

Si la forme injonctive, lapidaire, donnée au début de la conversation, tranche avec la

juxtaposition énergique des phrases interrogatives, elle met toutefois en évidence le rôle

réel  de  Raskolnikov.  Son  paradoxe  identitaire  lui  apporte,  au-delà  des  complexités

directement liées aux besoins de l’intrigue, une complétude sociale étonnante : à la fois

supplicié et bourreau, il incarne, l’espace d’un instant, la société dans son intégralité.

Les derniers mots des Notes et Brouillons sont explicites : 

Ai-je tué la vieille ? Je me suis tué, pas la vieille. Là, d’un coup, je me suis
frappé, pour toujours…
Le final du roman, Raskolnikov va se tuer485.

483. Ibid., p. 586.
484. Ibid., p. 589.
485. Ibid., p. 590.
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L’entremêlement des identités en présence dans le roman correspond à cette espèce

d’égalisation  induite  par  le  parcours  de  Raskolnikov.  L’universalité  de  son exemple

efface pour un instant les différences individuelles ; c’est ainsi que les protagonistes se

confondent, dans une allégresse finale quasi-christique. La référence au suicide, premier

projet de Dostoïevski pour Raskolnikov, rejoint cette idée de don final et grandiose, de

sacrifice extrême du personnage pour l’humanité. L’égalité, jusque dans la mort, est en

effet nettement reflétée au travers de ce premier dessein de l’auteur. 

On  le  voit,  Crime  et  châtiment  s’inscrit,  dans  son  intégralité  et  sa  progression

narrative, dans la lignée de ces errants dont le rôle social, s’il n’est pas d’emblée affiché,

se révèle peu ou prou au fil des interprétations humaines postérieures. 

Le panorama de l’errance moderne, perçu au travers du prisme de notre corpus, se

révèle  nettement  plus  sombre :  on  constate  irréfutablement  un  repli  manifeste  des

identités  errantes.  La  société  environnante  n’est  progressivement  plus  l’objet  d’une

amélioration quelconque. On voit par quels mécanismes l’errance moderne tend à se

cantonner  à  une  certaine  forme  d’exclusivité,  sans  doute  caractéristique  de  l’ère

moderne. Il faut pour cela tenter de comprendre les formes respectives données aux

parcours  en  présence,  afin  de  mieux  cerner  les  enjeux  d’une  époque  qui  semble

s’échelonner sur un XXe siècle riche en bouleversements. 

L’idée qui  semble  dès  l’abord gouverner  le  parcours  de  Raskolnikov est  celle  de

l’exemple : Dostoïevski met à son service une multitude de techniques, qu’elles soient

visibles  sur  le  plan  strictement  romanesque  ou  perceptibles  dans  les  subtilités  des

dialogues, afin de créer la fabula. C’est bien de fait ce rapprochement avec le récit qui

intéresse ici, tant l’histoire de Raskolnikov semble propice à l’enseignement. La force

du « mythe raskolnikovien » est tel, parce qu’il contient en un seul et même personnage

l’ensemble des questionnements humains. La préface du roman montre en ce sens cette

propension à la pérennité d’un tel parcours :

La question posée par Raskolnikov était subversive au plus haut degré : Est-ce
que toute loi humaine n’est pas en fait la sublimation d’une violence ? Est-ce
que la “morale” n’est pas un théâtre destiné aux seuls “poux” ? Est-ce qu’il n’y
a pas en l’homme un seuil entre raison et déraison que les hommes forts, par
définition,  franchissent ?  On  sait  la  petite  phrase  fameuse  de  Nietzsche :
“Dostoïevski, le seul qui m’ait appris quelque chose en psychologie…” Ce seuil
dostoïevskien,  où  l’homme hésite  entre  la  loi  et  le  désir  a  donné  lieu  à  de
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nombreuses interprétations, les unes psychologiques (et freudiennes), les autres
métaphysiques (Chestov) ; d’autres encore politiques486.

L’élargissement de la pensée émane du personnage parce qu’il se situe au centre des

interrogations  communes,  enfouies  au  plus  profond  de  la  conscience  collective.

Raskolnikov soulève en ce sens aussi bien les peurs que les désirs inavoués, se mettant

dans le même temps sur la scène de l’Histoire. Comme d’autres figures avant lui, il

maintient  le  contact  avec  l’altérité  en  portant  sur  ses  épaules  le  lourd  tribut  de

l’expérimentation. 

Par ailleurs, on note comment l’ancrage du personnage dans une certaine tradition

littéraire permet d’affirmer, en dépit de son instabilité carnavalesque, selon le mot de

Bakhtine, son positionnement ferme au sein de l’action :

Un des plus enrichissants commentateurs de Dostoïevski, Viatcheslav Ivanov a
exprimé l’idée centrale de  Crime et châtiment dans le langage de la tragédie
antique : il s’agit de la révolte de l’orgueil humain (hybris) contre les décrets
sacrés de la Mère tellurique.  Comme chez Pouchkine,  il  s’agit  du thème de
l’insanité du transgresseur. Le roman raconterait  la purification du meurtrier,
poursuivi par les Erinyes en raison du sang versé. Le baiser à la terre serait le
rite de purification (et nullement le repentir chrétien)487.

Si  tout  le  rituel  de  son  initiation  peut  être  interprété  en  dehors  du  strict  champ

auparavant  établi,  c’est  qu’il  s’adapte  au  fonctionnement  pérenne  de  l’humain,

inscrivant ainsi Raskolnikov au cœur de la continuité. 

A l’inverse, les personnages de notre corpus marquent un tournant décisif dans le rôle

que  joue  l’errant  dans  les  textes  et  dans  les  sociétés  modernes.  On  note  de  quelle

manière  le  déplacement  du  sens  des  parcours  modifie  en  profondeur  le  rapport  de

l’errant à l’altérité. Il n’y a guère plus de véritable message à livrer aux hommes au sein

de nos textes. En effet, tout semble se concentrer sur l’évolution, à la fois physique et

morale,  des  personnages  en  errance.  Tout  se  passe  en  définitive  comme  si  les

personnages menaient une errance exclusive, entièrement tournée vers une individualité

en cheminement.  Les héros de nos œuvres posent en ce sens l’épineuse question de

l’individualisme,  dans  le  même temps  qu’ils  déploient,  au  travers  de  leurs  errances

respectives, les nouveaux schèmes de l’initiation. 

486. Georges Nivat, Préface de Crime et châtiment, op. cit., p. XXVIII.
487. Ibid., p. XXXIII.

437



Crime et  châtiment  apparaît  de  plus  en  plus  dans  notre  analyse  comme l’un  des

romans  charnières  de  la  modernité :  c’est  bien  l’aspect  fantastique  qui,  selon

Dostoïevski lui-même, gouverne et régit cette mutation : 

Ce qui, pour lui, relève du fantastique, c’est, au-delà du cas de Raskolnikov,
toute l’époque. Elle est fantastique parce que tout est en mutation, parce que la
Russie craque de partout et que l’avenir est rigoureusement imprévisible488.

Ce fantastique de situation ne permet pas seulement de poser un contexte historique

et social précis. Il agit également comme tremplin dans la mesure où il fonde les socles

à venir de tous les possibles. La focalisation sur les personnages errants de notre corpus

révèle les changements significatifs et profonds du statut de tels personnages.

Il  faut  montrer  de quelle  manière  l’ère  moderne,  représentée  ici  par  nos  œuvres,

recherche le sens profond des choses à travers une forme paradoxale d’immobilisme et

de stagnation. L’effondrement progressif mais certain du mythe de l’errance révèle, au-

delà  de  la  prise  de  pas  d’un  nihilisme  total,  les  prémices  d’un  individualisme

caractéristique de l’époque. 

Lord  Jim  apparaît  comme  la  parabole  d’une  évolution  strictement  individuelle,

profondément axée sur le personnage. L’altérité semble servir de pivot aux différents

mouvements  de  Jim.  Les  autres  n’apparaissent  dans  le  champ  de  focalisation  que

lorsqu’ils peuvent, d’une manière ou d’une autre, agir pour la progression intérieure de

Jim. C’est plutôt le récit lent et minutieux d’une déchéance de l’errance que fait Conrad.

Le  chemin  introspectif  de  Jim ne  se  lit  de  fait,  qu’au  prix  d’une  accumulation  de

souffrances, dans lesquelles l’altérité joue un rôle prépondérant mais extérieur. 

La forme du texte,  dans sa plus pure structuration en mise en abyme, indiquerait

pourtant déjà que l’auteur chercherait à livrer à son lectorat un message incarné en la

personne de Jim. Le récit que fait Marlow, devenu dans l’écriture conradienne presque

rituel, est de l’ordre de l’exemplarité. Conrad rappelle lui-même l’intérêt de l’histoire

personnelle de Jim : « Si je n’avais pas cru que l’histoire fût vraiment intéressante, je

n’aurais  jamais entrepris  de l’écrire489. » Cette  focalisation,  si  elle  est  nécessaire,  ne

suffit pourtant pas à inscrire Jim dans cette lignée d’errants traditionnels, créant, bon gré

mal gré, les liens qui les relient aux autres hommes. 

488. Ibid., p. X.
489. Joseph Conrad, Note de l’auteur de Lord Jim, op. cit., p. 11.
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On voit en effet comment la société environnante ne sert la progression du texte que

par  ricochets.  C’est  par  le  biais  des  différents  microcosmes,  qu’il  intègre

successivement, que le personnage devient Tuan Jim. Les autres sont définitivement le

reflet sans cesse changeant de la réelle et complexe personnalité de l’errant. 

A l’inverse  de  Raskolnikov,  ce  n’est  pas  Jim  qui  fait  sens  pour  les  autres ;  le

mouvement inverse semble se déployer tout au long de son parcours. Il faut noter à quel

point la société est indispensable à Jim : sa faute initiale n’est d’ailleurs perçue comme

telle,  que  par  rapport  à  son impact  social.  Les  épisodes  où le  regard  de la  société,

affichée comme communauté organisée, influe grandement sur les prises de décisions

du personnage, sont nombreux.

He was not articulate, and his gratitude caused me inexplicable pain. I told him
that if he owed this chance to anyone especially, it was to an old Scot of whom
he  had  never  heard,  who  had  died  many  years  ago,  of  whom  little  was
remembered besides a roaring voice and a rough sort of honesty. There was
really no one to receive his thanks490.

Les remerciements, à la fois sincères et puérils, de Jim sont immédiatement annulés,

dans la mesure où ils ne peuvent, en réalité, être adressés à qui que ce soit. Les limites

de l’altérité, perçues comme normatives, dans le sens où elles offrent à Jim le cadre

nécessaire  à  l’accomplissement  d’une  reconquête  sociale,  apparaissent  elles  aussi

fragilisées. Le personnage dans Lord Jim, s’il doit sans cesse pénétrer les milieux qui se

dressent  l’un  après  l’autre  face  à  lui,  rencontre  néanmoins  des  résistances  non pas,

comme  dans  Crime  et  châtiment  d’ordre  moral,  mais  qui  semblent  relever  d’une

certaine passivité. Jim, s’il ne peut ici remercier personne, continuera implicitement sur

ce mode d’entendement, ne devant finalement jamais rien à qui que ce soit, usant des

autres, comme autant de repères sur son parcours.

C’est bien le cheminement inverse vers la quête initiatique qui est ici emprunté par le

personnage :  si  Raskolnikov  avait  tant  à  apprendre  aux  autres,  par  ses  erreurs,  ses

illuminations,  ses  failles,  Jim  semble  avoir  à  apprendre  des  autres,  à  se  construire

exclusivement par rapport à eux. Il apparaît de fait comme un être dont le destin est

fatalement lié aux communautés qui, tour à tour, l’accueillent. Tout le propos du roman

490. Ibid., p. 176. 
« Il bafouillait, et sa gratitude me causait une souffrance inexplicable. Je lui dis que s’il était redevable de
cette chance à quelqu’un de particulier, c’était à un vieil Écossais dont il n’avait jamais entendu parler,
qui était mort il y avait bien des années, dont on ne se rappelait guère autre chose que sa voix tonitruante
et une sorte de rude honnêteté. Il n’y avait donc en réalité personne pour recevoir ses remerciements. »
Joseph Conrad, Lord Jim (trad. H. Bordenave), op. cit., p. 284-285. 
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réside dans la recherche d’une émancipation sociale, qui ne se fait qu’au prix de la vie

de Jim. 

L’auteur met en exergue cette impossibilité du personnage à être ce qu’il est sans le

recours de l’altérité :

Par  un matin  ensoleillé,  dans le  décor  banal  d’une rade de l’Orient,  j’ai  vu
passer sa silhouette émouvante et  significative – sous l’ombre d’un nuage –
parfaitement  silencieux.  Et  c’est  bien ainsi.  C’est  à  moi  qu’il  revenait,  avec
toute la sympathie dont j’étais capable, de chercher les mots qui diraient ce qu’il
signifiait. Il était “l’un de nous491”.

Le personnage ne peut d’emblée être présenté comme apportant un renouveau. Il est

dès l’abord figé dans une perception focalisée et initiale, solidement rattachée à l’idée

de la stagnation. L’image de Jim, si elle demeure fixe, est modelée sans relâche par le

travail d’écriture : ce n’est donc pas le personnage qui vient modifier un milieu défini

par le germe d’une idée révolutionnaire ou simplement nouvelle, mais bien plutôt ce

même milieu qui se voit, sous la plume de l’auteur, changé en véritable adjuvant d’un

être centré sur sa propre évolution. 

 L’effondrement du mythe de l’errant traditionnel se lit notamment dans Lord Jim au

travers  de  l’aspect  foncièrement  poreux  des  barrières  individuelles :  tous  les

protagonistes,  en  effet,  maintiennent  une  certaine  forme  d’instabilité,  voire

d’évanescence.  Jim,  par  définition,  par  son  caractère  profondément  errant,  mais

également  d’autres personnages incontournables  de l’œuvre,  tels  que Stein,  dont  les

papillons  en  plein  vol  qui  referment  le  roman  confortent  dans  l’impression  de  cet

amoindrissement  progressif  des  émotions  autant  que  des  faits.  L’exemple  de  Jim

apparaît  à  l’image  de  ces  papillons,  s’évanouissant  presque  sitôt  l’action  d’éclat

accomplie. 

La  fragilité  de  Jim  se  caractérise  par  une  errance  qui  le  pousse  même  au  désir

proleptique de ne plus exister :

Once he got it, it would be for the outside world as though he had never existed.
He would have nothing but the soles of his two feet to stand upon, and he would
have first to find his ground at that. “Never existed! By Jove!” he murmured to
himself.  His  eyes,  fastened  upon  my  lips,  sparkled.  If  he  had  thoroughly
understood the conditions, I concluded, he had better jump into the first gharry
he could see and drive on to Stein’s house for his final instructions. He flung out
of the room before I had fairly finished speaking492.

491. Ibid., p. 14. 
492. Ibid., p. 177.
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Le paradoxe  de  l’errant  moderne  est  bien  là :  l’oscillation  entre  désir  brûlant  de

reconquête sociale et volonté de disparaître de cette même scène sociale, mène Jim à

une fin ambigüe, où la notion de surhumanité se voit révélée. 

En effet, il y a dans l’excipit de Lord Jim le dévoilement d’une dynamique inverse à

celle de Crime et châtiment : c’est de fait le doute qui s’installe dans l’esprit du lecteur,

au travers de cette mort, à la fois lâche et héroïque :

The  circumstances  of  Jim’s  end  do  not  lead  Marlow  to  a  more  complete
understanding.  To  the  contrary,  they  inscribe  doubt  as  a  condition  of  the
possibility  of  belief  and lead,  paradoxically,  to  reaffirmation of  the  fiction’s
motor, that is, of its Conviction493.

L’enjeu  n’est  plus  lié  à  une  modification  des  principes  sociaux  comme  pour

Raskolnikov, mais bien à une conviction personnelle. Il faut accomplir une mission que

l’on s’est  donné intérieurement,  et  qui correspond de fait  à des codes individuels et

précis. Il s’agit de dépasser les limites de l’entendement. Dans Lord Jim, cela se traduit

par une mort ni totalement héroïque, ni parfaitement lâche. La manière la plus adéquate

d’échapper au nihilisme serait alors celle qui permet d’anéantir toute limite susceptible

d’ancrer l’individu dans une réalité effective : Jim affirme à la fois qu’« il n’y a pas pour

quoi se battre » et qu’« il n’y a pas de fuite possible ». La solution réside une fois de

plus  au  creux  d’un  égocentrisme  démesuré,  qu’il  faut  opposer  au  caractère  de

Raskolnikov. Lord Jim apporte un éclairage particulier sur le cheminement nouveau de

l’errance : il met en avant le caractère profondément exclusif de celui qui maintient in

fine ce détachement initial du monde et de la réalité. 

La Chute poursuit cet effondrement progressif du mythe de l’errant, en exposant de

manière encore plus évidente cette inversion de la dynamique sociale. A l’inverse de

Raskolnikov, Clamence, tout comme Jim, ne commet pas de geste répréhensible, mais

« Une fois qu’il y serait,  ce serait aux yeux du monde extérieur comme s’il n’avait jamais existé.  Il
n’aurait plus que ses deux plantes de pied sur lesquelles se tenir debout, et, de plus, il aurait d’abord à
tâter le terrain pour trouver où les poser. “Jamais existé – voilà, bon sang ! “l’entendis-je se dire à voix
basse.  Ses  yeux,  fixés  sur  mes  lèvres,  se  mirent  à  étinceler.  Je  lui  dis  en  conclusion  que  s’il  avait
parfaitement compris les conditions, il ferait mieux de sauter dans le premier gharry qu’il trouverait et de
se faire conduire sur-le-champ à la maison de Stein pour prendre ses dernières instructions. Il sortit en
trombe de la pièce avant  que j’aie  complètement fini  de parler. » Joseph Conrad,  Lord Jim (trad.  H.
Bordenave), op. cit., p. 286-287.
493. Peneloppe  Sacks-Galey,  « Deconstructing  “Conviction”  for  the  Sake  of  Belief »,  in  L’Époque
conradienne, n° 31, Presses universitaires de Limoges, 2005, p. 71.
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se  garde  de  commettre  un  geste  valeureux.  C’est  l’absence  et  la  passivité  qui

supplantent déjà l’action négative. Le nihilisme est certes omniprésent dans le texte,

mais l’on observe, encore plus clairement, une tentative de dépassement de ce nihilisme

dévorant.  Clamence  nie  en  effet,  dans  son  discours  autant  que  dans  ses  actes,  la

modification radicale que l’inversement des valeurs projette non seulement en lui, mais

au sein de la société. 

Au lieu de faire remonter à la surface textuelle les éléments déclencheurs de sa propre

culpabilité, le personnage s’emploie à leur dissimulation. Sous couvert d’une confession

détaillée,  Clamence ne fait  en réalité  qu’exposer  sa  vision personnelle  de sa propre

identité, ramenant la somme des forces motrices qui gouvernent le monde, à sa propre

personne. La focalisation dans La Chute, si elle permet d’organiser le récit de manière

fluide et emboîtée, matérialise aussi un recroquevillement sur soi significatif :

Histoire sans importance, direz vous ? Sans doute. Simplement, simplement je
mis longtemps à l’oublier, voilà l’important.  J’avais pourtant des excuses. Je
m’étais  laissé  battre  sans  répondre,  mais  on  ne  pouvait  pas  m’accuser  de
lâcheté494.

Les anecdotes servent perpétuellement l’affirmation.  Tout au long du texte,  il  y a

comme  une  interaction  entre  événements  personnels  rapportés  et  vérités  générales

énoncées  en  conséquence  sur  l’homme,  dans  sa  globalité.  On  voit  ici  comment  la

fonction du miroir est déviée. Ce n’est plus en effet dans le but de révéler aux hommes

leurs défaillances les plus secrètes, que Clamence pose en face de lui ce miroir de la

confession,  mais  bien  pour  faire  de  sa  propre  personne  le  point  de  départ  de  la

réalisation de sa conception des choses. La fin du texte annonce cette utilisation de la

confession :

Au dessus du peuple assemblé, vous élèveriez alors ma tête encore fraîche, pour
qu’ils s’y reconnaissent et qu’à nouveau je les domine, exemplaire. Tout serait
consommé, j’aurais achevé, ni vu ni connu, ma carrière de faux prophète qui
crie dans le désert et refuse d’en sortir495.

Les références de la domination et de l’exemplarité ne sont pas compatibles. Elles

cohabitent pourtant au sein d’une seule et même phrase, censée atteindre, du moins par

le verbe, la configuration d’un aboutissement social. La progression en miroir ne se veut

494. Albert Camus, La Chute, op. cit., p. 58.
495. Ibid., p. 152.
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donc pas le reflet honnête de l’homme, mais pose le schéma d’un transfert digne d’une

catharsis des  monstruosités  les  plus  personnelles.  La  scène  imaginée  projette  à  ce

propos la violence de l’objectif, sublimé par le prisme du fantasme visuel. 

C’est  surtout la falsification de la parole prophétique qui,  à défaut de surprendre,

organise les nouvelles bases de l’errance moderne dans  La Chute. Le statut de « faux

prophète », s’il est à rapprocher de celui de « juge-pénitent », nous oriente dans le sens

déjà  évoqué  d’un  effondrement  du  mythe  de  l’errant.  Il  n’y  a  plus,  comme

précédemment,  de  rapprochement  harmonieux  vers  l’altérité  par  le  biais  d’une

exemplarité  douloureuse.  L’enfermement  de  Clamence,  d’abord  dans  un  discours

totalement orienté vers lui-même puis, progressivement, dans le cadre physique d’une

chambre,  montre,  une  fois  de  plus,  cette  centralisation  essentiellement  portée  par

l’individualité  stricte.  L’amertume qui  se dégage des  derniers  propos du personnage

vient nous conforter dans cette idée que cette volonté de mise à nu était un leurre. Non

seulement Clamence ne semble rien regretter de sa lâcheté, pourtant soulignée comme

humaine, mais il apparaît une dernière fois au lecteur dans la contemplation malsaine

d’un immobilisme général.  S’il  brandit  encore  une fois  son miroir,  c’est  pour  figer

l’humain dans sa laideur, et s’en repaître :

Alors, racontez moi, je vous prie, ce qui vous est arrivé un soir sur les quais de
la Seine et comment vous avez réussi à ne jamais risquer votre vie. Prononcez
vous-mêmes les mots qui, depuis des années, n’ont cessé de retentir dans mes
nuits, et que je dirai enfin par votre bouche496.

Il n’y a pas ici d’évolution possible, envisagée pour le devenir humain. Tout se passe

comme si le parcours ainsi livré de Clamence n’avait en définitive pas servi la cause des

hommes,  si  ce  n’est  dans  sa  propension  à  stigmatiser  les  travers  perçus  comme

universels. 

La dévaluation des valeurs,  mise en lumière par une œuvre nihiliste, tant par son

évolution  narrative  que  par  son  contenu,  est,  comme  dans  Lord  Jim,  dépassée :

Clamence tente cette émergence du surhomme par cette espèce de suicide social, qu’il

livre  à  son  interlocuteur  à  la  toute  fin  du  texte.  Les  valeurs  du  monde  sont

définitivement inversées, et il ne reste plus qu’à provoquer, dans un ultime sursaut, la

fatalité qui, bien sûr, demeurera immobile :

496. Ibid., p. 153.
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Mais quant à ce vol, il tombe sous le coup de la loi et j’ai tout arrangé pour me
rendre complice :  je  recèle  ce  tableau et  le  montre  à  qui  veut  le  voir.  Vous
m’arrêteriez donc, ce serait un bon début497.

La tentative de dépassement d’un monde où règne le nihilisme se lit justement dans

cette  échappée  orchestrée,  qui  consiste  à  fuir  en  érigeant  les  caractéristiques  de  sa

supériorité : l’orgueil de Raskolnikov, s’il est tempéré et analysé à la fin du roman, se

défait  ici  des  normes  sociales,  et  permet  la  rétraction  sur  la  scène  du  personnage.

Comme pour Jim, le désir de ne plus exister correspond à la dimension nihiliste du

texte, parce qu’il traduit l’impossibilité de modifier l’ordre des choses. 

Pour Camus,  toute la question est de savoir  s’il  n’y a pas moyen de sauver
l’homme sans faire intervenir le Sauveur et s’il n’est pas possible de changer “la
misère de l’homme en Dieu” dont il parle avec un brin de malice dans L’Envers
et l’endroit498.

Il y a donc effondrement du mythe de l’errant, précisément parce que l’errant lui-

même révèle soudain à tous les hommes son impossibilité à l’action. Ni au travers de

ses gestes, ni même, dans le cas présent,  au travers de sa parole, il  ne parviendra à

l’opération de dépassement de la fatalité. Comme dans Lord Jim, la vision évanescente

du personnage finit le travail d’éclatement identitaire, auparavant amorcé au cours du

texte : l’image poétique des papillons, si elle laisse à la lecture une touche mélancolique

caractéristique du personnage, est relayée par celle, plus sombre,  d’un être reclus et

abandonné,  dont  le  discours,  se  mordant  désespérément  la  queue,  exhibe  surtout

l’impuissance de l’errant moderne à renouveler le monde. 

Chez Coetzee enfin,  le  retour  sur l’histoire  personnelle est  évident.  Le Maître de

Pétersbourg  instaure  en  effet  dès  l’abord  un  rapport  à  la  narration  exclusivement

individuel :  il  s’agit  de  fait  d’entrer  de  plein  fouet  dans  les  détails  d’un destin  que

l’auteur tente de revisiter. Si l’on assiste à une sorte de réincarnation de l’auteur russe,

on voit bien de quelle façon le schéma romanesque du Maître de Pétersbourg s’emploie

à intégrer l’Histoire à l’histoire. 

497. Ibid., p. 153.
498. Moya Longstaffe, « La chute de qui? Mersault, Clamence, et le seul Pascal que nous méritons », in
« Albert Camus, les extrêmes et l’équilibre »,  Actes du colloque de Keele, mars 1993, Rodopi, 1994,
p. 227.
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Les épisodes qui relatent les face-à-face avec Netchaïev mettent avant tout en avant

les sentiments profonds et complexes du personnage. C’est la pensée intime qui prévaut,

désamorçant ainsi l’action effective et immédiate. L’errance du Dostoïevski de Coetzee

est  particulièrement  mise  en  lumière  par  la  disproportion  induite  entre  l’histoire

personnelle et l’histoire commune. Netchaïev apparaît à ce titre dans le texte comme un

frein à l’avancée du personnage principal. Le travestissement qu’il utilise pour passer

inaperçu est également vite tourné en dérision. L’épisode où Dostoïevski s’approche et

lui  donne  un  baiser  sur  chaque  joue  vient  encore  atténuer  la  force  d’impact  de

Netchaïev, rendant un peu plus à l’histoire individuelle toute la place narrative :

He takes a step forward and with what seems to him the strength of a giant folds
Nechaev  to  his  breast.  Embracing  the  boy,  trapping  his  arms  at  his  sides,
breathing in the sours smell  of  his  carbuncular flesh,  sobbing,  laughing,  he
kisses him on the left cheek and on the right. Hip to hip, breast to breast, he
stands locked against him499.

L’affrontement verbal se change en rapprochement physique : tout converge vers le

seul  individu  qu’est  le  Dostoïevski  du  roman.  Par  le  baiser  donné,  il  continue

insidieusement de ramener vers lui seul, non seulement les protagonistes, mais aussi les

forces contraires qui peuplent inévitablement le texte. 

L’errance  du  personnage semble  tout  absorber :  la  focalisation  narrative  est  telle,

qu’elle parvient à gommer l’intensité des rebondissements,  pour les intégrer au seul

cheminement du personnage. Si l’Histoire doit irréfutablement se plier à l’histoire,  Le

Maître de Pétersbourg oriente les événements extérieurs au personnage vers lui, dans le

même  temps  qu’il  ramifie  depuis  le  parcours  errant  de  ce  dernier  les  différents

mouvements du texte. 

Comme dans les autres œuvres de notre corpus, on voit nettement que la continuité de

l’intrigue ne se joue en réalité qu’à huis clos. Il s’agit bien de la destinée du personnage,

et non de celle de l’humanité. Pas de message à l’altérité dans le texte de Coetzee, ni

même de volonté affichée du personnage d’apposer sa marque individuelle au creux des

événements qui fondent en sourdine l’Histoire.

499. John Maxwell Coetzee, The Master of Petersburg, op. cit., p. 190.
« Il avance d’un pas et avec ce qui lui semble être une force de géant, attire Netchaïev contre sa poitrine.
Il étreint le gamin, lui immobilise les bras, renifle l’odeur âcre de sa chair infectée, sanglote, rit  : un baiser
sur la joue gauche, un sur la droite. Hanche contre hanche, poitrine contre poitrine, il le serre étroitement
contre lui. » John Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 205.
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Si il n’y a pas à proprement parler de rupture avec des phénomènes humains, tels que

l’empathie ou la pitié – Dostoïevski tente de sauver Matriona, reflet troublant de Pavel

–, l’individualisme est perceptible dans le texte. 

A la différence des personnages de Conrad et de Camus, celui qui nous intéresse ici

fait  cependant  preuve  d’une  passivité  individualiste  déconcertante.  Le  Maître  de

Pétersbourg  met  en  lumière  un  nihilisme  phagocytaire,  abandonné  par  le  désir  de

dépassement. On le voit, ce sont les nihilistes qui abordent cette quête du surhomme : 

Of course we believe! What would be the point otherwise? – one might as well
set a torch to everything, turn the world to ash. No; we will go to God and stand
before his throne and call him off. And he will come! He will have no choice, he
will have to listen. Then we will all be together on the same footing at last500.

L’effondrement du mythe de l’errant actif émerge en partie de cette impossibilité à

aller au-delà du nihilisme, à le sublimer dans un sens, en tentant de sortir brillamment

du cercle de la destruction. La passivité du personnage, si elle s’oppose à l’activité des

nihilistes,  ramène  le  récit  à  cette  victoire  annoncée  du  nihilisme.  La  tentative  de

dépassement, opérée par Jim et Clamence, n’a pas lieu dans Le Maître de Pétersbourg.

Netchaïev relève la déchéance humaine du personnage :

The more I talk to you, Fyodor Mikhailovich, the less I understand how you
could have written about Raskolnikov. Raskolnikov was at least alive, until he
came down with the fever or whatever it was. Do you know how you strike me
now ? As an old, blinkered horse going round and round in a circle, rolling on
the same old story day after day501.

L’idée  de  vieillesse  renforce  celle,  déjà  présente,  d’immobilisme.  L’errance  de

Dostoïevski, souffreteuse, est comparée à celle, héroïque, de son personnage de roman,

Raskolnikov, comme pour mieux exhiber l’inutilité, d’abord sociale, du personnage de

Coetzee. Là encore, la comparaison au vieux cheval révèle en creuset le fossé qui le

sépare d’une altérité environnante, soulignant l’impuissance du personnage à acquérir

500. Ibid., p. 190.
« – Bien-sûr, nous sommes croyants ! À quoi bon, sinon ? – on pourrait aussi bien mettre le feu à tout,
réduire le monde en cendres. Non ; nous irons jusqu’à Dieu, nous nous tiendrons devant son trône et nous
le destituerons. Et il viendra ! Il n’aura pas le choix, il faudra qu’il écoute. Et nous serons alors enfin tous
sur le même pied. » John Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 205.

501. Ibid., p. 186.
« Plus je discute avec vous, Fiodor Mikhaïlovitch, moins je comprends comment vous avez pu raconter
l’histoire de Raskolnikov. Raskolnikov était vivant, lui, jusqu’à ce qu’il soit terrassé par la fièvre ou je ne
sais quoi. Savez-vous l’effet que vous me faites, maintenant ? L’effet d’un vieux cheval muni d’œillères
qui tourne en rond, toujours en rond, et dévide la même vieille histoire jour après jour.  » John Maxwell
Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad. S. Mayoux), op. cit., p. 201.
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un rôle au sein de la société. Non seulement il ne semble plus apporter aux autres un

quelconque message, mais il voit les autres se révéler être des ennemis potentiels, au

travers du miroir tendu par Netchaïev :

Well, let me tell you the truth about hunger. When they look at you, do you know
what  these hollow-eyed children see ? Ask them !  I’ll  tell  you.  They see fat
cheeks and a juicy tongue. These innocents would fall upon you like rats and
chew you up if they did not know you were strong enough to beat them off502.

Le réalisme accru dont fait preuve Netchaïev projette déjà dans l’esprit du lecteur

l’anéantissement des barrières sociales et physiques du texte. L’errant n’est plus cet être

tenu à l’écart d’une société dont il tente de modifier les paramètres. Il devient en un laps

de temps lui-même envahi par le flot extérieur de la révolte. Celle-ci ne provient en

aucun cas de lui.

L’excipit met à ce titre en évidence comment la dynamique du parcours de l’errance

s’inverse,  déployant  dans  un  premier  temps  l’individualisme  comme  valeur  de

progression  puis,  dans  un  second  et  dernier  temps,  le  ramenant  vers  un  nihilisme

individuel sclérosant. 

L’effondrement du mythe de l’errant moderne se lit au travers de nos œuvres par leur

propension à dérouler le schéma inverse du parcours de Raskolnikov. 

Crime et châtiment  expose un destin, tandis que les destins des errances modernes

sont voués à l’intériorisation. L’apport à la société n’apparaît plus comme la condition

sine qua non d’une errance inscrite dans les paramètres d’une continuité sociale.

Les nouveaux errants sont égocentriques : tout porte à croire que l’époque s’y prête.

Si le Dostoïevski de Coetzee, le seul qui tente de renouer avec une certaine tradition de

l’errance, projette dans son parcours le sentiment de pitié, c’est pour que ce dernier le

ramène,  avec plus  de violence encore,  à l’état  statique du nihilisme.  Les  figures  de

l’errance apparaissent ainsi ancrées dans une modernité strictement individuelle.

502. Ibid., p. 186.
« Écoutez, je vais vous dire la vérité sur la faim. Quand ils vous regardent, vous savez ce qu’ils voient,
ces enfants aux yeux creux ? Demandez-leur ! Je vais vous le dire. Ils voient des joues dodues, une langue
charnue. Ces innocents vous tomberaient dessus comme des rats et vous dévoreraient s’ils ne savaient pas
que vous êtes assez forts pour avoir le dessus. » John Maxwell Coetzee, Le Maître de Pétersbourg (trad.
S. Mayoux), op. cit., p.  200-201.

447



Les  errants  modernes  réfutent  la  fatalité  d’une  manière  tout  à  fait  inattendue.

L’individualité  rompt  en  effet  avec  les  schèmes  les  plus  anciens  de  l’errance.  La

tentation de l’abandon est grande, sans doute induite par le nihilisme. 

Pourtant, les individus en errance entreprennent la reconquête sociale par différents

moyens.  L’interaction  entre  héroïsme  et  nihilisme,  figure  de  fait  cette  dynamique

inversée de la modernité de l’errance : l’action est désamorcée dans les textes modernes,

laissant toute la place aux cheminements intérieurs qui modèlent un faux héroïsme.

L’exclusion des  errants,  si  elle  mène irrémédiablement  à  la  solitude,  finit  par  les

enfermer dans un microcosme où le nihilisme inhérent à l’époque prend le dessus.
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CONCLUSION

Les œuvres soumises à l’étude permettent de dégager la question, finalement centrale,

de l’errance.  Quels que soient  les différents  contextes  sociaux au sein desquels elle

apparaît,  il  semble  qu’elle  parvienne à  révéler  pour  tous  ceux qui  l’entreprenne les

rouages d’une configuration humaine et sociale à part entière.

«  Seigneur,  pria-t-il,  indique-moi  ma  route  et  je  renoncerai  à  ce  rêve.maudit  !  »

s’écrie Raskolnikov. C’est bien de cette trajectoire humaine gouvernée par la perdition

et marquée par l’abandon divin qu’il s’agit. Les œuvres de la modernité montrent dans

une  certaine  mesure  comment  le  nihilisme  gagne  toutes  les  strates  d’une  pensée

vagabonde  et  solitaire,  en  proie  aux  tergiversations  existentielles  et  vitales  de  son

aboutissement.

Crime  et  châtiment  ouvre  d’abord  la  voie  de  cet  établissement  d’une  figure  de

l’errance. La fonction même du personnage, si elle change et évolue sans cesse au sein

d’un  roman  de  l’instabilité,  s’avère  à  la  fois  caractéristique  du  monde  ambiant  et

anecdote assez puissante pour ébranler le continuum social dans laquelle elle demeure.

L’errance  de  Raskolnikov  fait  sens  dans  un  univers  mouvant,  au  sein  d’une  ville

mutable, dans le même temps qu’elle souligne l’erreur dans le système jugé absurde par

le personnage lui-même. Il nous apparaît que l’errance dans  Crime et châtiment soit

ainsi révélatrice non pas seulement d’une identité en proie au doute, mais bien d’une

identité commune livrée à l’instabilité. C’est d’ailleurs ce que Raskolnikov dit par le

biais  de  la  parabole  obsédante  de  la  résurrection  de  Lazare :  c’est  de  fait  l’image

récurrente  d’un  salut  éternel  qui  revient,  jusqu’aux  portes  du  bagne  et  au  seuil  de

l’œuvre, hanter l’esprit de l’errant.  Errare : l’étymologie douteuse et polysémique des

âges  anciens  fait  ici  parfaitement  sens,  tant  elle  éclaire  sur  le  rôle,  imparfait  mais

nécessaire, de l’errance raskolnikovienne :

Les hommes, disait Schopenhauer, sont comme les hérissons : trop rapprochés
ils s’entre-piquent, trop éloignés ils ne se tiennent plus assez chaud les uns aux
autres.  Raskolnikov,  dans  les  duels  qu’il  livre,  éprouve  cruellement  les
paradoxes de cette cynique dialectique du prochain et du lointain503.

503. Georges Nivat, Vers la fin du mythe russe. Essai sur la culture russe de Gogol à nos jours, op. cit. ,
p. 71.
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A la fois marginal damné et médiateur social – la communication apparaît essentielle

dans  Crime  et  châtiment –  Raskolnikov  représente  cet  archétype  tourmenté  d’une

jeunesse  russe en  pleine transformation.  Son errance  révèle  ainsi,  jusque dans  leurs

nuances les plus sensibles, les différentes étapes d’un parcours de formation où douleurs

et expériences s’entrechoquent. Si le texte de Dostoïevski pourrait, à bien des égards,

être appréhendé comme socle d’une quête initiatique vécue dans l’ombre, sorte d’anti-

épopée moderne,  son errance caractéristique tend dès lors à conférer  à l’homme les

moyens  de  son  accomplissement.  A l’image  de  sa  propre  instabilité,  ces  derniers

révèlent le déséquilibre manifeste d’une identité qui refuse toute forme d’enracinement.

Il y a toujours dans l’homme quelque chose que lui seul peut découvrir dans un
acte libre de conscience de soi et de parole, quelque chose qui résiste à une
définition prétendant l’extérioriser en son absence […] tous ressentent vivement
leur  inachèvement  intérieur,  leur  aptitude  à  renaître  en  quelque  sorte  de
l’intérieur et à rendre fausse toute définition prétendant les extérioriser et les
achever504.

L’errance de l’être permet la construction lente, douloureuse et intime d’une identité à

la fois sociale et métaphysique. L’idée de renaissance intérieure évoquée par Bakhtine

amorce  une  certaine  dynamique  inversée,  contrecarrant,  si  l’on  s’en  tient  au  seul

exemple  qu’offre  Crime  et  châtiment,  les  schèmes  fondateurs  de  la  révolte.  Loin

d’ériger le geste criminel de Raskolnikov en déclencheur de rébellion, c’est en réalité

une  dissidence  intime  qui  relaye  cette  fabrication  identitaire :  un  processus  où  les

fluctuations de l’individu permettent le franchissement d’étapes nécessaires au salut.

L’errance  de  Raskolnikov  fait  exclusivement  sens  du  dedans,  bien  qu’elle  gagne

ostensiblement les sphères du dehors : c’est qu’elle parvient à fonder un espace-temps

qui lui est propre. A la fois ancrée dans une spatialité nouvelle – les épisodes où le

désinvestissement du corps se font jour – et une temporalité incertaine – « Quand je

serai guéri, je ne me martyriserai plus... Mais si je ne guéris jamais ? Seigneur ! Comme

je  suis  las  de  toute  cette  histoire !  »  l’errance  devient  à  la  fois  fil  conducteur  de

l’intrigue et signifiant de celle-ci. 

Lord Jim érige un système de l’errance quelque peu similaire,  dans le sens de la

création  d’un  univers  aussi  complet  qu’intérieur.  Par  le  biais  d’une  écriture  de

l’errance505, Conrad parvient à cette transformation d’une faille en vecteur :

504. Mikhaïl Bakhtine, Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 96.
505. Alexis Geng, Joseph Conrad, l’errance du verbe in Errances, n° 14, 2005.

450



Assumée  car  ressentie  comme  inévitable,  et  même  profitable,  la  faillite
permanente de l’entreprise, recherche décapitée, devient technique narrative. 
Si  les  mots  qu’elle  emploie  ne  sont  jamais  parfaitement  adéquats,  ne
transmettent que quelques impressions, elle est elle-même, par le mouvement
qu’elle  exécute,  adéquate  et  acquiert,  en  tant  que  mouvement,  la  force
d’évocation que les mots n’ont su trouver.

La construction mentale de l’univers de Jim supplante le décor effectif. Cet « exil

essentiel » selon le mot de Conrad, permet d’établir les bornes d’un horizon vertical

indispensable à l’éclosion de l’être en devenir  qu’est  le personnage.  Ce ne sont pas

seulement ces inévitables « transgressions à ses plans déclarés506 », dont l’auteur est par

ailleurs  coutumier,  qui  invitent  à  une  réflexion  sur  l’errance,  mais,  au-delà,  cette

propension  du  texte  à  mimer  par  son  mouvement  général  la  perdition  intime  du

personnage.  Cette véritable et  puissante « projection graphique507 » réussit  le pari  du

dépassement  de  la  restitution  des  ressentis.  C’est  de  fait  l’avènement  d’une  figure

capable de transcender, au-delà des mots, la fatalité d’une représentation humaine, aussi

fidèle soit-elle : « My task [...]is to make you hear, to make you feel, it is, before all, to make

you see. That – and no more, and it is everything508. » 

Jim  incarne  ainsi  la  stabilité  dans  l’instabilité,  le  sens  dans  l’incohérence :  son

parcours ne signifie pas autre chose que sa propre réalité, dans le même temps qu’il

laisse entrevoir le cheminement caractéristique de l’homme. 

La  Chute érige  aussi  le  concept  d’errance  en  socle  fondateur  de  toute  parole

romanesque.  C’est  de fait  toute la matière du texte de Camus.  Le Cri,  titre d’abord

pressenti  pour  La  Chute  révèle  par  ailleurs cette  fonction  initiale  attribuée  à  la

dynamique verbale du texte. L’errant qu’est Clamence libère au travers de son périple

langagier ce « cri des hommes devant leur destin509 ». Seulement, cette révélation d’un

désespoir las de l’existence humaine est amenée non pas par ce verbe, parfois déformé à

l’extrême – l’épisode du cri entendu sur le pont comme travestissement du mot – mais

par cette marginalisation entière et programmée que figure l’errance de Clamence. C’est

à la fois la parabole sombre et désabusée de l’abandon de l’homme, livré à ses errances,

voué à  l’exil  sempiternel,  et  celle,  imminente,  de  la  prise  de conscience,  brutale  et

impitoyable,  de  l’imperfectibilité  de  l’être.  A  mi-chemin  entre  rédemption  et

506. John Batchelor, Joseph Conrad, une biographie critique, Paris, Autrement, 1997, p. 74.
507. Ramon Fernandez, « L’art de Conrad »,  Hommage à Joseph Conrad, in  Nouvelle revue française,
n° 135, 1991, p. 89.
508. Joseph Conrad, The Nigger of the Narcissus and The Secret Sharer, Digiread Publishing, 2005, p. 6.
« Ma tâche est de vous faire entendre, de vous faire ressentir ; c’est, par-dessus tout, de vous faire voir.
Ceci, rien de plus, et cela est tout. » (Traduction personnelle)
509. Albert Camus, Carnets I (mai 1935-février 1942), Paris, Gallimard, 1964, p. 50. 
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destruction, le personnage de  La Chute  incarne malgré lui cette errance de l’absurde.

C’est,  comme le  souligne  Camus lui-même,  un écartèlement  tragique  et  irréversible

vécu par l’homme absurde, qui ne semble pouvoir trouver ailleurs que dans l’errance

cette forme d’instabilité qui le définit :

Dans un univers soudain privé d’illusions et de lumières, l’homme se sent un
étranger. Cet exil est sans recours puisqu’il est privé des souvenirs d’une patrie
perdue ou de l’espoir d’une terre promise. Ce divorce entre l’homme et sa vie,
l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de l’absurdité510.

L’errance dans La Chute restitue au nihilisme affiché de l’être cette forme d’équilibre

dont il ne cesse pourtant de se nourrir, source de son paradoxe :

B – Vous avez écrit,  un jour : « secret de mon univers : imaginer Dieu sans
immortalité de l’âme. » Pouvez-vous préciser votre pensée ?
C – Oui. J’ai le sens du sacré et je ne crois pas à la vie future, voilà tout511. 

Le Maître de Pétersbourg enfin fait de l’errance un élément capital sinon essentiel de

l’évolution  de  l’intrigue.  Plus  encore,  c’est  précisément  le  sens  de  cette  errance

continuelle  qui  doit  se  lire  tout  au  long  du  texte.  Formuler  une  vérité  au  sujet  de

l’homme, dire le paradoxe inextricable dans lequel il se trouve, c’est justement exhiber

un parcours double - les plans intérieurs et extérieurs sont habilement exposés à une

perte  de  repères  instinctivement  recherchée  –  régulé  par  les  seules  tergiversations

caractéristiques de l’être. La dualité de l’homme ainsi que son impuissance face au sort

se lisent en filigrane d’une œuvre où biographie et fiction se mêlent indistinctement.

C’est de fait l’aboutissement de cette tension confuse qui semble matérialiser à terme le

message de l’auteur. « Cynicism: the denial of any ultimate basis for values. Grace: a

condition  in  which  the  truth  can  be  told  clearly,  without  blindness512. » Les

tâtonnements  succèdent  aux  virulentes  prises  de  position,  tandis  que  l’homme  en

errance continue de chercher une vérité pourtant pressentie comme indicible. C’est ce

regard vers l’arrière, lancé aux auteurs qui l’ont marqué et forgé, que jette Coetzee en

écrivant  Confession and Double Thoughts513,  essai qui précède de peu Le Maître de

510. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 20.
511. Jean-Claude Brisville, Camus, Paris, Gallimard, 1969, p. 191.
512. John Maxwell Coetzee,  Doubling the Point: essays and interviews, op. cit. « cynisme : le déni de
toute valeur suprême comme base. Grâce : un état dans lequel la vérité peut être révélée sans cécité. »
(Traduction personnelle)
513. John Maxwell  Coetzee, « Confession  and  Double  Thoughts,  Tolstoy,  Rousseau,  Dostoevsky »,
Comparative Literature, vol. 37, 1985.
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Pétersbourg et  qui  fait  déjà  de  l’errance  la  trame fonctionnelle  de  son  œuvre :  les

premières lignes sont en effet une réminiscence des Confessions de Saint-Augustin, où

un  épisode  de  l’enfance  est  narré514.  C’est  lors  du  vol  de  poires  que  le  narrateur

découvre comment le goût de l’interdit surpasse le simple désir d’accomplissement. Le

chemin de la jouissance prend dès lors diverses directions, appelant déjà la confusion

des trajectoires. 

A la lumière de la figure de Raskolnikov, l’errant moderne, celui dont nous avons

tenté  d’apprivoiser  les  caractéristiques,  se  présente  à  la  fois  comme  héritier  d’une

certaine  tradition  et  pionnier  d’une  nouvelle  ère.  Les  théoriciens  du  roman  tel  que

Bakhtine515 nous rappellent le lien fondateur qui unit errance et naissance d’une écriture,

point  de  départ  d’un  œuvre  autotélique.  C’est  bien  cette  fonction,  essentielle,  que

semble revêtir le parcours, chaotique en apparence, de nos personnages. La figure de

l’errant moderne ressuscite des cendres de son archétype sans pour autant en délaisser

les spécificités. 

Les  figures  modernes  de  l’errance  oscillent  entre  explosion  et  implosion,

surexposition et disparition. Elles révèlent leur paradoxe dans le même temps qu’elles

conservent leur particularisme. Echappant toujours à la norme – les errants relayent tour

à tour ce mystère de la marge – elles continuent de livrer sur l’homme une vérité. Celle,

en définitive, de son impossibilité à être, de manière immuable. C’est de fait l’instabilité

que  véhicule  d’abord  le  concept  de  l’errance,  permettant  de  matérialiser  l’échec  de

l’enracinement. Jim, Clamence, ainsi que le Dostoïevski de Coetzee figurent par leurs

errances  respectives  l’impuissance  à  dépasser  le fatum.  A  l’instar  de  l’errance

raskolnikovienne,  celle  de nos  œuvres révèle  cette  part  indicible  de l’être,  mais  qui

pourtant  signifie  dans  son  mouvement  anarchique  sa  nature  la  plus  sombre.  A la

différence de Raskolnikov, le salut ne jaillit jamais de l’errance, plutôt perçue dans sa

propension  à  accentuer  la  perdition.  Les  errants  modernes,  s’ils  continuent  de

représenter  cette  tentative  d’extirpation  d’un  ordre  imparfait,  dépeignent  aussi  cette

tendance  au  lâcher-prise,  finalement  symptomatique  du  siècle.  C’est  que  l’errance

semble arrivée au bout de son propre périple. Les  excipits de nos romans n’apportent

pas de réponse à proprement parler. Ils solutionnent plutôt, d’une façon très brutale et

sans doute ponctuelle, le problème de l’exil essentiel.  S’il évoque pourtant « un lieu

idéal et sans pareil516 », il ne saurait se matérialiser sous le jour idyllique de l’utopie.

514. Saint Augustin, Confessions and Enrichidion (trad. A. Outler), Londres, SCM Press, 1955, p. 54.
515. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit.
516. Vera Linhartovà, Pour une ontologie de l’exil, Paris, Arléa, 1994, p. 128.
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L’issue de l’errance reste en définitive le néant. Non pas seulement celui, angoissant et

inconnu, d’une fin somme toute humaine – songeons à la défaite finale de Jim relayée

par  l’image  de  l’envol  des  papillons  –  mais  bien  celui  qui  signe  la  victoire  d’un

nihilisme  abouti.  Si  l’acte  d’errer  implique  de  fait  l’exclusion  sociale,  il  enclenche

également cette dynamique, foncièrement positive, de connaissance de l’autre. C’est :

[…] ce qui incline l’étant à abandonner les pensées de système pour les pensées
[...]  d’investigation  du  réel,  les  pensées  de  déplacement  qui  sont  aussi  des
pensées  d’ambiguïté  et  de  non-certitude qui  nous préservent  des  pensées  de
système, de leur intolérance et de leur sectarisme. L’errance a des vertus [...] de
totalité :c’est la volonté de connaître le “Tout-monde”517. 

L’on songe aux périples hasardeux exhibés sur le devant de la scène comme à ceux,

tortueux et lunaires, dissimulés au creux des consciences romanesques. Ceux qui in fine

mènent au constat amer et désabusé de l’absurdité de l’ordre humain. Puisqu’en somme,

la « littérature rappelle l’essence humaine du nomadisme518 », c’est que la fonction de

l’errant au sein de son microcosme est riche. La figure erratique ne trouve pourtant pas,

au terme de sa course, la stabilité identitaire et sociale qu’elle espère.

Raskolnikov est touché par la grâce. La rédemption provient d’une errance qui fait

puissamment  sens,  forte  des  nombreuses  ramifications  qu’elle  entraîne,

immanquablement,  sur sa lancée.  Errance fiévreuse après le crime, songeuse sur les

bords de la Neva, expiatrice en Sibérie, elle parvient à changer l’être qui l’entreprend en

profondeur.  Les  personnages  de  notre  corpus  sont,  par  leurs  errances,  les  figures

silencieuses d’une révolte étouffée, dans la mesure où toute tentative de désordre social

par  le  biais  erratique est  immédiatement  bâillonnée.  L’errance  ne change rien à  ces

parcours modernes, déjà vidés de tout sens initial. La quête vaine de l’honneur perdu ou

du courage, la recherche obsessionnelle d’une vérité cachée apparaissent comme autant

de chimères dont les principes fondateurs vacillent. 

Ni  la  césure  centrale  qui  caractérise  Lord  Jim519,  ni  le  baptême  du  personnage

éponyme dans les eaux boueuses de Patusan ne suffisent à faire de la nouvelle une

parabole de la stabilité identitaire. L’expression « kaléidoscope endommagé » dont use

Conrad est éloquente tant elle peut s’appliquer aux autres œuvres de notre corpus.

517. Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 130.
518. Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, Saint Clément de Rivière, Fata Morgana, 1975, p. 17.
519. Lettre à Edward Garnett du 12 novembre 1900, citée dans l’édition Norton 306 : « Yes! you’ve put
your finger on the plague spot. The division of the book into two parts which is the basis of your criticism
demonstrates to me once more your amazing insight. » « Oui ! Vous avez mis le doigt dessus : la division
du livre en deux parties, qui est la base de votre critique, me montre une fois de plus votre incroyable
perspicacité. » (Traduction personnelle)
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Le jeu des miroirs de la conscience ne cesse de fait d’interférer avec les incarnations

ratées de l’homme en errance. C’est l’impossibilité de l’enracinement, non pas effectif,

mais bien identitaire, qui démultiplie à l’infini les étranges et insaisissables facettes de

Clamence qui,  pour  survivre,  oscille  entre  jugement  et  pénitence,  figure biblique et

maléfique. L’errance du personnage n’est pas constructive, dès lors qu’elle trouble et

inverse les valeurs normatives : c’est ainsi que l’élément aquatique, purificateur s’il en

est,devient dans La Chute le symbole à peine voilé de la mort520. 

L’errance  qui  parcourt  Le  Maître  de  Pétersbourg mène,  de  façon  encore  plus

éclatante, à l’écartèlement des certitudes et à l’anéantissement de bases existentielles

supposées acquises. La réécriture d’un texte canonique,  celui des  Démons,  redessine

ainsi ce tragique final qui ne cesse de se recréer. « Writing is not free expression. There

is a true sense in which writing is dialogic: a matter of awakening the counter voices in

oneself and embarking upon a speech with them521. » C’est ici l’errance d’une écriture

qui se génère, inlassablement, sur les mêmes modes de perdition. 

Tout tend à une intériorisation des parcours erratiques modernes. Les errants, par la

position spécifique qu’ils occupent au sein des sociétés, ne se dressent plus en dernier

rempart contre la fatalité mais y cèdent. Si l’intertextualité est bien présente au sein de

nos œuvres, ramenant sans cesse les variations de la figure de l’errant vers un centre

romanesque précis,  elle  se  modifie  et  se  ramifie  vers  une tendance à  la  destruction

identitaire.  Les  héros  de  la  modernité  ne  cherchent  plus  à  dépasser  le  fatum  pour

continuer d’exister mais bien à exister au-delà de l’échéance fatale représentée par le

nihilisme.

520. Peter Sandy, « The Function of Christian Imagery in La Chute », Texas Studies, n° 4, 1970, p. 1451-
1452.
521.  John Maxwell Coetzee, « The Poetics of Reciprocity » in Doubling the point, op. cit., p. 65. « Ecrire
n’est pas s’exprimer librement. Le sens de l’écriture est dialogique:il s’agit d’éveiller nos contre-voix et
de se lancer dans un discours avec elles. » (Traduction personnelle)
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