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1l me semble (il me semble de plus en plus) que, pour discourir sur les sociétés humaines,
[’érudition pure ne peut suffire, et qu’'une expérience vécue, profonde et diverse, constitue
lindispensable substrat de la connaissance authentique de notre espéce : il n’est que de vivre
pour se convaincre que les événements vécus sont la clé des événements observés '.

! Germaine Tillon, Fragments de vie, Paris, Seuil, 2009, p. 276.
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Résumé

Cette thése a pour objet les perceptions, les représentations et les questionnements produits en
France par les bouleversements et les crises traversés par la péninsule balkanique entre 1989 et 1999. La
Roumanie post-communiste puis la Yougoslavie, déchirée par des guerres d’une violence inouie contre
les civils, ont été les terrains d’interventions politiques, militaires, médiatiques ou humanitaires
étrangeres d’un type nouveau dans lesquelles la France a été fortement impliquée. Ces crises ont produit
des ruptures d’intelligibilité, observables dans la résurgence un peu partout en Europe d’un discours
stéréotypé, dépréciatif et articulé, qui essentialise les Balkans et ses violences (le « balkanisme » selon
Maria Todorova), mais aussi, surtout en France, visibles dans les mobilisations d’individus et de
collectifs associatifs qui y ont vu des causes européennes a défendre.

Pourtant, ’expérience des Balkans que font les Francais dans cette période contemporaine a
d’abord une dimension historique, dans le sens ou ses cadres sont régis par un héritage forgé dans le
temps qui a conditionné I’élaboration des savoirs savants et ordinaires. Des continuités, tels que
I’absence de familiarité, les filtres militants et idéologiques ainsi que I’intérét pour les formes de culture
populaire balkanique, renvoient & un vécu hexagonal marqué par la conception unitaire de I’Etat et par
une culture républicaine et universaliste (chap. I et 2). Les cadres de ’expérience francaise des Balkans
au début des années 1990 sont ainsi marqués par une tradition universitaire et littéraire, des habitudes
touristiques et la mémoire d’une géopolitique européenne et d’utopies de gauche, que la chute du mur de
Berlin et du communisme a I’Est viennent déstabiliser, sans pour autant les penser avec les outils et le
recul adéquats (chap. 3).

A partir du début de la décennie 1990, la crise humanitaire qui suit la chute de Ceausescu en
Roumanie puis I’éclatement de la Yougoslavie offrent des spectacles médiatiques dans lesquels les
interventions politiques, militaires et humanitaires étrangeres sont parties prenantes. Il s’agit d’examiner
tout d’abord le cadrage médiatique dans lequel ces événements se construisent, puis les conséquences
sur les lectures qui en ont été faites (chap. 4) avant d’analyser les mobilisations inédites qu’ils ont
suscité¢ dans la société frangaise : apparition d’associations ad hoc, de réseaux ‘sans frontiéres’, de
manifestes d’artistes ou de jumelages transnationaux, avec comme mot d’ordre un impératif citoyen
(chap. 5). L’attention est portée sur le sens de ’engagement dans une cause dans les Balkans et sur les
questions, projections et évitements qu’il a produit sur 1’action collective autant que sur la situation du
pays étranger (chap. 6).

En suivant ces ruptures d’intelligibilité, on constate une mutation qui concerne non seulement
les pays en crise mais aussi ceux qui les observent de I’extérieur. Elle affecte les modes de
compréhension des événements observés autant que les croyances qui gouvernent ’action collective en
régime démocratique et a méme pu devenir une épreuve morale, au moment ou une « raison
humanitaire » (Didier Fassin) se généralise comme idéologie et mode de gouvernement (chap.7). La
focalisation sur 1’ethnicité comme probléme, mais aussi I’engouement pour la culture populaire des
Balkans permettent d’interroger les cadres nationaux et transnationaux dans lesquels se recompose un
discours sur la nation, I’ethnicité et le vivre ensemble dans le contexte d’une Europe bouleversée par la

fin du communisme (chap. 8).

Mots-clés : Yougoslavie, Roumanie, représentations, idéologie, histoire culturelle, ethnicité,

nation, post-communisme, culture balkanique, balkanisme, raison humanitaire.



Abstract

This Ph.D. dissertation looks at the perceptions, representations, and questioning generated in France by
the upheavals and crises occurring in the Balkan Peninsula between 1989 and 1999. Post-communist
Romania, and a Yugoslavia torn apart by wars of extreme violence against civilians, were sites for new
types of foreign political, military, media, and humanitarian operations, in which France was a major
participant. These crises produced breakdowns in intelligibility, discernible in the resurgence throughout
Europe of a pejorative, stereotyped and structured discourse essentializing the Balkans and violence
(“Balkanism,” to use Maria Todorova’s term) and in the mobilization, particularly in France, of
individuals and associations who saw European causes to defend.

During that period of contemporary history, the French experience of the Balkans contained a
historical aspect insofar as its framework was determined by a legacy formed over time that conditioned
how expert and ordinary knowledge developed. Continuities, such as militant and ideological filters, a
lack of familiarity, and an interest in Balkan folk culture, can be explained by a French past marked by a
unitary conception of the State and by a republican and universalistic culture (chapters 1 and 2). The
framework for the French experience of the Balkans at the beginning of the 1990s was shaped by an
academic and literary tradition, tourism habits, and the memory of European geopolitics and leftist
utopias. The fall of the Berlin Wall and of Communism in the East destabilized this framework, which
was not, however, then reconsidered with the appropriate tools and perspective (Chapter 3).

Beginning in the early 1990s, the humanitarian crisis after the overthrow of Ceausescu in
Romania, then the breakup of Yugoslavia, offered media spectacles in which foreign political, military,
and humanitarian operations were involved. The media framing of events, and the effects of this
construction on how the events were interpreted, will be examined in Chapter 4. Analysis will then focus
on how these events mobilized French society in unprecedented ways, including through the creation of
ad hoc associations, “borderless” networks, artists’ manifestos, and transnational sister-city programs,
all with a credo of civic duty (Chapter 5). Attention will be paid to the meaning of committing to a cause
in the Balkans, and the questions, projections, and avoidances that such commitment produced as
regards collective action and the situation in the foreign country (Chapter 6). The breakdowns in
intelligibility sparked an observable change that affected the countries in crisis as well as those watching
them from the outside. It altered not only how events were understood, but also the beliefs that guide
collective action in a democracy, even constituting a moral test at a time when “humanitarian reason”
(Didier Fassin) was becoming widespread as an ideology and a form of governance (Chapter 7). By
analyzing French people’s focus on ethnicity as the problem and their enthusiasm for Balkan folk
culture, the last chapter examines the national and transnational frameworks in which a discourse on
nationhood, ethnicity, and peaceful coexistence was being reconstructed in the context of a Europe

upended by the fall of Communism (Chapter 8).

Key Words : Yugoslavia, Romania, representations, ideology, cultural history, ethnicity, nation,

post-communism, balkanic culture, balkanism, humanitarian reason.
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La destruction sanglante de la Yougoslavie entre 1991 et 1999 a provoqué une forte
émotion en Europe, en particulier du fait du spectacle de phénomeénes qu’on a qualifiés de
‘nettoyages ethniques’, c’est a dire d’expulsions violentes de groupes entiers selon des critéres
ethniques. Cette crise a eu un impact singulier dans le débat public en France, ou
des intellectuels et des artistes ont été en premicre ligne d’un engagement en faveur de la ville
de Sarajevo assiégée, pendant que se déployaient dans I’espace public des débats virulents sur

I’interprétation des événements et le type d’intervention & mener.

Entamées en Slovénie en 1991, prolongées au Kosovo jusqu’en 1999, les guerres qui ravagérent
et morcelérent 1’espace yougoslave se sont déroulées devant micros et caméras, conférant aux
. , . . IR . , -2
citoyens européens un statut de spectateurs ambigus, qui tenait a la fois du voyeur et du témoin”.

La Liste « L’Europe commence a Sarajevo », présentée pour les élections européennes de 1994
et médiatisée par quelques figures de I’intelligentsia parisienne, a surtout été portée par des
citoyens francais regroupés dans plusieurs centaines d’associations «contre la guerre et
I’épuration ethnique en Yougoslavie » créées un peu partout sur le territoire frangais. Créditée
de 5 a 12 %, ne recueillant finalement que 1, 57 % a la suite du retrait du philosophe Bernard-
Henri Lévy, elle a porté 1’espoir d’une nouvelle forme de politique, ou des citoyens se saisissent
d’une question internationale. Cette initiative est symptomatique de 1’écho de la destruction de
la Yougoslavie en France : voyeur et t¢émoin, le spectateur frangais s’est aussi senti concerné
par ces événements parce qu’ils se déroulaient en Europe, alors que celle-ci était en train de
donner naissance a une unité politique. La conviction d’étre concerné s’est pourtant heurtée au
sentiment de I’impuissance de 1’action politique.

Quelques années auparavant, en décembre 1989, la chute du président Nicolae
Ceausescu avait provoqué un mouvement de solidarité important envers la Roumanie, dont on

découvrait alors I’ampleur de la destruction sociale. Les restructurations urbaines organisées par

> Emmanuel Wallon, « Portrait de I’artiste en témoin. Les guerres yougoslaves de la page a 1’écran », in David
Lescot et Laurent Véray (eds.), Les mises en scéne de la guerre au XX° siécle, Thédtre et cinéma, Paris, Nouveau
Monde éditions, 2011, p. 381.
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le régime communiste dans les années 1980 avait laissé une société hagarde et sans reperes ;
devant les caméras de télévision, les enfants maltraités dans les orphelinats roumains étaient le
témoignage vivant d’une déshumanisation durable. Nombre de travailleurs humanitaires et de
simples citoyens ont alors trouvé dans ce pays européen méconnu un terrain propice pour
manifester un engagement autant professionnel que citoyen, avec 1’idée de construire 1’Europe
de demain. Les nouvelles possibilités offertes pour découvrir le monde extérieur a partir du
début des années 1990 ont alors été une formidable dynamique pour la connaissance de cette
partie de I’Europe autrefois difficile d’acces. L’intérét pour la région des Balkans, soutenu par
la forte médiatisation, a pourtant été de courte durée : dans les années 2000 déja, la péninsule
balkanique quand elle resurgit dans I’actualité parait toujours aussi incompréhensible et le
champ historiographique est encore treés peu fourni vingt-cing ans apres : il n’existe toujours pas
de synthése qui fasse référence sur les bouleversements de la décennie 1990. En revanche les
débats et controverses sur 1’éclatement de la Yougoslavie sont devenus un objet d’étude a part
entiére’.

Cette recherche a pour point de départ un étonnement face a une double éclipse : au
moment des événements, la connaissance antérieure de cette région, et en particulier de la
Yougoslavie comme le lieu d’une expérimentation sociétale innovante, et méme modéele
utopique avec I’autogestion, s’est brusquement effacée. A la fin de la décennie 1990, 1’intérét
sans précédent pour la région, ses habitants, son histoire, sa culture et méme ses langues,
exprimé par des citoyens ordinaires sans liens spécifiques avec elle, est retombé rapidement.
Notre hypothese est que la péninsule des Balkans fortement médiatisée durant la décennie 1990
a ¢été ’objet de projections et de représentations parfois tenaces, mais aussi qu’une expérience
particuliere s’est produite en France durant ces crises, observable dans la facon dont les
bouleversements de la région ont été percus, dans les réactions et les mobilisations qu’ils ont
suscitées, et enfin dans les questionnements qu’ils ont fait surgir en particulier sur I’ethnicité, la
nation ou encore le vivre-ensemble. La médiatisation des crises s’est accompagnée de la
prolifération de discours généralisants et dépréciateurs que n’ont pas démentis les mobilisations
citoyennes, malgré leur détermination a lutter contre les stéréotypes du ‘retour des vieux
démons balkaniques’. Cette approche contemporaine s’appuie pourtant sur une histoire plus
longue, celle d’une mise en carte mentale d’un espace qui a été longtemps considéré comme

une périphérie.

’ L’analyse de Sabrina Ramet, Thinking about Yugoslavia. Scholarly Debates About the Yugoslav Break-up and
the Wars in Bosnia and Kosovo (Cambridge, Cambridge University Press, 2005), en donne un bon apercu a
I’échelle transnationale méme si elle ne traite pas du cas frangais.
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Du questionnement sur les représentations a la problématique de I’'expérience

Fondée sur la double métaphore du théatre et de la diplomatie, 1’idée de représentation
permet d’interpréter le phénomene de la connaissance comme la constitution d’une sorte de
double de I’objet réel. Face aux apories que suscite cette conception de la connaissance, la
science moderne a introduit la notion d’opération, jugée plus juste pour saisir les processus
cognitifs.

La notion de représentation a suscité un regain d’intérét dans les recherches historiques
a partir de la fin des années 1980, lorsqu’un certain nombre de paradigmes se sont avérés
insuffisants pour penser le monde contemporain, en particulier la primauté accordée aux
données quantitatives et aux structures en histoire et en sociologie. Dans les années 1960, les
travaux pionniers de Pierre Moscovici sur les représentations collectives ont permis d’alimenter
les recherches en psychologie sociale a « 1’adge des foules »* avec une attention nouvelle au
« sens commun », a son autonomie et a ses logiques internes ; puis la critique des discours
dominants pratiquée de manicre systématique par les Culturals studies américaines, en
s’appuyant sur les théories de Michel Foucault, Jacques Derrida, Jacques Deleuze et Felix
Guattari notamment, a ébranlé de nombreuses certitudes méthodologiques.

En 1989, dans le numéro des Annales intitulé « Histoire et sciences sociales, un tournant
critique », Roger Chartier formule cette transformation des perspectives qui réhabilite les
représentations sociales comme des éléments constitutifs des équilibres et des enjeux du monde

social :

[La premicre proposition] espere lever les faux débats engagés autour de la division, donnée
comme universelle, entre I’objectivité des structures (qui serait le territoire de 1’histoire la plus
stire, celle qui, en maniant des documents massifs, sériels, quantifiables, reconstruit les sociétés
telles qu’elle étaient véritablement) et la subjectivité des représentations (a laquelle s’attacherait
une autre histoire, vouée aux discours et située a distance du réel)’.

C’est moins une « crise des sciences sociales » ou un « changement de paradigme » (la
fin des structures et le retour a I’histoire politique et & la philosophie du sujet) qui caractérise,
selon Chartier, la « véritable mutation du travail historique », mais une distance prise vis-a-vis
des pratiques de recherche et des principes d’intelligibilité qui avaient gouverné les décennies

précédentes’. Se référant a Emile Durkheim et Marcel Mauss, il propose de

* Serge Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, Paris, PUF, 1961 ; L’dge des foules. Un traité
historique de pyschologie des masses, Paris, Fayard, 1981.

5 Roger Chartier, « Le monde comme représentation », Annales, nov.-déc. 1989, n°6, p. 1513.

% Ibid., p. 1508. Parmi ceux qui pronent la fin des structures et le retour a ’histoire politique et & la philosophie du
sujet, Chartier cite ici Marcel Gauchet qui animera dans les années 1980 la revue Le Débat.
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tenir les schémas générateurs des systemes de classification et de perception comme de
véritables « institutions sociales » incorporant sous la forme de représentations collectives les
divisions de 1’organisation sociale [...] mais aussi de tenir corollairement, ces représentations
collectives comme les matrices de pratiques constructrices du monde social lui-méme’.

Dans cette perspective, I’accent est mis sur les pratiques, les usages et « I’appropriation sociale
des discours », mais en « reformulant la notion d’appropriation », c’est-a-dire en tenant compte
de la pluralit¢ des emplois et des compréhensions, de la part de liberté créatrice et pas
uniquement des procédures par lesquelles les discours sont assujettis et confisqués par des
institutions et des individus qui s’en arrogent le contrdle exclusif®. Cette attention aux usages et
aux « formalités des pratiques », qui analyse les représentations en les ancrant dans des
contextes, ouvre des voies pour renouveler I’histoire culturelle et I’histoire sociale. Dans cette
perspective, le sens d’un texte, d’une norme, d’un objet culturel dépend largement de la lecture
et de la réception différenciée selon les individus et les groupes.

Dans la perception des sociétés et cultures étrangeres autant que dans leur étude
scientifique, la question des représentations a toujours été centrale. Les anthropologues ont
aussi compris la nécessité de rappeler que «le factuel est déja I’asserté » pour dissiper

certaines évidences tenaces :

Les choses observées et décrites portent en elles I’empreinte du langage qui sert a les dire, des
concepts utilisés pour les saisir, de la perspective théorique prise sur telle'.

Quand il s’agit d’observer des peuples et des sociétés étrangeres, ce qui est le plus
étranger aux pratiques habituelles de 1’observateur est souvent le plus difficile a voir. En
examinant le portrait que brosse Hérodote des Scythes dans ses Histoires, Francois Hartog pose
la question de la possibilité pour un observateur, méme le plus savant, de se représenter une

société dont les valeurs et les meceurs lui sont particulierement étrangéres, voire, opposées :

Comment en effet, des gens qui ont passé leur temps a dire que la vie en cité était la seule qui
méritat d’étre vécue peuvent-ils se représenter ce personnage dont tout 1’étre est précisément de
se mouvoir sans cesse ? Ou, autre facon de se poser la méme question, comment les Athéniens,
eux qui revendiquent pour eux-mémes, avec tant d’insistance, 1’autochtonie, peuvent-ils se
représenter celui dont tout 1’étre est de n’avoir pas de lieu ?''

Un questionnement similaire semble pertinent a propos du regard que les Frangais ont porté

historiquement sur les sociétés d’Europe centrale et balkanique, si on considére 1’attachement

" Ibid., p. 1513.

¥ Ibid., p. 1510-1511.

? Gérard Lenclud, « Quand voir ¢’est reconnaitre. Les récits de voyage et le regard anthropologique », Enquéte.
Anthropologie, histoire, sociologie, n° 1, 1995, p. 113-129 ; URL : http://enquete.revues.org/266 ; § 5

" bid., § 29.

"' Hartog Frangois, «Les Scythes imaginaires: espaces et nomadisme », Annales. Economie. Sociétés.
Civilisations, vol. 34, n°6, 1979, p. 1137.
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des Francais au caractére unitaire de leur nation et la mythification dont celle-ci a fait 1’objet.
En Europe centrale et balkanique, les constructions nationales et étatiques récentes sont
marquées par les héritages d’empires multinationaux et multiconfessionnels ou la polyglossie
¢tait habituelle. En France, la « religion de la nation » a profondément marqué I’enseignement
républicain de I’histoire et le monde germanique a longtemps été per¢u comme I’ennemi
principal'®. La conception de la langue y est traditionnellement unitaire et exclusive, et les idées
d’universel et de rationalité objets de vénération.

Par ailleurs, les transformations des technologies de I’information a partir de la fin des
années 1980 ont aussi rendu central le questionnement sur les représentations médiatiques. Que
les médias mettent en avant des événements ‘globaux’, comme la chute du mur de Berlin en
novembre 1989, ne signifie pourtant pas que les mémes images diffusées dans le monde entier
ne sont pas interprétées par des prismes nationaux divergents'”.

L’attention aux usages et aux pratiques renvoie a I’individualisation et a la
différenciation des vécus et a leur perception plus fine, c’est pourquoi la notion d’expérience
permet d’explorer une autre perspective sur I’approche d’une réalité sociale étrangere. Nous
empruntons la notion d’expérience d’abord a Reinhart Koselleck qui en a fait une catégorie
formelle qui permet de penser la succession des temps historiques conjointement avec la
notion ‘d’attente’. L’expérience et I’attente sont « constitutives a la fois de I’histoire et de sa
connaissance et la constituent en montrant et en construisant jadis, aujourd’hui ou demain, le
rapport interne existant entre le passé et I’avenir »'*. L’expérience, individuelle et collective,
peut se raconter. Elle draine donc une mémoire qui s’élabore rationnellement, mais aussi des

¢léments inconscients, les deux se perpétuent et orientent I’attente et la prochaine expérience :

L’expérience, c’est le passé actuel, dont les événements ont été intégrés et peuvent étre
remémorés. Dans ’expérience se rejoignent et I’élaboration rationnelle et des comportements
inconscients qui ne sont pas ou plus obligatoirement présent dans notre savoir. Plus encore,
chaque expérience propre, transmise par des générations ou des institutions, contient et garde
toujours une expérience qui lui est étrangeére. Dans ce sens, I’histoire a effectivement de tout
temps été saisie comme porteuse d’une expérience étrangére .

Expérience et attente sont un couple en tension, carle «champ d’expérience »

conditionne « I’horizon d’attente » mais ne le définit jamais entiérement'. Il y a toujours la

12 Suzanne Citron, Le mythe national. L histoire de France revisitée, Paris, Editions de I’Atelier, 2008.

" Katarina Niemeyer, De la chute du mur de Berlin au 11 Septembre 2001. Le journal télévisé, les mémoires
collectives et [’écriture de [’histoire, Lausanne, Antipode, 2011.

' Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution a la sémantique des temps historiques, Paris, Editions de
I’EHESS, 1990, p. 310.

" Ibid., p. 311.

'® « Pas plus qu’une attente ne se laisse déduire totalement de 1’expérience vécue, passé et futur ne se recouvrent
jamais entierement. Une expérience une fois faite est entiére dans la mesure ou les motifs qui lui ont donné
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possibilité de I’apparition du nouveau. L’expérience a été digérée mais elle est toujours active.

En ce sens, elle est un passé dans le présent.

Ce qui distingue ’expérience, c’est d’avoir transformé ce qui s’est passé, de pouvoir I’actualiser,

d’étre saturée de réalité, d’intégrer a son propre déroulement des possibles actualisés ou
s 17

manqués .

Retenant le lien établi par Koselleck entre expérience et ‘formulation de 1’expérience’
(histoire, récit), notre attention portera aussi sur la formulation de 1’expérience, telle qu’elle est
culturellement construite et individuellement vécue. Peu a peu prend donc forme
I’interrogation principale qui va guider notre cheminement: le lien entre expérience
(individuelle et collective) et élaboration de savoirs, entre formulation de 1’expérience et

écriture de I’histoire.

L’histoire est et demeure une science de ’expérience : dans les deux cas de figure, ce dont il
s’agit c’est bien de cette notion « d’histoire » (Geschichte) qui articule 'une sur 1’autre
I’expérience et la connaissance, 1’effectuation de 1’unité présupposant 1’acquisition de I"autre'®.

Si nous faisons le choix du singulier en interrogeant les conditions d’existence et de
développement ‘d’une expérience francaise des Balkans’ dans la décennie 1990, ce n’est bien
sir pas pour créer une unité artificielle masquant une pluralité d’expériences individuelles ou
collectives, mais pour saisir des points de convergence dans des expériences forcément
singuliéres. Nous faisons I’hypothése, en suivant les réflexions de Pierre Grémion sur la
perception francaise des pays de I’Est dans les années 1960-1980, que ces points de
convergences ont trait au vécu national, c¢’est a dire a ce qui, dans la perception de soi et des
autres, est spécifiquement informé par une culture commune forgée par I’institution scolaire et
universitaire autant que par les autres instruments du vivre ensemble

Si Grémion a pu dire que « la compréhension de I’autre Europe n’est pas seulement
conditionnée par une expérience intellectuelle [mais qu’] elle est plus encore conditionnée par
une expérience frangaise » "°, ¢’est d’une part que la spécificité du champ culturel et intellectuel
francais est de poser 1’espace national comme espace de prédilection dans lequel 1’intellectuel

se définit et la connaissance se transmet; d’autre part, qu’il y a des éléments d’une

naissance ont disparu, tandis que celle qui est encore a faire, anticipée sous forme d’attente, se divise en une
infinité de moments temporels », Ibid., p. 312.

Y Ibid., p. 313.

' R. Koselleck, L expérience de I’histoire, Paris, Hautes études, Gallimard-Seuil, 1997, p. 204.

' Pierre Grémion, Modernisation et progressisme. Fin d’une époque — 1968-81, Paris, Esprit, 2005, p. 124-125.
(Premiere publication de I’article: « Le rouge et le gris. Les intellectuels francais et monde soviétique »,
Commentaire, vol. 6, n°24, Hiver 1983-84)
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connaissance transmise sur cette région en France qui en conditionnent I’expérience présente ;
enfin que cette région offre un espace pour des questionnements particuliers a I’espace frangais.
Ce constat rend I’observation des relations avec le monde extérieur et des transferts

culturels particulierement instructive :

L’entreprise qui doit combiner une double dimension d’histoire contemporaine et de sociologie
de la connaissance, est mal aisée pour des raisons tenant au systéme national et au systéme
social. La nation fournissant a I’intellectuel francais un mode d’identification et de projection, la
réitération des mythes fondateurs (Révolution francaise, affaire Dreyfus) masque I’histoire
proche. De plus, la condensation dans une seule ville des centres de pouvoir, de légitimation,
d’interconnaissance et de reconnaissance accroit les difficultés. Dans cet univers de contraintes
spécifiques, la méthode consistant a partir d’in put externes (et non de conflits internes a la vie
politico-intellectuelle) peut se révéler féconde™.

L’analyse du regard occidental sur les Balkans : une histoire

I1 existe une histoire de 1’analyse du regard occidental sur les Balkans, qui accorde une
place importante a la France a coté des perspectives anglaise et allemande ; dans cette histoire,
les années 1990 marquent la remise en cause des perspectives établies. Suite aux travaux
d’Edward Said et a sa redéfinition de 1'Orientalisme en 1978*' puis d’une décennie de
développement d’études sur les minorités au sein des Cultural Studies, I’Europe de I’Est et du
Sud-Est est devenue 1’objet de cette analyse critique. En 1994, dans un ouvrage remarqué,
I’historien Larry Wolff défend la thése que la division de I’Europe en un « Ouest » et un « Est »
daterait non de la guerre froide mais de 1’époque des Lumiéres®>. L’Est européen dans lequel
sont inclus les Balkans, caractérisé par une situation d’entre-deux [Europe but not Europe]
serait le résultat « d’une mise en carte mentale » [mental mapping], opérée en Occident a partir
du XVIII® siécle, en particulier par les philosophes. La France serait donc particuliérement
concernée par ce phénomene. En associant et en comparant des réalités (peuples, meeurs,
territoires) qui peuvent étre fragmentées et différenciées™, le regard occidental découpe
I’Europe en deux, selon des frontiéres plus symboliques que concrétes — la civilisation d’un
coté, la barbarie ou la semi barbarie de I’autre-, et élabore pour longtemps le cadre de 1’analyse

du retard [backwardness] de I’Europe de 1’Est.

2% Pierre Grémion, Paris/Prague. La gauche face au renouveau et d la régression tchécoslovaques (1968-78). Pari,
Julliard, 1983, p. 11.

2! Edward Said, Orientalism, New Y ork, Pantheon books, 1978.

** Larry Wolff, Inventing Eastern Europe: the Map of Civilisation in the Mind of the Enlightenment, Stanford.
Stanford University Press, 1994.

» « Les opérations de mental mapping sont toutes des sortes de processus d’association et de comparaison :
association entre les pays d’Europe de I’Est, intellectuellement regroupés en un tout cohérent, et comparaison avec
les pays de I’Europe de I’Est », L. Wolff, op. cit., p 6 [traduction A.M.].
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Dans ce cadre mental qui se met en place avec les Lumiéres et conditionne la vision de
I’Europe de I’Est selon Larry Wolff, se développent des stéréotypes sur les peuples, les meeurs
et la culture, proches de ceux véhiculés par le discours « balkaniste », tel que 1’a défini Maria
Todorova : barbarie ou semi barbarie, retard séculaire, négation du temps historique. Avec
Imagining the Balkans™*, cette historienne bulgare établie aux Etats-Unis, a ouvert un champ de
questionnements nouveaux, en démontant les mécanismes d’un discours stéréotypé articulé sur
les Balkans, le « balkanisme », qu’elle voit resurgir en Occident a la faveur de la crise
yougoslave des années 1990. En dialogue avec Edward Said, elle entend aussi retrouver,
derriere les représentations construites par le regard étranger, une existence concréte aux
Balkans comme région, notamment dans sa dimension d’« héritage ottoman ». On trouve dans
les deux theéses —celle de Wolff comme celle de Todorova, le méme repérage des opérations
mentales qui permettent de définir ‘I’autre’ : analogie, comparaison, mise en évidence
d’exemples les plus ¢éloignés d’une norme occidentale non dite pour en faire une généralité.
Dans une perspective proche, certains ont parlé « d’emboitement des orientalismes », pour
caractériser le rapport qu’entretiennent les pays les uns avec les autres a I’intérieur de la
péninsule balkanique™.

En France, des études pionnieres sur les représentations et la construction des savoirs sur
I’Europe de I’Est existaient avant 1989. Outre celle de Pierre Gremion, déja mentionnée, qui,
issue d’une réflexion sur la gauche et le communisme, s’intéressa surtout a la Tchécoslovaquie
et I’Europe centrale, on trouve des études novatrices sur la construction des savoirs sur la
Russie, en particulier durant la période communiste*’, mais elles ne touchent pas les Balkans.

Ces différentes perspectives permettent de reconsidérer la relation entre discours et
pouvoir, entre discours sur 1’autre et discours sur soi, entre regard sur I’autre et conception de
soi, entre représentations et hégémonie, donc le processus complet qui organise la relation a
I’autre et sous-tend la définition méme de ce qu’on a longtemps appelé¢ la ‘civilisation
occidentale’. Leur apport nous parait donc décisif pour traiter de cette région en sociologie des
relations internationales, dans [’analyse des transferts culturels ou dans une perspective

transnationale de I’histoire de 1I’Europe.

** Maria Todorova, Imaginaire des Balkans, Paris, Edition de I'EHESS, 2011 [éd. originale : Imagining the
Balkans, 1997, 2009].

* Vesna Goldworthy, Inventing Ruritania: The Imperialism of the Imagination, Yale University Press, 1998;
Milica Bakic-Hayden et Robert Hayden, «Variation on the Theme ‘Balkans’: Symbolic Geography in recent
Yugoslav Cultural Polities», Slavic review, 51 (1), Printemps 1992.

%% Sophie Coeuré, La grande lueur @ lest. Les Francais et [’Union soviétique (1917-1939), Paris, Editions du
Seuil, 1999; S. Coeuré et Sabine Dullin, Frontiéres du communisme. Mythologies et réalités de la division de
I’Europe de la révolution d’Octobre au mur de Berlin, Paris, La Découverte, 2007; S. Coeur¢ et Rachel Mazuy
(eds.), Cousu de fil rouge. Voyages des intellectuels frangais en Union soviétique. 150 documents inédits des
archives russes, Paris, CNRS Editions, 2012.
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« L’hégémonie du discours décrit par Said était-elle incontournable ?», se demande
Markus Messling a propos de la science philologique accusée a raison selon 1’auteur, d’avoir

fondé en science la domination occidentale de 1’Orient et du monde®’.

Non pour réfuter la thése d’E. Said — la part qui revient a la philologie dans le racisme est
indéniable et reste le douloureux ‘péché originel’ des disciplines philologiques- mais pour
montrer qu’a I’époque méme de cette intrication de 1’étude des langues, des textes et des
cultures, avec une pensée eurocentriste, voire raciologique, différentes propositions de recherche
et des critiques ouvertes de la pratique philologique ont été formulées™.

Comme Messling, nous nous situerons aussi dans un chemin creusé par Said et sa
définition de 1’orientalisme, puis par Maria Todorova dans son analyse du balkanisme.
Cependant, une attention aux attitudes individuelles face aux discours hégémoniques -qu’ils
soient savants ou ordinaires-, permet de distinguer d’autres approches des Balkans passées ou

présentes.

Il ne s’agit donc pas de revenir sur la position fondatrice de M. Foucault visant a appréhender
I’impact social des formes discursives — et une histoire de la philologie sous 1’aspect critique-
idéologique ne peut étre entreprise que dans le sillon d’E. Said. Mais il convient de relativiser
I’impression d’homogénéité induite par le pessimisme de pouvoir, afin que les événements de
langage individuels particuliers, et donc des alternatives historiques qui ont existé, soient aussi
envisagées et ¢étudiées. En tant que variantes concurrentielles a 1’intérieur du discours
hégémonique, ils en déplacent le lieu et la force sociale®.

Les analyses stimulantes ouvertes notamment aux Etats-Unis dans les années 1990 ne
doivent pas éclipser des lectures antérieures sur le phénoméne ou des perspectives plus
marginales, en particulier celles qui ont été ¢laborées dans les pays balkaniques, ou I’intérét
pour le regard que I’autre porte sur soi a toujours été grand. Ces écrits peuvent nous permettre
au contraire d’enrichir la perspective et d’éclairer notamment le contexte et les attentes d’une
telle recherche.

Quand [I’historien de la littérature frangaise Midhat Samié analyse la vision des
voyageurs frangais sur la Bosnie-Herzégovine a la fin du XVIII® et au début du XIX® siécle, il
s’intéresse surtout aux relations que les Frangais et les habitants des Balkans ont entretenues et
a la fagon dont la littérature yougoslave a intégré ce regard étranger’’. Ecrivant au tout début
des années 1960, il préte peu d’importance au caractere stéréotypé de la vision francaise, alors

méme que ces stéréotypes sont en régression envers une Yougoslavie en pleine croissance et

%" Markus Messling, « Philologie et racisme. A propos de I’historicité dans les sciences des langues et des textes »,
Annales HHS, Janv.-mars 2012, n°1, p. 168.

¥ Ibid. p. 169.

* Ibid, p. 170.

3% Midhat Sami¢, Les voyageurs francais en Bosnie a la fin du XVIII siécle et au début du XIX® et le pays tel qu'ils
[’ont vu, Paris, Didier, 1960.
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politiquement forte sur la scéne internationale en tant qu’initiatrice du non-alignement. De
retour a Sarajevo apreés avoir soutenu sa thése en France, il sera un des fondateurs des études
frangaises dans la capitale de Bosnie-Herzégovine. Plus tot, dans I’entre-deux guerres, un autre
historien de la littérature, Miodrag Ibrovac, a permis une approche systématique et renouvelée
de la poésie populaire de la péninsule en ’intégrant a un espace plus vaste. Il s’est interrogé sur
les conditions de leur réception & 1’étranger, en particulier en France®'. De son c6té, Nicolae
Iorga, un des plus importants historiens et homme politique roumain, qui a écrit en frangais pres
de la moiti¢ de sa prolifique ceuvre (environ 1360 ouvrages et des milliers d’articles) et a donné
des conférences de 1921 a 1939 dans les principales institutions académiques parisiennes, s’est
aussi intéress¢ de pres au regard des voyageurs francais dans la Turquie d’Orient et aux
conditions de la connaissance des Balkans en France. Son attention a porté sur I’observateur,
car, affirmait-il, ¢’est dans la confrontation avec un autre monde que 1’on peut constater certains

« phénomeénes d’ame » d’une société donnée :

Un voyageur est trés souvent préférable a un chroniqueur, de méme que 1’auteur d’une lettre
privée est préférable au rédacteur d’un document officiel. Non seulement par la nouveauté du
fait, vu sans aucune préoccupation et rendu sans aucun souci d’intérét particulier, mais parce
qu’il nous permet de voir, en méme temps que 1’objet, ce qui se passe dans I’ame du sujet, du
voyageur lui-méme. Or, il y a certains phénomenes d’dme dans une société qui ne peuvent étre
Vraimegt apercus qu’en mettant en rapport un représentant de cette société avec un autre
monde™.

Dans Byzance aprés Byzance®, ce sont les continuités historiques de I’Europe du Sud-
Est, souvent invisibles aux yeux des Occidentaux, qui ont retenu son attention. Ces deux
ouvrages font encore aujourd’hui référence.

D’autres approches plus récentes nous permettent de constater 1’évolution du théme
dans la réflexion sur les Balkans comme région. Avec deux anthologies d’extraits de textes
frangais sur la Yougoslavie, publiées a Belgrade en francais et en serbo-croate dans les années
1980, Mihailo Pavlovi¢’® semble surtout étayer la thése de 1’intérét des Frangais pour la
Yougoslavie et des relations particulieres qu’ils entretiennent avec la Serbie, dans un contexte

de revitalisation du nationalisme serbe et de crise de la Fédération yougoslave. La theése de

! Dans son dernier ouvrage publié en France en 1966 -Claude Fauriel et la fortune européenne des poésies
populaires grecque et serbe (Paris, Didier)-, Ibrovac a tenté de réhabiliter la place de la poésie populaire serbe au
sein du romantisme européen et de distinguer la connaissance des chants authentiques des mystifications
romanesques dont ont fait I’objet les peuples slaves.

*% Nicolae lorga, Les voyageurs frangais dans 1'Orient européen, Paris, Boivin, J. Gambier, 1928, p. 7.

**N. Iorga, Byzance aprés Byzance, Paris, Balland, 1992.

** Mihailo Pavlovi¢, Jugoslovenske teme u francuskoj prozi [Le theme yougoslave dans la prose frangaise],
Belgrade, Institut za knjizevnost i umetnost, 1982 ; Du regard au texte. Ecrivains francais et peuples yougoslaves.
Od pogleda do teksta. Francuski pisci i jugoslovenski narodi, Belgrade, Narodna knjiga, 1983 ; Témoignages
frangais sur les Serbes et la Serbie 1912-1918. Francuzi o Srbima i Srbiji 1912-1918, Belgrade, Narodna knjiga,
1988.
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Pavle Sekeru§ consacrée aux mécanismes d’exotisation des Slaves du Sud dans la littérature
frangaise de la premiére moiti¢ du XIX® siécle® est marquée, quant a elle, par le contexte de
revitalisation du balkanisme et un sentiment d’exclusion chez les ressortissants d’une Serbie
considérée en Occident comme un pays agresseur. Etude textuelle, elle est centrée sur le
concept d’image, selon une définition proposée par Daniel-Henri Pagneux. Celle de Dragan
Bogojevi¢, un des fondateurs de la chaire de francais au Monténégro dans les années 2000, est
marquée par la volonté de mettre a jour I’ampleur des écrits des Frangais sur le Monténégro™®.
Enfin, a la fin de la décennie 1990, les traductions de I’ouvrage de Maria Todorova ont suscité
de vifs débats parmi les intellectuels de la péninsule balkanique et stimulé la réflexion sur les
Balkans comme région et les liens existant entre études postcoloniales et études sur les
Balkans®’.

En divergence avec les theéses de M. Todorova, certains auteurs se sont penchés sur la
construction des savoirs -en particulier des savoirs académiques- dans 1I’Europe du Sud-Est, et
montré que les savoirs ethnographiques et philologiques, puis géographiques et historiques qui
se constituent a la fin du XIX® siécle et au tournant du XX° siécle, apportent aussi des lectures
comparatives et non nationalistes’’. Dans cette perspective, les représentations que les peuples
balkaniques se font des Balkans ne seraient pas seulement négativités face a des constructions
nationales percues comme positives™.

Les apports de ces auteurs sont donc variés. Leurs travaux posent quelques jalons d’une
histoire de I’intérét que le regard occidental -et particulicrement francais- suscite chez les
auteurs originaires des Balkans. Le théme des relations avec la France est central dans
I’historiographie serbe de la Premiere Guerre mondiale, voire plus largement dans 1’histoire des

constructions nationales des Etats balkaniques™’. En ce sens, il a pu étre sujet & polémiques et &
q p jetap q

% Pavle Sekerus, Image des Slaves du sud dans la culture francaise (1830-1848)thése de doctorat, sous la
direction de Daniel-Henri Pagneux, Paris, Université de Sorbonne nouvelle, 1999. P. Sekerus enseigne la littérature
frangaise et comparée a I’'université de Novi Sad en Serbie depuis 2005.

*® Dragan Bogojevi¢, L'imaginaire du Monténégro dans la littérature de voyage au XIX® siécle et au début du XX
siecle, thése de doctorat, sous la direction de Jean-Jacques Tatin-Gourier, Université Francois-Rabelais de Tours,
2005.

3" M. Todorova, Imaginaire..., op. cit., postface a I’édition révisée, p. 273-291; Dusan Bijeli¢ et Obrad Savi¢ (eds.),
Balkan as Metaphor. Between Globalization and Fragmentation, Cambridge, Mass, MIT Press, 2002.

** Diana Mishkova, « The Balkans as an idée-force: Scholarly Projections of the Balkan Cultural Area ».,
Civilisations. Revue internationale d'anthropologie et de sciences humaines, n° 60-2, 2012, p. 39-64.

** Pour une analyse des perceptions négatives du terme balkan par les habitants de la péninsule, voir M. Todorova,
Imaginaire..., op. cit., « Les Balkans comme auto-désignation », p. 69-99.

* Voir les travaux publiés en francais, en serbe et en anglais de I’historien Dusan T. Batakovi¢, dont la thése de
doctorat soutenue a l’universit¢ de Paris IV Sorbonne en 1997 porte sur La France et la formation de la
démocratie parlementaire en Serbie 1830-1914 ; il a été¢ ambassadeur de Serbie en France entre 2009 et 2012. Voir
en particulier : French Influence in Serbia 1835-1914: Four Generations of ‘Parisians’, Belgrade, Institute for
balkan studies, 2011 ; La Serbie et la France, une alliance atypique :@ relations politiques, économiques et
culturelles 1870-1940, Belgrade, Institut d’études balkaniques, SANU, 2010 ; Histoire du peuple serbe, Lausanne,
L’Age d’homme, 2005.
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instrumentalisations. Une these sur les perceptions frangaises des Balkans ou sur les relations
culturelles franco-balkaniques soutenue a Paris, a pu €tre pour certains auteurs, une étape avant

de fonder un département universitaire d’études frangaises dans leurs villes d’origine®'.

De I’expérience individuelle a I'interrogation sur les cadres

En reprenant ce théme pour ma recherche doctorale, mon ambition était autre. Ma
recherche a commencé au moment ou les Balkans, aprés avoir été le terrain des guerres, étaient
principalement abordés par le prisme d’une intégration problématique dans [’Union
européenne, elle-méme en crise. Elle a surtout ét¢é motivée par sept années passées dans
plusieurs lieux de la péninsule balkanique entre 1995 et 2003. Jeune enseignante de francais
dans un lycée de Ljubljana (septembre 1995-aoit 1996), puis lectrice a l'université de
Podgorica et responsable de 1’antenne culturelle francaise au Monténégro (septembre 1996-
mars 1999), chargée de mission pour la coopération culturelle francaise a Pristina (novembre
1999-février 2000), j’ai ensuite dirigé la reconstruction et la réouverture du Centre culturel
francais de Belgrade (juillet 2000- aolGt 2001) avant d’occuper un poste d’attachée de
coopération a I’ambassade de France a Bucarest (septembre 2001-aotlit 2003). Cette expérience
professionnelle autant que personnelle a introduit un questionnement, dont la mise en forme a
été des années plus tard, le passage a I’écriture plus distanciée des sciences sociales. Interroger
les représentations qu’une société -en ’occurrence la mienne- porte sur une région étrangere
qu’il m’avait été donné d’explorer a une période particulierement mouvementée de son histoire,
se demander dans quelles conditions les notions ‘d’expérience’ et de ‘représentation collective’
¢taient pertinentes, c’était tenter de déjouer les pieges de mon propre regard et de dénouer
quelques fils d’une expérience parfois difficilement partageable. La guerre sur le sol européen,
avec son caractere insupportable autant qu’irréel, a été I’interrogation principale motivant mon
désir de découvrir 1’ex-Yougoslavie, tout comme 1’avait été la fin des démocraties populaires
lors de mon premier départ de France en 1991 a destination de Prague. Ces trois années passées
dans la capitale tcheque (1991-1993 et 1995), a enseigner la langue frangaise a des jeunes et des
adultes avides de découvrir le monde, ont constitué mes premiers pas dans le quotidien d’une
société post-communiste, au sein de laquelle 1’ouverture des frontiéres suscitait une réelle

euphorie mais qui connaissait déja des difficultés et des déconvenues. Le fruit de ce séjour a été

*! Outre les auteurs précédemment évoqués, on peut mentionner encore Hanifa KapidZié-Osmanagié¢ qui a soutenu
a Paris en 1963 une thése de doctorat sur le surréalisme serbe et ses rapports avec le surréalisme frangais, Midhat
Begi¢, dont la thése de doctorat soutenue a 1’université de Lyon en 1958 porte sur I’écrivain serbe ayant vécu en
France, Jovan Skerli¢.
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entre autres un premier travail universitaire consacré a la dissidence intellectuelle et aux acteurs
qui avaient contribu¢ par leurs actes et leurs ceuvres a faire de la culture un instrument de
liberté®.

Si les guerres yougoslaves ont ébranlé¢ aux yeux d’une partie de 1’opinion publique
occidentale, la croyance de I’Europe en elle-méme, rares sont les observateurs a avoir affirmé
I’ancrage des éveénements yougoslaves dans notre contemporanéité et la nécessité de repenser

ces événements dans cette perspective :

Comprendre la Yougoslavie et ce qu’il est advenu d’elle revient & comprendre des processus
dans lesquels nous sommes nous-mémes impliqués, et & nous confronter comme dans le miroir a
nos propres problémes [...] La transformation des sociétés balkaniques ne peut trouver de sens
que si elle est resituée dans le contexte de ce qu’il advient des sociétés européennes en général®.

C’est cette perspective qui nous semble aujourd’hui la plus pertinente : les transformations de
I’Europe du Sud-Est dans les années 1990 doivent étre envisagées dans le cadre plus large de
I’Europe, celui de I’histoire globale et les processus de transformation des croyances et des
paradigmes qui servent a penser le monde contemporain.

L’impact sociétal des conflits yougoslaves en Europe commence & étre analysé™.
Cependant, il nous semble qu’il faut les considérer dans un contexte plus large qui inclut
d’autres événements ayant eu lieu dans la région a la méme période. J’ai choisi pour ma part de
les mettre en regard de la chute du régime communiste en Roumanie et de la mobilisation
humanitaire et citoyenne qui a eu lieu en France a I’égard de la société roumaine dans la
premiére moiti¢ des années 1990. En effet, 'implication des humanitaires francais, mais aussi
d’associations locales de citoyens dans la Roumanie des années 1990, épisode un peu oublié de
I’histoire récente du militantisme hexagonal, est un bon terrain pour analyser la résonnance de
la disparition des régimes socialistes a I’Est de I’Europe sur I’évolution des croyances et les
transformations du militantisme en France.

I1 faut aussi envisager des temporalités plus longues qui permettent de faire apparaitre
les cadres de ’expérience, les transmissions de savoir, les continuités et les héritages, mais
aussi les champs d’expériences des acteurs et leurs horizons d’attente. Reinhart Koselleck
mentionne la fagon dont Jacob Grimm a constaté la dissociation sémantique entre 1’expérience

en tant qu’expérience de la réalité vécue et expérience en tant qu’activité intellectuelle. Le

* A. Madelain, Les revues samizdat tchéques (1968-1989) : enjeux d’une culture paralléle, Mémoire pour le
diplome d’études approfondies, Paris, EHESS, 1996.

43 John Allcock, Explaning Yugoslavia, Londres, Hurst, 2000, p. 6, cité par Xavier Bougarel, « Force et limites
d’une lecture moderne des guerres yougoslaves. A propos de 1’ouvrage Explaining Yugoslavia », Balkanologie, vol
VI, n° 1-2, déc. 2002, p. 231.

X, Bougarel, Hannes Grandits et Nenad Stefanov (eds.), Did the Wars in Yugoslavia Change the Perception of
Societal Conflicts ? Debates in France and Germany, Siidosteuropa, Index 61, 2013/ 4, p. 472-609.
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terme d’expérience [Erfahrung] a alors acquis a partir du milieu du XIX® siécle en francais
comme en allemand un sens plus passif de perception de la réalité, la dimension réflexive
s’autonomisant™. Cette dissociation linguistique est contemporaine de la constitution de
I’histoire en tant que science, mais aussi de la slavistique et de 1’intérét scientifique pour les
Balkans. Le XX° siécle avec les guerres industrielles et les totalitarismes a contribué a opacifier
le rapport entre I’expérience et les savoirs. Alors que 1’expérience de la Premicre Guerre
mondiale a été souvent celle de I’indicible et de I’irracontable, la Seconde Guerre mondiale
avec le traumatisme de la Shoah est considérée comme un moment de césure encore plus nette
dans la constitution des savoirs. Non seulement, I’expérience et la connaissance sont de plus en
plus disjointes mais le traumatisme du génocide a remis profondément en cause le sens méme
de I’histoire et la perception du temps*.

L’Europe des années 1990 est marquée par des bouleversements en profondeur, dont le
plus visible est la fin du communisme en Europe de I’Est avec ses conséquences sur les
croyances politiques a I’ouest, et I’éclatement de conflits qui présentent un caractére nouveau,
en particulier en Yougoslavie a partir de 1991. Mais la période qui s’ouvre en 1990 est celle
d’un bouleversement plus important encore : celui des technologies de 1’information avec la
généralisation de 1’usage des ordinateurs, puis la révolution internet et ses conséquences sur les
¢conomies, de plus en plus intégrées dans un marché global. Dans cet environnement, la
connaissance de I’Europe de I’Est, et singulierement des Balkans, subit des transformations tout
aussi brutales, la région posant des questions dramatiques pour ceux qui s’y intéressent : celle
de I’effondrement de sociétés, de violences apparemment irrationnelles s’accompagnant de

symbolisations passéistes et d’un brouillage des temporalités et des reperes.

Précisions de méthode, difficultés et plan

L’interrogation sur les cadres et les contextes a été ici primordiale. Une premiére
difficult¢ de ce travail a été celle des sources: peu d’archives sont répertoriées ou méme
ouvertes sur une période encore proche du temps présent. Nous y avons remédié en explorant, a
coté des écrits publiés —ouvrages biographiques et de témoignages, articles de journaux, récits,
essais-, certaines archives privées de personnes ayant participé a des mobilisations contre la
guerre en Yougoslavie et a des actions de solidarité avec la Roumanie. Ces archives nous ont en

particulier fourni des publications associatives (rapports, bulletins, tracts ou appels), mais de

*R. Koselleck, L expérience de ’histoire, op. cit., p. 203.
4F, Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003.

28



facon désordonnée et incompléte. Le recours a des entretiens a été indispensable pour avoir
acces a ces archives, mais aussi pour saisir une dimension individuelle du vécu des événements.

La deuxi¢me difficulté est intimement li¢ a I’objet de notre travail : il s’agit d’un travail
sur les représentations, et, a partir des représentations, sur la dimension de 1’expérience
apportée par l’action. L’angle mort ou le point opaque qui nous est apparu important
d’envisager étant 1’expérience vécue, apportée, assénée par 1’événement ou I’étrangeté du
terrain. Sur ce point aussi, les entretiens ont été précieux, mis en perspective avec d’autres
retours d’expérience publiés, avec les discours circulant dans 1’espace public et les débats qui
s’y déroulent, ainsi qu’avec des ceuvres (littéraires, biographiques, scéniques, etc.) produites par
les acteurs, car l’expérience ainsi définie ne peut étre saisie par des reconstitutions
prosopographiques, comme peuvent 1’étre les médiateurs dans une études sur les médiations.

Enfin, il faut mentionner ici I’expérience du chercheur qui est toujours située et interagit
avec son objet de recherche dans des conditions qui doivent étre le plus possible objectivées.
Loin du territoire francais jusqu’en septembre 1993, j’ai appris [D’existence de
mobilisations pour la Bosnie durant 1’année 1994. En poste pour le ministére frangais des
Affaires étrangeres, j’ai eu ’occasion de croiser certains travailleurs humanitaires, militants,
artistes et acteurs culturels dont il sera question ici. En 1999, mon retour sur le territoire
francais a la suite de I’interruption des relations diplomatiques avec la République fédérale de
Yougoslavie en raison du déclenchement de 1’intervention des forces de ’OTAN au Kosovo,
m’a donné l’occasion de participer a plusieurs actions de la branche frangaise du réseau
Helsinki citizens’ assembly, puis d’intervenir sur le portail internet d’information Le courrier
des Balkans. J’ai été sollicitée par des personnes qui souhaitaient établir des relations avec des
citoyens de I’ex-Fédération yougoslave. J’ai donc été en contact direct avec certains des réseaux
ou acteurs mentionnés dans cette thése qui étaient encore actifs dans la seconde moiti¢ des
années 1990. Le souvenir des récits des uns et des autres ne s’est bien slir pas complétement
effacé de ma mémoire. Tout en m’efforcant de trouver la bonne distance par rapport a ces
souvenirs et récits, il m’a semblé qu’ils pouvaient aussi m’aider a interpréter certains aspects de
I’action collective a I’ceuvre dans les mobilisations, en particulier la vie informelle de ces
réseaux et les sociabilités associatives existant avant ou au début de 1’¢re de I’internet.

J’ai conscience de n’avoir pas épuisé le sujet, loin sans faut. Je n’ai pas sollicité
I’ensemble des acteurs et il reste encore beaucoup a faire pour reconstituer les différentes
dimensions de ces expériences, notamment parce que mon attention premiere a été d’explorer
les cadres qui rendent possible une parole et sa transmission. J’ai eu a cceur de montrer la

diversité des catégories d’acteurs concernés, plus que de viser 1’exhaustivité dans chaque
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catégorie : les plus audibles ont été les acteurs des interventions internationales (militaires,
humanitaires, diplomates ou acteurs politiques), les observateurs des événements écrivant
I’histoire en train de se faire (journalistes, commentateurs politiques) et les intellectuels ayant
acces aux médias nationaux s’exprimant sur les crises en cours. Leur role ne peut cependant
étre compris sans envisager les actions dispersées de citoyens préoccupés par la vie de la cité et
le destin du monde, dont certains ont eu par exemple ’ambition de former un ‘mouvement de
solidarité¢ internationale’ a la faveur de la crise yougoslave, et d’autres d’inventer une
‘démocratie par le bas’ a I’échelle internationale, en coopérant avec des villages roumains ou
les institutions paralléles du Kosovo. Les artistes et les acteurs culturels ont joué aussi un role
important en investissant I’espace symbolique ouvert par des événements apparemment
incompréhensibles. Deux outils ont été ajoutés pour permettre une meilleure cartographie des
acteurs : une liste biographique des principaux acteurs mentionnés dans notre travail (annexe
n°2) et un index des noms de personnes. Comprendre la fagon dont cette histoire militante
s’inscrit ou pas dans la mémoire collective et saisir les décalages de perceptions ont
particulierement retenu mon attention. Néanmoins, j’ai conscience qu’il s’agit d’une démarche
risquée, mais qui cherche a ouvrir une bréche pour proposer une démarche d’analyse
concernant des écarts de perception dans un vécu contemporain. J’assume donc qu’il s’agit d’un
essai d’analyse expérimentale.

Dans la premiére partie de ce travail, nous nous pencherons sur les cadres qui ont forgé
la perception des Balkans en France et les savoirs qui ont été ¢laborés. Il faut remonter ainsi a la
fin du XIX® siécle pour comprendre que la découverte de cette région par les Occidentaux se
produit dans un contexte de rivalité européenne. Apres la Seconde Guerre mondiale, le prisme
de la guerre froide, mais aussi celui de I’espoir et des croyances communistes en France ont
durablement conditionné le cadre d’analyse. Ce retour dans le temps permettra de dégager
plusieurs temporalités qui influent sur 1’héritage des relations bilatérales et conditionne
I’¢laboration des savoirs et la carte mentale des Frangais sur la péninsule balkanique. La
question de ’actualisation de cet héritage se pose dans les années 1990, quand les Balkans
réapparaissent comme région a la faveur de I’effondrement du bloc soviétique.

La seconde partie sera consacrée aux ¢vénements qui modifient les équilibres politiques,
¢conomiques et sociaux de la péninsule balkanique dans les années 1990 et a leur perception en
France. Il s’agit d’analyser le cadrage médiatique dans lequel ils se construisent et les réactions
qu’ils produisent. En effet, les Balkans redeviennent & cette période pour les Etats européens
une zone d’intervention, politique et surtout humanitaire. Nous nous pencherons aussi sur les

réactions et les mobilisations d’acteurs divers qui se manifestent dans I’espace public, avec une
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attention particuliére aux associations de citoyens et aux mobilisations du monde culturel.
L’attention sera portée sur le sens de I’engagement dans une cause dans les Balkans, et sur les
questions que suscitent la crise humanitaire en Roumanie puis 1’éclatement de la Yougoslavie.
Ces interventions sont I’occasion de constater que des modalités d’action ne fonctionnent plus,
que penser la guerre ou la déstructuration d’une société est tout aussi compliqué que d’y
remédier.

La troisiéme partie tentera de saisir a partir de ces ruptures d’intelligibilité, une mutation
qui concerne non seulement les pays en crise mais aussi ceux qui les observent de 1’extérieur en
Europe, et singulierement en France, affectant les modes de compréhension des événements
observés autant que les croyances qui gouvernent I’action. En constatant la focalisation sur
I’ethnicité comme probléme, mais aussi I’engouement pour la culture populaire des Balkans, on
s’interrogera sur les cadres nationaux et transnationaux dans lesquels se recompose un discours
sur la nation, le peuple et I’ethnicité dans le contexte d’une Europe bouleversée par la fin du

communisme.
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Remarque terminologique

Le terme ‘bosniaque’ pose probléme car il a changé de sens en francais a la fin des
années 1990. Il était utilisé avant 1991 avec une certaine élasticité pour qualifier tous les
habitants de Bosnie-Herzégovine quelque soit leur appartenance ethnique ou nationale. En
1994, dans un contexte de surenchére identitaire et de redéfinition des Etats sur les ruines de la
Yougoslavie, le gouvernement de Bosnie-Herzégovine a décidé d’utiliser le terme Bosnjak pour
désigner un individu appartenant & ce qu’on appelait auparavant la nationalit¢ musulmane
[muslimanska nacija] et donc de remplacer officiellement ceux qu’ont appelait les Muslimani
(Musulmans avec une majuscule) par les Bosnjaci.

En francais, la traduction officielle que les institutions ont adoptée pour Bosnjak, un
terme ancien remis au golt du jour dans un usage de marqueur ethnique, a été celui de
« Bosniaque ». En conséquence, la traduction frangaise de ’adjectif bosanac/bosanci et du
substantif homonyme Bosanac (féminin : Bosanka, pluriel : Bosanci) désignant un habitant de
Bosnie-Herzégovine, quelle que soit son appartenance ethnique ou nationale, a changé. On
utilise désormais le terme de ‘bosnien’, usage auquel nous nous sommes conformés dans cette
thése. Cependant, cet usage ne s’est installé que dans les années 2000 et pas toujours de fagon
rigoureuse. Nous avons donc conserve, dans les citations, le sens initial que leurs auteurs ont
donné aux termes ‘bosniaque’ et ‘Bosniaque’.

L’ambiguité de ces usages est aussi le signe de I’ambivalence de 1’identification et de
’assignation ethnique. Le probléme a été encore compliqué par la réticence de certains groupes,
en particulier parmi les Serbes et les Croates, citoyens de Bosnie-Herzégovine, a accepter de se
désigner comme des Bosniens [Bosanci], ce qui est une maniére de ne pas reconnaitre ce pays

comme leur patrie.
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Partie I. Les cadres de I'’expérience francaise des Balkans
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La compréhension de ’autre Europe n’est pas seulement conditionnée par une expérience
. .. , , . .1
intellectuelle, elle est plus encore conditionnée par une expérience francaise .

Si nous choisissons d’utiliser le terme ‘Balkans’ dans le cadre d’une recherche d’histoire
contemporaine qui s’intéresse de fagon différenciée a des pays, des peuples, des territoires, c’est
en raison de son actualité¢ dans les années 1990, aprés étre tombé en désuétude dans les
décennies précédentes. Ce retour a été percu par les observateurs de I’époque comme un moyen
de re-voir ce qui avait auparavant été éclipsé : la réalité d’une région qui serait pourvue d’une
réalité et d’un dynamisme propre, a défaut d’avoir des limites précises’. En 1996, le géographe

Georges Prévélakis expliquait dans un ouvrage de synthése destiné aux étudiants :

Les Balkans existent d’abord dans les esprits et ensuite sur le terrain. Cela ne signifie pas qu’ils

n’existent pas. Bien au contraire, nier leur réalité, comme on I’a fait pendant la guerre froide, la
. . . o 3

rend encore plus destructrice quand les ‘vieux démons’ se réveillent.

Si Prévélakis mentionne ici la guerre froide, I’éclipse du terme semble concerner la période
1945-1989, comme si la fin de « I’Europe de I’Est » et I’écroulement de la Yougoslavie faisait
littéralement resurgir un terme auparavant per¢u comme dépassé dans 1’analyse des relations
internationales, ces bouleversements affectant donc les conceptions géopolitiques en vigueur.
Cette réactualisation du terme s’inscrit aussi dans une dynamique d’affirmation des
régions et des identités régionales, qui sont devenues a la méme période un objet de recherche
au méme titre qu’autrefois les identités nationales. Dans un monde de plus en plus
interdépendant, elles ne sont plus vues comme des résidus en attente d’absorption par 1’Etat-
nation, mais comme des réalités spécifiques et complexes souvent porteuses de résistances a
’autorité centralisée®. Néanmoins, au moment ot il commence a étre réutilisé, ce terme

apparait fortement connoté :

'P. Grémion, Modernisation et progressisme...op. cit., p. 124.

* M. Todorova, Imaginaire..., op. cit., chap. 7 : « Les Balkans : Realia », p. 237.

® G. Prevelakis, Les Balkans, culture et géopolitique, Paris, Nathan, 1996 [1994], p. 17.
*M Todorova, Imaginaire des Balkans... op. cit., p. 282.
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Un spectre hante la culture occidentale, le spectre des Balkans. Tous les pouvoirs se sont unis en
une sainte alliance pour I’exorciser: hommes politiques et journalistes, universitaires
conservateurs et intellectuels de gauche, moralistes de tout poil, genre et acabit. Quel groupe,
aux Etats-Unis du moins, n’a jamais été qualifié par ses adversaires de « balkanique » ou accusé
de « se balkaniser » ? Quel groupe ainsi mis en cause n’a retourné a ses attaquants ce reproche
infamant ?°

C’est par cette allusion transparente a la premiére phrase du Manifeste du Parti communiste’
que I’historienne américaine d’origine bulgare, Maria Todorova, commence sa magistrale étude
sur la construction historique des perceptions sur les Balkans, rédigée aux Etats-Unis en 1994-
1995, alors que la guerre fait rage en ex-Yougoslavie. Cette analogie sous forme de boutade
pose un constat : une sourde inquiétude entoure la péninsule balkanique, traversée, semble-t-il,
par des événements irrationnels. Au début des années 1990, la chute du communisme mais
aussi 1’entrée retardée dans ce que les observateurs occidentaux ont appelé la ‘transition’ et les
guerres qui déchirent la Yougoslavie, suscitent des peurs déja formulées aux XVIII® et XIX®
siécles, puis cristallisées au début de la Premicre Guerre mondiale et durant les guerres
balkaniques qui 1’ont précédée en 1912-1913. Dans les médias et les discours politiques
occidentaux des années 1990, les Balkans réapparaissent alors comme une région sur laquelle
planent des représentations dépréciatives.

L’allusion au célébre manifeste, peut-&tre plus explicite pour les ressortissants des ex-
pays de I’Est, élevés dans la phraséologie marxiste que pour le public occidental auquel
s’adresse en premier lieu Maria Todorova, rappelle aussi I’importance de la crainte mélée de
fascination envers le communisme qui structure une partie du débat politique en Europe et aux
Etats-Unis tout au long du XX° siécle. Ce sentiment est apparement effacé en 1989-1990 dans
les réjouissances des ‘révolutions’ pacifistes polonaise, hongroise, tchécoslovaque et le
démantelement de 1’Union soviétique, quand le spectacle télévisé des conflits yougoslaves
introduit —aux yeux des observateurs d’Europe de 1’Ouest- la crainte d’une ‘balkanisation’ du
continent, que I’on imagine comme un démantélement violent des entités politiques existantes
sous le coup des nationalismes ou des revendications de minorités, un fléau contre lequel les
démocraties occidentales seraient impuissantes. La peur et la fascination ne sont bien siir pas les
seuls sentiments qu’inspirait avant 1989 I’existence en Europe de régimes se revendiquant du

communisme, surtout en France ou I’influence du communisme sur la pensée politique et

3 Ibid., p. 19.

% « Un spectre hante 1’Europe, le spectre du communisme. Toutes les puissances de la vieille Europe se sont unies
en une Sainte-Alliance pour traquer ce spectre : le Pape et le Czar, Metternich et Guizot, les radicaux de France et
les policiers d’Allemagne. Quelle est I’opposition qui n’a pas été accusée de communisme par ses adversaires au
pouvoir ? Quelle est I’opposition qui, & son tour, n’a pas relancé a ses adversaires de droite et de gauche 1’épithéte
flétrissante de communiste ? », Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste [1848], in Gabriel
Terrai, La France socialiste, F. Fetscherin et Chuit, Paris, 1886.
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I’action militante a été plus forte que dans de nombreux pays européens, et ou il y a une
expérience concréte de I'inscription d’un parti communiste puissant dans la vie politique et
sociale.

Le démantelémenent violent de la Yougoslavie surprend les Européens en pleine
célébration des retrouvailles avec les habitants de I’Est de I’Europe et au moment ou domine
I’idée d’une victoire de la démocratie parlementaire et du libéralisme économique. Le destin de
la Yougoslavie dans les années 1990 place ce pays sur un chemin particulier par rapport a ses
voisins socialistes, mais ce pays faisait déja figure d’exception avant 1989 en tant
qu’ « expérience particuliere » d’un socialisme plus respectueux des libertés individuelles et
surtout explorant des voies économiques et sociales novatrices avec 1’autogestion. Le choc est
donc d’autant plus grand que le socialisme yougoslave était per¢u comme plus vivable, voire
comme une expérience a mi-chemin. L’éclatement de la Yougoslavie n’est, comme on 1’a déja
mentionné, pas le seul événement a produire la résurgeance de ce terme: 1’opacité de la
‘révolution’ roumaine et la situation post-révolutionnaire percue de 1’extérieur, en particulier en
France, comme une véritable crise humanitaire, les difficiles transitions en Albanie et en
Bulgarie (ou les régimes communistes tombent difficilement) ont aussi fortement contribué¢ a
donner le sentiment que la péninsule balkanique toute entiére suivait une voie particuliére, voire
une voie dangereuse. Les enjeux de retour du terme « Balkans » méritent d’étre éclaircis, car
I’impression qu’une tranche de temps (1945-1989 ou méme 1945-1991) s’annule, si elle a pu
étre vécue par les observateurs étrangers et par les Yougoslaves, est évidemment trompeuse.

Les éveénements qui bouleversent I’Europe du Sud-Est dans les années 1990 ont donc la
particularité de rendre visible sur la carte européenne la région des Balkans comme un
ensemble, mais un ensemble qui pose probléme. Parmi les cadres dans lesquels ils sont
appréhendés en France se trouvent donc bien sir les souvenirs d’expériences assez récentes
comme celle de la guerre froide et plus généralement du communisme. La perception des
Balkans dans les années 1990 et son appréhension comme probléme spécifique pour 1’Europe
en portent la marque. Dans le monde coupé en deux apres 1945, I’Europe de I’Est a longtemps
été percue a travers des filtres idéologiques et des débats dont les enjeux sont d’abord locaux.
La disparition du communisme réel constitue une modification radicale du cadrage qui
logiquement provoque un trouble interprétatif, des repositionnements, des réappropriations,
voire, la réapparition de discours anciens.

Afin de mieux saisir ce moment particulier d’opacité et de stupeur du début des années
1990, les recompositions postérieures dans la péninsule et le role qu’y joue la France, il parait

donc légimitime de s’interroger sur les cadres qui ont structuré la mémoire collective de la
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Yougoslavie et des Balkans en France et qui influent sur la fagon dont sont pergus la chute du
communisme et [’éclatement sanglant de la Fédération yougoslave. Pour ce faire, nous
convoquerons les outils théoriques que nous fournissent deux auteurs plus particulierement, le
sociologue américain Erving Goffman et la politiste francaise Marie-Claire Lavabre. La notion
de « cadres de I’expérience », telle que I’a définie Erving Goffman permet de s’intéresser a la
structure de D’expérience individuelle de la vie sociale’, et en I’occurrence ici, aux
représentations sur une région avec laquelle les perceptions de proximité et d’éloignement sont
floues et qui, pendant la décennie 1990, va se retrouver sous les feux de 1’actualité, alors que se
redessinent ses relations politiques, économiques et culturelles avec le reste de I’Europe.

Pour Goffman, un cadre estun dispositif cognitif et pratique d’organisation de
I’expérience sociale qui nous permet de comprendre ce qui nous arrive et d’y prendre part. Dans
la vie quotidienne comme dans la vie sociale, nous pratiquons des opérations de cadrage qui
consistent a reconnaitre une analogie avec une autre situation et a activer des attentes qui

orientent I’attention perceptive, pratique et discursive.

Nous ne cessons de projeter nos cadres de référence sur ce qui nous entoure, mais nous ne nous

en apercevons pas dans la mesure ou les faits viennent les confirmer et le cours régulier des
e, . . 8

activités recouvrir nos conjectures: .

Goffman préconise 1’analyse des cadres [frame analysis], c’est a dire des « opérations de
cadrage » et de «recadrage » qui portent sur 1’expérience en situation dans une démarche
pragmatiste : « organiser une expérience se fait dans 1’accomplissement d’une action, et ne
revient pas a interpréter des faits ou a calculer des effets » . Parmi les cadres, il distingue les
cadres primaires qui peuvent &tre naturels ou sociaux, des cadres secondaires : « est primaire,
un cadre qui nous permet dans une situation donnée, d’accorder du sens a tel ou tel de ses
aspects lequel autrement serait dépourvu de signification »'°. Dans les cadres secondaires, une
situation ou une activité change de sens sous I’effet d’une « modélisation »'', ¢’est-a-dire d’une
modification des conventions qui lui donnent aux yeux des acteurs eux-mémes un sens différent

mais en référence a un cadre primaire : les modélisations sont de cinq ordres : le faire-semblant

7 « Ce livre traite de I’organisation de 1’expérience, -ce qu’un acteur individuel peut abriter dans son esprit- et non
de I’organisation de la société », Erving Goffman, Les cadres de | ’expérience, Minuit, Paris, 1991 [1974], p. 22.

¥ Ibid., p. 47.

? Daniel Cefai, Pourquoi se mobilise-t-on ? Les théories de [’action collective, Paris, La Découverte, 2007, p. 559.
" E. Goffman, Les cadres..., op. cit., p. 30.

'« Par mode, j’entends un ensemble de conventions par lequel une activité donnée, déja pourvue d’un sens par
I’application d’un cadre primaire, se transforme en une autre activité qui prend la premiére pour modéle mais que
les participants considérent comme sensiblement différentes. On peut appeler modalisation ce processus de
transcription », Ibid., p. 52.
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(qui regroupe différentes situations de fiction), les cérémonies, les détournements humoristiques
ou satiriques, les réitérations techniques et les rencontres sportives.

Une des questions centrales de Goffman est celle du rapport au réel et des conditions qui
produisent des effets de réel ou de fiction. Dans la perspective de Goffman et des sociologues,
anthropologues et historiens s’inspirant de la frame analysis, le réel ou D’effectif sont « des
catégories de nature hybride, composées a la fois d’événements percus dans un cadre primaire
et d’événements transformés, identifiés comme tels par chacun »'>. Ainsi, les représentations
qu’un individu se fait d’une situation sont partie prenante de cette derniére et lui sont
inextricablement mélées. La frame analysis n’est pas une théorie unifiée, mais s’appuie sur une
approche pragmatique et expérimentale. Contre la théorie de mobilisation des ressources
(focalisée sur les moyens, les stratégies, I’organisation des actions collectives), la perspective
ouverte par Goffman met en évidence le role des significations partagées, des conditionnements
idéologiques, des identités collectives et des résonnances des cadres. Les cadres ne sont pas des
réalités données a priori mais une réalit¢ dynamique, mobilisable et organisée par les acteurs en
situation dans des opérations de cadrage qui donnent sens au réel. Cette perspective nous
inspire a considérer conjointement les cadres des expériences passées qui influent sur la fagcon
dont le réel prend sens pour des acteurs, et les opérations de cadrages et de recadrages qui ont
lieu a des périodes précises. Elle nous permet aussi de rester attentifs a 1’articulation entre le
niveau individuel et le niveau collectif.

Revenir sur I’histoire des relations politiques, économiques et culturelles franco-
balkaniques, ainsi que sur la constitution des savoirs savants et ordinaires sur cette région dans
I’espace national frangais nous parait donc indispensable pour explorer les cadres des
expériences des années 1990. Par ailleurs, les périodes de mobilisation collective étant, d’apres
les théoriciens de la frame analysis, des périodes propices aux modifications de cadrages'?, les
réactions et mobilisations face aux événements qui ont lieu dans les années 1990, sont
susceptibles de produire des recadrages significatifs. On pourra ainsi se demander comment les
expériences diplomatiques et touristiques ont nourri des croyances partagées, comment la
récente décolonisation alimente les grilles d’analyse au sein de 1’armée francaise lors de son
intervention sous mandat de 1’Organisation des Nations Unies en Bosnie-Herzégovine a partir
de 1992 et au Kosovo a partir de 1999, ou encore comment la Seconde Guerre mondiale, dont
on commémore le cinquantenaire au moment du déclenchement des hostilités en Croatie, a

fourni des schémes interprétatifs aux événements en cours. La notion de cadre induit

12 7.
Ibid., p. 56.

B Sur I’apport de Goffman a la sociologie de I’action collective, voir D. Cefai, Pourquoi se mobilise-t-on ?..., op.

cit., p. 547-625.
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I’exploration des angles et perspectives -et celle des possibles angles morts- mais aussi, par sa
référence au cinéma, invite a penser la présence de scénarios et de mises en fiction.

Dans D’exploration des cadres qui ont fagonné la manic¢re d’aborder en France la
péninsule balkanique, la question du passage du niveau collectif au niveau individuel et
inversement n’est pas sans poser probléme. S’appuyant sur les perspectives ouvertes par la
sociologie de la mémoire qui s’est interrogée sur les « effets de 1’appartenance a un collectif sur
les souvenirs que conservent les individus »'*, nous proposons ici de questionner les effets de
I’appartenance au collectif France, ainsi qu’a d’autres collectifs plus circonscrits, sur les
souvenirs que conservent les individus & propos des Balkans. Ces souvenirs renvoient a la
mémoire « vive » ou « communicative » par opposition a une mémoire « historique » ou
« culturelle »"°. Dans son approche de la mémoire collective, Marie-Claire Lavabre, en suivant
Roger Baptiste ou Gérard Noirel auxquels elle se référe, distingue mémoire et usages politiques
du passé. Cette distinction implique un questionnement sur le rapport entre mémoire collective

et souvenirs individuels et leurs influences réciproques :

Comment la mémoire d’un groupe, entendue comme instrumentalisation de I’histoire propre a
ce groupe, s’impose-t-elle aux individus, ou comment a ’inverse passe-t-on de la multiplicité
des souvenirs individuels a I'unicité d’une mémoire collective ? La question ainsi formulée nous
invite a dire avec Maurice Halbwachs que « I’individu se souvient en se plagant du point de vue
du groupe et que la mémoire du groupe se réalise et se manifeste dans les mémoires
individuelles »'.

D’ou I’importance d’une attention soutenue aux phénomeénes de réception et
d’appropriation des connaissances'’ : les conceptions du monde ne s’imposent pas seulement
d’en haut. Elles sont le fruit d’une interaction, d’une négociation entre discours, mémoires
officielles et expériences individuelles. Ce postulat a des implications sur la méthode suivie :
dans le rapport a I’étranger proche qu’est la région des Balkans, les prises de position et les
discours dominants émanant des détenteurs du pouvoir politique, économique ou intellectuel,
s’ils sont essentiels, ne doivent pas exclure non plus une attention a d’autres voix plus
secondaires. Les écrits publiés, les explications formulées par les médias et les prises de

position ayant pris la forme d’action collective dans I’espace public, ne peuvent constituer les

'* Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire du communisme. Paris, Presses de la Fondation
nationale des sciences politiques, 1994, p. 18.

"> Maurice Halbwachs distingue « mémoire vive » et « mémoire historique » (Les cadres sociaux de la mémoire,
PUF, 1952). De leur c6té, des sociologues travaillant sur la mémoire familiale du nazisme ont défini une mémoire
« communicative » (telle qu’elle s’élabore dans la transmission familiale) par rapport a la mémoire « culturelle »
transmise par la société, voir Harold Welzer, Sabine Moller, Karoline Tschuggnall, « Grand Pére n’était pas un
nazi ». National-socialisme et Shoah dans la mémoire familiale, Paris, Gallimard, 2013.

'“M.C. Lavabre, Le fil rouge..., op. cit., p.19, et citation de M. Halbwachs, Les cadres sociaux..., op. cit., p. VIIL
'7R. Chartier, « Le monde comme représentation... », art. cit., p. 1510.
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seules sources d’information. Les voix plus subjectives des individus peuvent aussi étre des
sources précieuses une fois situées par rapport a des cadres plus collectifs.

11 faudra préciser quand on parle du groupe frangais et quand on fait appel a des groupes
plus limités ayant des souvenirs spécifiques concernant les Balkans. On peut donc parler de
groupe générationnel pour des individus nés dans les années 1910-1920, parmi lesquels se
trouve le président Francois Mitterrand, un groupe marqué par la mémoire vive de I’amitié
franco-serbe et I’expérience de la Seconde Guerre mondiale. On pourra aussi considérer comme
groupe ayant une mémoire commune au sens de Halbwachs, les intellectuels qui interviennent
dans le champ social et politique et dont I’expérience politique a été marquée par les
événements de 1968. De la méme fagon, plus largement, la gauche, de part son expérience du
communisme, en forme un.

On pourra alors distinguer trois temporalités : une temporalit¢ longue qui va de la
découverte de la péninsule balkanique a la fin du XVIII® siécle en passant par la constitution
des savoirs académiques (entre 1840 et 1914), le découpage des Balkans dans la nouvelle
Europe sous influence francaise, jusqu’a son effondrement en 1939 ; une temporalité médiane,
celle de ’Europe coupée en deux (1945-1989), bien présente dans les mémoires vives des
acteurs des années 1990 et une temporalité immédiate, celle des cadres de I’expérience, tels
qu’ils sont cristallisés par les savoirs académiques, les échanges culturels, touristiques et les
événements des années 1989-1990. Ces trois temporalités permettent de distinguer a la fois les
cadres d’une expérience francaise (c'est-a-dire ici nationale) des Balkans et les cadres dans
lesquels des expériences différenciées, individuelles mais aussi générationnelles peuvent
s’inscrire.

En préférant ici le singulier de ‘I’expérience frangaise’ dans 1’exploration de ses
cadres, on ne veut en rien affirmer I'unicité concréte de 1’expérience vécue, mais bien
I’existence d’une certaine expérience frangaise, au sens ou 1’entendait Pierre Grémion a propos
de I’expérience des pays de I’Est avant 1989, c'est-a-dire d’un ensemble de souvenirs concrets,
de pratiques, de connaissances acquises et transmises, de questionnements propres au groupe
national, qui font écho a des questionnements, aspirations, attentes ou projections particuliers a
celui-ci'®. On trouvera donc utile «de mettre I’accent sur les canaux sensibles de la
transmission et ainsi que le suggérait Marc Bloch ‘sur les faits de communication’ entre les
individus dans un groupe »'’. On s’intéressera donc aux mécanismes de transmission qui

fagonnent avant 1990 I’expérience de I’étranger et, au sein de celui-ci, des Balkans: en

'8 P_Grémion, Modernisation et progressisme..., op. cit. p. 237.
' M.-C. Lavabre, Le fil rouge.., op. cit., p. 19 (cit. Marc Bloch « Mémoire collective et sociologie du bricolage. A
propos d’un livre récent », Revue de synthese historique, n°118-119, 1925).
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particulier, la connaissance académique des Balkans, la présence d’¢léments mémoriels liés a la
Premiére Guerre mondiale ou a 1’époque coloniale. Ainsi, liera-t-on la notion de cadre de
I’expérience a celle « d’un enseignement, un sens constitutif du systéme de représentations et

d’idées des sujets »*° et de celle du partage des références.

20M. Halbwachs, cité par M.-C. Lavabre, Ibid., p. 43.
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Chapitre 1. De l'exploration de la Turquie d’Europe au découpage des
Balkans : héritage de deux siécles de relations a éclipses

Parmi les ¢léments d’une temporalité longue qui peuvent nous aider a cerner les cadres
de I’expérience contemporaine frangaise des Balkans, il y a d’abord les données géographiques.
Avant le XIX® siécle, dans une France qui n’avait pas de frontiére directe avec I’ancienne
Turquie d’Europe, les Balkans étaient lointains et méconnus. C’est ce que constatait déja le

slaviste Louis Leger en 1905 :

Il y a quarante ans, on criait : vive la Pologne ! On crie aujourd’hui : Vive la Russie ! Ces deux
cris résument tout ce que la majorité des Frangais n’a jamais su des pays slaves. Pour les masses
qui se croient éclairées, les nationalités moins connues que la Pologne et la Russie font partie de
quelque vague Hongrie, plus ou moins balkanique®'.

L’absence de frontiere commune produit le besoin de médiateurs : outre les contacts directs
¢établis par des individus, la connaissance de cette région en France viendra souvent d’abord
d’intermédiaires frontaliers : Italiens, Allemands ou sujets de I’Empire austro-hongrois. Méme
si des contacts ont bien eu licu dans les périodes antérieures, c¢’est a partir de la fin du XVIII®
siecle que les Balkans ont été concrétement découverts par les diplomates et les voyageurs
occidentaux, puis exotisés par la littérature -en particulier par la littérature romantique- et
finalement expliqués, répertoriés et classifiés par la slavistique et la nouvelle science
géographique a partir des années 1840. L’acces en est encore difficile : absence de routes,
hostilité¢ des populations ou des autorités, méconnaissance des langues, avec pour conséquence
des reproductions d’erreurs et le copiage d’un texte a I’autre, plus que la confrontation avec le
terrain.

Cette découverte a eu lieu a la faveur d’éveénements politiques précis et par des individus
animés par des intéréts politiques et économiques particuliers : la chronologie dont il est
question ici est donc une double chronologie. Elle regroupe des événements qui ont lieu en
France et dans la péninsule balkanique, parmi lesquels on peut distinguer deux périodes courtes
mais importantes pour les contacts directs qu’elles produisent: la période des Provinces
illyriennes (1809-1813) créées par Napoléon, puis celle des alliances militaires franco-serbe,

franco-roumaine et franco-grecque de la Premiére Guerre mondiale. Les congres

I L. Leger, Souvenirs d’un slavophile (1863-1897). Paris, Librairie Hachette, 1905, p. 2.
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internationaux, durant lesquels s’¢laborent les traités qui tracent les fronti¢res et entérinent les
indépendances, sont aussi des moments importants car la France y affirme sa présence dans la
région. L’intérét du public se focalise alors sur ces territoires, en particulier en 1878 quand est
signé le traité de San Stefano, puis au moment du Congres de Berlin, et dans les années 1919-
1920 avec les conférences, négociations et tractations qui aboutissent aux traités de Bucarest,
Versailles et Trianon.

L’héritage du XIX® et, surtout, du XX° siécle sur les relations franco-balkaniques est
fait d’alliances nouées pendant les conflits et dans le tracé de nouvelles frontiéres en particulier
apres la Premiére Guerre mondiale. La géographie balkanique est donc du point de vue frangais,
souvent tronquée, variable, voire imaginée : elle se focalise sur les alliés -la Roumanie, la
Yougoslavie et la Grece- et laisse des zones entieres dans ’ombre. Cette attention différenciée
fait écho au fait que la péninsule balkanique, bien qu’ayant, contrairement a 1’Orient mythique
construit par les écrits occidentaux, une existence réelle, n’en a pas moins des contours
changeants selon les observateurs et les périodes. L’entre deux-guerres (1919-1939) est
marquée par une coopération accrue -en particulier dans les domaines politiques et culturels, et
le sentiment d’un rapprochement stabilisé. L’intérét occidental pour les Balkans nous semble
donc a géométrie mais aussi a saison variable. L’attention des politiques et du public se focalise
sur un endroit ou un autre en fonction des événements, ce qui sera encore observable a la
période contemporaine. Cet intérét épisodique va dans le sens de I’impression de retour, qui
marque I’imaginaire occidental des Balkans.

Dans la perspective frangaise, cette géographie ‘a trous’ est marquée par les ‘grands
événements’ que sont les guerres et les révolutions, qui mobilisent 1’intérét des Francais, alors
qu’a d’autres moments, la région a tendance a sombrer dans 1’oubli. Mais I’intérét pour I’Illyrie,
pour la chose slave, pour les ‘Morlaques’ -dans la littérature romantique, de Fortis a Mérimée
en passant par Madame de Staél ou Gérard de Nerval-, a bien souvent été déterritorialisé,
produisant un imaginaire ou la géographie réelle importe peu. Il y a un lien intéressant a établir
entre la déterritorialisation et le constat de la violence.

Les Balkans sont-ils aussi 1’objet d’une quéte d’un ailleurs libérateur pour 1’Occidental
lettré ? Cette question controversée de 1’exotisation des Balkans™ nous parait importante a
soulever. Si on considére que le phénomene orientaliste est aussi I’expression d’un manque des

crax . ;. . 23 . .. .
sociétés occidentales régies par des codes de meceurs contraignantes™, qui pousse des individus

** Alors que M. Todorova voit dans I’absence de quéte d’authenticité et d’un ailleurs libérateur car moins civilisé,
une différence entre balkanisme et orientalisme (/maginaire... op cit., p. 34-35), d’autres auteurs, principalement
des ethnologues ou des comparatistes ont affirmé la présence de cette quéte dans la production littéraire
occidentale, par ex. V. Goldworthy (Inventing Ruritania.., op. cit.).

2 Norbert Elias, La civilisation des maeurs, Paris, Calmann-Levy, 1969.

44



a rechercher ailleurs « I’espace de redécouverte de cette part de soi a laquelle ’autocensure
occidentale a interdit 1’accés »**, on peut se demander dans quelles circonstances cet attrait se
porte ou non sur la péninsule balkanique.

A Dinverse, I’intérét des Balkaniques pour le regard que les étrangers portent sur eux
existe depuis longtemps. Ainsi, des ‘relations de voyage’ écrits par des étrangers ont été
publiées, commentées, critiquées dés le début du XX° siécle en Serbie, Bulgarie ou Gréce bien
avant que la question de ’autre n’intéresse en Occident. L’habitude d’étre regardé et décrit de
I’extérieur -par une autre communauté ou par ceux qui administrent le pays-, caractérise ce que
certains auteurs ont appelé la « pluralité culturelle »*> des Balkans. Il est alors compréhensible
que l’auteur balkanique considére comme intéressant ce que 1’Occidental écrit de lui. Si des
recherches récentes marquées par les études postcoloniales et 1’analyse du balkanisme, ont
examiné dans quelle mesure le discours de I’autre vient alimenter dans les Balkans le discours
sur soi, ’ampleur des malentendus nés de cette différence d’intéréts réciproques -de « cette

, . . 26 \
asymeétrie psychique » -, reste encore a explorer.

** Marianne Mesnil, « Le réve oriental ou la place du manque », Civilisations, n° 60-2, 2012, p. 23-38.

2 Dyevad Karahasan, Un déménagement, Paris, Calmann-Lévy, 1994, p.63-64.

%% Selon I’expression utilisée par Pierre Grémion a propos de la relation entre la France et les pays dit ‘de I’Est’
dans les années 1960-1970 (Modernisation et progressisme..., op. cit., p. 108)
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1.1. « La découverte » des Balkans (1770-1840)

Pendant longtemps, les voyageurs ou les diplomates occidentaux amenés a traverser la
péninsule balkanique, ne prétaient que peu d’attention aux populations locales ou aux histoires
particulieres. Ils avaient le sentiment de traverser une unité : celle de I’Empire ottoman. C’est
cette réalité¢ la —a I’exception du passé antique- qui retenait leur attention. De plus, dans la
France épargnée par le danger turc de par sa position géographique, I’admiration pour I’Empire
ottoman comme puissance a longtemps été forte, d’autant plus que, depuis le régne de Frangois
I* jusqu’au début du XIX® siécle, la France a presque toujours été 1’alliée de la Turquie contre
I’ Autriche et la Russie. Dés le XV° siécle et longtemps aprés, le pragmatisme a régné chez les
observateurs mandatés par le pouvoir frangais : ’Empire ottoman était la puissance dominante
de la zone, sa présence ne pouvait étre que le fruit du destin, ou plus tard de la ‘raison
historique’. L historien roumain Nicolae lorga a bien saisi cette attitude dans la synthése qu’il a

donnée sur les voyageurs francais dans le Sud-Est de I’Europe :

Les Turcs ne sont donc pas si méchants qu’on se I’imagine. Cette vie politique qui s’est fondée
sur les bords du Bosphore n’est donc pas un accident destiné a disparaitre bientot. La-bas, s’est
formée une force politique durable et d’autres voyageurs vont maintenant chercher a se rendre
compte de l’utilité¢ que cette forme musulmane de la Rome orientale pourra avoir pour la vie
diplomatique et militaire de 1‘Europe occidentale du XVI® siécle.

Le changement semble ne se produire qu’a la fin du XVIII® siécle avec le déclin du
pouvoir impérial et le début des affirmations nationales modernes en Gréece, puis en Serbie et
dans les provinces roumaines de Moldavie et de Valachie longtemps connues sous le terme de
« principautés danubiennes ». Ce tournant qui « [brisait] le caractére unitaire du monde
oriental » selon la formule de Torga®®, est ’occasion de réévaluer I’image du Turc. « L’Orient
au XVI°, au XVII, et méme au XVIII® siécle, est quelque chose d’unitaire [...] tandis qu’au
XIXE siécle, des faits interviennent qui brisent le caractére unitaire du monde oriental, de sorte
qu’on ne peut plus parler de voyages en Orient de la facon dont on en parlait avant le
commencement du XIX® siécle »*”. Cependant I’appellation « Turquie d’Europe » reste
largement usitée et n’est supplantée par « Balkans » chez les géographes et les diplomates qu’a
partir de 1850 et surtout au tournant du XX° siécle. Si Maria Todorova utilise pour sa part le

terme de « découverte » pour qualifier I’attitude des Occidentaux face a la péninsule balkanique

2TN. lorga, Les voyageurs frangais dans 1’Orient européen, Paris, Boivin, J. Gambier, 1928, p. 20.
% Ibid., cité par M. Todorova, Imaginaire... op. cit., p. 101.
* Ibid., p. 112.
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a partir des années 1770 et tout au long du XIX°® siécle, ce n’est pas pour pointer le manque de
connaissances des périodes antérieures, mais pour souligner la transformation qui s’opére : la
région commence a étre percue comme une entité géographique et culturelle distincte, et des
voyageurs occidentaux aux profils variés publient sur elle des textes touchant un public plus
large que dans la période précédente. On peut déja trouver dans ces textes presque tous les
¢léments qui vont former par la suite le discours dépréciatif stéréotypé qu’elle a qualifi¢ de
« balkanisme »>°.

La fin du XVIII® siécle est aussi le moment ou I’Europe de I’Est commence a étre
percue comme un ensemble cohérent sous I’influence des philosophes des Lumiéres, de leur
travail de cartographie, d’analyse et de classification’'. La résistance la plus grande a ce travail
viendra de ’Empire ottoman, rétif a coopérer avec les savants occidentaux, contrairement aux
souverains russes ou polonais3 2. D’un autre coté, la littérature, qui commence a s’intéresser a la
péninsule balkanique est peu précise sur les territoires car, avec le développement des voyages
et du golt de I’ailleurs, ce sont les particularités des peuples qui intéressent : on parle de
‘Morlaques’, de Dalmates, Monténégrins, d’lllyriens et d’ ‘Esclavons’, sans trop de se
préoccuper des différences entre Slaves qui vivent en Autriche-Hongrie ou sous 1I’Empire
ottoman, ni faire beaucoup de cas des différences entre Slaves et non Slaves™. Méme quand ces
textes littéraires prétendent a la véracité du document -notamment dans les récits de voyage ou
les traductions de textes authentiques-, ils sont la plupart du temps le fruit de I’imagination de
personnes qui s’inspirent d’écrits d’autrui, mais ont rarement voyagé personnellement.

Le constat par les Occidentaux du caractére non-homogeéne du monde ottoman, est
contemporain des premiers remous des populations balkaniques pour leur émancipation
politique. Il se produit aussi au moment de 1’effervescence intellectuelle née avec la Révolution
frangaise et en particulier du travail des encyclopédistes puis des idéologues™. Les révoltes des
chrétiens de I’Empire ottoman ont pu donc étre percues, surtout aprés 1820, a I’aune des espoirs

décus de la Révolution.

Deux choses qui sont mises ensemble jusqu’au commencement du XIX° siécle, dans les
préoccupations des voyageurs et dans leurs écrits, se dissocient. Il y a dissociation entre les
préoccupations des archéologues, des amateurs de 1’antiquité, des hellénistes et tout un
mouvement libéral qui, ne pouvant pas se manifester avec énergie, ne pouvant pas conduire une
lutte et arriver & une victoire dans les pays méme de 1’Occident, recherchentun pays de

0 Ibid., p. 103-104.

L L. Wolff, Inventing..., op. cit.

2 Voi le Robert, Atlas universel de 1757 (p. 30), cité par L. Wolff, Inventing...op. cit., p. 148.

3 Voir P. Sekerus, Image des Slaves du sud.., op. cit.

** Voir Michel Espagne, « Claude Fauriel en quéte d’une méthode ou I’Idéologie a I’écoute de 1I’Allemagne »,
Romantisme n°73, 1991-111-, p. 7-18.
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révolution, dans un territoire sur lequel se léve un drapeau de révolte au nom des mémes droits
élémentaires de toute nation™.

Avant la Serbie dans les années 1830%°, c’est la Gréce a été I’objet d’une telle admiration dans
les années 1820. De 1820 a 1829, I’enthousiasme pour I’insurrection grecque traverse tous les
courants politiques frangais et trouve un écho dans la poésie chez Alfred de Musset, Alfred de
Vigny, Victor Hugo ou encore Alphonse de Lamartine. Des comités de secours aux Grecs
apparaissent dans 1’hexagone, des écrivains accompagnent la mobilisation, Benjamin Constant
rédige par exemple un Appel aux nations chrétiennes en faveur des Grecs®' et Chateaubriand

une Note sur les Grees™. Miodrag Ibrovac note que

I’enthousiasme général pour I’insurrection grecque a trouvé dans la poésie francgaise un écho

plus sonore qu’harmonieux. Rarement la politique et la poésie, deux ‘sceurs ennemies’, ne furent
o . « 1z .39

aussi étroitement liées qu’a 1I’époque de la Restauration

Dans le discours sur I’amiti¢ franco-serbe qui se propage pendant la Premic¢re Guerre mondiale
et juste apres, on retrouvera cette admiration pour les révoltes des peuples chrétiens contre le
‘joug’ ottoman.

Dans le regard des observateurs frangais, on constate donc tout au long du XIX® siécle
deux tendances contraires; d’un c6té, un indéniable rapprochement: « ces pays qui se
détachent de ’Empire ottoman prennent aussitot un coloris qui n’est plus celui de la tradition
orientale »*. Ce sont alors les ¢léments « occidentaux » de ces cultures qui sont percus et en
particulier ceux qui les rattachent a la chrétienté. Apres 1860, la Turquie elle-méme qui se
modernise et se transforme, devient moins orientale. De 1’autre, une (nouvelle) forme de mise a
distance apparait : le romantisme littéraire et sa quéte d’ailleurs intégre le Slave du Sud, avec
ses figures hautes en couleur comme le haidouk (le brigand épris de liberté), « I’Ouscosque »*',
le « Morlaque », I'lllyrien, le Dalmate ou le Monténégrin dans son répertoire de figures
exotiques qui, au fil du siécle, figent les stéréotypes.

Une polarisation s’organise donc entre le regard dépréciatif porté sur des populations
jugées encore sous-développées et qui alimente chez les voyageurs I’idée de leur propre
mission civilisatrice, et la sympathie pour I’émancipation des peuples du féodalisme. « Le

mélange de romantisme et de Realpolitik propre au XIX® siécle eut pour effet de polariser les

> N. Torga, Les voyageurs..., op. cit., p. 113.

%% Voir par ex. Alphonse de la Martine, Voyage en Orient, Honoré Champion, 2000 [1°° éd. 1835].

*7 Benjamin Constant, Appel aux nations chrétiennes en faveur des Grecs, Paris, Treutel et Wiirtz, 1825.
% Francois-René de Chateaubriand, Note sur les Grecs, Paris, Lenormant pére, 1825.

* M. Ibrovac, Claude Fauriel..., op. cit., p. 40.

* M. Todorova, Imaginaire ..., op. cit., p. 114.

* Georges Sand, L Uscosque, 1838.
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attitudes entre un militantisme fervent en faveur de ces peuples et leur diabolisation »**. En
réalité, cette sympathie reste bien souvent abstraite, car elle n’est que peu liée a un vrai besoin
de connaissance, alors méme que régne une forte ambivalence sur la figure de
I’autochtone, ‘bon sauvage’ dans une perspective rousseauiste, ou barbare a civiliser. Le
mouvement de balancier avec ces enthousiasmes et déceptions qui traverse le XIX® siécle et au-

dela, participe d’un héritage encore sensible a la fin du XX° siécle.

Dans les pas de la poussée napoléonienne en Orient : I'exploration des Balkans
aI’époque des Provinces illyriennes (1809-1813)

Concretement, les voyages dans les Balkans sont plein d’épreuves : le relief accidenté,
combiné a I’absence de routes dans une périphérie de I’Empire, 1’hostilité¢ des autorités et des
populations, tout concorde a créer I’image de territoires difficilement pénétrables.
Contrairement aux Vénitiens, aux Allemands ou aux habitants de I’Empire des Habsbourg qui
sont en contact avec les réalités balkaniques concreétes, par le commerce et la guerre, du fait de
leur voisinage (leurs voyageurs sont parfois eux-mémes des Slaves), les Frangais comme les
Anglais se trouvent assez ¢loignés de I’Empire ottoman. Il est alors compréhensible que les
écrits sur ces pays soient en premier lieu le fait de voyageurs missionnés par le gouvernement :
des diplomates, des militaires et quelques érudits, les grandes missions scientifiques ne
s’organisant qu’apres 1850. C’est surtout a 1’époque des Provinces illyriennes (1809-1813) et
juste avant, que les Francais auront la possibilit¢ de voyager dans la péninsule balkanique.
Leurs écrits seront repris, copiés, réutilisés par les savants, les politiques, les littérateurs
pendant tout le XIX" siécle, en particulier par les écrivains qui y méleront des emprunts a la
littérature antique. Au début du XIX°® siécle, ces voyageurs, dont les écrits ont été rapidement
publiés sous forme d’ouvrages, touchent donc en France un public plus large que les seuls

commanditaires de leurs rapports administratifs, commerciaux ou diplomatiques.

[1ls] remplissent donc le méme office que plus tard les journalistes : ils sont des formateurs de
I’opinion publique, tout en exprimant les gotits et préjugés dominants de leur époque [...] par
ailleurs on trouve dans les relations de cette époque presque tous les éléments composant le
stéréotype actuel .

Depuis la fin du XIX® siécle, des ouvrages publiés dans les pays balkaniques analysent

ces textes des voyageurs et des écrivains occidentaux. Méme s’ils notent la part de

*2 M. Todorova, Imaginaire... op. cit., p. 101.
® Ibid., p. 104.
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généralisation, d’exagération, voire d’erreur et d’amalgame qu’ils comportent, leurs auteurs
considérent en général ces récits occidentaux comme des sources précieuses. « C’est pour cela
que les historiens yougoslaves les ont publiés ou réimprimés, exploités ou leur ont rendu
hommage »**, écrit par exemple Midhat Samié a propos des écrits des voyageurs frangais en
Bosnie-Herzégovine. La consécration littéraire de cet intérét, on la trouve chez Ivo Andri¢,
romancier yougoslave et prix Nobel de littérature en 1961, lui-méme diplomate, dont un des
romans les plus connus -La Chronique de Travnik®- s’inspire directement des sources
diplomatiques laissées par Pierre David, qui fut consul de France dans cette petite ville de
Bosnie devenue capitale administrative provinciale™.

Concernant les facteurs influengant 1’intérét des Frangais pour la région, Samié
mentionne les opportunités économiques et commerciales qui s’offrent a la France au moment
de la poussée napoléonienne en Orient et qui se doublent d’un intérét politique : accroitre
I’influence francaise sur la Bosnie-Herzégovine alors sous controle turc. L’intérét est encore
plus vif apres 1805 avec la prise par Napoléon de I’Istrie et de la Dalmatie qui deviennent
les Provinces illyriennes, territoire agrandi -aprés la victoire de Wagram en 1809- de la
Carinthie, la Carniole, du comté de Gorice Gradiska, de Trieste et de I’Istrie autrichienne, d’une
partie de la Croatie avec la ville de Rijeka ainsi que de la ‘Croatie militaire’. L’Illyrie avec
comme capitale Ljubljana, mitoyenne de la Bosnie, de I’Herzégovine, du Monténégro, est pour
Napoléon une ouverture magistrale sur la péninsule balkanique. Si le but de Napoléon n’était
pas explicitement d’éveiller le sentiment national des Slaves, la création des Provinces

illyriennes y a objectivement contribué.

Le sentiment national des Illyriens, jusqu’alors passif, entre pour la premicre fois dans la
politique, trés vaguement et comme un épisode, mais un épisode qui n’est pas sans importance
pour I’avenir et les Francais de I’Empire qui, les premiers, ont réfléchi sur la question de la
langue et de I’illyrisme comme sur une question politique, suivent a cet égard, sans en avoir eux-
mémes conscience, la tradition de la Révolution®’.

Dans I’historiographie serbe, on se souvient que Napoléon poursuivant la politique
traditionnelle d’alliance avec la Turquie, fut trés dur avec I’insurrection menée par
Karageorges, écrasée en 1813. Dans la mémoire frangaise, I’épisode napoléonien est largement
occulté, alors méme que I’héritage de I’Empire -en tant que continuité historique- a été

considérable pour la République. L’aventure des Provinces illyriennes a aussi été oubliée, alors

* M. Sami¢, Les voyageurs frangais en Bosnie..., op. cit., p. 54.

* Ivo Andri¢, La Chronique de Travnik, Paris, Belfond 1998 [1° éd. originale 1945].

% M. Sami¢, Les sources historiques et la valeur documentaire de la Chronique de Travnik de Ivo Andric.
Contribution a I’étude des sources de la littérature yougoslave, thése complémentaire pour le doctorat es-Lettres,
faculté des Lettres de 1’Université de Paris, 1957.

*" M. Sami¢, Les voyageurs fran¢ais en Bosnie..., op. cit., p. 66.
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qu’elle a été un moment de contact direct précieux entre la France et des peuples, au moment ou
se formulent les premicres revendications nationales modernes. On peut méme se demander
quel est le rapport entre le soutien de I’Empire francais aux langues locales pour miner la
puissance d’un empire étranger et, a la méme époque, la politique linguistique unitaire dans la
construction nationale de la France. Dans les territoires concernés, le bilan de cette occupation a
été réévalué plusieurs fois. En 1960, Midhat Sami¢ le considére comme positif malgré les
mécontentements que la politique réformatrice -en particulier I’impo6t, la conscription et la
politique religieuse- a suscité parmi les €élites du pays.

La péninsule balkanique est traversée par plusieurs routes qui menent a Constantinople
et vers I’Orient et sont empruntées par des militaires, des diplomates, des voyageurs et plus tard
des journalistes et correspondants de guerre. La réalité rapportée en Occident a donc souvent
¢été vue depuis ces routes. Il en existe deux principales : celle du nord qui va de Ljubljana a
Agram (Zagreb), puis Belgrade, Nich (Ni$), Bitola, Thessalonique et celle qui permet de
rejoindre Raguse (Dubrovnik) a la Mer Noire en passant par Mostar, Sarajevo, ViSegrad, Nich
(NiS), Sofia, Istanbul. Ainsi, la réalité concréte de la traversée, du passage, ne peut manquer
d’influer sur la vision d’une région qui serait un ‘pont entre I’Orient et I’Occident’, une
métaphore particuliérement tenace dans le langage journalistique jusqu’a aujourd’hui.

Apres la Révolution de 1789, le gouvernement frangais a d’abord cherché a rassurer les
autorités ottomanes sur les intentions de la République et a missionné des émissaires politiques.
Leur chemin principal a pour point de départ Raguse et traverse la péninsule pour rejoindre
Constantinople. Un peu plus tard, au temps du Consulat général de Travnik (1807-1815), les
conditions d’appréhension de cette région par les Frangais ont changé et influencent de fagon
décisive la vision réciproque : la présence francaise sur la cote proche de ’Empire ottoman
effraie a peu pres tous les groupes en Bosnie, les Turcs et la classe dirigeante autant que les
communautés qui constituent la raja, les Juifs peut-8tre exceptés™. L hostilité des populations
et des autorités est donc sensible et se combine aux conditions difficiles du voyage (brigandage,
problémes de langue, absence d’auberge, de chevaux, mauvais état des routes) et au caractere
contraint du voyage lui-méme, pour les professionnels missionnés.

Ces derniers sont alors souvent en proie aux enchantements et désenchantements de
leurs pérégrinations. Ainsi en est-il des villes dont le caractére pittoresque s’efface lorsque 1’on
s’approche, car de prés la misere, la crasse, le désordre prennent le dessus. Ces contrastes sont
souvent interprétés par les voyageurs comme une des caractéristiques du pays et de ces

habitants. Selon le diplomate Leclerc,

* Ibid., p. 177. La re’aya ou raja, désignant les producteurs, essentiellement les paysans et artisans, par opposition
a I’armée et au personnel d’Etat.
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[Sarajevo] forme une espéce de république sans chef, sans gouvernement fixe, ou personne ne

commande, ou personne n’obéit, mais ou chacun s’accorde & méconnaitre 1’autorité du Pacha
. ~ .. .49

qui n’ose pas méme donner des ordres dans le territoire dont elle est le chef-lieu™.

L’intérét se focalise surtout sur la vie politique, économique et sociale. La mauvaise
administration et les difficultés de gouvernance de I’Empire, la cruauté des punitions,
I’anarchie en sont des motifs récurrents. Le consul Pierre David, trés dur envers cette contrée
sauvage ou il se sent mal accueilli, parle du « peuple ignorant, ombrageux, farouche, barbare,
sauvage » et se complait en « lamentations continuelles sur la Bosnie et les Bosniaques, ses
jérémiades sur la vie dans leur pays et parmi eux »°*. Dans le roman qu’Ivo Andrié¢ consacre au
Travnik de cette période, ce personnage acquiert une dimension humaine compléte : son séjour
dans les terres hostiles de Bosnie reléve autant de 1’épopée historique que de la tragédie
personnelle, celle d’un diplomate qui tente de se faire comprendre des populations locales et de

Paris et se réfugie dans I’écriture de vers malheureusement académiques.

Le réve d’émancipation et la découverte de la poésie populaire

Sous la Restauration puis le Second Empire, le golt de 1’ailleurs et I’exotisme viennent
compenser le sentiment d’étouffement que suscite une vie sociale conservatrice. C’est surtout
durant cette période que les écrivains qui accomplissent le voyage a Jérusalem, traversent la
péninsule balkanique ou bien I’imaginent a 1’aide d’une littérature antérieure (celle de 1’épopée
napoléonienne autant que la littérature antique) tout en empruntant la route maritime : c’est le
cas de Francois-René de Chateaubriand, Alphonse de Lamartine, Gérard de Nerval puis de
Gustave Flaubert, pour ne citer que les auteurs plus illustres.

Avant que la Greéce insurgée ne suscite ’enthousiaste de toute une génération
d’écrivains dans les années 1820 et que la poésie populaire grecque ne soit introduite par le
linguiste et historien Claude Fauriel en 1825, un imaginaire littéraire sur les Balkans s’était
développé, a partir notamment des traductions des écrits de I’Abbé vénitien Fortis. Ils
transmettent une vision exotisée de la région, notamment par le choix d’exemples pris dans les

meeurs les plus éloignés de la culture urbaine occidentale. Ainsi, dans son Viaggio in

* Ibid., p. 200.
0 1bid., p. 115.
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Dalmazia®', ouvrage qui, bien que controversé a Venise, fut immédiatement traduit en frangais,
en anglais et en allemand, Fortis décrit les meeurs de ceux qu’il appelle les Morlaques, habitants
des régions reculées des montagnes dalmates. Il se garde bien de décrire les habitudes des
populations des villes cotieres, dont les mceurs auraient été plus proches de leurs voisins
vénitiens que de « Tartares imaginaires »°>, une comparaison que font aussi Herder et Voltaire,
qui, du reste, s’appuient sur Fortis™. Ce choix du détail qui éloigne va de pair avec la
conception, assez généralisée a 1’époque, d’une unification ethnique de I’Europe de I’Est,
peuplée « par I’émigration de tribus variées de Slaves, qui sous le nom de Scythes, Getes,
Goths, Huns, Slavini, Croates, Avares et Vandales, submergerent les Provinces romaines »h
Cette anthropologie des Slaves est aussi inspirée par I’histoire antique, réinterprétée par
I’archéologie, qui se développe justement au début du XIX° si¢cle et « informe largement la
perspective des Lumiéres sur le barbarisme dans I’Europe orientale »°.

Fortis a par exemple influencé 1’anglo-italienne Justine Wynne, dont le roman Les
Morlaques publié¢ en francais & Venise en 1788, connut un grand succes en France, ou elle
inspirera entre autres Madame de Staél et toute une série d’écrivains populaires™. Sans aucune
observation directe, puisant ses sources, comme elle I’affirme elle-méme, dans le Voyage en
Dalmatie de I’ Abbé Fortis et dans les témoignages recueillis auprés de voyageurs et d’immigrés
slaves a Venise, elle n’en a pas moins I’ambition de mettre son lecteur « au fait des meeurs et
usages de la nation d’une maniere plus sensible que la relation froide et méthodique d’un
voyageur »*', tout en ayant sur la dite nation des idées assez arrétées. L’impact de Fortis a été
important partout, y compris en Allemagne, en particulier du fait de ’attention de 1’auteur aux
chants populaires dalmates. Goethe s’en inspira pour Aus dem Morlackischen (1775) ainsi que
Herder dans ses Volsklieder. Mais la publication en 1814 a Vienne de la poésie populaire des
Slaves du Sud (en « slavo-serbe ») par Vuk Karadzi¢>®, éclipse Fortis aux yeux des écrivains
allemands du début du XIX® siécle, qui voient dans les poémes publiés par le Serbe, une plus
grande authenticité™.

L’autre source d’inspiration est ‘I’Illyrie’ découverte a I’époque napoléonienne. Charles

Nodier, qui sé¢journe brievement a Ljubljana comme directeur de la rédaction en frangais du

> Dell’abate Alberto Fortis, Viaggio in Dalmazia, Venezia, Press Alvise Milocco, 1774.

2 L. Wolff, Inventing..., op. cit., p. 318.

3 « J’ai vu des costumes, de la poésie, de la musique et des habitations comme ceux des Tartares qui peuvent se
trouver en Sibérie » écrit Voltaire dans son Essais sur les Meeurs, cité par L. Wolff, ibid., p. 319.

>* Fortis cité par L. Wolff, ibid.

> L. Wolff, ibid., p. 320.

SR, Maixner, « Traductions et imitations du roman Les Morlaques », Revue des études slaves, tome 32, fasc. 1-4,
1955.

°7J. Wynne, Les Morlaques, « sujet de 1’ouvrage », ibid., p. 66.

8 Vuk Karadzi¢, Mala prostonarodna slaveno-serbska pjesnarica, Vienne, 1814.

% L. Wolff, Inventing..., op. cit., p. 325-327.
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journal Le Télegraphe officiel des Provinces illyriennes, est ’auteur de nombreux romans situés
dans une Illyrie imaginaire, comme Jean Sbogar, publi¢ sans nom d’auteur en 1818 qui met en
scéne un brigand philosophe qu’il a plutét emprunté aux Brigands de Schiller qu’a I'Illyrie®.
Cet imaginaire influencé par le romantisme et ’ossianisme®’, accumule et répéte des figures
stéréotypées.

Ony trouve

les heiduques et les ouscoques, les vampires et le mauvais oeil, les barbares et les sauvages, le
vieux barbe et son instrument guzla, les pobratimes, 1’enlévement des filles, les plats
caractéristiques, 1’eau de vie de prune raki, certains morceaux de vétement opanke, ou
d’armement hanzar®.

Ce sont autant d’éléments qui viennent peupler un réservoir d’images, bien éloigné de
toute observation des pays réels.

Avec Claude Fauriel et I'introduction des chants populaires en France vers 1825,
I’imaginaire s’enrichit sensiblement d’histoires et de mythes. De plus, une nouvelle source de
fascination pour la péninsule s’affirme : la voix authentique de ses peuples. Chez Fauriel, et en
particulier dans ses Chants populaires de la Gréce moderne®, les littérateurs frangais puisent
leurs images de la Gréce qui alimentent leur philhellénisme. Fauriel, collecteur et traducteur des
chants grecs, en contact, comme Vuk Karadzi¢, avec Jacob Grimm et le monde intellectuel
germanique®, est un des introducteurs en France de I’étude de la poésie populaire et des chants
nationaux, y compris les chants slaves (russes, serbes et autres), souvent par le biais de
traductions allemandes®.

Peu intéressés par les expressions populaires de leur propre pays, les écrivains frangais
témoignent alors d’un véritable engouement pour les chants populaires balkaniques. « C’est a
croire en effet, qu’a la veille de la grande bataille romantique, la poésie populaire ‘ne plaisait en
France qu’a condition d’étre étrangére’ »*°. Avant de toucher Paris, la découverte des chants
populaires des Balkans était passée par Vienne et Berlin, suivant les voies du cosmopolitisme

romantique et s’appuyant sur I’ceuvre pionni¢re des philologues slaves Jernej (Bartolemy)

0'p. Sekerus, Image des Slaves du sud..., op cit., p. 44.
%! Mouvement poétique, pré-romantique exaltant la poésie populaire.
62 p. Sekerus, op. cit. p.58.
8 Claude Fauriel, Chants populaires de la Gréce moderne, tome 1% Chants historiques, Firmin Didot, Pére et fils,
1824.
64 M. Espagne, « Claude Fauriel en quéte d’une méthode ou 1’Idéologie a I’écoute de I’ Allemagne », Romantisme
n°73, 1991-1II- p 7-18 et André Mazon, « Claude Fauriel et les poémes prétendus anciens de Russie et de
Bohéme », Revue des études slaves, tome 21, fasc.1-4, 1944,
% En 1831-1832, il donne une série de onze legons consacrées aux chants grecs et serbes (ces derniers qu’il a lus
en traduction allemande, voir M. Espagne, « Claude Fauriel..., art. cit.). Ces cours ont été republiés avec une
&nalyse approfondie en 1968 par M. Ibrovac, in Claude Fauriel et la fortune européenne..., op. cit.

Ibid., p. 25.
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Kopitar (1780-1844) et Vuk Karadzi¢ (1787-1864) et des Allemands Jacob Grimm et Goethe®’.
C’est a Vienne que se croisent notamment les collecteurs de contes populaires de toute
I’Europe. C’est a Vienne, aprés Prague et le travail de Josef Dobrovsky (1753-1829) que débute
la philologie slave. Mais pour les chants grecs, I’ceuvre de Fauriel fera figure de pionnicre, y
compris en Allemagne et en Autriche. Fauriel, fondateur d’une nouvelle discipline dans
I’université francaise -les littératures étrangeres-, sera un passeur principal entre les idéologues
francais et le monde germanique au niveau de la théorie du langage et de la philologie. 11
transpose ainsi les recherches comparatistes sur les langues a 1’étude des littératures et s’en sert
pour élaborer des théories sur le devenir des cultures®.

Dans ces chants, les écrivains frangais ont le sentiment de trouver la vérité d’histoires
aptes a toucher le lecteur, puisqu’il s’agit de textes pour lesquels « aucun art n’a présidé a leur
composition »*. La poésie apparait comme « I’effusion spontanée du génie populaire »”’.
« C’est cet espece de contraste ou de disproportion entre la simplicité du moyen et la plénitude
de I’effet qui font le charme principale d’une telle composition»’'. Cet art, selon Fauriel
rappelle bien sir I’art des rapsodes de la Grece antique, il fournit donc un lien vivant avec
I’ Antiquité’®. L’autre attrait de ces chants, selon Fauriel et ses disciples, est que la poésie

populaire est la preuve de la dignité et des capacités intellectuelles des peuples insurgés.

S’ils recouvrent leur indépendance, si le jour vient ou ils pourront cultiver en paix les rares
facultés que leur a données la nature, tout autorise 1’espérance qu’ils auront bientdt atteint, et
peut-étre devancé en civilisation les autres peuples de I’Europe [...] L’Europe leur sera
reconnaissante de tout ce qu’ils auront fait pour les conserver, et eux-mémes ils seront charmés
un jour de pouvoir rapprocher des productions d’une poésie savante et cultivée, ces simples
monuments du génie, de I’histoire et des meeurs’”.

Miodrag Ibrovac, spécialiste de littérature frangaise, ancien combattant de la guerre de
1914, professeur yougoslave invité en France dans les années 1920, explique encore dans les
années 1960 que les chants populaires grecs et serbes sont I’expression de peuples en lutte
« également opprimés et avides de libertés », qu’il forment un vocabulaire a disposition pour

exprimer leur lutte et qu’ils sont ainsi pergus en France et en Europe :

7 Ibid., p. 71.

% Ibid., p. 15.

%9 C. Fauriel, Chants... T.1, préliminaires, p. cxxv.
" Ibid., p. Ixxxix.

" Ibid., p. cxxvj.

2 Ibid., p. xcij.

7 Ibid., p. cxliv.
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Toutes les fois que des événements attiraient sur Balkans 1’attention de la France et de 1I’Europe,
le souvenir de ces chants émergeait d’un oubli provisoire pour apporter au conflit la voix du
passé, celle des héros qui I’incarnent™.

Les chants populaires suscitent donc I’intérét des savants occidentaux qui collectent et
traduisent ce matériel, sur lequel s’appuie la nouvelle science philologique qui se penche sur
I’origine des langues et des cultures. Ils font I’objet d’un processus similaire dans la péninsule
balkanique ; ils y sont également collectés, (ré)écrits et donc interprétés par des intellectuels,
linguistiques, écrivains, poctes et promoteurs d’une nouvelle culture nationale, en particulier
par Vuk Karadzi¢, Jernej Kopitar et Petar Petrovi¢ Njegos$ pour les chants sud slaves, et par des
émigrés grecs a Paris pour les chants grecs qui seront ensuite traduits par Fauriel en francais’.
L’oralité supposée de ces chants n’exclut pas le fait qu’ils aient pu étre écrits et donc inscrits
dans une tradition écrite avant cette période, mais en prétendant les découvrir, leurs promoteurs
occidentaux comme balkaniques, les présentent comme les voix de peuples appelés a devenir
des nations’®. Nous reviendrons plus loin sur I’héritage des usages de la poésie populaire.

Dans ce corpus, les lecteurs francgais s’intéressent particulierement aux vers de la bataille
de Kosovo Polje (juin 1389), restée dans la mémoire comme la défaite marquante des armées
chrétiennes ouvrant la voie a I’avancée décisive des Ottomans en Europe. Ce sont des vers qui

frappent par le caractére vivant de la mémoire qu’ils véhiculent :

Sous une forme rapide et saisissante, sortie des entrailles méme de la nation sous une forme
pleine de simplicit¢ et de grandeur, que cette simplicité et cette grandeur méme rendent
accessible a tous, le souvenir de la bataille de Kossovo s’est conservé jusqu’a nos jours chez les
Serbes depuis le Danube jusqu’a la mer Adriatique, aussi vivant, aussi frais, aussi poignant que
si le désastre avait eu lieu hier”’.

L’appartenance de la poésie populaire au patrimoine commun de peuples slaves
concurrents -serbes et croates en particulier- ou encore 1’épineuse question des fronticres des

littératures sont débattues dans les pays concernés’. Mais la réception frangaise a partir des

" M. Ibrovac, Claude Fauriel... op. cit., p. 8.

"Ibid., p. 115. Voir aussi le chant que traduit I’ Abbé Fortis en italien dans son Saggio d’Osservazioni sopra l’isola
di Cherso ed osero, Venizia, 1771, « Canto di Milos Cobilich e di Vuko Brancovich » qu’il présente comme chant
morlaque a en fait un auteur (kaci¢-Mio$i¢), ibid., p. 257.

78 Ibid., p. 253. Voir aussi la généalogie minutieuse du motif de la bataille de Kosovo Polje dans la poésie et les
textes du Moyen Age au XIX® siécle que fait Miodrag Popovi¢ (Kosovo, histoire d’un mythe. Essai d’archéologie
littéraire. Paris, Non lieu, 2010 [1976]); méme en Slovénie, 1’ethnologie et 1’étude des chants dit « illyriens » ont
joué un rdle essentiel dans le réveil national slovéne et la conscience nationale slovéne dans le cadre de la
Yougoslavie, jusqu’a la constitution d’une anthropologie critique (Rajko Mursi¢, « Introduction. Qu’est-ce que la
Slovénie ? », Ethnologie frangaise, 2012/2 avril 2012, p. 197-208).

7 Adolphe d’Avril, La bataille de Kossovo. Rhapsodie serbe, Paris, Librairie du Luxembourg, 1867, p. 5.

™ Miodrag Ibrovac explique par exemple : « cette poésie populaire, prise dans son ensemble est le patrimoine
commun des Serbes et des Croates. Mais cela ne veut pas dire qu’on pourrait y distinguer deux branches
quelconques, encore moins deux dialectes. Tout au plus pourrait-on en rattacher certains chants a la province
d’origine du guslar. Les chants historiques sont généralement serbes; une partie, notamment ceux sur les
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années 1830, a tendance a gommer cet aspect et pour les Slaves du Sud, c’est surtout la poésie
‘serve’ puis ‘serbe’ qui est mentionnée.

Il y a aussi une ambiguité sur le travail de collecteur de chants populaires. Des études
sur la réception de Vuk Karadzi¢ en France ont montré qu’il y est souvent présenté comme
I’auteur des chants. La transmission orale ferait donc les frais d’« obstacles idéologiques pour
des Frangais qui, malgré le triomphe apparent de 1’école romantique, restaient largement fideles
aux traditions des Lumiéres »'° et congoivent 1’auteur comme le seul démiurge. Le combat de
Vuk (comme on I’appelle dans son pays), pour I’adoption de la langue populaire, la
simplification de I’alphabet et le fait « d’écrire comme on parle » sont des combats étrangers au
rapport des Francgais a la langue. Malgré la progression de la connaissance des Slaves du Sud,
on peut supposer que cette erreur initiale dans la compréhension des travaux du linguiste, figure
majeure de I’histoire culturelle serbe et yougoslave, a eu des conséquences sur la perception de
la culture populaire balkanique en France.

A partir du milieu des années 1820, la littérature francaise continue d’enrichir
I’imaginaire sur la péninsule, mais en brodant de plus en plus a partir de sources secondaires.
Les littérateurs francais qui évoquent les Balkans s’inspirent alors principalement des textes des
voyageurs (diplomates et érudits) de la période napoléonienne, de la littérature antique et des
traductions de chants populaires, en particulier les chants grecs. L’ceuvre du jeune Prosper
Meérimée, La guzla ou choix de poésies illyriennes recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie, la
Croatie et I’Herzégovine (1827), est un exemple particulicrement frappant de ce phénomene. La
postérité de cet ouvrage a été considérable jusqu’a nos jours. Désireux de voyager dans cette
région mais n’en ayant pas les moyens, Mérimée publie un recueil d’histoires qu’il fait passer
pour d’authentiques poésies morlaques. Sur vingt-huit chants, seulement deux sont inspirés de
chants épiques sud slaves : La femme d’Hasagana [Hasaganica] et La chanson sur Milosh
Kobilich. Les autres sont imaginés par 1’auteur qui trouve sa couleur locale balkanique dans les
écrits de Fortis, Chaumette des Fossés et Charles Nodier™. Ce processus de compilation

véhicule les stéréotypes, mais perpétue aussi le cadre général dans lequel est appréhendée la

uscoques, sont communs aux Serbes et aux Croates. Nous leur gardons le nom sous lequel ils ont acquis leur
renommeée européenne, celui que leur donna Vuk et qu’adopta le grand philologue croate Jagi¢ » (Claude Fouriel..
op. cit.,p. 253, note 1) .

™ Michel Aubin, « La réception de Vuk Karadzic en France », in Vuk Stef. Karadzic, Paris, Presses de 1’Université
de Paris-Sorbonne, 1988, p. 155.

% La réception frangaise de I’ouvrage de Mérimée a été bien étudiée par les spécialistes serbes et yougoslaves.
Voir la thése de doctorat de Voyslav Yovanovitch, La « Guzla de Prosper Mérimée ». Etude d'histoire romantique,
Paris, Hachette, 1911, puis M. Samié, Les voyageurs... op. cit., p. 130-132 et P. Sekerus, Image des Slaves du
Sud..., op. cit., p. 60-68. M. Ibrovac écrit méme que « & part quelques suggestions de 1’abbé Fortis, de Chaumette-
des Fossé, de Nodier, de Fauriel, Mérimée s’est inspiré de toutes sortes de modeles sauf de la poésie populaire
serbe : du drame chinois Tchao-Chi-Cou-El, aussi bien que de I’Enfer de Dante et de 1’Idylle de Théocrite »,
Claude Fauriel, ...op. cit., p. 268.
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région. Plus que de s’inspirer de la poésie populaire balkanique et avant méme que sa
connaissance en soit réellement répandue, la littérature en mystifie des figures, travestissant une
réalité sous une fausse couleur locale®'.

Un autre exemple significatif de ce processus est visible dans la composition et la
fortune du Voyage en Orient de Lamartine. Ce récit qui aura une influence importante sur
I’opinion frangaise contre la politique pro-ottomane du gouvernement de Louis Philippe et en
faveur de la liberté des peuples opprimés™, tient plus des écrits antérieurs que des choses vues
par lauteur. La compilation y concerne particulierement les passages sur la péninsule
balkanique que 1’auteur n’a pas traversée, comme le raconte celui qui fut son secrétaire pendant

son second voyage (1949), le géographe Guillaume Lejean.

Je suis a Smyrne [...], voici 40 pages. Puis, je m’embarque. J’ai du loisir sur le pont du navire :
voulez-vous que je vous raconte le régne de Mahmoud ? Résumez-moi cela dans Jouassin (30
pages) et ajoutez-y le livre turc traduit par Perceval sur les janissaires (60 pages). [...] Voulez-
vous lire I’histoire de Timour ? Copiez-moi ¢a dans Hammer (110 pages). J’arrive a Athénes (ici
20 pages de vrai Lamartine : il est temps) 5,

Jusqu’au milieu du XIX® siécle, la Turquie d’Europe est donc toujours un territoire
difficilement pénétrable dont la connaissance en France n’est que partielle et souvent de
seconde main, la méconnaissance des langues empéchant le contact direct avec les populations
qui passent souvent pour des sortes de sauvages de la proximité. A propos de ’opéra de Gérard

de Nerval, Les Monténégrins, Hector Berlioz écrit en 1849 dans le Journal des débats :

L’action a lieu dans ces terribles montagnes des bords de I’ Adriatique, ou les hommes passent
pour étre sombres et durs comme le rocher qu’ils habitent, marchent toujours armés, exécrent
tout ce qui est étranger, et s’entretuent pour s’entretenir la main quand personne ne vient des
pays voisins leur fournir I’occasion d’exercer leur talents sur le poignard et la carabine™.

La sympathie qui s’éveille pourtant pour la cause des peuples sous le joug des Empires
féodaux, tout comme les stéréotypes négatifs, se propagent par une littérature qui cultive le gott

de I’ailleurs et rencontre parfois un public populaire en France®.

81 M. Tbrovac, Claude Fauriel..., op cit., p. 269.

%2 Voir M. Todorova, Imaginaire..., op. cit., p. 125.

%3 Extrait de la correspondance de G. Lejean, lettre du 11 novembre 1852, citée par Marie-Thérése Lorain, in G.
Lejean, Voyages dans les Balkans, 1857-1870, textes édités et présentés par M.-T. Lorain et Bernard Lory, Paris,
Non lieu, 2011, p. 27.

% Cité par P. Sekerus, Image des Slaves du sud..., op. cit., p. 174.

% Voir par exemple le cas du roman Sous le Joug, de I’écrivain bulgare Ivan Vazov (1850-1921), dont I’action se
situe a la veille et au moment de I’insurrection d’Avril (1876). Rédigé entre 1888 et 1889, il a pris dés sa parution
une place de choix dans la littérature nationale bulgare. Treize extraits ont été publiés en traduction dans le journal
francais Le Temps en 1897. Quelques mois plus tard, une autre traduction intégrale a paru aux éditions Flammarion
avec une préface de Louis Leger. Trois autres traductions frangaises ont encore vu le jour jusqu’a la derniére parue
en 2007, voir B. Lory, « préface », in Ivan Vazov, Sous le joug, Paris, Fayard, 2007, p. VI-VIIL
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Certains stéréotypes, ¢léments du futur discours balkaniste, tel que I’a défini Maria
Todorova, sont-ils en place des cette époque ? Certes la figure du Balkanique est déja établie : il
s’agit d’un individu frustre, violent, armé, 1i¢ a I’Orient, imprégné de superstitions, vivant dans
la poésie épique. Cette image est cependant encore impressionniste et comporte aussi des
¢léments positifs : d’un coté les attributs qui vont de pair avec la simplicité, a 1’opposé de la
corruption de la civilisation, c'est-a-dire ’honneur, I’honnéteté, la droiture, la franchise, et de
I’autre, ceux qui sont liés a la lutte contre le joug ottoman et pour la liberté. Mais surtout le
stéréotype ne fonctionne pas encore comme un discours articulé au service d’une politique
impérialiste, méme si certains ont pu considérer que cette « philosophie géographique »
[geographic philosophy] qui nait avec les Lumicres, et s’enrichit avec le romantisme, s’était
déja transformée en « cartographie militaire » [military mapping] au moment de la poussée
napoléonienne dans les Balkans et en Orient®.

On peut donc distinguer deux processus paralléles dans les premiéres années du XIX®
siecle: d’un coOté, s’é¢labore sur le monde balkanique un imaginaire exotisant, assez
déterritorialisé et producteur de stéréotypes. De 1’autre, 1’intérét pour les peuples s’éveille via
une poésie populaire, reconstituée aussi sous 1’influence de 1’ossianisme et du romantisme, a un
moment ou cette poésie devient la forme concrete dans laquelle s’inscrivent les renaissances
nationales balkaniques. C’est 1a un élément déterminant pour notre recherche : le populaire
s’installe dans la perception francaise comme une caractéristique des Balkaniques, alors méme
qu’il est refoulé¢ dans la culture individualiste et universalisante de 1’hexagone. « La renommée
européenne des chants balkaniques », comme la caractérise M. Ibrovac, est aussi la production
d’une folklorisation de la culture balkanique dont les traces sont présentes jusqu’a aujourd’hui.
« Cela a laissé des traces si profondes que malgré 1’abandon presque total de la pensée
évolutionniste dans I’historiographie occidentale, les Balkans continuent a faire figure de
Volksmuseum »*’. 11 y a donc une tension entre D’attrait pour la magie des chants et la

folklorisation, qui en est aussi une banalisation.

8 L. Wolff, Inventing..., op. cit., p. 7.
¥ M. Todorova, Imaginaire..., op. cit., p. 191.
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1.2. Connaitre: naissance des études slaves et premieres missions
géographiques (1840-1910)

L’idée que la France révolutionnaire a ét¢ un modéle pour les mouvements de libération
nationale et sociale dans I’Europe balkanique comme ailleurs, imprégne les historiographies
nationales des pays de la région depuis le XIX® si¢cle. La France, matrice des idées nouvelles,
attirerait les élites de toute la péninsule qui viendraient se former a Paris. Méme si elle doit étre
relativisée -les autres capitales européennes comme Vienne, Berlin, Moscou ou Londres sont
aussi des lieux importants de formation des élites du Sud-Est européen-, 1’attraction francaise
est réelle et plusieurs générations de Balkaniques ‘parisiens’ formeront des précieux
intermédiaires pour le développement de la connaissance de cette région en France. Ils seront
particuliérement nombreux c6té serbe et roumain au début du XX° siécle, et encore plus apres
1914%,

Au milieu du XIX® siécle, I’élément essentiel qui va structurer les savoirs mais aussi les
relations culturelles, intellectuelles et scientifiques entre I’Europe du Sud-Est et la France, est la
naissance et le développement des études slaves. On peut fixer le début de leur développement
autour de 1840, apres I’instauration de la chaire de Littératures d’origine slaves au College de
France, occupée d’abord par le poéte polonais Adam Mickiewicz puis par Cyprien Robert. « Il
y a dans la slavistique —plus que dans d’autres disciplines- une forte charge idéologique liée au
contexte politique, méme si les acteurs s’en défendent », écrit Antoine Mares a propos de la
slavistique au XX° siécle. Cette remarque nous semble juste aussi pour le XIX® siécle®. Ce
contexte est d’abord celui de I’Europe post-1848 et de la disparition de la Pologne, puis de
I’isolement francais apres la guerre de 1870-1871, et finalement de la nouvelle alliance franco-
russe (1890). Dans ces enjeux, les Balkans occupent une position périphérique. Ils ne sont pas
non plus au centre de I’intérét des savants et de la nouvelle slavistique. En effet, en abordant ces
territoires par la slavistique, on comble certes une lacune, mais on fixe en méme temps pour les
années a venir et d’une certaine fagon jusqu’a aujourd’hui, le cadre d’une approche de la région
qui exclut les populations non slaves, en particulier les Grecs, les Roumains, les Albanais, les
Hongrois et bien slr les Turcs. Il s’agit d’une approche par la langue et la culture, mais qui
préte moins d’attention a la continuité territoriale et s’intéresse d’abord aux nations chrétiennes

naissantes. Pour les Balkans, cela aura des conséquences sur I’invisibilit¢ des continuités

% Dusan T., Batakovié¢, French influence in Serbia 1835-1914: four generations of “Parisians”, Belgrade,
Institute for Balkan Studies, Serb Academy for Sciences and Arts, 2011.

% Antoine Marés, « André Mazon, un slaviste au XX° siécle. Profil politique d’un savant », Revue des études
slaves, tome 82, fasc. 1, 2011, p. 71.
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historiques byzantines et ottomanes et donc sur I’histoire de la longue durée est-européenne et

. . \ A S 90
balkanique qui commence seulement en France a étre défrichée™.

Les études slaves et les Slaves du Sud

C’est dans les années 1880 que les études slaves prennent leur envol en s’affranchissant
du cadre posé par les émigrants polonais et les amateurs éclairés grace a Louis Leger, qui apres
avoir étudié plusieurs langues, occupera la chaire de langue et littérature slaves du Collége de
France de 1885 a 1923 a la succession d’Alexandre Chodzko. En effet, Leger est le premier a
ouvrir la voie a I’expression de la diversité de I’Est européen, alors que la vision francaise
restait jusqu’a la fin du Second Empire largement influencée par une immigration aristocratique
polonaise, trés présente dans la presse et la sphére politique. Des Polonais, souvent prompts,
selon Leger, a dénigrer le panslavisme et a défendre les Autrichiens ou les Turcs, a condition
qu’ils s’opposent a la Russie, et a minimiser en France les revendications légitimes des Slaves,
soumis a la domination des Empires. Durant cette période pionniére, le professeur d’université
est aussi un voyageur, un des premiers Francais maitrisant plusieurs langues de la région, un
témoin privilégié¢ de son temps et un ami des intellectuels de I’Est qui, pour un grand nombre,
deviendront des hommes politiques de premier plan  la faveur des indépendances en 1919,

Leger, grand connaisseur de 1’espace slave, a les moyens d’une vraie comparaison. Il
n’est pas uniquement un spécialiste de la Russie, contrairement au tropisme que prendront apres
1945 les études slaves qui négligeront particuliérement sa composante balkanique. L’évolution
de ses positions sur I’ Autriche-Hongrie nous donne une indication précieuse sur 1’évolution de
la vision politique de I’Est européen dans la France de la seconde moitié du XIX® siécle. En
particulier sous I’influence de I’homme politique et grand historien tchéque FrantiSek Palacky
et de son gendre FrantiSek Ladislav Rieger, il est d’abord partisan du fédéralisme et croit encore
en 1878 que la Double Monarchie a un rdle a jouer dans les Balkans contre 1’influence russe.

Dans ce cadre, il apporte son soutien aux Slaves du Sud’* auxquels il propose le nom de

% Nathalie Clayer et Xavier Bougarel, Les musulmans de [’Europe du Sud-Est. Des Empires aux Etats
balkaniques, Paris, ISMM-Karthala, 2013.

' Souvenir d’un slavophile (1863-1897). Paris, Librairie Hachette, 1905. Leger y relate ses rencontres avec
Palacky, Rieger mais aussi avec I’Evéque Strossmayer qui ’invite en 1867 a I’inauguration de ’académie sud
slave a Agram (Zagreb) ou encore avec le ministre serbe Ilija Garasanin qu’il sollicite pour un soutien financier de
la Serbie a la création d’organe a Paris pour défendre les intéréts des Slaves du Sud. « A chaque instant, il
[GaraSanin] interrompait le dialogue pour s’écrier : mais est-il possible que vous soyez francgais ! Je n’ai jamais
rencontré un Frangais parlant notre langue », p. 48.

2 Ibid., L histoire de I’ Autriche-Hongrie depuis les origines jusqu'a I'année 1894, Paris, Hachette, 5° éd., 1907 ; Le
panslavisme et l'intérét frangais, Paris, Flammarion, 1917 ; La liquidation de 1’Autriche-Hongrie, Paris, F. Alcan,
1915.
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« Confédération illyrienne ». En 1878, aprés 1’annexion de la Bosnie-Herzégovine, il est
beaucoup plus critique envers la Double monarchie qui se transforme a ses yeux en vassale de
I’ Allemagne et & partir des années 1890, il se prononce clairement en faveur de sa disparition®.

Significatif est le role de 1’archevéque catholique de Djakovo, Josip Juraj Strossmayer,
dans I’adhésion des érudits francais a la cause des Slaves du Sud. Louis Leger le rencontre pour
la premiere fois a Vienne en 1867, alors que le prélat a été éloigné de Zagreb par ’Empereur,
au moment ou se négocie 1’Accord croato-hongrois complétant le Compromis austro-hongrois.
Avec lui, I’archevéché de Djakovo est devenu un foyer culturel important visité par de
nombreux étrangers, parmi lesquels les Frangais sont, des Occidentaux, les plus nombreux’”.
Ainsi, avant les guerres balkaniques et la Grande Guerre, la cause de ’'union des Slaves du Sud
est-elle introduite en France via des liens intellectuels avec des Croates plutét que par des
relations directes politiques ou intellectuelles avec le jeune Royaume de Serbie. La destruction
de la Yougoslavie dans les années 1990-2000 a ré-ouvert le débat chez les historiens sur le role
de la France dans le développement de I’illyrisme, du yougoslavisme puis dans la création du
Royaume des Serbes, Croates et Slovenes en 1919. Controversé déja auparavant, il reste un
point d’achoppement dans I’écriture de I’histoire de la Yougoslavie apreés 1991, en particulier
en Croatie. En effet, la vision d’une Yougoslavie, créée sous influence d’une France, amie de la
Serbie et qui n’aurait ét¢ qu’une grande Serbie déguisée, vient servir 1’idée de 1’ingérence
extérieure et donc 1égitime sa destruction.

Louis Leger, dans ses écrits, donne la parole a un monde d’intellectuels, de politiques et
de ‘patriotes’ européens avides d’échanges, avec lesquels des combats communs s’organisent.
On est loin désormais des récits de voyage produits par les diplomates napoléoniens ou d’une
littérature en quéte d’exotisme pleine de bons sauvages, de brigands cruels et de croyances
obscures de la premiere moitié du siécle. On vient de changer d’époque, avec I’instauration de

la TII° République (1871).

” Voir I’analyse que propose Marie-Elizabeth Ducreux en comparant les différentes éditions de 1’'Histoire de
I"Autriche-Hongrie in « Die Habsburgermonarchie im Spannungsfeld konkurrierender Staatskonzepte I.
Frankreich. Jenseits der Volker und der Nationen, jenseits des Absolutismus: Die Auflosung des Staates als
Forschungsgegenstandes », a paraitre in Verdffentlichungen des Instituts fiir Osterreichische Geschichtsforschung,
Wien, BohlauVerlag.

% M. Samié, « Les rapports intellectuels entre J.J. Strossmayer et le slavisant francais Louis Leger », Annales de
IInstitut frangais de Zagreb, 2° série, n°20-21, Zagreb, 1968-1969, p. 65-89.
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Développement des études slaves et @mancipation des peuples

Apres Leger (1843-1923), d’autres slavistes ont joué un role pionnier dans les relations
franco-balkaniques, en particulier Ernest Denis (1849-1921), professeur d’histoire allemande a
la Sorbonne, qui, bien que de cinq ans seulement le cadet de Leger et comme lui traumatisé par
la défaite de 1870, appartient d’une certaine fagon a une autre génération par le réle qu’il jouera
au moment de la Grande Guerre. Apres lui, André Mazon (1881-1967), fort également de son
expérience militaire et diplomatique développera les études et les échanges pendant plusieurs
décennies.

Alors qu’ils sont tous deux des slavisants généralistes, Leger connait mieux 1’espace
balkanique que Denis dont 1’approche apparait plus livresque. Cependant c’est ce dernier qui a
eu I’influence la plus grande sur le monde politique francais et le grand public. La question des
Slaves du Sud aurait ét¢ une « pomme de discorde entre les deux savants »”>. Léger, influencé
par Strossmayer et ses idées sur la solidarité slave, exprimait de la sympathie pour les Bulgares
et se déclara dégu par la guerre serbo-bulgare (1913). Méme pendant la guerre 1914-1918,
quand ’opinion publique frangaise fut particulierement bulgarophobe, il défendit leurs droits.
Pour Denis, le moment décisif dans sa perception des Balkans et son engagement en faveur des
Serbes a été ’annexion de la Bosnie-Herzégovine par I’ Autriche en 1908.

L’influence de ces savants sur la diffusion des connaissances sur les Balkans et
I’évolution des perceptions est visible de moult facons. Comme enseignants a ['université
francaise, ils publient dictionnaires, traductions d’ceuvres littéraires -en particulier de contes
populaires-, ouvrages d’histoires et préfaces de nombreux auteurs secondaires. Ils se révelent
des passeurs efficaces grace aux liens nouveaux qu’ils ont tissés avec les intellectuels et les
politiques est-européens. Ils sont aussi a ’origine des fonds documentaires les plus importants
sur la région. Ce sont eux qui constituent les premicres bibliothéques spécialisées en langues
originales, recevant parfois toutes les publications qui paraissent dans un domaine. Ainsi Louis
Leger se vantait-il d’étre devenu le correspondant de la Matica serbe de Novi Sad et de

, . . 96 , .
I’Académie des sciences de Belgrade™. Intervenant dans des revues, colloques, conférences, ils

% Tomés Chrobak, Pour la Patrie, pour les Slaves. Les slavisants frangais et leur réle dans la vie publique (1863-
1920), thése de doctorat sous la direction de Bernard Michel et Lud’a Klusakova, université de Panthéon Sorbonne
(Paris I)- Université Charles de Prague, 2008. p. 358.

% Voir L. Leger, Souvenir d’un slavophile, ...op. cit., p 50.
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ont été aussi sollicités par les responsables politiques. Ce rdle politique ira grandissant avec la
Premiére Guerre mondiale et le réglement des conflits.

Comme leurs ainés diplomates, ces savants sont convaincus de I’influence francaise
dans les idées d’émancipation qui animent les peuples du Sud-Est. Nicolae lorga interprétait le
militantisme frangais pour les petits peuples opprimés des Empires avant 1870 a la lumiére des
aspirations révolutionnaires décues des mémes Frangais. Pour leur part, les universitaires de la
fin du siecle s’appuient sur leur vision d’une France inspiratrice des libertés, qui renforce aussi
la croyance en leur propre mission. Cette croyance peut étre cependant clivée, car elle
s’enracine dans le traumatisme de la défaite de 1870 contre I’ Allemagne. L’histoire des Slaves
du Sud qui s’écrit a la fin du XIX® siécle, affirme la vision d’une France ‘naturellement’ amie
des peuples valeureux qui tentent de s’émanciper d’Empires oppresseurs voués a la disparition.

Selon Denis, la France, comme ces peuples, vont dans le sens de I’Histoire.

Sous l’influence a la fois de la philosophie francaise que les armées révolutionnaires et
impériales avaient répandue a travers I’Europe vaincue et docile, et du romantisme qui préchait
le culte des souvenirs populaires et le respect des traditions nationales, les divers groupes de
Slaves méridionaux, soulevés et soutenus par I’exemple des Tcheéques et le réveil polonais,
avaient peu & peu secoué leur torpeur et s’étaient étonnés de leur morcellement’’.

Le filtre émancipateur gomme, avant les guerres balkaniques les distinctions et
éventuels antagonismes entre les peuples. Chez Denis en particulier, les références a la Serbie
sont toujours liées a une interprétation élastique du terme ‘Serbe’ qui recouvre souvent un
groupe défini par sa langue, sans marqueur religieux apparent. Il est en cela proche du

géographe serbe Jovan Cviji¢ dans la tradition établie par Vuk Karadzi¢.

Les missions géographiques

L’autre ¢lément qui contribue a la connaissance des Balkans dans la seconde moitié¢ du
XX siécle, ce sont les missions géographiques effectuées par les Occidentaux pour le compte
de leurs gouvernements -mais souvent aussi grace a des initiatives individuelles- pour combler
les lacunes de la connaissance cartographique et ethnographique sur la péninsule. Elles se
mettent en place plus tardivement que dans le reste de I’Europe de I’Est, en particulier a cause
du manque de coopération déja mentionné des autorités ottomanes. Les savants sont en France

missionnés par 1’Etat, alors qu’ailleurs, comme en Grande Bretagne, les missions sont financées
b 9

TE, Denis, La grande Serbie, Paris, Librairie Delagrave, 1915, p. 15.
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par des fondations. Un des pionniers, coté francais fut Ami Boué qui parcourut avec une équipe
de collaborateurs I’ensemble des Balkans entre 1836 et 1838”%. Avant 1850, les savants frangais
s’intéressent d’abord a la Grece, a Constantinople et aux principautés roumaines, puis, apres la
guerre de Crimée (1853-1856) au reste de la péninsule.

Dans la seconde moitié du XIX® siécle et surtout aprés 1970, dans I’ambiance scientiste
de I’époque, les travaux de ces géographes voyageurs sont surtout utilisés pour fixer des réalités
objectives concernant les populations, en particulier la description des différents groupes
ethniques et leurs localisations, quitte & gommer les zones de mélanges et les incertitudes. C’est
le cas des travaux du breton Guillaume Lejean”, le secrétaire de Lamartine déja mentionné, qui
réve de remonter aux sources du Nil et des Celtes. Il effectuera six missions dans les Balkans
pour le compte du gouvernement francais. Lejean est notamment [’auteur d’une Carte
ethnographique de la Turquie d’Europe et des états vassaux autonomes en 1861, qui se donne
comme objectif d’aider a comprendre la question d’Orient. C’est cette carte qui aura la postérité
la plus grande dans son ceuvre restée inachevée. Elle est pourtant souvent imparfaite et
simplificatrice, en particulier parce qu’en fournissant des tracés de grandes zones de
peuplements unifiés, elle a pu laisser croire que des Etats homogénes étaient facilement

réalisables'®

. Cette carte, encore dans le débat lors de la Premiére Guerre mondiale et en 1919,
au moment du tracé des frontic¢res, a aussi été utilisée par différents groupes balkaniques pour
faire valoir leurs droits. Les Bulgares notamment, s’y référent pour appuyer leurs

revendications sur la Macédoine.

Sans le savoir, Lejean contribue au grand processus de discrimination nationale qui va déchirer
les Balkans jusqu’a nos jours. Il fournit des arguments aux tenants de I’Etat-nation, qui militent

pour des territoires ethniquement homogénes et qui n’hésiteront pas a convertir, dénationaliser,

déporter ou massacrer ceux qui ne rentrent pas dans le grand dessein unificateur''.

Les corrections que Lejean a apportées lui-méme dans des productions ultérieures sont
restées sans écho'”. Aprés Lejean qui meurt prématurément en 1871, il faudra attendre le début
du XX siécle pour qu’une nouvelle génération de géographes frangais commence a s’intéresser
aux Balkans, avec souvent comme expérience déterminante les tranchées de 1914-1918 ou le

front de Salonique.

% La Turquie d’Europe, Paris, 1840 et, avant lui, des géographes militaires en particulier Francois Pouqueville.

% G. Lejean, Voyages dans les Balkans...., op. cit.

"B, Lory, « postface », in G. Lejean, Voyages..., op. cit., p. 440.

U Ibid., p. 440.

92 Ainsi aprés un autre voyage, le géographe annote sa carte initiale : « Ces hachures et ces commentaires
rectificatifs montrent bien que Lejean le compilateur simplificateur et Lejean 1’explorateur de la complexité
balkanique rentre en conflit » (Ibid., p. 440, note 7).
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1.3. Les guerres et la destruction des Empires (1912-1919)

Avec les guerres des années 1912-1913 puis le déclenchement du conflit mondial,
I’actualité se déroule dans les Balkans : il s’y passe certes des événements locaux, mais surtout
des éveénements dont les enjeux semblent dépasser de beaucoup le cadre local. Ernest Denis
peut écrire en 1915 : « Ainsi s’ouvre le grand conflit qui pour longtemps sans doute, va décider
des destinées du monde. Avec les batailles de Koumanovo, de Bitoli¢, de la Drina et du

103 1 >attention se focalise sur les

Roudnik, s’est ouvert une nouvelle période de I’histoire »
Balkans et I’information qui en arrive prend une nouvelle forme : la dépéche d’agence. Les
correspondants de guerre deviennent des intermédiaires indispensables, alors que la presse
écrite se développe et se massifie. Leurs récits hauts en couleur sont faits pour frapper un large
public, ce sont eux qui cristallisent les ¢éléments de balkanisme évoqués plus haut, « en discours

articulé »'%,

Regard sur les guerres balkaniques

Dans les monarchies européennes -dans les Empire centraux autant que dans I’Empire
britannique-, 1’assassinat et la défenestration du roi et de la reine de Serbie en 1903 ont
profondément choqué 1’opinion'®, puis I’attentat de Sarajevo du 28 juin 1914 contre I’héritier
de la Couronne d’Autriche a propagé I’image du terroriste balkanique. Dans la France
républicaine, la perception de ces événements politiques est certes différente, mais la violence
des guerres balkaniques, -la premicre ou la coalition serbo-bulgaro-grecque affronte 1’Empire
ottoman (1912-1913) et puis la seconde ou une coalition entre la Serbie, le Monténégro et la
Grece se retourne contre la Bulgarie (1913)-, n’en alimente pas moins 1I’image de peuples
enclins a commettre des actes de barbarie. Ces deux guerres donnent lieu a des protestations
contre la cruauté des combats, notamment contre les civils, de la part du monde politique mais
aussi des écrivains et intellectuels en Europe et aux Etats-Unis'®. C’est le moment ou en

France, les prises de position en faveur des Serbes se généralisent.

103
104

E. Denis, La grande Serbie, Paris, Librairie Delagrave, 1915, p.18.

M. Todorova, Imaginaire..., op. cit., p. 177.

5 Ibid., p. 179.

1% Voir par ex. le rapport de la Commission internationale constituée par la Carnegie Endowment for International
Peace : Report of the International Commission to Inquire into the Cause and Conduct of the Balkan Wars,
Carnegie Endowment for International Peace, 1914.
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Les journalistes progressistes dénoncent 1’oppression des Autrichiens, des Turcs, des
Empires en général, a I’instar de I’ Américain John Reed, le Frangais Albert Londres en sera un
exemple célebre. Ils n’en sont pas moins ceux qui contribuent le plus a la propagation d’une
image stéréotypée de la région et de ces peuples dans leurs dépéches et les récits pittoresques
publiés ensuite sous forme de recueils. Ce lien entre sympathie pour les peuples balkaniques au
nom d’une conscience progressiste et construction des stéréotypes, déja observé chez les
écrivains romantiques et les savants des générations précédentes, se perpétue. Dans les années
1990, les rééditions de ces reportages sur les guerres balkaniques et le déclenchement de la
Premiere Guerre mondiale ont permis de redécouvrir cette littérature et I’'image des Balkaniques
au début du siécle, elles sont venues aussi alimenter le sentiment du retour du passé'®’.

Pendant les guerres balkaniques de 1912-1913, la violence des conflits et la complexité
des situations renforcent une ambivalence déja constatée entre fascination et répulsion envers
les peuples en train de se libérer du ‘joug turc’, affirmant leurs revendications nationales et
s’affrontant les uns les autres. On le constate par exemple dans le récit que font les publicistes
Jérdme et Jean Tharaud de leur séjour au Monténégro en 1912, au moment ou le Roi Nicolas y
repousse avec succes les Ottomans. L’ambivalence existe bien entre I’éloge du courage, de
I’amour de la liberté des montagnards et 1’expression du regret de voir la grande civilisation

ottomane s’effondrer :

Qu’il a fallu hair le Turc, pour venir chercher un refuge dans cette affreuse solitude ! Mais aussi
qu’on doit I’aimer cette aire inaccessible, ce nid farouche suspendu au rocher, ou depuis des
siécles ces montagnards défendent leur droit de vivre libre et d’avoir ce petit mamelon, ce fréle
campanile, si mince dans la nuit 1'%,

Alors que trois mille prisonniers ottomans sont amenés par les armées monténégrines a

Potgoriza (Podgorica), ils écrivent :

Toujours au milieu de ces ruines, il se trouve un ficheux pour vous faire la lecon et vous
expliquer longuement pourquoi ce qui est turc doit mourir. On 1’écoute, il le faut bien ; on

I’approuve de la téte. Mais de tout son coeur, on regrette cet effondrement de 1’Islam'®.

Les récits des conflits de 1912-1913 peuvent donner I’impression au lecteur

. . . At oo i 110
contemporain d’une certaine complaisance ou légereté (« plus d’ironie que de mépris » )

3

comme si dans les puissances européennes en paix mais se préparant a la guerre, on pouvait

197 John Reed, La guerre dans les Balkans, Paris, Seuil, 1996 [éd. originale 1916] ; Albert Londres, Les Comitadji,

Paris, Le Serpent & plumes [1° éd. 1932] 1997, 2002. Voir aussi I’anthologie Balkans en feu a [’aube du XX
siecle. Reportages, essais, nouvelles, Paris, Omnibus, 2004,

1% Jérome et Jean Tharaud, « La bataille & Scutari » [Emile Paul Fréres, 1913, in Les Balkans en feu, op. cit., p.
66.

' Ibid., p. 72.

"OM. Todorova, Imaginaire... , op. cit. p. 183.
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encore se repaitre sans risque du spectacle de 1’horreur, parce qu’il se déroulait sur des terres
étrangeres. Quand la violence envahira a son tour I’Europe occidentale et la France, la forme
que prendra le récit de cette violence évoluera, pour étre au moins en partie, recouverte par le
discours patriotique. Le leitmotiv de la ‘violence des Balkans’ ne s’installe que dans les années
1920-1930, avec notamment la popularisation du mot balkanisation, qui prend le sens de

‘fragmentation violente et destructive’''".

L’expression accompagne donc une réécriture
postérieure des événements, une fois la paix revenue et sur fond du refoulement de la barbarie

générale de la Grande Guerre, ce qui explique son caractére plus métaphorique que concret.

Sur I'expérience des batailles communes, I'amitié franco-serbe et la ‘petite
soceur latine’

« Avec la guerre, en 1914, la France découvre que le monde extérieur existe », constatait
Ernest Denis en ouverture de La grande Serbie (1915). 1l s’agit de célébrer les alliances nouées.
Les batailles, en particulier celles du front de Salonique, contribuent indéniablement a nourrir
les mémoires, tant officielle que populaire, sur les peuples balkaniques alliés, sur les Serbes
d’abord et, dans une moindre mesure, sur les Grecs et les Roumains. Pour toute une génération
d’intellectuels frangais traumatisés par la guerre de 1870, le pire danger était le péril allemand.
La Serbie joue donc un role décisif dans la victoire alliée. C’est parce que « Belgrade fermait
aux Allemands la route de 1’Orient et arrétait leur marche vers Bagdad »''?, que le monde et
I’Europe ont été sauvés en 1918.

Au-dela du discours patriotique et des représentations que la mémoire officielle de ces
alliances militaires a engendrés, un enjeu nouveau des recherches actuelles sur la Grande
Guerre est de saisir en quoi elle fut un moment interculturel'”*. Le stationnement en Gréce et en
Macédoine entre 1915 et 1918 de troupes frangaises dans une guerre de position mobilisant de
gros effectifs est un moment important pour la confrontation concréte avec les pays
balkaniques. 90 000 hommes y sont en permanence et environ 200 000 soldats y seraient passés
(500 000 sur le front de Salonique). Les bagages référentiels des soldats quand ils sont
confrontés au terrain étranger et les conditions matérielles dans lesquelles prend forme le

contact, commencent a étre étudiées. Les brochures, distribuées par ’armée frangaise a ses

" Ibid.,

"2 E. Denis, « Du Vardar a UIstrie », Questions contemporaines, n°10, Paris, Ligue des universitaires serbo-croato-
slovene, p. 6.

'3 Voir par exemple la 7e conférence de I’International Society for First World War Studies organisée a Paris les
26 et 28 septembre 2013 sur le theme : « Encountering the Other in Wartime: the Great War as an intercultural
Moment? ».
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soldats les renseignant sur leur terrain, sont trés rudimentaires. Elles n’utilisent pas les études
plus sérieuses sur la Macédoine qui existaient pourtant et cautionnent la version serbe du

conflit'!*

. L’expédition militaire ne s’est par d’ailleurs pas accompagnée d’une volonté de
connaissance scientifique de la région, comme ce fut le cas pour les expéditions coloniales. Au
premier rang des sujets d’étonnement des Francais face a la Gréce ou a la Macédoine dans cette
période, se trouvent le mélange ethnique et la présence de I’islam dans des terres que I’on
imagine chrétiennes'".

D’une fagon générale, les expériences individuelles peuvent diverger fortement de la
mémoire collective et culturelle construite dans les aprés-guerres''®. En effet, si I’expérience
vécue des soldats de la Premiére Guerre mondiale a fait 1’objet de peu d’attention, certains
historiens affirment qu’elle a méme été tue une fois la victoire acquise au profit d’une réécriture
compléte de 1’histoire''’. Le débat sur la mémoire de la Premiére Guerre mondiale est loin
d’étre clos: on peut néanmoins dire que les aspects les plus terribles de 1’expérience
individuelle ont irrigué¢ la mémoire des anciens poilus d’Orient, sans avoir la place d’étre
formulée dans I’espace social d’aprés-guerre, partagée entre un rejet vigoureux de la guerre et
la prégnance du pacifisme, notamment a gauche, et un discours nationaliste a la gloire de la
nation et de ses alliés. Ce hiatus entre 1’expérience individuelle souvent oublié¢e et la mémoire
collective transmise mérite d’étre étudié¢. Le refoulement de ’expérience individuelle des
soldats pourrait en effet éclairer ’ambivalence des discours d’amitié¢ franco-serbe et franco-
roumaine, transmise aux générations suivantes.

Si c’est surtout en Macédoine et en Greéce que les poilus d’Orient sont restés plusieurs
années en nombre important, I’accueil en France de réfugiés serbes et monténégrins (jeunes
soldats, blessés, orphelins de guerre et méme des familles de différentes couches de la société)
est un autre aspect de I’alliance franco-serbe et de ses conséquences sociales. Cet accueil
rapidement institutionnalisé et pris en charge par 1’Etat francais mais aussi par I’Etat serbe, se
double d’une volonté de scolarisation qui alimentera aprés la guerre, une coopération culturelle
offensive. Cet événement contribua a nourrir 1’idée que « ’action frangaise du sauvetage, de

I’hospitalisation et de 1’éducation de nombreux Serbes en France [constitua] la véritable

"'* B. Lory, « La découverte du terrain balkanique par I’Armée d’Orient 1915-1918 », intervention lors de la

journée d’études « Les militaires et la connaissance de I’Europe médiane aux XIX® et XX° siécles », 3-4 avril 2014,
Paris, Institut des études slaves.

"> Voir intervention de B. Lory cit. ; Thérese Kempp, « De la Gréce révée a la Gréce vécue. L’armée d’Orient
dans une interculturalité complexe », intervention in « Encountering the Other in Wartime: the Great War as an
intercultural Moment? », 7° conférence, cit.

" Voir Harald Welzel, Sabine Moller, Karoline Tschuggnall, « Grand Pére n’était pas un nazi..., op. cit.

"7 «La guerre, si massivement acceptée dans I’instant, fut refusée aprés coup avec vigueur, au prix d’une
réécriture compléte de ce qui s’était joué entre 1914 et 1918 » (Stéphane Audoin-Rouzeau, Quelle histoire. Une
récit de filiation (1914-2014), Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 2013, p. 92-93).
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rencontre de deux peuples »''®. Cependant, I’influence de cet épisode doit étre relativisée,
méme s’il a pris une place importante dans le récit historique national en Serbie, y compris
pendant la période yougoslave. Une image d’Epinal exprime bien le message de cette amitié
franco-serbe : la longue file des écoliers serbes amenés par I’armée serbe a travers les
montagnes monténégrines et albanaises puis transportés vers la France. La réalit¢ a été plus
complexe et nuancée: 1’armée alliée n’était pas uniquement francaise et cette dernicre
comprenaient de nombreuse troupes coloniales, les réfugiés serbes furent par ailleurs accueillis
autant au Maghreb qu’en France métropolitaine.

Dans les années 1920-1930, des mémoires et récits d’anciens poilus d’Orient ont paru en
grand nombre en France, mais leur contenu impressionniste semble plutdt avoir été destiné a
d’anciens collégues de régiments qu’a un public civil'"®. Les historiens et géographes, qui ont
ensuite consigné I’histoire héroique des batailles, I’ont fait la plupart du temps en accord avec le
discours politique officiel plus qu’en se référant a leur propre expérience du front quand ils ont
¢été eux-mémes soldats. Cette histoire s’est répandue dans ses versions populaires et a vocation
pédagogique comme I’histoire scolaire. Les écrivains I’ont immortalisée dans des romans a
succes publiés dans les années 1930 ayant pour héros des soldats francais dans les Balkans,
c’est le cas du Capitaine Conan de Roger Vercel™ ou encore de Jours d’Orient d’Henri
Frapi¢'*'. Argumenté par des universitaires, comme Ernest Denis et popularisé par des
écrivains, le discours de I’amitié séculaire franco-serbe a intégré le discours patriotique francais
aprés 1918. Chez Denis, 1’idée est trés forte que c’est en Serbie que se joue pendant la guerre, le
sort du monde. Animé de la vision d’une Serbie résistante (de la bataille de Kosovo au XIV®
siécle au soulevement contre les Ottomans en 1804), Denis réinterpréte I'histoire sous 1’angle
de la lutte héroique du peuple contre I’oppression féodale, mais aussi de la lutte pour la défense
du monde occidental : «les services qu’ils ont rendus alors au monde chrétien, nous
commengons a peine a les soupconner et il appartient a la jeune école des historiens de

Belgrade de nous les raconter complétement »' >

. L’amiti¢ franco-serbe apparait comme un
discours qui compte des traits similaires au discours balkaniste, mais en constitue en quelque

sorte son pendant positif : exagérations, stéréotypes, négation du temps, essentialisation. Il

'8 jubinka Trgovievi¢, « Les Serbes en France durant la Premiére Guerre mondiale », in D.-T. Batakovi¢ (ed.),

La Serbie et la France..., op. cit., p. 361. En 1918, il y aurait eu en France entre 20 000 et 30 000 réfugiés serbes.
"9 B. Lory, intervention cit. Pour une vision d’ensemble des titres parus dans la période, voir Léon
Savadjian, Bibliographie balkanique, Editions de la Revue des Balkans, Vol. I. 1920-1930, p. 135-149.

120 Roger Vercel, Capitaine Conan, Paris Albin Michel, 1934 (prix Goncourt 1934).

2! Henri Frapié, Jours d’Orient, Paris, Baudinieres, 1931.

22 E. Denis, La grande Serbie, op. cit., p. 35.
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s’agit d’un discours hanté par la lutte, cristallis¢ par 1’anti-germanisme et le culte de la
nation'”’. Dans ce cadre, il faut plaindre les souffrances de la Serbie et louer son héroisme.

Cristallisé plutot dans 1’apres-guerre, le discours de I’amitié¢ franco-serbe est peut-Etre
aussi une histoire d’amiti¢ intellectuelle, a laquelle ont contribué des intellectuels serbes en exil
a Paris pendant la guerre, en particulier le géographe Jovan Cviji¢ et I’historien de la littérature
Miodrag Ibrovac ou encore, avant 1914, I’écrivain Jovan Skerli¢. Les slavistes ont entretenu
avec eux des liens étroits, clef d’une influence réciproque qui durera durant I’entre-deux-
guerres et sera méme réactivée durant la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, dans la nécrologie
datée de 1942 que André Hirondelle consacre a Emile Haumant (1959-1942), linguiste et
historien, professeur a la Sorbonne de 1902 a 1929, spécialiste de la Russie mais aussi auteur de
I’importante Formation de la Yougoslavie, XV-XX° siecles (1930), dans laquelle il s’efforce de
montrer la longue histoire de ’unification des Slaves du Sud, il écrit : « pendant la guerre de
1914-1918, son appartement de la rue de 1’Armorique était devenu l'hospitalier foyer des
intellectuels serbes réfugiés, que Madame Haumant et lui consolaient de leurs épreuves et
soutenaient dans leurs espérances » >*. La production intellectuelle locale sur les batailles
communes contribue d’alimenter ce discours jusqu’a aujourd’hui, y compris des publications
académiques en langue francaise'”. Il est intéressant de constater qu’il n’y a pas de
contradiction dans le discours de 1’amitié franco-serbe entre la défense de la Serbie et le pro-
yougoslavisme. La Serbie y est vue comme « le piedmont des Balkans » et 1’appel a ’union des
Slaves du Sud qui n’est pas neuve, triomphe durant la Grande Guerre et en 1919.

A partir de 1916 et du ralliement de la Roumanie a 1’Entente obtenu avec la promesse
d’annexions des territoires ‘ethniquement roumains’ en cas de victoire, le discours de 1’amitié¢
franco-roumaine s’est développé lui-aussi sur les commémorations des batailles communes et
du soutien francais aux revendications territoriales en 1919. Il a continué d’étre invoqué dans
les relations diplomatiques dans les années 1990. Avec la Roumanie, ‘petite sceur latine’,
I’¢élément militaire est moins présent qu’avec la Serbie, mais le fonctionnement de la formule au
sens linguistique semble similaire'*®. Pour évaluer la part de la mission civilisatrice dans
I’amitié¢ invoquée et de solidarit¢ avecles ‘peuples fréres’ qui induit des formes de
condescendance, on gagnera a replacer 1’idée de ‘petite sceur latine’ dans le contexte du

développement de la francophilie et de la francophonie en Europe centrale entre 1848 et 1939,

123§ Citron, Le mythe national..., op. cit, p. 21-30.

124 André Lirondelle, « Emile Haumant », Revue des études slaves, tome 21, fasc.1-4, 1944, p. 176.

'3 D. T. Batakovié, (ed.) La Serbie et la France..., op. cit. Voir aussi ’activité éditoriale de 1’ Académie serbe de
sciences et des arts.

126 Catherine Michel Durandin, « La Roumanie et ses avocats au Congrés de la Paix (1919). Esquisse d'analyse
d'une mythologie », Ethnopsychologie, vol. XXVIII, n° 4, 1973.
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qui peut €tre une manicre de vivre son identité nationale. Les alliances francaises, associations
locales créées souvent deés la fin du XIX® siécle, ont pu fonctionner comme de véritables
associations patriotiques, en particulier avant le démantélement de I’Empire austro-hongrois, la
France étant percue comme un allié naturel contre I’ennemi commun germanique et comme un
modéle politique'”’. Au niveau culturel, avant 1914, I’importation de la culture francaise a pu
fonctionner comme facteur de dégermanisation. Dans les Balkans, c’est sans doute en
Roumanie que francophonie et francophilie ont participé le plus nettement de cette fagon au
renouveau national. Dans la seconde moitié du XIX® siécle, en empruntant au frangais de
nombreux néologismes, les linguistes roumains ont permis a leur langue de s’éloigner plus
nettement des langues slaves qui I’entouraient. Apreés 1919, avec la mise en place d’une
coopération économique et culturelle suivie, 1’idée quela France était un modéle de
modernisation pour la Roumanie est devenue récurrente dans les relations diplomatiques entre
les deux pays. La latinité, vécue comme une proximité affective était souvent 1’argument des

128 Cette imbrication

Frangais qui se rendent ou vivaient en Roumanie a partir de cette époque
entre impératifs géopolitiques propres a chacun des Etats et proclamation d’amitié qui vaut pour
influence ou attrait culturel (francophilie, tchécophilie, serbophilie, roumanophilie) rend la
filiation culturelle en réalité trés fragile au regard des événements, comme en témoignent les
reflux de I’apres 1945.

Si un discours dépréciatif sur les Balkans articulé en images stéréotypées se fige au
début du XX° siécle et surtout aprés la Premiére Guerre mondiale, un discours d’amitié avec les
peuples alliés se cristallise a la méme époque et use aussi d’un vocabulaire stéréotypé et
emphatique, sur un méme mode distanci¢é que le stéréotype négatif, dans une grande
méconnaissance du pays réel. La production et la circulation simultanée de ces deux discours —
I’un dépréciatif sur la barbarie des Balkans et I’autre laudatif pour les peuples héroiques alliés
en particulier les Serbes- peut sembler contradictoire. Elle reproduit pourtant 1’ambivalence
déja évoquée entre admiration pour les peuples et répulsion pour ce qui apparait comme non
civilisé, elle masque aussi I’expérience concrete, individuelle, des batailles communes a
laquelle pendant longtemps on s’est peu intéressé. Encore au début des années 1990, au
moment de 1’éclatement de la Yougoslavie, des personnalités influentes dans 1’espace public
frangais, a commencer par le président Mitterrand et des intellectuels comme Edgar Morin ou
Paul Garde, ont clairement fait référence a leur mémoire familiale de la Premicére Guerre

mondiale pour exprimer leurs positions.

127 Stéphane Reznikow, Francophilie et identité tchéque (1848-1914), Paris, Honoré Champion, 2002.
2 Voir par exemple Yvonne Blondel, Journal de guerre 1916-1917. Front sud de la Roumanie, Paris,
L’Harmattan, 2001.
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L’engagement de la France et de ses savants dans le tracé des nouvelles
frontieres de I’Europe du Sud

La Premiére Guerre mondiale entraine I’adhésion d’universitaires et d’intellectuels de
premier plan dans un mouvement patriotique de soutien aux alliés de la France (Grece, Serbie
et Roumanie) pour effacer ’héritage des Empires. Aprés la forte mobilisation idéologique
pendant le conflit, « au nom de civilisation (universelle) contre la Kultur (particuliére) »'>’,
savants et intellectuels participeront souvent sans retenue critique, au tracé des nouvelles
frontieres de I’Europe en 1919. L’engagement fervent n’empéche pourtant pas toujours une
méconnaissance des peuples concrets des Balkans et de leur histoire.

Apres 'armistice de 1918, la France co-initiatrice de nouveaux découpages territoriaux
en Europe centrale et dans les Balkans, fait donc largement appel a ses universitaires
(géographes, historiens, juristes et linguistes) pour accompagner ses choix. La géographie est

particulierement mobilisée :

La contribution de I’Ecole géographique frangaise fondée par Vidal de la Blache au tracé des
frontiéres européennes au lendemain de la Premiére Guerre mondiale est un aspect peu connu de
I’histoire de la Conférence de la paixm.

Le géographe Emmanuel de Martonne, chef de la chaire de géographie a la Sorbonne, se
penche sur le tracé des fronti¢res de la nouvelle Roumanie. Il entretient des liens suivis avec
Jovan Cviji¢, dont le manuel de géographie balkanique publié en francais en 1918 est devenu
une référence’’. 11 contribue a légitimer le principe de primauté majoritaire et I’influence du
modéle jacobin dans la définition de la Roumanie qui renait en 1919. A des politiques francais
motivés par le démantélement des Empires (autrichiens et ottomans), comme Georges
Clémenceau, géographes et linguistes ont apporté, quand ils ont été écoutés, des arguments
décisifs méme s’ils se sont révélés fallacieux au regard des faits. La position francaise s’est

radicalisée face a des experts américains d’abord peu favorables avant 1918 au démante¢lement

129 Christophe Prochasson, Anne Rasmussen, Au nom de la Patrie. Les intellectuels et la Premiére Guerre
mondiale (1910-1919), Paris, La Découverte, 1996, p. 9.

"% Taline Ter Minassian, « Les géographes francais et la délimitation des frontiéres balkaniques & la Conférence de
paix en 1919 », in Revue d’histoire moderne et contemporaine, n°44.2, avril-juin 1997, p. 252 ; Paul Garde, « Les
Balkans vus de France au XX°siécle », Esprit, n° 270, décembre 2000, p. 17-.43

P! Jovan Cviji¢, La Péninsule balkanique : géographie humaine, Paris, Colin, 1918.
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de ’Empire austro-hongrois. En témoigne ’intransigeance des argumentaires en faveur de la
grande Roumanie portée par de Martonne ou Denis'**.

La logique qui prédomine est celle de la géographie humaine et « ’effet quasi-
hypnotique des cartes et de leurs taches » . Le critére linguistique s’avére important pour
justifier des prérogatives politiques des uns ou des autres. Pourtant, comme on 1’a déja
mentionné sur les travaux de Guillaume Lejean, les données statistiques sont peu fiables et la
relation complexe entre langues et nationalités n’est pas réellement prise en compte'>*. Quand
les critéres linguistiques sont défavorables a leur cause, les savants francais n’hésitent pas a
invoquer les droits historiques des peuples qu’ils défendent ou a interpréter les statistiques en

minimisant les chiffres de 1’adversaire.

Les Roumains forment une masse compacte de plus de 11 000 000 hommes. Plus nombreux
que les Magyars (qui, dans leurs statistiques officielles, a force d’ingéniosité et de faux, se
haussent péniblement a 9 millions et qui, quand on leur aura arraché les territoires qu’ils ont
usurpés, n’atteindront certainement pas 7 millions et demi), ils dépassent trés sensiblement les
Bulgares (5 millions), et les Grecs (6 ou 7 millions). Par le chiffre seul de leur population, ils
sont donc appelés a jouer un role de premier plan dans I’Europe du Sud-Est, & c6té des Serbo-
Croates, qu’ils égalent presque en nombre et sur lesquels ils ont I’avantage d’une meilleure
concentration géographique'™.

De méme, Ernest Denis défendra le droit historique roumain sur la Transylvanie en prenant
clairement partie pour une conception de I’histoire contre 1’autre. En réalité, c’est une logique
de guerre qui prédomine : les alliés de 1’Entente seront récompensés, les revendications des
perdants ne doivent pas étre considérées.

Apres 1919, les slavistes, presque tous farouches républicains, soutenaient la création
d’une Yougoslavie et d’une Roumanie monarchistes. L’influence de ces universitaires sur les
décisions politiques est peut-étre moins tributaire des personnes, que des réseaux dans lesquels
leurs travaux ont été élaborés, de leurs relations avec les services de renseignement des armées
et au sein du Comité d’études pour la Conférence de paix (créé¢ en 1917), puis dans les
commissions de la Conférence de paix. Or, les préoccupations de ceux qui présidaient au
découpage de I’Europe concernaient plutot le sort de 1’Allemagne et de 1’Autriche et les

136

réparations de guerre ~°. La reconnaissance des nouveaux Etats successeurs de 1’Autriche-

B2 pour I’analyse de I’argumentaire sur la Roumanie d’Emmanuel de Martonne, voir T. Ter Minassian, « Les

géographes francais... », art. cit., p. 257, corroborée par les positions d’Ernest Denis, exposées par exemple dans
son texte « La Roumanie », Foi et Vie, Cahier B, n°15, 1 octobre 1915, p. 200.

"3 T Ter Minassian, « Les géographes frangais... », art. cit., p. 254-255.

B4 Ibid., p. 255.

35 E. Denis, « La Roumanie », art. cit., p- 200.

B6p, Mantoux, Les délibérations du conseil des quatre, Paris, CNRS, 1995, T 1 : Jusqu’a la remise a la délégation
allemande des conditions de paix et T2 : Depuis la remise a la délégation allemande des conditions de paix
Jjusqu’a la signature des traités.
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Hongrie n’étant pas une priorité, la participation de leurs représentants a la Conférence de paix
pose un probléme juridique puisqu’ils ne sont pas des belligérants. Plus encore, ces nouveaux
Etats devraient apporter leurs contributions aux réparations de guerre en tant qu’Etats
successeurs. Plusieurs fois durant le début de ’année 1919, les représentants de ce qu’ils
appellent déja le « Royaume des Serbes, Croates, Slovenes » ont demandé a étre reconnus
comme des interlocuteurs. Le Conseil des quatre a hésité longtemps pour ne pas s’aliéner la
position italienne'”’. L’examen de ces délibérations montre qu’il n’y a pas eu de discussion au
plus haut niveau sur le tracé des frontiéres qui semble avoir été réglé en commission. Il est
difficile de mesurer I’influence réelle des savants sur les décisions politiques d’une telle
importance que le tracage des frontiéres du continent européen. On peut affirmer néanmoins
qu’elle a surtout été grande quand existait une convergence de vue entre politiques et savants'>®.
Ces décideurs étaient en méme temps influencés par le poids des solidarités dans des groupes
dominants. C’est le cas par exemple du soutien des milieux militaires et catholiques a une
grande Roumanie, bastion anti-bolchévique.

Le tracé des frontiéres de 1919 crée donc deux catégories d’Etats en Europe centrale et
orientale : ceux dont les revendications territoriales ont été globalement satisfaites et les Etats
dit révisionnistes. Ce tracé porte en lui le germe des conflits a venir. La vision frangaise des
Balkans qui s’impose en 1919-1920 avant de s’effondrer en 1939 avec le triomphe hitlérien,
exalte des jeunes nations et néglige le role des minorités. La nouvelle Europe voulue par la
France, idéalement proche des conceptions du futur président tchécoslovaque Tomas G.
Masaryk'* est celle de I’émancipation des petites nations dans la démocratie, en lien avec les
‘grandes démocraties occidentales’ —la France et la Grande Bretagne en téte-, contre le
pangermanisme et la Mitteleuropa théorisée par Friedrich Naumann. Face a des Empires
considérés comme bellicistes et en décomposition, la stabilité européenne passerait par une
nouvelle coopération entre les petites nations en construction et les démocraties occidentales,
sans exclure I’ingérence, puisque la souveraineté des Etats n’est plus un absolu en soi'*’. Mais
chez Masaryk, si la stabilité passe par la construction d’une nation tchécoslovaque et d’une
nation yougoslave (dont le ciment est la langue), I’ambiguité de la définition de cette nation est
déja sensible : tantdt ce qu’il évoque penche plutdt du coté de la nation citoyenne, tantot elle

s’oppose, par exemple pour la « nation tchécoslovaque », aux Allemands de Bohéme ou aux

57 Ibid., T.1, p. 393.

P8 T Ter Minassian, « Les géographes frangais. .., art. cit., p. 286.

B Tomas G. Masaryk, La nouvelle Europe, préf. de Jacques Rupnik, Paris, L’Harmattan, 2005 [éd. originale
1918].

1407, Rupnik, in bid., p. 10-11.
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Hongrois de Slovaquie'*'. La vision masarykienne occulte la proximité des questions nationales
centre-européennes et de la question allemande, & I'opposé¢ de celle d’Istvdn Bibo par

142
exemple

. La France approfondira ses relations culturelles, politiques, scientifiques avec les
anciens alliés -dans les Balkans, surtout avec la Yougoslavie, la Roumanie, la Gréce- et
négligera les autres. Jusqu’a aujourd’hui la perception des Balkans reste marquée par ce
tropisme qui relégue au second plan Albanais, Bulgares et Hongrois.

Dans les années 1920-1930, les anciens combattants du front de Salonique sont encore
nombreux parmi les universitaires de premier plan qui s’intéressaient a I’Europe du Sud-Est,
c’est le cas en particulier de Jacques Ancel, Albert Mousset, André Mazon, André Vaillant ou
encore Lucien Tesniére'”. La mémoire de la Grande Guerre et des batailles communes irrigue
la constitution des savoirs sur la région, mais sans nécessairement s’appuyer sur les expériences

individuelles, au contraire, elle constitue un bloc fortement idéologique, une source de

références et d’émotions mises en forme.

141 .

Ibid., p. 12.
142 Istvan Bibo, Misére des petits Etats d’Europe de I’Est, Paris, Albin Michel, 1993 [éd. originale 1932].
3 p. Garde, « Les Balkans vus de France... », art. cit.
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1.4. Construction d’'une coopération culturelle et politique (1919-1939)

Aprées avoir joué un role phare dans le tracé de la nouvelle carte de I’Europe, la France
peut s’intéresser aux nouveaux Etats balkaniques qui ont, grice a elle, acquis leur autonomie
territoriale. S’ouvre une intense période de relations bilatérales franco-yougoslaves et franco-
roumaines, comme il en existe plus au nord avec la nouvelle Tchécoslovaquie. Sur le plan
culturel, la France est particuliérement active, comme en témoigne I’ouverture de I’Institut
francais des hautes études a Bucarest (1924), des Instituts francais de Sofia (1922), Zagreb
(1928), Belgrade (1926) ou encore I’ouverture de I’Institut d’études slaves a Paris en 1919. En
méme temps 1’intérét pour cette région qui se construit, concerne désormais des cercles plus

. , e . . 144
larges que les seuls diplomates, écrivains, aventuriers ou savants .

Construction d’une coopération culturelle avec les nouveaux Etats balkaniques
alliés

C’est un médiateur de la cause des Tcheéques et des Slaves du Sud, I’historien Ernest
Denis, qui a I’idée de créer au lendemain de la Premi¢re Guerre mondiale I’Institut d’études
slaves. Il a pour vocation d’étre un centre de connaissances et d’échanges avec le monde slave
et de rattraper le retard pris par la France en la mati¢re par rapport a 1’Allemagne. Il s’agit de
« promouvoir la connaissance de la chose slave, mais aussi de la populariser. Etre un foyer
d’études savantes mais également un intermédiaire entre la vie slave et toute la vie
frangaise »' . Il a bénéficié du soutien des gouvernements tchécoslovaque et yougoslave qui
ont offert la maison d’Ernest Denis. André Mazon (1881-1967) y a joué un rdle clé par la
qualité et la longévité de son action.

C’est dans ce nouvel esprit de coopération qu’a été congue par exemple la Bibliographie
balkanique'*® qui vise a répertorier tout ce qui s’écrit sur « la transition du Balkan d’hier & celui

qui s’élabore »'*’. Ces nouveaux Balkans sont désormais « une région qui a franchi le stade ou

' Veljko Stani¢, « Les Instituts frangais en Yougoslavie a I’époque de I’entre-deux-guerres », Etudes

danubiennes, T. XXVIII, 1-2 (2012), p. 73-95.

'45 Extrait de la plaquette d’inauguration de I'Institut en 1923, citée par Antonia Bernard, in « Les traits
caractéristiques de 1’Institut d’études slaves a ses débuts », A. Bernard, (ed.), Histoire de la slavistique, Paris,
Institut d’études slaves, 2003, p. 116.

'4¢ Bibliographie commentée sur les ouvrages parus en frangais (et marginalement en anglais, allemand, et italien)
sur les Balkans classés par pays, dirigée et publiée par Léon Savadjianentre 1931 et 1936 (Bibliographie
balkanique, Paris, Editions de la revue des Balkans, 5 Vol.).

'47 Charles Loiseau, in Léon Savadjian, Bibliographie balkanique, op. cit., vol 111, 1933, introduction p. 5.
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I’on ne s’en occupait guere que pour rapporter les péripéties d’un voyage ou pour s’appesantir

%8 Les différents introducteurs et I’auteur de la Bibliographie

sur les tracas qu’elle suscitait »
balkanique qui rend compte de publications trés diversifiées sur les pays balkaniques parues
entre 1920 et 1935, se réjouissent de la rupture dans le traitement de cette région ; ils
condamnent autant le désintérét que 1’instrumentalisation dont elle faisait auparavant 1’objet
dans les publications frangaises et estiment que I’ouverture de relations stabilisées permettra de
développer la connaissance objective de ’autre.

A partir des années 1920, des pays et des peuples deviennent visibles sur la carte

européenne et doivent étre considérés pour eux-mémes, selon 1’archiviste Albert Mousset, un

des introducteurs de la Bibliographie balkanique :

Désormais, lorsque nous voudrons définir et comprendre la culture de ces pays, il faudra
renoncer a I’étudier en fonction des influences étrangéres, russe, allemande, etc. Les Balkans ont

conquis la plus belle de toutes les libertés, la plus enviable de toutes les indépendances : la

plénitude de leur autonomie intellectuelle et culturelle'®.

Le nombre de publications sur les Balkans augmente effectivement de maniére
considérable, mais les ouvrages généraux sur les nouveaux pays sont pourtant moins abondants
que ceux qui portent sur I’Europe centrale. Parmi eux, la focalisation sur les peuples amis est
sensible, car ces derniers construisent désormais de nouveaux Etats qui incarnent « la
réalisation des idéaux nationaux »'*’. Parmi les publications ici répertoriées, de nombreux écrits
émanent des militaires'' et la question des minorités occupe une grande place car elle est
controversée. Toujours selon Mousset, il manque en frangais comme dans les autres langues
occidentales, des ouvrages économiques et touristiques pratiques ; la littérature de voyage, elle,
abondante, « ne saurait étre utilisée sans un extréme discernement». L’engouement que
suscitent les Balkans est visible dans « les innombrables ouvrages de toute nature et de toute
dimension publié¢s dans des villes de province frangaises. Influence des étudiants exilés pendant
la guerre en France, intérét porté par tous les milieux ou 1’on pense et ou I’on écrit au grand
mouvement de libération dont nous avons été témoins »' . Et I’introducteur de noter le recul
des visions dépréciatives stéréotypées sur les Balkans ‘foyer d’incendie’ ou sur une

supposée ‘mentalité balkanique’. Parmi la production de cette décennie, 1’ceuvre du géographe

148 77
Ibid. p. 5.
149 Albert Mousset, « introduction », in L. Savadjian, Bibliographie balkanique, op. cit., vol 1., 1931, p. 6-7.
B0 Ibid., p. 7.
1« L’importance exceptionnelle de la littérature militaire s’explique ici aisément si on réfléchit au caractére trés
spécial et particuliérement instructif des guerres balkaniques. On se trouve en présence d’un véritable cycle, une
épopée, qui ne manque ni de grandeur ni de couleur », ibid., p. 6.
152 17
1bid., p. 9.
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Jacques Ancel et en particulier son ouvrage Peuples et nations des Balkans'® devient une
référence. Ancien combattant dont la vocation géographique et la découverte des Balkans
datent des champs de bataille de la Premiére Guerre mondiale'>”, il s’interroge sur les rapports
entre peuples et territoires et sur les raisons et causes des contentieux. Parmi ces productions
abondantes et dans I’intérét apparemment nouveau des Francais pour ces jeunes Etats
européens, il faut cependant s’interroger sur I’influence des immigrés et les financements
¢ventuels des gouvernements balkaniques.

Sur la carte mentale francaise de I’Europe orientale de I’entre-deux-guerres, la
Roumanie occupe une place particuliere. La francophilie et la francophonie de sa capitale sont
remarquées par les Frangais qui y séjournent. L’écrivain Paul Morand décrit avec enthousiasme

I’atmosphere de 1’hdtel Athénée Palace :

En ce foyer central de Bucarest, tout vous parle de la France ; les kiosques y vendent autant de

journaux frangais que de feuilles roumaines, nos livres, aux couvertures encore fraiches, sont lus

dés leur apparition'’.

Et si le diplomate-écrivain voit dans la qualification de ‘petit Paris’ affublée a
Bucarest, « niaiserie sentimentale et paresse d’esprit»'*° de la part des Frangais qui la
propagent, cette formule, née dans les années 1920-1930, continue de fleurir la rhétorique
officielle de la coopération frangaise et les guides touristiques jusqu’au XX° siécle. La
coopération culturelle a aussi pour objectif de contrer une influence allemande forte, surtout
quand la crise économique et les tensions des années 1935-1939 poussent les jeunes
intellectuels vers le fascisme et les régimes autoritaires. Avec la Roumanie, les relations,
particulierement intenses sur tous les plans -économique, politique autant que culturel-, doivent
étre analysées a la lumiére des relations entre la France et I’Europe centrale dans 1’entre-deux-
guerres~. Une manifestation particuliérement visible de la présence frangaise en Roumanie est
la participation de nombreux architectes francais a la construction des nouveaux centres
économiques et politiques de la capitale roumaine'".

Les diasporas intellectuelles yougoslave (et surtout serbe) ainsi que roumaine ont joué

un role déterminant pour faciliter la connaissance de ces pays en France. Aprés Le Monde slave

133 Jacques Ancel, Peuples et nations des Balkans, Paris, Armand Colin-CTHS, 1992 [1930].

13 pierre George, « préface », ibid., p. V.

135 Paul Morand, Bucarest, Paris, Plon, 1992 [17 éd. 1935], p. 171.

PO 1bid., p. 171.

37 Voir Maria Delaperriére et A. Marés, Paris capitale culturelle de I'Europe centrale ? Les échanges intellectuels
entre la France et les pays de I'Europe médiane (1918-1939), Paris, Institut d'études slaves : Centre d'études
slaves, 1997.

" Voir Lucian Boia, La Roumanie, un pays d la frontiére de I'Europe, Paris, Les Belles lettres, 2003.

Comme exemple de témoignage de la vie sociale et culturelle dans Bucarest des années 1930, voir le journal de
I’écrivain juif roumain Mihail Sebastian, Depuis deux mille ans, Paris, Stock, 1998.
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créé en 1917 par Ernest Denis et Robert de Caix de Saint-Aymour et qui deviendra La Revue
des études slaves™’, d’autres revues sont créés dans 1’entre-deux-guerres : Questions
contemporaines, publiée par la Ligue des universitaires serbo-croato-sloveéne, Nouvelle Europe
(1919), Europe du sud-est, Le Bulletin du Comité des amitiés franco-yougoslaves (1929-
1938)'%°. Patrie serbe, Les Nouvelles yougoslaves (1929) La Revue yougoslave (1919). Parmi
elles, un certain nombre ont été fondées a I'initiative d’émigrés de ces pays et sont « des caisses
de résonance des revendications nationales auprés des responsables politiques frangais »'®'. Les
traductions vers le francais se multiplient avec une contribution importante d’intellectuels
serbes et roumains présents en France pendant la guerre et juste apres. Cette vitalité bénéficie
de I’ouverture des écoles et des universités francaises a une partie importante des élites serbes
et roumaines, suivant les procédures mises en place a partir de 1915 par le ministére de
I’Instruction publique et des Beaux-arts, avec des bourses pour 1’accueil de jeunes soldats puis
d’étudiants en France. Pourtant 1a encore, la réalité est parfois moins ambitieuse que la Iégende

162
ne 1’a retenue

. Malgré D’apparition de publications savantes sur les Balkans en langue
frangaise a Belgrade, Zagreb ou Bucarest'®, les Etats balkaniques sont pourtant plutot en retrait
dans les relations intellectuelles entre les Etats de la ‘nouvelle Europe’ qui se développent dans

les années 1920-1930 sous I’égide de la France'®.

1% Le Monde slave (1917-1918), prédécesseur de la Revue des études slaves, a 1’ambition de faire connaitre ces

pays en France mais la revue reste trés attachée a I’actualité, voir A. Bernard, « Le Monde slave, premicre revue
francaise consacrée aux pays slaves », Revue des études slaves, tome 74, fasc. 2-3, 2002, p. 397-409.

10 Bulletin du comité des Amitiés franco-yougoslaves, 1929, publié par le comité des Amitiés franco-yougoslaves,
dont le président est Edouard Herriot, a I’époque député et ancien Président du Conseil.

11 C’est le cas notamment de La revue yougoslave ou Questions contemporaines (1919-1920), voir A. Bernard,
«les traits caractéristiques de D’Institut d’études slaves a ses débuts », in A. Bernard (ed.), Histoire de la
slavistique, Paris, Institut d’études slaves, 2003, p. 113.

12 A partir de 1920, les échanges sont organisés dans le cadre d’une convention scolaire qui encadre les échanges
culturels entre I’ensemble des pays yougoslaves et la France ; mais les programmes ambitieux sur le papier ont
souvent di étre réévalués face aux difficultés financieres de 1’aprés-guerre, voir Sreten Sretenovié, « I’action
culturelle frangaise aupres des Serbes au sein du Royaumes des Serbes, Croates et Sloveénes (1918-1929), in D. T.
Batakovié¢ (ed.), La Serbie et la France, une alliance atypique..., op. cit. p. 429-437 ; L. Trgovéevié, « Skolovanje
srpske omladine u emigraciji 1916-1918 » [la scolarisation de la jeunesse serbe en émigration 1916-1918],
Istorijski casopis, XLII-XLIII (1995-1996).

13 Cest le cas de la Revue internationale des études balkaniques, éditée a Belgrade a partir de 1934, sous la
direction de P. Skok (Zagreb) et M. Budimir (Belgrade) ou encore des Annales de I’Institut francais de Zagreb (a
partir de 1937).

1% Ainsi la création a Varsovie en 1927 d’une Fédération des sociétés historiques de I’Europe orientale n’inclut
pas d’historiens des pays balkaniques (Jerzy Kloczowski, « introduction », in Natalia Aleksiun, Daniel Beauvois,
Marie-Elizabeth Ducreux et all, Histoire de ['’Europe du Centre-Est, Paris, PUF, 2004, p. X).
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Une coopération culturelle politiquement encadrée

Le regain d’intérét pour la région, dans I’optimisme de la paix retrouvée, n’empéche pas
la fixation progressive d’un discours balkaniste dans le langage journalistique et politique. Il
trouve une nouvelle vigueur dans les années 1930, au moment ou les tensions internationales
s’intensifient. Les nobles intentions qui visent & développer la connaissance de 1’Europe du
Sud-Est d’une mani¢re plus objective, masquent aussi le fait que les cadres de production des
savoirs se sont peu a peu établis au XIX® siécle, consolidant certains présupposés discutables,
en particulier I’idée d’une 1égitimité historique des jeunes nations et le déclin des minorités et
du phénomene religieux. La coopération culturelle qui dépend des alliances politiques de la
France de I’entre-deux-guerres a aussi besoin d’asseoir le caractére pérenne et séculaire de
I’amitié avec les Serbes, les Roumains et les Grecs. En 1919, 1a victoire apparente du Droit des
peuples & disposer d’eux-mémes s’est conclue par la formation d’Etats pluriethniques sous
étiquette nationale et le triomphe de la puissance francaise. L’Europe centrale et 1’Europe
balkanique avec leurs nouveaux Etats apparemment nationaux, deviennent visibles pour les
Francais. Mais la situation géopolitique d’une France désireuse de consolider ses positions en
soutenant les nouvelles nations de cette zone ne rend pas pour autant nécessaire la connaissance
concreéte des sociétés en question. Ici s’ouvre un champ de questionnements sur les conditions
sociales de la production des savoirs sur une société étrangere.

Le discours de I’amitié franco-serbe est aussi utilisé par le gouvernement de plus en plus
autocratique de Belgrade, qui dans sa réforme de 1929 s’est appuyé¢ sur le modéle administratif
francais pour découper le territoire en banovina, effacant les anciens pays historiques. Cette
réforme, jamais acceptée dans certaines parties du Royaume en particulier en Croatie, sera
effacée des I’invasion allemande de 1941 et le dépécement de la Yougoslavie. Sur le terrain, la
coopération culturelle menée par le gouvernement frangais, pour lutter contre les influences
germaniques réelles ou supposées, se heurte a d’importants obstacles liés aux difficultés
financiéres de la France, autant qu’aux problémes intérieurs d’un pays ou le centralisme n’a
jamais ¢été accepté. Si la France a adopté avant 1929 une position souple vis-a-vis des
différentes revendications au sein de la Yougoslavie, les années 1930 avec la montée en

puissance de I’axe Rome-Berlin et le soutien frangais au roi Alexandre, puis a son successeur
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aprés 1934 Pierre II, sonnent bien le signal du recul de I’influence francaise'®. En 1945, dans
les grandes décisions qui président a I’aprés-guerre, la place de la France se marginalise. Si
dans un premier temps, les anciennes alliances sont conservées, les nouvelles frontieres des
blocs traversent les Balkans qui s’effacent comme région. En France, la conscience de la
diversité linguistique et ethnique de I’Europe du Sud-Est s’efface au profit d’un traitement
national et de bloc a bloc de la région. La Seconde Guerre mondiale puis 1’instauration des
régimes communistes, ont en outre marqué une rupture dans les études sur 1’est-européen et la
faillite des systémes d’interprétation développés avant-guerre en France, notamment dans les

disciplines telles que la géographie, le droit, la linguistique.

, . e 4. 166
Avant-gardes et révolution : un « patriotisme dans le temps »

Les relations artistiques des années 1920-1930, et en particulier celles des avant-gardes
sont un fil plus discret mais non moins important des relations franco-balkaniques. L’influence
francaise évidente depuis Bucarest ou Belgrade, reste en effet peu visible depuis Paris. La-bas,
les avant-gardes marquent 1’entrée dans la modernité. Co6té francgais, 1’existence de ces
écrivains, artistes, philosophes est assez ignorée. Quand ils sont célébrés a Paris, leurs origines
sont systématiquement oubliées. Nous verrons qu’il y a 1a matic¢re a s’interroger sur la difficile
perception de la modernisation des Balkans'®’ et ses conséquences politiques et culturelles.

Un fait remarquable est I’apparition puis le développement en Serbie d’un mouvement
surréaliste contemporain du mouvement parisien (1922-1932). Sans réelle racine autochtone,
méme si un modernisme poétique I’a précédé, il est né dans I’effervescence de 1’aprées-guerre

. . r . 7e N - 168
qui voit de nombreux étudiants serbes séjourner a Paris

. Ce mouvement, bien que circonscrit
et essentiellement belgradois, aura une influence décisive jusqu’a aujourd’hui sur la culture
yougoslave et post-yougoslave dans de nombreux domaines (littérature, critique littéraire,
cinéma, arts visuels). Dans la perception de soi qu’ont eu les Yougoslaves, il marque le moment
du rattrapage culturel. C’est I’irruption d’un esprit internationaliste qui abolit les fronticres et
place le contemporain au centre. Le pocte et théoricien du surréalisme belgradois, Marko Risti¢,

loue ainsi en 1924 le nouvel esprit sans frontieres, cosmopolite et contemporain qui annihile les

anciennes frontiéres :

165, Sretenovié, « L action culturelle. .. », art. cit., p. 446-447.

1% Marko Risti¢, cité par Hanifa Kapidzi¢-Osmanagi¢, Le surréalisme serbe et ses rapports avec le surréalisme
frangais, Paris, Les Belles lettres, 1968, p. 79.

" M. Todorova voit dans la difficile perception de la modernité des Balkans une des constantes du balkanisme qui
cautionne la vision d’une région plongée dans une temporalité immuable (Imaginaire..., op. cit., p. 194-195)

' H. Kapidzi¢-Osmanagi¢, Le surréalisme. .., op. cit., p. 49.
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C’est I’esprit qui est bouleversé aujourd’hui; cette inquiétude, cette exploration, toute la force
de la poésie qui git en elles, nous voyons tout cela chez les surréalistes frangais... ’aptitude de
Iesprit a étre simultané, indivisible, contemporain, a fait que les sources, ou qu’elles jaillissent,
sont empoisonnées des mémes poisons, portées par les mémes courants de 1’air. Cela me méne a
un patriotisme dans le temps et non dans I’espace : des milliers de kilomeétres loin de nous, un de

nos contemporains prend part & nos sentiments ; quelques dizaines d’années seulement plus tot

. , A . <\ . . r 169
quelqu’un qui a vécu au méme endroit ol nous vivons, nous est parfaitement étranger = .

L’histoire du mouvement belgradois constitue un contrepoint au destin, mieux connu,
des avant-gardes artistiques en Roumanie. Le fondateur du mouvement Dada, Tristan Tzara, est
certes un Roumain issu d’une famille juive originaire de la province moldave, mais c’est a
Zurich qu’il a créé en 1916 le Cabaret Voltaire, non a Bucarest et c’est a Paris qu’il animera a
partir de 1920 le groupe Dada. La jeune garde intellectuelle roumaine de I’entre-deux-guerres
voit plusieurs de ses représentants Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen lonescu, prendre le
chemin de Dl’exil a la fin des années 1930 vers Paris ou ils accéderont ensuite a une
reconnaissance internationale. Mais en s’intégrant a la scéne frangaise, les uns comme les autres
se dénationalisent aux yeux des Frangais et aux leurs, alors qu’en Roumaine apres 1948, ceux
qui continueront de revendiquer leur appartenance a un courant surréaliste souterrain resteront
inconnus en France'’’. Ceci n’est bien siir pas une spécificité des immigrés intellectuels
balkaniques. Méme s’ils ont été revendiqués comme des figures nationales en Roumanie apres
1989, leur postérité¢ y est complexe, car leur exil continue de symboliser la disparition de
Bucarest de I’entre-deux-guerres

Toute autre est donc la situation des surréalistes serbes. Communistes et résistants, ils
ont eu des responsabilités politiques et culturelles de tout premier plan apres 1945. Ils ont méme
¢été au ceeur de la modernisation du pays. Ainsi le poete Konstantin-Koca Popovié¢, commandant
de la premiére brigade des partisans, est devenu chef de I’état-major de I’Armée en 1948,
secrétaire d’Etat aux affaires étrangéres en 1953 puis vice-président de la République et en tant
que tel, un des inventeurs de la Troisiéme voie et du non-alignement. Aleksandar Vuco a été le
premier directeur des studios de cinéma Avala de Belgrade, véritable laboratoire du cinéma
yougoslave inexistant avant 1945, auxquels il a donné une renommée internationale. Dusan
Mati¢ est devenu le directeur de I’Académie de théatre, alors que le théoricien du mouvement,
Marko Risti¢, a été le premier ambassadeur de Tito a Paris.

A partir de 1930, comme les surréalistes francais, le groupe de Belgrade a revendiqué
les idées exprimées par André Breton dans le Second manifeste du surréalisme, qui pronait

alors le surréalisme au service de la révolution. Apres 1933, confrontés a la répression qui a

1% Marko Risti¢, in ibid., p. 79.
170 Voir Magda Carneci Art et pouvoir en Roumanie (1945-1989), Paris, L’Harmattan, 2007.
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provoqué la dissolution du groupe, ils sont restés au service du Parti communiste quand a Paris,
la rupture était consommeée. Si le mouvement frangais s’est divisé¢ sur la question politique,
I’apport principal du surréalisme serbe sera d’étre « restés fideles au surréalisme de la grande
, . 171 . . . c 1 . \ ..

époque dans ses grandes lignes » ' et d’avoir ensuite aidé le communisme yougoslave a choisir

. . N , . g 172 . . .

une voie divergente a celle du réalisme socialiste' . Cette histoire divergente des avant-gardes,
avec ses non-dits, éclipses et renoncements de part et d’autres a propos du rapport entre art et
politique, peut aussi éclairer la difficulté des Francais a comprendre apres 1945 la réalité

politique et culturelle du titisme.

1.5. Héritage et construction des savoirs

Le caractére non frontalier avec la France des Balkans explique en partie le fait que la
connaissance en a ¢ét¢ longtemps médiatisée par d’autres grandes nations européennes, par
I’Italie d’abord, mais aussi et surtout par le monde germanique. Le caractére non frontalier a
pour corollaire une vraie méconnaissance de la réalité concrete de ces régions, longtemps liée a
la méconnaissance des langues. Vus les rapports conflictuels entre la France et I’Allemagne
depuis le XIX® siécle, il est aisé d’interpréter les rapports franco-balkaniques au prisme des
antagonismes franco-allemands. Les alliances politiques et militaires nouées par la France au
début du XX° siécle et son appui a certaines jeunes nations balkaniques et centre-européennes
est bien siir une piéce dans un jeu politique plus global. Ici se trouve aussi une des clés du
sentiment d’instrumentalisation par les puissances exprimé par les peuples balkaniques, en
particulier dans les périodes de crise ou de réglement des crises. Mais cette perspective ne doit
pas masquer les autres facteurs plus endogeénes a la France, a sa culture de ’étranger et a sa
perception comme puissance et comme République, ni I’ambivalence de ses rapports avec le
monde germanique, avec lequel existe une fascination et une influence réciproques en
particulier en maticre culturelle, dont on peut suivre le développement jusqu’a aujourd’hui.

La position géographique de la France par rapport a la péninsule balkanique ne doit pas
éclipser non plus la réalité de I’implication frangaise dans la région, en particulier dans la
poussée napoléonienne du début du XIX® siécle, au moment de la Premiére Guerre mondiale et

dans le tracé des frontieres de 1919. L’éclipse des moments de contacts et le caractére lacunaire

171 g
1bid., p. 257.

'"2 Stanko Lasi¢, Les intellectuels et la contrainte idéologique : conflit interne de la gauche littéraire en

Yougoslavie, 1928-52, Paris, Denoél, 1974.
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de la vision du territoire nous semblent donc significatifs. Il est paradoxal que 1’épisode tres
court puis oublié¢ des Provinces illyriennes, ait en réalité¢ une influence importante sur la fagcon
dont les Frangais ont abordé la région, du fait de la postérité des écrits de cette période.
L’évolution du regard est aussi conditionnée par I’évolution des supports d’information : a la
fin du XVIII® et au début du XIX® siécle, les échanges entre I’Europe occidentale et 1’Europe
centrale et orientale s’accroissent. L’information passe principalement par les récits de voyage,
les écrits diplomatiques et la littérature romanesque. Durant les guerres balkaniques puis la
Premiére Guerre mondiale, ce sont les correspondants de guerre qui ont la main et les
informations qui se propagent dans toute 1I’Europe et au-dela, adoptent leur forme de
prédilection : la dépéche d’agence. Plus tard, dans les années 1990, quand les feux de 1’actualité
seront de nouveau braqués sur certains pays de I’Europe du Sud-Est, ce sont les médias
audiovisuels qui auront un impact massif.

Pour envisager le travail du temps, tracer des récurrences, pointer des transmissions dans
la fagon dont la région est appréhendée en France dans la période plus contemporaine, la notion
d’héritage historique introduite par Maria Todorova pour qualifier les Balkans nous semble
précieuse. Ni réalité géographique, ni réalité a proprement parler politique, elle désigne ici

prioritairement les processus de la transmission.

A des fins purement cognitives, je distingue ’héritage comme continuité de I’héritage comme
perception. L héritage comme continuité est la survivance (et le déclin progressif) de certaines
des caractéristiques de I’identité telle qu’elle était juste avant sa disparition. L héritage comme
perception, c’est la formulation et la reformulation des fagons de penser cette entité a différentes
époques et par différents groupes ou individus. Le contraste entre ces deux concepts n’est pas
celui qui oppose ‘réel’ a ‘ imaginaire’ : les caractéristiques de la continuité¢ relévent souvent
elles-mémes de la perception et les perceptions sont aussi affaire de faits qui se situent a plus ou

moins grande distance de I’expérience ; dans le cas de la perception, le fait social est plus loin de
173

la réalité immédiate .

Ainsi, la ‘nouvelle Europe’ née du démantelement des Empires centraux, imaginée T.G.
Masaryk en pleine Premiére Guerre mondiale, une Europe concue comme le développement
démocratique de ‘petites nations’ en lien avec les ‘grandes nations occidentales’, s’appuie sur
une ambiguité originelle de la conception de la nation, tantdt prise dans sa dimension civique,
tantot dans son acceptation ethnique. Cette ambiguité nous semble récurrente chez les
géographes, les voyageurs ou les politiques frangais tout le long du XX° siécle. Elle fait écho au
manque de réflexion sur les nationalités ou ce qu’on appellera plus tard ‘I’ethnicité’ et a la
prégnance du mythe de la nation civique. Cette ambiguité est renforcée par 1’angle mort que

constituent dans la vision frangaise les conséquences de la destruction des Empires centraux et

'3 M. Todorova, Imaginaire...op. cit., p. 286.
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ottomans, qui fait écho a 1’éclipse de la mémoire des formes d’Empire francais (napoléonien,
colonial). On en trouve la trace dans I’incompréhension persistante face a la réalité
multinationale ou multiconfessionnelle de la péninsule ou encore dans la mémoire des
temporalités du XX° siécle.

La construction des savoirs sur les Balkans au XX° siécle s’enracine dans le siécle
précédent, qui lui a légué des formes spécifiques comme I’hybridité de savoirs faits
d’observations issues d’une exploration et de connaissances livresques'"*. L’exploration comme
la connaissance transmise sont tributaires de prérequis de lectures que 1’on pourra suivre. Il est
nécessaire de s’interroger sur la formation d’universitaires spécialistes des Balkans et sur les

175 et

voies de transmission. L’émergence d’une approche régionale de la péninsule balkanique
de savoirs comparatistes -en ethnologie, linguistique comparée, en histoire ou en géographie- a-
t-elle une filiation dans la balkanologie frangaise et dans les savoirs plus ordinaires sur les
Balkans ? On pourra provisoirement conclure que bien que ces écrits aient souvent d’abord
circulé en francais, leur influence peut étre qualifiée d’intermittente : ils rencontrent un écho
quand ils correspondent aux visions politiques du moment -par exemple dans I’entre-deux-
guerres dans le cadre du soutien francais a la Roumanie et a la Yougoslavie-, mais ils peuvent
trés bien étre éclipsés par la suite.

Les stéréotypes négatifs sur les Balkans fixés en discours articulé sont-ils construits dans
le temps ? 11 est nécessaire, nous semble-t-il, d’historiciser et de contextualiser les discours : il y
a souvent plus de similitudes entre le patriotisme géographique de Cviji¢ et celui de Michelet
qu’entre les discours des intellectuels nationalistes serbes des années 1980-1990 et les théses de
celui qu’on a appelé le ‘pére de la géographie serbe’, méme si les premiers se référent au
second'”®. Tout un champ de questionnements liés aux usages politiques du passé est ici en jeu.
Il y a en revanche une analogie formelle entre le discours balkaniste, tel qu’il se fixe au sortir de
la Premiére Guerre mondiale et le discours de I’amitié franco-serbe, méme s’ils peuvent paraitre
contradictoires.

C’est en collectant et traduisant la poésie populaire -des textes ayant une dimension
collective et orale- que les savants francais ont découvert les langues et cultures balkaniques. La
poésie populaire balkanique est indéniablement source d’un imaginaire sur la région, mais

véhicule aussi des clichés et a été une piece dans un discours « balkaniste » articulé au sens que

7% Ce type de savoir hybride caractérise par exemple Paul Garde, linguiste spécialiste du serbo-croate venu des
études russes, mais connu du grand public pour ses ouvrages sur I’histoire récente de la Yougoslavie qui ont été de
véritables bestsellers au début des années 1990.

75 Voir les théses que développe Diana Mishkova (« The Balkans as an idée-force... », art. cit.).

176 Le géographie Jovan Cviji¢ (1865-1927), connu en France pour sa Géographie de la Péninsule balkanique
(1918) est considéré du fait de 1’étendue de ses travaux et de son rdle précurseur, comme le fondateur de sa
discipline en Serbie.

86



Marie Todorova a donné a ce terme. Cette maniere d’aborder la région semble structurer dans le
temps ’attention récurrente au populaire au détriment de la culture savante. Le phénomene est
d’autant plus fort en France ou, du fait de la culture individualiste et rationaliste, les
intellectuels ont eu longtemps tendance a marginaliser leur propre culture populaire.
L’expérience commune des avant-gardes, du surréalisme en particulier, ne laissera que peu de
traces dans les relations culturelles franco-yougoslaves ou franco-roumaines apres 1945 : elle
sera surtout I’objet d’un malentendu. Il y a dans cette difficulté a percevoir la modernisation des
Balkans une constante et une résonnance qu’il convient de suivre.

A la faveur de 1’éclatement de la Yougoslavie en 1991, la réactivation de la mémoire des
conflits est certe sensible. On en trouve des exemples dans la réédition des tribulations
balkaniques de publicistes et correspondants de guerre, la sortie de films a succes ayant pour
terrain la Premiére Guerre mondiale dans les Balkans ou la réédition d’ceuvres géographiques
de I’entre-deux-guerres, c’est le cas de Peuples et Nations des Balkans de Jacques Ancel, un
livre que le préfacier Pierre George invite en 1992 a relire a la lumiére des événements des

années 1990.

Le théme majeur est celui des relations de dépendance et de dépassement entre la montagne- le
Balkans en turc- et la population, tour a tour cloitrée et protégée dans son enceinte ou éclatant
vers d’autres espaces occupés par des voisins, qui deviennent des ennemis ou des associés, pour
un temps...

Le naufrage de la Yougoslavie leur rend une actualit¢ dramatique qui pose, a nouveau les
questions qui 1’ont préoccupé depuis sa découverte des bases concrétes de la « question

d’Orient » jusqu’a la construction de la Yougoslavie'”.

Mais la portée de cette réactivation et le sens qu’on peut lui conférer doivent étre
analysé avec précision : il faudra notamment regarder quand les références a des événements
passés ont permis la propagation de raisonnements analogiques et quand elles ont plutdt illustré
des mises en perspective, sachant que « I’existence de la Yougoslavie en tant que pays, en tant
qu’Etat, coincide presque exactement avec ce que Hobsbawm a appelé le ‘court vingtiéme

siecle’!”® ».

"7 Pierre Georges, in J. Ancel, Peuples et nations..., op. cit., p. V1.

8 JF Gossiaux, Pouvoirs ethniques dans les Balkans, Paris, PUF, 2002, p. 67.
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Chapitre 2. Des pays de I'Est au retour de I'Europe centrale

Ce n’est pas sur I’histoire apprise, c’est sur 1’histoire vécue que s’appuie notre mémoire. Par
histoire, il faut entendre non pas une succession chronologique d’événements et de dates, mais
tout ce qui fait que la période se distingue des autres, et dont les livres et les récits ne nous
présentent en général qu’un tableau bien schématique et incomplet'.

Les Francais qui observeront les bouleversements des Balkans dans les années 1990, ont
grandi, se sont formés, ont vécu, se sont engagés et pour certains ont produit une ceuvre dans
une Europe redessinée en 1945, dans la division Est-Ouest. Cette époque qui donne
I’impression de s’achever brusquement en 1989 avec la chute des régimes communistes en
Europe de I’Est, puis le démantelement de I’Union soviétique, constitue une sorte de mémoire
vive, de réservoir de souvenirs individuels, d’habitudes collectives, de schémas mentaux et de
croyances partagées.

Peu avant que cette période ne s’achéve dans les années 1980, I’Europe de I’Est est
souvent percue comme une réalité¢ figée par quatre décennies de soviétisation, image qu’une
minorité d’observateurs essaient de dissiper. Un rédacteur de la revue Politique étrangere la
qualifie ainsi en 1984 « d’image mythique » a la fois « paradoxale » puisqu’elle oublie la
capacité des peuples a «ruser avec I’histoire » et «ignorante » puisqu’elle minimise les
évolutions connues par cette région depuis 1945. Le second mythe qui, selon 1’auteur, vient
« obscurcir notre approche » serait «le syndrome de Budapest, c'est-a-dire la crainte
d’encourager des réactions suicidaires chez les peuples d’Europe centrale », « mythe
trompeur » puisque les peuples en question sauraient mieux que personne « qu’ils ne peuvent
compter que sur eux-mémes » et non sur I’Occident. Enfin, le plus « démobilisateur » serait le
mythe de « ’insignifiance » de cette région coincée entre deux super-puissances”.

Cette image d’une réalité immobile semble bien traverser la classe politique a partir des
années 1970 et irriguer aussi la gauche francaise, malgré I’intérét et les débats que 1’expérience
du socialisme réel suscite. En effet, plus encore en France qu’ailleurs en Europe occidentale, du
fait du rapport spécifique au communisme, 1I’Europe de I’Est fait 1’objet d’un surinvestissement
idéologique. Autant le monde universitaire avait accompagné la création de la nouvelle Europe
de 1919, fournissant des arguments & la création des nouveaux Etats sur les ruines des empires
défaits, autant sont nombreux entre 1945 et 1989 les travaux d’historiens marqués par

I’influence des theses soviétiques sur I’Europe de I’Est qui insistent sur les avantages de

M. Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1968, p. 43-44.
* Gorand Frangois [pseudonyme] « L'Europe de la nostalgie », Politique étrangére, n°1/1984, p. 127.



I’organisation territoriale aprés 1945 et sur les solutions apportées dans ce cadre aux problémes
des minorités et du morcellement étatique de la période précédente’. La vision d’un monde
immobile éclipse aussi la perception des bouleversements de 1939-1945, a savoir la disparition
de I’ordre européen du Traité de Versailles, dans lequel la France a joué un rdole majeur, et les
ravages de la guerre mondiale et des guerres civiles qui ’ont accompagnée dans les Balkans.
Les coopérations culturelles et politiques de 1’entre-deux-guerres avec les pays de la Petite

Entente se sont effondrées et avec elles, des mod¢les d’analyse en vigueur avant-guerre.

S Kloczowski, « Introduction », op. cit., p. XIII ; P. Hassner, La violence et la paix. De la bombe atomique au
nettoyage ethnique, Seuil 2000 [Esprit, 1995], p. 167-177.
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2.1. Les pays de I’Est dans le miroir idéologique

Lorsqu’en 1984, Pierre Grémion évoque une « asymétrie psychique » pour qualifier les
rapports des Frangais et en particulier des intellectuels de gauche avec ce qu’on appelle alors les
‘pays de ’Est’, son point de vue est bien isolé¢”. A 1’est de I’Europe, 1’Ouest est immédiatement
présent dans la spontanéit¢ du vécu, qu’il s’agisse du vétement, de la musique ou de
I’information. A I’inverse, a I’ouest, le vécu de 1’Est, sauf exception, semble inexistant. « Seul
est présent un débat moins sur la nature du régime que sur son bilan », constate le sociologue”.
Mais cette asymétrie, cette distorsion de perspective, ne semble pas €tre vue, ce qui permet de
maintenir le débat entre pro- et anti-communistes sur un terrain théorique et de se soustraire a

I’épreuve de 1’expérience.

Si a I’est, le vécu de 1’Ouest est valorisé, a 1’ouest le vécu de I’Est est évacué dans le débat
politique biaisé, la fuite intellectualiste ou la confession honteuse : « Le socialisme, c’est bien en
théorie, mais on est mieux ici’.

Le hongrois Akos Puskés, dans le numéro que la revue Esprit consacre en février 1968 a
‘I’autre Europe’, note que la connaissance des cultures étrangéres est une expérience partagée
par « les peuples peu nombreux » ou « en situation de contact avec d’autres », alors qu’elle est

fondamentalement étrangére aux nations numériquement nombreuses :

C’est 1a une expérience trés courante chez nos peuples, mais ignorée de la masse des Soviétiques
et surtout des Occidentaux, qui gardent une connaissance trés vague les uns des autres et qui se
connaissent eux-mémes moins qu’ils ne se connaitraient en connaissant les autres — comme le
savent bien les personnes et les sociétés ‘déplacées’’.

La séduction du communisme

Pour saisir la fagon dont sont percus les pays de I’Est dans les années 1950 et 1960, il
faut revenir sur I’influence du communisme sur la vie sociale frangaise, sur son pouvoir de
mobilisation des masses et sur la puissance de ses organisations affiliées, ainsi que sur la vie

politique frangaise d’aprés-guerre, qui n’oppose pas seulement gauche et droite de I’échiquier

* P. Grémion, « Le rouge et le gris. Les intellectuels francais et le monde soviétique », Modernisation et
progressisme..., op. cit., p. 108 [Commentaire, vol. 6, n°24, hiver 1983-84].

> Ibid.

® Ibid.

7 Akos Puskas, « Une Europe autre », Esprit, n°368, février 1968, p. 306.
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politique, mais pose aussi probléme au sein de la gauche. Les enjeux idéologiques sont liés au
positionnement spécifique du Parti communiste frangais (PCF) et a son alignement sur Moscou
malgré les crises, ainsi qu’a I’attrait du communisme bien au-dela du Parti. Pour illustrer la
maniére dont les intellectuels frangais ont abord¢ le communisme, Tony Judt montre comment
I’ex-directeur de la revue Esprit, Jean-Marie Domenach, critique le communisme dans un essai
datant de 1981° de maniére aussi abstraite que lui et ses amis I’avaient défendu dans les années
1950. C’est donc en terme d’insuffisance morale et de paradoxe que le directeur brosse le

tableau du déclin du communisme, sans mentionner aucun fait concret.

Entre la critique que fait Domenach du marxisme et la défense que lui et d’autres en faisaient
trente ans plus tot, la seule différence tient a ’insertion d’abstractions négatives en lieu et place
des abstractions positives qui déterminaient autrefois son désir de croire’.

L’approche de I’Europe de I’Est en France entre 1945 et 1989 est donc marquée par le
poids du Parti communiste et plus largement par la prégnance de 1’utopie révolutionnaire,
particulierement parmi les intellectuels, chez qui les plus critiques des analystes comme Tony
Judt, ont pu voir une « faiblesse coupable devant les crimes et la conviction naive d’apprivoiser
le communisme par la force du verbe »'’. En effet, si aprés 1945, la révolution jouit d’une aura
particuliere aupreés des intellectuels francais, dans un spectre politique large, qui inclut les
catholiques de gauche autour de la revue Esprit et les sartriens des Temps modernes, elle est

d’abord une abstraction dont la probabilité s’¢loigne d’ailleurs avec les années :

Il ne coltait pas grand-chose d’étre ‘pour’ la révolution et il ne valait guére la peine de s’y
opposer, sous cette forme abstraite. Mais ailleurs en Europe, I’impact de la guerre et de la
révolution (réelle) se faisait encore sentir et 1’attitude de chacun sur le sens du langage et des
actes révolutionnaires y avait une réelle importance''.

C’est bien la que réside, selon Judt, « I’irresponsabilit¢é morale » des intellectuels
francais face au stalinisme des années 1950, sensible particulierement dans leur silence face aux
proceés et purges qui frappent non seulement les opposants, mais le Parti a sa téte. Cette
irresponsabilité est alors le prix moral a payer pour que demeure le réve ou « I'illusion »'* de

révolution.

¥ I-M. Domenach, Enquéte sur les idées contemporaines, Paris, Editions du Seuil, 1981, p. 244 (J.-M. Domenach
est le directeur de la revue Esprit de 1957 a 1976 aprés en avoir été le secrétaire de 1946 a 1957, alors
qu’Emmanuel Mounier puis Albert Beguin en assuraient la direction).

* Tony Judt, Un passé imparfait. Les intellectuels en France, 1944-56, Paris, Fayard, 1992, p. 368.

1 Ibid., p. 369.

" Ibid., p. 54.

12 Frangois Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XX° siécle, Paris, Robert Laffont/
Calmann-Levy, 1995.
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Comme avec tous les pays de I’Est, les contacts avec les sociétés balkaniques sont
strictement encadrés par les pouvoirs politiques, méme si sur ce point la situation de
Yougoslavie doit étre distinguée. Dans ce cadre trés contrdlé, des contacts ont néanmoins lieu et
I’image de la spectaculaire modernisation de la région dans les années 1960-1970 est aussi
présente chez les intellectuels francais de gauche. L’émancipation des femmes dans les
nouvelles sociétés, par exemple, est susceptible de nourrir 1’enthousiasme pour des régimes qui
semblent avoir su renverser le vieil ordre patriarcal contre lequel les féministes européennes
affirment devoir encore lutter chez elles'’. Ces tableaux positifs de la modernisation socialiste
dans une région percue comme en tout point retardée sur le plan des mceurs, existent bien dans
les années 1960-1970. Pourtant, ils s’appuient plutét sur des impressions de voyages, des
témoignages choisis et, in fine, sur la littérature que les régimes mettent a disposition des
observateurs étrangers, que sur des enquétes de terrain'*. Ils sont surtout tributaires du cadre de
références de leurs auteurs, et notamment de la croyance dans la capacité des transformations
politiques et économiques -et en particulier de 1’éradication de 1’ordre capitaliste- a émanciper
I’étre humain. La confrontation avec le communisme réellement existant, quand elle a lieu,
révéle en France la prégnance d’une culture progressiste, portée par un Etat modernisateur,
incarnation de la nation une et unique, et 1’incapacité a comprendre certaines expériences
sociales de I’Est européen, telle que la redécouverte du politique par la société tchéque lors du
Printemps de Prague en 1968 et plus généralement 1’existence de ‘sociétés grises’ ou se
négocient des transactions entre l’officiel et le non officiel. La diversité des expériences
nationales des démocraties populaires qui fait aujourd’hui ’objet de recherches approfondies',
est alors difficilement percue. L’intérét des intellectuels de gauche pour les pays de 1’Est

concerne toujours peu les sociétés concretes :

La perception des sociétés de 1I’Est se caractérise par le trop plein idéologique et le vide social.
Le déséquilibre, qui ne s’explique que trop bien par la nature des régimes, est renforcé par le fait
qu’aucune attente dynamique ne s’exerce a 1’égard de la vie propre des sociétés'®.

Alors que les événements de Budapest en 1956 avaient fortement marqué 1’opinion et créé une

génération d’anciens communistes, a partir de 1968, c’est plutdt en termes de malentendus qu’il

3 Annick Miské, Des Albanaises, Paris, Editions des Femmes, 1976.

' Ibid. Le livre d’A. Miské, travailleuse sociale, militante féministe tiers-mondiste, est le fruit de plusieurs séjours
en Albanie effectués par 1’auteure, entre 1970 et 1974, séjours strictement encadrés par 1’Union des femmes
albanaises. Il est intéressant de noter que, bien qu’ayant travaillé dans plusieurs pays africains (notamment en
Mauritanie), c’est sur la situation des femmes albanaises que porte le seul livre qu’elle a écrit.

5 Pour un apergu des recherches récentes sur la diversité des expériences socialistes, voir Nadége Ragaru et
Antonela Capelle-Pogécean (eds.), « Introduction », Vie quotidienne et pouvoir sous le communisme. Consommer
a ’Est, Paris, Karthala, 2010, p. 12-15.

P Grémion, Paris/Prague..., op. cit., p. 120.
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faut, selon Grémion, analyser le rapport entre la gauche frangaise et le Printemps de Prague.
Malentendus pendant le Printemps, autour de ’expérience de démocratisation, puisque les
lectures révolutionnaires persistent, mais aussi apres son écrasement, dans la résignation face a
la répression. Par ailleurs, apres aolit 1968, alors que 1’espoir de transformation est anéanti et la
société réduite au silence a Prague, le ciment du Programme commun réunissant le Parti
socialiste (PS), les Radicaux de gauche et le Parti communiste francais (PCF) entérine de facto
en 1972 D’acceptation de la répression en Tchécoslovaquie. Aprés 1968, les expériences
gauchistes que feront de nombreux intellectuels imposent le retour aux solutions
révolutionnaires et a la rhétorique du changement, mais se situent toujours dans la culture
progressiste qui ne fait pas de la compréhension du monde une priorité : « trop affairé a vouloir
changer le monde (en fait le Parti), I’intellectuel progressiste se dispensait ainsi de le
comprendre »' . Cette culture progressiste qui fait de 1’Etat la source de la modernisation de la
société est toujours prégnante, bien qu’affaiblie, chez les intellectuels et les responsables

politiques de gauche dans les années 1990.

Si I’expérience de la société grise avive la conscience du conflit entre la tradition européenne et
le soviétisme, elle conduit d’un méme mouvement a s’interroger sur les ingrédients de la culture
frangaise qui ont empéché la transmission de 1’expérience de la société grise et relancé en
permanence les illusions de la culture progressistelg.

Avant la fin des années 1970, des tentatives existent cependant pour donner a entendre
des témoignages des sociétés réelles est-européennes. C’est le cas du dossier consacré a
« L’autre Europe » dans le numéro déja mentionné de la revue Esprit, qui ouvre ses colonnes en
février 1968 a des émigrés hongrois, tchécoslovaques, polonais, yougoslaves parce que, selon
Jean-Marie Domenach, « ce qu’ils ont a dire est neuf pour nous »'°. La revue personnaliste

s’inscrit alors dans une critique du stalinisme qui n’est pas une critique du communisme.

[Certes a 1’est] le pouvoir est devenu abstrait et finit par se considérer lui-méme comme un
systéme en soi [...] Ces pays sont dans une sorte de paralysie, marqués, comme a I’ouest par une
dépolitisation mais qui n’exclut pas 1’évolution des régimes. [...] La révolution de 1789 a mis
plus d’un si¢cle a délivrer sa richesse. Pourquoi penser que la Révolution de 1917 ait épuisé sa
vérité ? [...] Car sans cet esprit révolutionnaire, nous sommes livrés a la pénétration subtile des
forces d’argent, au néo-capitalisme étasunien. Cette renaissance a I’est, qui se cherche, comme
en témoigne actuellement les cinémas tchéque et hongrois, les plus vivants, les plus humains du
monde, elle importe infiniment a la vitalité de I’Europe entiére®.

7P, Grémion, Modernisation et progressisme..., op. cit., p. 126.

'8 J -M. Domenach, « introduction », L autre Europe, Esprit, n° 368, février 1968, p. 124.
¥ bid., p. 162.

* Ibid., p. 163-165.
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Si I’éditorial affirme le désir d’intégrer 1’Europe de I’Est a la réflexion sur le devenir
européen’', les contributeurs est-européens insistent, eux, sur la nécessaire transformation des
grilles de lecture frangaises pour que soit compréhensible la réalité de 1’Est-européen. De
I’histoire est-européenne envisagée dans la longue durée, I’archiviste franco-hongrois Karoly
Kecskeméti®® pointe ce qu’il appelle « les symptomes de la situation périphérique ». Cette
approche leur permet de développer une réflexion sur la fagon dont I’Occident pense le reste du

monde, a une époque ou cette question ne se pose pas.

C’est en fonction des besoins de leurs propres systémes d’appréhension que les Occidentaux
cherchent a tout prix au stalinisme une rationalité économique, politique ou nationale ou lui
dénie toute possibilité d’explication™.

La dissidence, voix dramatique de l'autre Europe

La réception de I’ceuvre de Soljenitsyne et la découverte de I’existence des dissidences
a partir de la seconde moitié¢ des années 1970 marquent un tournant dans la perception des pays
de I’Est en France. Cet événement ébranle ce que Pierre Grémion appelle « I'univers
progressiste frangais » avec ses trois poles que sont le PCF et ses relais dans les arts et les
lettres, Jean-Paul Sartre et ses disciples et les agrégés de I’Education nationale. 11 marque
I’entrée dans le débat public de ceux que la presse appellera « les nouveaux philosophes » ou le
« courant antitotalitaire », avec a sa téte, Bernard-Henri Lévy, Alain Finkielkraut, Pascal
Bruckner, André Glucksmann, eux-mémes issus des rangs sartriens.

La critique du communisme introduite par les dissidences est-européennes et relayée
dans le grand public par ces intellectuels, comporte des ingrédients qui la rendent plus
facilement compréhensible en France. Cette critique devient un discours politique alternatif
universalisable, qui, contre la notion de ‘révolution’, de plus en plus disqualifiée, met en avant
le terme de ‘démocratie’ et de ‘société civile’. La mobilisation antitotalitaire s’interroge sur le
statut de I’individu et de ses choix. Ses textes de prédilections sont ceux de Vaclav Havel ou
d’Adam Michnik**. La question éthique est au cceur de I’interrogation politique et I’Europe
centrale apparait comme le terrain d’une expérience particuliecrement européenne. Mais la

perception de la dissidence chez les intellectuels frangais et en particulier a gauche, aprés la

*! « Penser I’autre Europe, non pas certes comme une antagoniste, non pas comme une annexe, mais comme une
Europe autre [...] Est-ce utopique, songeant a ’'unité européenne, de penser cet autre comme une part de nous-
mémes ? », ibid. p. 164.

2 Karoly Kecskeméti, « Les grandes lignes de ’histoire de I’Europe centrale », Esprit, op. cit., p. 168.

2 A. Puskas, « Une Europe autre », ibid., p. 307.

** Vaclav Havel, Le pouvoir des sans pouvoir, Paris, Calmann-Lévy, 1989 [éd. originale 1978] ; Adam Michnik,
L’Eglise et la gauche, Paris, Seuil, 1979 [éd. originale 1977].
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publication du roman de Soljenitsyne [’Archipel du goulag en 1974%, évite également de se
pencher sur les processus politiques et sociétaux concrets, qui ont amené dans les régimes
communistes des individus et des groupes a redécouvrir la pratique politique, apres avoir été
longtemps circonscrits a la sphére privée. Ainsi, a partir du milieu des années 1970, une
virulente critique de ces régimes s’est faite entendre en France. Elle insiste sur les mécanismes
de répression, mais apporte peu d’éléments nouveaux par rapport aux témoignages précédents
traduits en frangais™.

L’attrait de la dissidence vient aussi du fait qu’elle s’exprime d’abord dans la littérature
et la philosophie, a un moment ou les sciences sociales paraissent impuissantes a saisir la réalité

des régimes socialistes avec le seul concept de totalitarisme. Pierre Hassner écrit en 1984 :

Ne faut-il pas étre frappé par le fait que c’est a partir de grandes ceuvres littéraires (Orwell,
Soljenitsyne, Zinoviev, Grossmann) et d’interrogations philosophiques que s’impose
périodiquement 1’évidence selon laquelle quelque chose échappe aux conceptualisations et aux
recherches empiriques des sciences appliquées a la soviétologie , et que ce quelque chose a
quelque chose a chercher du c6té du « supersense » arendtien, de la surréalité besangonienne, du
«double think » et du « new speak » orwelliens, du « mensonge institutionnalisé » jaspersien,
de «1’idéologie froide » de Papadannou, du « grand mensonge » auquel se référe a nouveau
Kolakowski, bref de cette articulation entre langue et pouvoir a laquelle s’attachent les auteurs
d’Europe de ’Est [...]? 7,

Dans les années 1980, I’événement qui permettra une appréhension plus directe et donc
plus concrete des sociétés de I’Est sera la mobilisation citoyenne massive pour la Pologne en
réaction a la répression du syndicat libre Solidarnos¢ en décembre 1981. Si I’impulsion est
venue de la deuxiéme gauche -Parti socialiste unifi¢ (PSU) et Confédération francaise
démocratique du travail (CFDT)- et des militants catholiques, un vaste mouvement de solidarité
va fédérer des milieux treés différents (catholiques, intellectuels de gauche mais aussi de droite,
syndicalistes ou militants associatifs). Le souvenir de la présence d’une forte immigration
polonaise sur le sol frangais refait alors surface. La rencontre concréte d’individus et le
caractére massif de la mobilisation vont produire le premier véritable phénomene d’intérét
populaire pour I’Europe de I’Est de I’apres 1945, le catholicisme constituant un terreau propice.
La présence de la société, sensible dans la découverte des dissidences intellectuelles, est encore

plus évidente au moment des luttes polonaises dans les années 1980. L Eglise catholique y

* L archipel du Goulag, ouvrage écrit en 1958 et 1967, publié d’abord en russe a Paris en 1973 ; le tome I parait
en traduction frangaise aux éditions Fayard en juin 1974,

2 T Judt, Un passé imparfait..., op. cit ., p. 369.

7P, Hassner, La violence et la paix. De la bombe atomique au nettoyage ethnigque, Seuil 2000, p. 190 (Ce texte
date de 1984 : « Le totalitarisme vu de 1’Ouest », in G. Hermet, P. Hassner et J Rupnik (eds.), Totalitarisme, Paris,
Economicae, 1984).
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apparait comme un facteur de démocratisation accompagnant la lutte sociale, mais aussi un

. 28
ferment de renouveau national”®.

% patrick Michel, La société retrouvée. Politique et religion dans |’Europe soviétisée, Paris, Fayard, 1988.
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2.2. « Yougoslavie, terre d’expérience » 29

L’expérience yougoslave donne-t-elle naissance a des approches différentes, du fait de
sa situation de pays non-aligné qui la ferait échapper, du moins en partie, a une approche
conditionnée par les enjeux de la guerre froide ? Aprés sa rupture avec Staline en 1948, la
Yougoslavie trouve en France des partisans parmi la gauche non communiste contre la position
du Parti communiste francais (PCF), fidele soutien de 1’orthodoxie stalinienne et qui prend la
téte de la fronde anti-titiste. C’est d’abord la résistance solitaire et victorieuse a ’hégémonie
stalinienne qui force le respect. A gauche, I’écrivain Jean Cassou, proche du PCF, se rend en
Yougoslavie en 1949 et témoigne en faveur du régime titisme contre les attaques dont le pays
fait I’objet de la part des tenants de 1’URSS. Suivront les prises de position d’autres
personnalités de gauche, notamment celle du journaliste Louis Dalmas®', de I’ancien vice-
président du Conseil, plusieurs fois ministre, Jules Moch et d’intellectuels chrétiens de gauche
autour de la revue Esprir’”. Trés vite, la nouvelle ligne affichée par Belgrade -indépendance
nationale, décentralisation et nouveau systéme d’autogestion des entreprises-, va s’incarner
dans ce que les observateurs étrangers appellent ‘I’expérience yougoslave’. Ainsi, des le début
des années 1950, et en particulier apres la nouvelle constitution de 1953, la Yougoslavie devient
la référence incontournable de ceux qui s’interrogent sur les alternatives entre le capitalisme
sous ses diverses formes et le bolchévisme tel qu’il régne a Moscou, et qui veulent croire en la

o 1L . o \ . . 7 . 33
possibilité de « concevoir un régime a la fois humain et équitable »™.

De I'enthousiasme pour une expérience a I’'abandon de la référence

A gauche, parmi les expériences étrangéres qui alimentent la réflexion des militants et
intellectuels francais a la recherche de cette troisiéme voie entre sociale-démocratie et
socialisme étatis¢, la Yougoslavie occupe donc des les années 1960 une place de choix. C’est
I’ampleur du projet yougoslave qui impressionne autant que ses réussites : de 1958 a 1964, le

taux de croissance de la Yougoslavie est le plus élevé du monde.

2 Jules Moch, Yougoslavie, terre d’expérience, Paris, Editions du rocher, 1953.

30 J. Cassou, « La révolution et la vérité », Esprit, n1°12, dec. 1949, p. 943.

*! Louis Dalmas, Le communisme yougoslave, depuis la rupture avec Moscou, préf. de J. P. Sartre, Paris, Terres
des hommes, 1950.

% Voir le numéro de la revue Esprit consacré & la Yougoslavie (n°2/1950) qui rend compte d’une invitation
officielle de ’Etat yougoslave de trois intellectuels catholiques : Jean-Marie Domenach, Jean Babouléne et Henri
Queffelec.

3 J. Moch, Yougoslavie..., op. cit., p. 12.
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Si les événements de mai 1968 mettent au centre des débats a gauche le théme de
I’autogestion, 1’intérét pour la Yougoslavie autogestionnaire s’est développé bien avant dans
des cercles intellectuels restreints, mais influents, et parmi des militants politiques au sein de la
gauche non communiste ou en rupture avec le PC, et surtout dans les milieux chrétiens de

gauche.

Lorsqu’en 1951, le terme d’autogestion commenga a étre introduit dans le vocabulaire politique
frangais, traduction du terme utilisé¢ en Yougoslavie pour qualifier une expérience socialiste de
type nouveau, la diversité des domaines auquel ce vocable faisait référence donna a plusieurs
familles de pensée la possibilité de s’y reconnaitre : décision collective venant de la base,
propriété¢ sociale des moyens de production, planification démocratique, décentralisation et
déconcentration fédéraliste au niveau politique, économique, culturel*.

La réflexion autour de 1’autogestion se développe au sein de groupes ou se rencontrent
militants politiques et universitaires. Des le début des années 1960, les travaux pionniers sur la
Yougoslavie du sociologue Albert Meister, publiés dans la collection dirigée par la revue
Esprit aux éditions du Seuil®, donnent a ceux qui sont a la recherche d’une troisiéme voie entre
communisme et social-démocratie’® des clés pour comprendre le pays qui va incarner
le modele étranger le plus abouti de I'utopie réalisée. Dans ce processus, la revue Arguments
puis, & partir de 1966, Socialisme et autogestion®’ jouent un role important. Arguments, fondée
par Edgar Morin, Jean Duvignaud et Roland Barthes, éditée par les éditions de Minuit de 1956
a 1962, est un lieu de réflexion sur le marxisme, associée a la collection du méme nom, toujours
chez Minuit, trés importante pour la diffusion en France de penseurs marxistes non orthodoxes
comme Roman Jakobson, Georg Lukécs, Kark Jaspers, Herbert Marcuse. Ces réflexions vont
contribuer a alimenter 1’intérét pour la Yougoslavie parmi les expériences étrangeres et surtout
a approcher 1’autogestion non comme une forme de gestion, mais comme un concept universel
exprimant le désir contemporain de « changer la vie »°".

Les références sont plutdt marxistes ou socialistes libertaires, mais elles rencontrent
aussi les maitres mots des militants chrétiens autour de la ‘participation’, ou encore ceux de
passeurs entre messianisme évangélique et marxisme non orthodoxe, comme [’ancien
dominicain Henry Desroche. Les mouvement de [’action catholique -Jeunesse ouvriere

chrétienne (JOC), Jeunesse étudiante chrétienne (JEC), Jeunesse agricole chrétienne (JAC),

* Marie-Geneviéve Dezés, « L’utopie réalisée ? Les modéles étrangers mythiques des autogestionnaires frangais »,
in Frank Georgi (ed.), L autogestion, la derniére utopie ?, Paris, Publication de la Sorbonne, 2003, p. 29.

33 Socialisme et autogestion, Paris, Seuil, 1964.

%% Joseph Krulic, Histoire de la Yougoslavie de 1945 a nos jours, Bruxelles, Complexe, 1993 (voir en part. annexe
« L’autogestion mythe frangais- réalité yougoslave », p. 212-223) et « D’une autogestion a I’autre : Paris-Belgrade
1950-1985 », Pouvoirs, n°52, janvier 1990, p. 141-155.

37 Socialisme et autogestion, revue dirigée par Claude Boudet, qui deviendra Autogestion de 1970 a 1980, puis
Autogestions apres 1980.

% Henri Lefebvre, « Problémes théoriques de ’autogestion », Autogestions, dec. 1996, p. 59-70.
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mais aussi les groupes protestants sont séduits par I’idée d’autogestion, au moment de se
politiser et de rompre de facto avec leur role de « représentants de 1’Eglise »°.

En 1965, le PSU en fait son cheval de bataille, le théme est repris par la CFDT, a
I’initiative d’Edmond Maire, alors responsable de la Fédération de la chimie, mais le syndicat
d’origine chrétienne ne 1’adopte comme ‘programme de société’ qu’en 1970. En France une
synthése originale s’est en effet réalisée avec les événements de 1968 entre les militants
catholiques investissant le champ politique et social et la gauche non communiste, synthése
dans laquelle 1’idée d’autogestion a cristallisé I’utopie d’une société égalitaire et non autoritaire,
utopie investie aussi par I’espérance chrétienne. « Jaillie comme un phare au cceur de Mai 1968
[...], I'idée d’autogestion rassemble pour la CFDT la somme des espérances de 1’humanité
d’aujourd’hui »*.

Dans les expériences autogestionnaires, on distingue celles qui peuvent servir
de modeles sectoriels, tels que les premiers soviets, les conseils ouvriers du printemps de
Prague 1968 ou les conseils hongrois en 1956, les conseils polonais en 1956-1957, les
expériences algériennes et la révolution des (Eillets au Portugal en 1974, et les modeles plus
globaux comme I’autogestion yougoslave. La Yougoslavie est alors la référence étrangére la
plus accomplie des modéles étrangers au sein de la deuxiéme gauche autour du PSU, mais son
image positive irrigue plus largement les milieux tiers-mondistes et une bonne partie de la
gauche, en particulier les courants chrétiens de gauche. Aprés 1968, I’autogestion quitte le
laboratoire du PSU quand le nouveau Parti socialiste 1’adopte dans son programme au Congres
d’Epinay en 1971. En juin 1975 sont adoptées les « Quinze théses sur 1’autogestion »*', le
theme imprégne de fagcon dominante le débat a gauche.

Pierre Rosanvallon, alors rédacteur-en-chef du journal syndical CFDT magazine, écrit

dans son ouvrage programmatique L 'Age de [ ’autogestion publié en 1976 :

Le propre de I’autogestion, c’est d’avoir été un mouvement social avant d’étre une doctrine. Si
le terme d’autogestion a été forgé a 1’origine pour qualifier le systéme yougoslave de gestion des
entreprises, il s’est largement et rapidement émancipé pour qualifier tout ce qui se fait et tout ce
qui se cherche de nouveau depuis 1968**.

De [D’expérience yougoslave, on vante d’abord la capacité d’innovation du systéme

autogestionnaire :

3% F. Georgi, « L’autogestion, une utopie chrétienne ? », Denis Pelletier et Jean-Louis Schlegel (eds.), 4 la gauche
du Christ. Les chrétiens de gauche en France de 1945 a nos jours, Paris, Seuil, 2012, p. 273-389.

%0 Edmond Maire, dossier spécial « autogestion », Syndicalisme, nov. 1972, p. 5.

! Texte présenté lors de la Convention nationale du PS les 21 et 22 juin 1975. Le texte a été publié dans le journal
du parti, Le poing et la rose, n°41, supplément, mai 1975.

*2 Pierre Rosanvallon, L’Age de I'autogestion, Paris, Le Seuil 1976, p. 7-8.
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une stratégie d’expérimentation a ainsi pour conséquence de dépasser de fagon concrete
I’alternative réforme ou révolution pour penser la transformation sociale comme un processus ou
s’articulent les contradictions propres du systéme et les événements producteurs du
changement®.

Le sociologue Albert Meister y voit aussi une résolution originale des conflits sociaux :

L’expérience yougoslave ne cherche pas a nier ou a supprimer les antagonismes entre dirigeants

et dirigés, entre manuels et intellectuels mais au contraire a canaliser ses forces, a veiller a ce
44

qu’aucune d’entre elles ne I’emportent sur les autres™ .

Bernard Ravenel, militant pacifiste, chargé des relations internationales du PSU de 1974 a
1985, verra méme dans la Yougoslavie titiste, organisée sous le régime d’autodéfense
populaire, un modele a suivre de dissuasion populaire qu’il oppose a la dissuasion atomique. En
1973, Michel Rocard, alors secrétaire général de PSU, préface le livre de Milojko Drulovi¢,
directeur du puissant groupe de presse yougoslave Politika et influent théoricien de la Ligue des
communistes yougoslaves®. Rocard y rend un vibrant hommage au systéme yougoslave, se
défendant pourtant de le prendre comme modéele pour le contexte frangais. Le premier secrétaire
du PSU retient en particulier la capacit¢ d’innovation et les extraordinaires progres
économiques, sociaux et politiques traversés par le pays depuis la Seconde Guerre mondiale®.
Mais c’est plutot la démarche qu’il s’agit d’emprunter qu’un soit disant modele qu’il faudrait

. 4
copier”’.

Les malentendus autour de l'autogestion et les angles morts de la perception
de la société yougoslave

Entre la gauche frangaise et les intellectuels est-européens, le malentendu sur
I’autogestion —que Pierre Grémion associe a trois autres malentendus sur des notions clés
d’Europe, de culture et de politique-, n’est pas li¢ particulierement a la Yougoslavie. Déja

durant le Printemps de Prague en 1968, la notion d’autogestion est

® Ibid., p. 101.

* Albert Meister, Socialisme et autogestion : I'expérience yougoslave, Paris, Seuil, 1964, p. 58.

* Milojko Drulovic, L autogestion a I'épreuve, préf. par Michel Rocard, Paris, Fayard, 1973.

@ « La Yougoslavie est de fait le seul pays sous-développé qui ait assuré complétement son décollage économique
et notamment industriel et ai rejoint le peloton des pays moyennement industrialisés », M. Rocard, in ibid., p. XI.

*" « Dans ’hypothése ot la perspective de 1’autogestion pourrait étre ouverte en France, il ne s’agirait pas de
recopier cette structure, mais il nous faudra emprunter une démarche analogue », ibid., p. XIV.
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le lieu d’un double malentendu : entre intellectuels et société militante, entre Prague et Paris.
N’étant pas une révolte, & 1’instar de Budapest, le printemps de Prague occupe une position
ambigué. Il est difficile de le rattacher directement et explicitement & la Commune de Paris ...[si
I’autogestion se fait une place] dans 1’iconographie de la gauche [...] le résultat ne peut étre
obtenu qu’au prix d’une distorsion considérable qui consiste & valoriser (y compris en les
rebaptisant « Conseils ouvriers ») les « Conseils de travailleurs » aprés 1’invasion, en
dévalorisant I’essentiel, la dynamique sociopolitique précédant I’invasion™.

Les aspirations politiques révolutionnaires, y compris 1’utopie autogestionnaire ont donc
influencé la lecture des transformations et des enjeux dans le bloc de I’Est et masqué la
perception des demandes de démocratisation auxquels les régimes étaient confrontés. On est
encore dans une approche plus idéologique que sociologique de ces pays. Joseph Krulic parle
de mythe francais de I’autogestion, « un mythe de substitution au socialisme »*’, « un bricolage
idéologique optimisant» et un « médium Est-Ouest», qui ¢élude souvent [’examen
de I’autogestion réellement existante en Yougoslavie™.

L’évolution du mouvement autogestionnaire frangais entre les années 1960 et 1970 est
paradoxale. Confrontée aux échecs ou aux piétinements de certaines expériences (Prague,
Pérou, Algérie puis Yougoslavie), la réflexion sur 1’autogestion abandonne les grandes échelles
¢tatiques pour 1’échelle locale et les domaines spécifiques, comme la formation, la psychologie,
la culture ou les relations interpersonnelles. D’un autre co6té, 1’autogestion devient un slogan
politique, surtout apres 1975 lorsque le PS adopte les « Quinze théses ». Concept fédérateur, il
devient un lieu commun, une figure de style, qui a tendance a se vider de son contenu. Sa
liquidation au cours des années 1980 n’en sera que plus facile. La réflexion sur 1’autogestion
accompagne de fait le retrait des croyances politiques et c’est en cela qu’on a pu dire qu’elle
faisait figure de « derniére utopie »°".

En Yougoslavie, 1’autogestion comme organisation de D’entreprise [samouprava]
devient « systéme autogestionnaire » [samoupravljanje] dans la nouvelle constitution de 1974,
qui fait figure de compensation apres la forte répression politique du début des années 1970, qui
avait touché, entre autres, les penseurs rénovateurs du marxisme réunis autour de la revue
Praxis et proches des autogestionnaires francais par leurs références. Certes, Albert Meister a

bien saisi dés le début des années 1970 le tournant auquel était confronté le régime yougoslave :

Le probléme majeur des autogestionnaires et des dirigeants yougoslaves n’est plus de se définir
par rapport au socialisme mais par rapport au libéralisme — et de fagcon plus concréte et méme
quotidienne par rapport a un monde occidental dans lequel la Yougoslavie est de plus en plus

* P. Grémion, Paris-Prague..., op. cit., p. 117.

* 1. Krulic , Histoire de..., op. cit.,p. 217.

> Ibid., p. 218.

*! Frank Georgi (ed.), L autogestion, la derniére utopie...op. cit.
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intégrée autant par ses échanges économiques que par ses modes de penser et par les aspirations
: 52
et les besoins de son peuple’™.

De¢s 1970, il constate avec lucidité que la constante réorganisation, véritable « passion
nationale » >°, selon I’expression de Paul Yankovitch le correspondant du Monde a Belgrade est
aussi un constant « raccommodage », mais n’empéche pas I’autogestion de devenir systéme et
donc de se rigidifier.

Pourtant, si les références entre les tenants de I’autogestion en France et les marxistes
non orthodoxes yougoslaves étaient proches, leurs relations directes sont restées périphériques.
Certes, des intellectuels francais ont été invités aux sessions de 1’école d’¢ét¢ de Korcula
(Croatie) durant ses grandes années entre 1960 et 1970°*. Ils sont publiés en Yougoslavie au
méme titre que des intellectuels yougoslaves de Praxis sont publiés en France®’. Parmi ceux qui
ont le plus de liens, on retiendra entre autres les noms des philosophes et sociologues Lucien
Goldmann, Henri Lefebvre, Pierre Naville, André Gorz, Serge Mallet, Kosta Axelos, ou encore
de Jean-Michel Palmier, mais on n’y a pas vu les penseurs francais les plus importants de
I’époque comme Claude Levi-Strauss, Jean-Paul Sartre ou Michel Foucault ni les théoriciens de
I’autogestion les plus impliqués dans la politique francaise, comme Albert Meister et Pierre
Rosanvallon ou les hommes politiques eux-mémes. De leur coté, les initiateurs de Praxis,
d’abord zagrebois, ont été plutdt intéressés par les penseurs allemands et I’Ecole de Francfort.
Les intellectuels belgradois qui se sont joints au groupe ont élargi le champ vers les auteurs
anglophones ; I’intérét pour les penseurs frangais est venu plus tard, par I’intermédiaire des
Allemands’®. Si la problématique des Yougoslaves est de se nourrir des apports étrangers pour
déployer leurs propres analyses, les intellectuels francais, de leur coté, n’ont pas eu ce besoin et
d’une certaine fagon, I’autogestion yougoslave n’est en fait qu’un exemple qui marche ou ne
marche pas. C’est ce qui explique qu’au début des années 1980, alors que bon nombre
d’intellectuels de Praxis sont en conflit ouvert avec les autorités yougoslaves, les critiques de la

réalité du régime titiste qui se multiplient en France aboutissent simplement a I’abandon de la

SZA. Meister, Ou va I’autogestion yougoslave ?, Paris, Anthropos, 1970, p. 7.

33p, Yankovitch, « L’autogestion passion nationale », Le Monde, 1® mai 1968.

** Dugan Markovi¢, « Praxis i Francuska : veze, saradnja, odjeci», [Praxis et la France : liens, coopérations,
retentissements], in Oluji¢ Oluja (Dragomir) i Stojakovi¢ (Krunoslav), Praxis, Drustvena kritika i humanisticki
socijalizam. Zbornik radova sa medjunarodne konferencije o jugoslavenskoj ljevici: praxis-filozofija i
Korculanska ljetna Skola (1963-1974) [Praxis, la critique sociale et le socialisme humaniste. Recueil de travaux
issus de la Conférence internationale sur la gauche yougoslave : la philosophie de Praxis et I’Ecole d’été de
Korcula (1963-1974)], Belgrade, Rosa Luxembourg Stiftung, 2012, p. 329-348.

> Notamment dans la revue Autogestion et aux éditions Anthropos qui diffuseront dans les années 1980 la
nouvelle revue Praxis international. Le sociologue, philosophe et psychologue Rudi Supek est par ailleurs, une des
chevilles ouvriéres de la circulation franco-yougoslave : voir Iouvrage qu’il a dirigé, Etatisme et autogestion.
Bilan critique du socialisme yougoslave, Editions Anthropos, 1973.

*p. Markovi¢, « Praxis i Francuska...», art. cit., p. 344.
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référence yougoslave. « Pour en finir avec I’autogestion yougoslave » >, tel est le titre du court
papier qu’Albert Meister signe en ouverture du dossier trés critique sur 1’évolution du régime
titiste proposé par la revue Autogestions a 1’été 1981, juste apres la victoire de Frangois
Mitterrand aux élections présidentielles de mai 1981.

A cet égard, significative est aussi la perception francaise des contestations
intellectuelles, étudiantes et politiques de décembre 1971 en Croatie, un événement qui a pris le
nom de Printemps croate [Hrvatsko proljece] et dont la commémoration est entretenue par
I’historiographie croate depuis 1991. L’analyse de la presse francaise de 1’époque témoigne
d’un parti pris globalement en faveur des autorités yougoslaves et une justification de la
répression’". Cette position s’explique certes par I’image favorable dont jouit le régime de Tito
par rapport aux autres démocraties populaires, mais aussi par les difficultés a analyser les
antagonismes nationaux dans la contestation du régime, avec les grilles de lecture de 1’époque
et la polarisation capitalisme / communisme. L’événement n’est pas per¢u comme un
événement international et les révoltés ne suscitent pas d’empathie particuliére au contraire des
acteurs du Printemps de Prague, auxquels les insurgés aimaient pourtant a se comparer. Dans la
France gaullienne ou la faiblesse des relations économiques, politiques et culturelles avec la
Yougoslavie est accentuée par la méfiance entre les présidents de Gaulle et Tito, ce pays reste
donc, pour le grand public surtout, un pays virtuel, malgré 1’engouement pour le modele
yougoslave. La méconnaissance de la société concréte persiste derriere le capital de sympathie
tout aussi réel. On peut en analyser 1’influence lors de I’éclatement du pays en 1991, alors
méme que les principaux intellectuels et acteurs politiques promoteurs de 1’autogestion sont
encore présents sur la scéne publique frangaise. Deux éléments sont souvent éludés de la
perspective frangaise sur la Yougoslavie : d’une part, la dépolitisation de la société, et, en
particulier de la classe ouvriére et de la jeunesse éduquée et d’autre part, I’existence de conflits
a caractére nationaliste, au sein du parti unique et parmi les élites dirigeantes’”.

A la fin des années 1970, I’appel a édifier une société autogestionnaire s’est affaibli en
France. L’arrivée de Frangois Mitterrand au pouvoir en 1981 puis le tournant de la rigueur en
1983 vont enterrer définitivement ce projet a gauche. Pourtant, le théme reste vivace comme
une utopie, en particulier dans les milieux associatifs. De plus, il auréole la Yougoslavie d’une
sympathie qui dépasse le cercle des défenseurs de 1’autogestion. Si les penseurs du courant

autogestionnaire frangais ont abandonné dans la désillusion ou le mépris le modele yougoslave

37 « Les habits neufs du président Tito, critique sociale, répression politiques et luttes ouvriéres en Yougoslavie »,
Autogestions, n°6, été 1981.

¥ 1. Saboti¢, « Le printemps croate dans la presse quotidienne francaise », Balkanologie, Vol. XII, n° 2. décembre
2010.

> J. Krulic, « D’une autogestion a I’autre : Paris-Belgrade 1950-1985 », art. cit. p 150-151.
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qu’ils avaient tant admiré, les militants ont plus difficilement suivi ce chemin. Certains se sont
insurgés de la facilité avec laquelle étaient liquidés les modeles et de I'indifférence avec
laquelle la crise économique des années 1980 puis ’effondrement de la Fédération yougoslave
avaient été traités par les instances officielles du Parti socialiste®. Le fait est 1a : pendant toutes
les années 1980, alors que les socialistes sont au pouvoir en France et abandonnent de facto la
référence théorique a 1’autogestion, la Yougoslavie n’intéresse plus la deuxiéme gauche et sort
du champ de vision, alors méme que les contradictions du systéme yougoslave s’aggravent et
que les propositions concrétes concernant la mise en place de [’autogestion en France
s’¢loignent :

La Yougoslavie, astre rayonnant des années 1960-1970, est ainsi passée a 1’état d’astre mort au

début des années 1980, et la perte de ce symbole mythique tombe mal pour les militants
autogestionnaires frangais — ce qui explique peut-étre I’'amertume exprimée plus haut®'.

59 Voir la défense de I’autogestion yougoslave que fait I’économiste et militant socialiste Yves Durrieu (L *héritage
de Tito : ’autogestion nécessaire, Paris, Syros, 1980) et onze ans plus tard au seuil de son éclatement I’ancien
résistant Georges Guezennec (La Yougoslavie autogestionnaire : bilan critique d’une époque prestigieuse,
Nonette, Editions Créer, 1991), cités par M.-G. Dezes, « L utopie réalisée ? ... », art. cit., p. 36.

T M.-G. Dezes, « L’utopie réalisée ?... », art. cit., p. 37.
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2.3. « L’Europe kidnappée »

En 1983, un article de Milan Kundera publi¢ dans la revue dirigée par Pierre Nora et
Pierre Manent, Le Débat, va connaitre une fortune considérable en introduisant 1’idée de
I’Europe centrale comme « Occident kidnappé »**. D’aprés I’écrivain tchéque, la tragédie de
cette région serait d’avoir perdu, avec son annexion au bloc soviétique, son identité européenne,
c'est-a-dire occidentale. Ce processus menacerait I’Europe toute entic¢re, qui, parce qu’elle est
en train de perdre « le sens de sa propre identité culturelle » ne voit plus dans I’Europe centrale
« que son régime politique ; autrement dit : elle ne voit dans I’Europe centrale que I’Europe de
I’Est »*. Comme Pierre Grémion, 1’écrivain critique le regard idéologique porté en France sur
les démocraties populaires, mais 1’optique est pourtant autre : ce n’est pas pour revendiquer une
plus grande attention aux vécus des sociétés que 1’écrivain dénonce ici une posture politique,
mais pour défendre I’ancrage occidental de I’Europe centrale et affirmer l’existence de

frontiéres culturelles a ’intérieur du continent.

Lancement d’un concept salvateur et séparateur

En 1983, les revues généralistes comme Le Débat ont encore un impact important dans
le débat intellectuel et aupreés d’un lectorat plus large. Le texte de Kundera est publié¢ en anglais
I’année suivante dans la New York Review of Books®* et provoque de nombreux commentaires
aux Etats-Unis, en Allemagne comme en Tchécoslovaquie. Ce concept d’Europe centrale a qui
I’écrivain tcheéque installé en France depuis 1975 préte un destin spirituel, va a partir de 1985
connaitre un engouement important. On peut s’interroger sur la fagon dont le concept a séduit
les intellectuels frangais et comment il s’est imposé dans le discours sur la dissidence. Chez
Kundera, I’Europe centrale prend en effet un visage, devient une réalité séduisante, une « autre
Europe » qui aurait conservé ce qui faisait la valeur de I’Europe, son attachement a la culture et

a I’idée d’Europe comme valeur. « L’Europe n’a pas remarqué la disparition de son grand foyer

62 « C’est pourquoi 1’Europe que j’appelle centrale ressent le changement de son destin aprés 1945 non seulement
comme une catastrophe politique mais comme la mise en question de sa civilisation. Le sens profond de leur
résistance, c’est la défense de leur identité, ou, autrement dit: c’est la défense de leur occidentalité », Milan
Kundera, « Un Occident kidnappé ou la tragédie de 1'Europe centrale », Paris, Le Débat, n° 27, 1983/5, p. 3-23 ;
DOI 10.3917/deba.027.0003

% M. Kundera, « Un Occident kidnappé ... », art. cit., version en ligne, § 3.

64 « The Tragedy of Central Europe », New York Review of Books, vol. 31, n°7, avril 1984.
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culturel, parce que 1’Europe ne ressent plus son unité comme unité culturelle »*. C’est donc le
théme du déclin moral de I’Europe qui s’impose ici.

Comme on I’a déja mentionné, le recul des utopies sociales -dont I’autogestion- se fait
précisément sentir en France en 1983-1984 et transforme les perspectives, marquant 1’avancée
des thématiques culturelles sur les préoccupations économiques et sociales. En condamnant le
regard occidental, la définition kunderienne d’Europe centrale évacue encore une fois le vécu
est-européen concret au profit d’un concept séparateur : comparée a I’Europe centrale, I’Europe
orientale représente « une autre civilisation » marquée par I’orthodoxie. Ce qui caractérise
I’Europe centrale, c’est I’appartenance a « une zone de petites nations prises entre la Russie et
I’ Allemagne »°°, qui lui confére aussi une vision désenchantée de ’histoire. L’Europe centrale
serait I’Occident, mais un Occident plus conscient, notamment des menaces qui pésent sur son
existence. Alors que les intellectuels est-européens contributeurs d’Esprit en 1968 et avec eux
Jean-Marie Domenach, voyaient le probléme de l’autre Europe dans le fait d’avoir été
« presque constamment traitée en objet par les ‘puissances européennes’ »°’, Kundera renverse
la perspective : c’est le voisin oriental russe, qui menace constamment une Europe centrale, qui
est en réalité 1’Occident !

Dans la vision de I’Europe centrale défendue par I’écrivain, la diversité est vécue
comme une valeur supréme associée notamment a la richesse et a la tolérance, une valeur
particulierement européenne. Selon I’homme politique tchéque FrantiSek Palacky, interprété et

commenté par Kundera :

L’Europe centrale voulait étre I’image condensée de I’Europe, de sa richesse variée, une petite
Europe archieuropéenne, modele miniaturisé de I’Europe des nations congue sur la régle : le
maximum de diversité sur le minimum d’espace. Comment pouvait-elle ne pas étre horrifiée par
la Russie qui, en face d’elle, se fondait sur la régle opposée : le minimum de diversité sur
I’espace maximal ?

L’un des paradoxes de ce discours est d’introduire des séparations -ici avec I’Europe
orientale caractérisée par 'uniformité et le monolithisme-, en négligeant I’existence de zones
culturellement diverses, par exemple le mélange entre populations orthodoxes et catholiques en
Pologne, en Roumaine, en Ukraine ou en Yougoslavie. Un autre paradoxe est d’idéaliser la
diversité¢ sans la voir chez ’autre, promptement taxé d’uniformisateur. Insidieusement, est
introduite 1’idée d’une « bonne » diversité, menacée par ceux qui ne reconnaissent la diversité

comme valeur. Ce discours va étre réutilisé quelques années plus tard chez les nationalistes

% M. Kundera, « Un Occident kidnappé ... », art. cit., version en ligne § 9.
% Ibid.

7 J.-M. Domenach, « Introduction », L autre Europe..., art. cit., p. 162.
% M. Kundera, « Un Occident kidnappé... », art. cit., version en ligne § 4.
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croates et dans la rhétorique de leurs défenseurs frangais, en particulier chez Alain Finkielkraut,
proche de Kundera dans sa défense des « petites » nations, et nous y reviendront plus loin dans
ce travail.

Cependant, le texte « Un Occident kidnappé » témoigne aussi du profond désarroi
produit par le sentiment d’immobilisme et son ton dramatique exprime une révolte devant
I’inaction occidentale. Dix ans plus tard, alors que les régimes décriés par 1’écrivain sont
tombés et que la Yougoslavie a éclaté, Maria Todorova porte un regard critique assez sévere sur
le texte de Kundera et explique I’impact qu’il a eu en France et dans les pays anglo-saxons par

sa sincérité dans le contexte de 1’époque :

A relire ce texte aujourd’hui, plus de dix ans aprés sa parution, on est frappé par son manque de
logique et méme de morale : il est non seulement mélodramatique mais par endroit tout
bonnement raciste. Pourtant, dans le contexte de I’époque, sa rhétorique trés sentimentale était
sincere. Cet appel a 1’émotion, qui sonnait juste malgré tout, et la simplification extréme du
propos expliquent I’intérét dont il a bénéficié. Il a méme fait I’objet d’un débat si intense qu’on
ne peut plus I’approcher sans avoir présentes a 1’esprit les objections (peu nombreuses mais
solides) qui lui ont été opposées et les adhésions (beaucoup plus nombreuses mais moins
convaincantes) qu’il a suscitées. C’est comme s’il avait perdu son autonomie. Il est devenu
impossible de porter sur lui un regard vierge®.

L’Europe centrale plus consciente d’elle-méme

D’autres intellectuels centre-européens ont contribué au cours des années 1980 a la
promotion de 1’idée d’Europe centrale, en particulier I’historien hongrois Jend Sziics et le pocte
polonais Czestaw Mitosz, dont des textes publiés dans la méme période, ont eu un écho
important en particulier aux Etats-Unis. Sziics dont I’approche plus érudite a été la moins
instrumentalisée, n’a pas eu en France d’influence hors du cercle des spécialistes de I’histoire
centre-européenne’’. L’essai de Czeslaw Milosz, Témoignage de la poésie, publié aux Etats-
Unis en 1983"" puis en France en 1987, a contribué a alimenter le débat, mais a été éclipsé en
France par la parole de Milan Kundera.

L’écrivain tchéque, pas plus que ses collegues Mitosz ou Sziics, ne s’intéressait alors
aux Balkans. ‘L’autre’ de I’Europe centrale était ici la Russie, la péninsule balkanique n’étant

pas évoquée.

% M. Todorova, Imaginaire...., op. cit., p. 213.

7 Son essai Les trois Europe a été publié chez I’Harmattan, un éditeur qui n’assure pas de promotion spécifique a
ses auteurs : Jend Sziics, Les trois Europe, trad. du hongrois par Véronique Charaire, Gabor Klaniczay et Philippe
Thureau-Dangin, Paris, L’Harmattan, 1985.

" Czestaw Mitosz, The Witness of Poetry, Cambridge, Harvard university press, 1983; traduit et publié¢ en francais
en 1987 (Témoignage de la poésie, trad. du polonais par C. Jezewski et D. Autrand, Paris, PUF).
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Ainsi dans les premiéres années de sa formulation, 1’idée centre-européenne était définie tant en
termes culturels (Kundera et Mitosz) qu’historiques (Sziics), mais toujours par opposition a la
Russie. Les Balkans n’existaient pas en tant que tels. On n’en parlait pas ou bien ils faisaient
partie de « I’Europe de I’Est », voire, mais beaucoup plus rarement de « I’Europe centrale ».
L’idée centre-européenne de cette époque est une idée libératrice, « une métaphore de
protestation » qui, du reste, relevait d’un genre littéraire plus vaste, plus ou moins florissant
selon les lieux et les époques, mais classique en Europe : I’interrogation sur 1’ « européanité »'>.

Cette vision de I’Europe centrale, comme ‘essence et conscience de 1’Europe’ trouve des échos
dans 1’engouement des années 1980 pour la modernité viennoise que la France redécouvre
précisément a cette période”. Michael Pollack, auteur d’une synthése remarquée sur la culture

viennoise, décrit la fascination exercée en ces termes :

Vienne 1900, « laboratoire de recherche de la destruction du monde >>74, peut étre décrite tour a
tour comme le berceau d’innombrables innovations qui ont marqué le monde moderne, et
comme le lieu ou ont été formulées les critiques les plus apocalyptiques, les plus prophétiques
aussi, de ce méme monde (le blocage politique produisant une activité intellectuelle plus critique
et consciente de I'impuissance de [’action, une conscience pessimiste). Tout comme
I’immobilisme dans le domaine politique, ce détachement esthétique peut s’expliquer par la
conviction que toute résolution de tensions peut provoquer des catastrophes, parfois méme qu’a
la longue la catastrophe sera inévitable. Dans cette logique, la clarification intellectuelle ne vise
ni forcérr%?nt ni prioritairement a la solution de problémes, mais a la capacité d’assumer leur
existence .

La diversité linguistique, nationale ou religieuse, en tant que valeur positive restera associée a
I’Europe centrale plus qu’au reste de I’Europe orientale (ex-Union soviétique et Balkans), ou
I’appartenance a des marges d’empires et les héritages que constituent le multiculturalisme, la
multiethnicité ou le découpage en petits Etats, sont plutdt pergus comme des faiblesses ou des
dangers.

En remettant au gotit du jour un concept passé de mode - I’Europe centrale -, Kundera a
grandement influencé I’interprétation qu’en feront les intellectuels frangais, en particulier ceux
qui se présenteront comme les introducteurs de la dissidence en France. Cette conception
influencera encore la fagon dont les Balkans seront médiatisés au moment de I’éclatement de la
Yougoslavie. Le théme de I’Occident kidnappé donne le cadre au proces du communisme dans

I’espace médiatique. Mais 1a encore, la critique ne s’intéresse que peu a la réalité sociale,

> M. Todorova, Imaginaire..., op. cit., p. 216.

¥ L’exposition « Vienne, naissance d’un siécle. 1880-1938» organisée par le Centre Georges Pompidou & Paris en
1986 a été I’occasion de nombreuses publications, dont le catalogue : Jean Clair (ed.), L ‘apocalypse fin de siecle,
Centre Georges Pompidou, 1986. Avant cela, le livre de I’historien de 1’université de Princeton, Carl E. Schorske
(Vienne fin de siécle, Paris, Seuil, 1983) a connu un grand succés. En 1990, celui de Jacques Le Rider (Modernité
viennoise et crise de l’identité, Paris, PUF, 1990) marquera aussi I’historiographie sur la question.

™ Selon I’expression de F. Field (The Last Days of Mankind, Karl Kraus and his Vienna, Londres, Macmillian,
1967).

7 Mickael Pollak, Vienne 1900, Paris, Gallimard-Julliard, 1984, p. 13.
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¢conomique et politique des sociétés concernées. Derriere le concept d’Europe centrale,
‘métaphore de protestation’ et ‘idée libératrice’, tel qu’il s’exprime en France a la fin des
années 1980, la continuité dans la vision des pays de I’Est est de facto réelle : il s’agit d’un
concept fortement idéologique sans attention pour le vécu des sociétés, il introduit une nouvelle
séparation dans la géographie symbolique du continent. En Tchécoslovaquie, les théses de
Milan Kundera, et en particulier les conceptions qu’il développe sur I’Europe centrale, ont été
vivement critiquées y compris parmi les dissidents. Des polémiques se sont développées dans la
littérature samizdat et en exil, et d’anciens collégues de 1’Union des écrivains ont reproché a ce
‘gourou de la société occidentale’ de servir du prét-a-penser et de donner une image faussée, a
la fois mythifiée et banalisée de la réalité tcheque, tout a refusant d’assumer son propre rapport
avec le régime’®.

Apres 1945, les intellectuels francais portent sur I’Europe de I’Est un regard plus
idéologique que sociologique. La vision d’une région immobile est alimentée par la prégnance
en France d’une culture politique héritée de son rdle dans 1I’Europe de I’aprés Versailles, mais
aussi par la persistance de stéréotypes plus anciens sur I’Est européen. Les observateurs
frangais, portés par une appréhension politique et idéologique de 1I’Europe de I’Est, en font un
terrain pour leurs réflexions sur le communisme et a partir des années 1980 sur 1’européanité.
Dans ces perspectives, les sociétés concretes ne sont pas au centre de 1’attention, d’autant plus
que les contacts directs entre populations sont limités. Ce cadre n’est bien sir pas spécifique au
contexte frangais, car il est commun a I’ensemble des relations Est-Ouest. Cependant, il est
particulierement saillant en France en raison du poids du communisme, du mythe de la
révolution et du peu d’intérét porté aux cultures étrangeres. Si I’occasion a été manquée avec
les révoltés tcheques de 1968, la mobilisation frangaise en faveur du syndicat Solidarnos$¢ et de
la société civile polonaise apres la répression de décembre 1981, marque a cet égard une
exception. Grace aux voyages et rencontres entre militants et a la documentation produite, elle a
en effet permis de nourrir, pour la premicre fois depuis 1945, la connaissance concrete d’ une
société européenne.

L’absence de contacts et le manque d’intérét pour les sociétés est-européennes ne sont
cependant pas les seules explications a la difficile compréhension de ce qui se passe de I’autre
coté du rideau de fer. Il y a aussi le cadre de pensée du progressisme a la francaise ot I’Etat est

vécu comme I’acteur principal, qui influence un large spectre de I’échiquier politique. « A 1’abri

7® Les positions de Milan Kundera sont largement discutées et critiquées dans la revue samizdat Obsah par Zdengk
Urbanek (Obsah 6/1984) puis Milan Jungmann (« Les paradoxes de Milan Kundera, Obsah, 10/1985 et 11/1985).
Ces textes ont été republiés dans la revue tchéque a Paris, Svédectvi, n°72 (A. Madelain, « Les revues culturelles
samizdat tchéques (1968-89) : les enjeux d’une culture paralléle », documents de travail du CEFRES, n°8, Prague,
1996).
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du double dispositif gaullien et communiste, I’intellectuel progressiste francais se sent ‘dispensé
de penser I’Etat’ »”’. La modernisation et ’ensemble de ses effets de restructuration de la
société se trouvaient repoussés dans 1’inessentiel.

L’effritement des positions idéologiques de la guerre froide ne s’accompagne pas d’une
attention plus grande a la dynamique des sociétés de 1I’Est qui érode pourtant les mécanismes de
fonctionnement des régimes dans les années 1980. En revanche, de nouvelles interprétations de
I’histoire européenne font réapparaitre le centre de I’Europe et développent une vision tragique
du destin humain. Portées par des philosophes et intellectuels fortement présents dans les
médias, elles trouvent un écho favorable auprés d’un large public. La chute brutale des régimes
a partir de 1989 va produire un vide idéologique : la désagrégation de la Yougoslavie, pergue
comme le nouveau drame de I’Europe, va cristalliser des énergies, mais aussi tenter de combler
ce vide. On assiste alors a I’évanouissement rapide des catégories de pensée installées a 1’ouest
comme a I’est et a des modifications de cadrage qu’il convient d’examiner. A partir du moment
ou « I’Europe kidnappée » -que serait I’Europe centrale- réapparait, les Balkans, eux aussi,

refont surface sur la carte mentale européenne.

"' P. Grémion, Modernisation et Progressisme..., op. cit., p. 126.
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Chapitre 3. Les cadres de I'expérience frangaise des Balkans au début des
années 1990

Ce qu’on a appelé, faute de terme plus adéquat, les ‘révolutions’ est-européennes de
1989 puis le déclenchement de la guerre en Yougoslavie, avec les formes de médiatisation qui
les ont accompagnées, vont mobiliser, pour étre interprétées par les observateurs frangais, une
mémoire collective complexe. On parle de mémoire collective au sens que Maurice Halbwachs
a donné a ce terme, c'est-a-dire une mémoire qui s’appuie sur « des mémoires de groupe », que
le groupe soit ici une collectivité nationale ou des groupes plus circonscrits comme les
intellectuels, les immigrants de ’Est, les partis politiques ou des groupes générationnels. Les
souvenirs forment des références et un sous texte que les individus intégrent a leur propre
appréhension des événements des années 1990.

La mémoire collective, tout en s’alimentant d’expériences vécues et racontées, est
informée par une série d’éléments qui formalisent la connaissance disponible sur 1’objet a un
moment donné. Il nous parait important d’aborder les cadres de la connaissance savante, mais
aussi littéraire et touristique sur la péninsule balkanique, existants au début de la décennie 1990
en France et d’en dégager les dynamiques a une époque ou les voyages individuels et I’acces
direct au terrain sont encore limités. Le bouleversement soudain des équilibres, a la suite de la
chute des régimes communistes et de I’éclatement de la Fédération yougoslave, va produire des
recadrages parfois radicaux. Cependant, la transformation des points de vue avait aussi, comme
on I’a vu plus haut sur I’exemple de I’autogestion, en partie commencé avant, en particulier du
fait de 1’érosion des systémes de pensée totalisants, marxiste, structuraliste ou psychanalytique.
Les modifications de croyances et de points de vue ont aussi été postérieures a I’événement.
Une attention particuliére doit étre portée a la manicre dont les événements surgissent dans
I’espace public, et en particulier a la fagon dont I’interprétation des ‘révolutions a I’est’ va

influencer la perception de I’éclatement de la guerre en Yougoslavie.



3.1. Un cadre académique fragmenté et des échanges intellectuels restreints

L’effondrement du bloc soviétique puis I’éclatement de la Yougoslavie ont pris de cours
un contexte académique et des échanges culturels mis en place dans le cadre de la guerre froide
et sur I’héritage de traditions plus anciennes de relations. Au-dela des échanges culturels
souvent politisés dans les décennies 1950-1980 entre la France et les pays de I’Est, on peut
s’interroger sur ce qui structure les conditions de la connaissance de ces pays. Les travaux en
sociologie et en histoire des transferts culturels ont montré le role essentiel des motivations liées

au champ d’accueil dans I’importation d’auteurs ou d’ceuvres étrangeres.

Les échanges entre cultures, méme s’ils reposent sur des ¢éléments isolés, sur des itinéraires

biographiques singuliers, ne peuvent étre interprétés qu’a partir d’'une compréhension globale de

la conjoncture du pays d’accueil qui opére parfois de véritables transmutations des objets
importés'.

Les relations entre les cultures se faisant a des niveaux différents de ceux qui lui étaient
dévolus dans son contexte originel, c’est donc, selon Mickael Werner et Michel Espagne, « la
mise en relation de deux systémes autonomes et asymétriques qu’implique la notion de transfert
culturel » >. Pour étre pertinente, 1’é¢tude des transferts culturels doit donc se pencher sur les
logiques qui organisent chaque situation de réception, car elle entraine « une réinterprétation et
une transformation permanente de 1’objet du transfert »’. Il faut donc dans 1’analyse d’un

transfert particulier, se référer aux situations plus générales de chaque culture considérée.

Le va-et-vient entre les médiations prises dans leur singularité et ’horizon global des cultures

mises en contact s’annonce ainsi comme une caractéristique générale des recherches sur les
4

transferts culturels .

La fin du XIX® siécle qui est une période essentielle pour la restructuration du champ
littéraire frangais, est aussi celle de son hégémonie sur la vie littéraire internationale. Comme

I’a montré Christophe Charle,

' Michael Werner, « La place relative du champ littéraire dans les cultures nationales. Quelques remarques a
propos de I’exemple franco-allemand », in Michel Espagne et Michael Werner (eds.), Philologiques, T. IIL,
Qu’est-ce qu’une littérature nationale ? Approches pour une théorie interculturelle du champ littéraire, Paris,
Editions de la MSH, 1994, p. 6.

M. Espagne et M. Werner (eds.), Les relations interculturelles dans l'espace franco-allemand (XVIII-XIX®),
Edition Recherches sur les civilisations, Paris, 1988, p. 5

ML Werner, « La place relative... », art. cit., p. 15.

*Ibid., p. 8.
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la tension structurelle entre le national et I’international, entre I’écrivain expression de 1’ame de
son peuple, pour reprendre la terminologie allemande, et 1’intellectuel a la recherche d’un au-
dela des contraintes et sociales et culturelles, se met définitivement en place a cette époque pour
la plus grande partie du XX°siécle, tant en France que dans les pays voisins’.

Le role que joue la culture étrangeére dans le champ francais est donc essentiel pour
comprendre les mécanismes de transferts. Ainsi, c’est d’abord par rapport a cette hégémonie, a
cette centralité intimement vécue par les acteurs du champ culturel frangais encore a la fin du
XX° siécle qu’il faut examiner 1’importation des cultures et littératures étrangéres. Or, les
littératures de la péninsule balkanique découvertes en France surtout par leurs poésies
populaires tout au long du XIX® siécle avec toutes les reformulations et réécritures qu’en ont
fait leurs promoteurs locaux, sont aussi arrivées en France dans le sillage de la réception de la

littérature russe du fait de leur appartenance réelle ou supposée au monde slave.

Le cadre académique des études balkaniques

Au début de la décennie 1990, les études sur I’Europe centrale et orientale sont en
France encore trés largement dominées par les études russes. Cette hégémonie vient s’ajouter a
la tradition des études slaves et a 1’approche de la région par la langue plus que par les
territoires. Par ailleurs, comme toutes les études sur les pays étrangers, elles souffrent de la
division entre aires culturelles et disciplines généralistes -ou exercent en majorité¢ des
spécialistes de la France-, et de la division entre humanités -langues et littératures- et sciences
sociales -histoire, sociologie, anthropologie. Une grande partie des recherches sur les Balkans
contemporains (Gréce exclue) sont donc le fait des soviétologues qui se spécialisent par la suite
sur d’autres terrains. Leur approche de cette région est celle d’une périphérie. L héritage de
I’approche en aires culturelles définies par les langues et non par les territoires a eu ses
conséquences sur 1’isolement des études roumaines par rapport a celles consacrées a ses voisins
slaves. A de rares exceptions prés, comme a I’Institut national des langues et civilisations
orientales (INALCO), les quelques départements d’études roumaines en France ont été par
exemple rattachés aux départements de langues romanes.

Les ¢tudes sur I’Europe centrale et orientale souffrent traditionnellement d’un manque
d’historiens. Dans les années 1970-1980, aucun pays des Balkans n’était jugé suffisamment

important pour qu’on se consacre a son histoire particuliere. Il fallait, au mieux, étre spécialiste

> Christophe Charle, « Champ littéraire frangais et importations étrangéres. De la vogue du roman russe a
I’émergence d’un nationalisme littéraire (1886-1902) », In Philologiques, T. 111, op. cit., p. 263.
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de toute la région. Ce phénoméne ne concerne pas uniquement 1’Europe du Sud-Est mais dans
le contexte de multiplication des Etats, il semble significatif. Les mauvaises relations
diplomatiques entre la France et la Yougoslavie, durant la présidence du général de Gaulle mais
aussi de ses successeurs, ont aussi pesé sur la recherche sur ce pays, malgré son attrait
idéologique dans les années 1960-1970. Au début des années 1990, les publications sur
I’histoire des Balkans sont rares ou peu accessibles au grand public, ce qui peut expliquer dans
un contexte de forte médiatisation des conflits en Yougoslavie, le succes du livre du linguiste
Paul Garde -Vie et mort de la Yougoslavie-, malgré les erreurs et les raccourcis historiques qu’il
comporte6.

Dans le systéme universitaire francais dans son ensemble, les études de langue se
trouvent largement déconnectées de celles des sciences politiques. Des spécialistes de 1’Europe
centrale et balkanique, des cadres du ministére des Affaires étrangeres, des enseignants en
science politique ou des journalistes, ont ainsi été formés dans le cadre du département
d’Etudes soviétiques et est-européennes de I’Institut d’études politiques de Paris, dirigé dans les
années 1980 par la soviétologue Hélene Carrére d’Encausse. La formation proposait une
approche politiste globale de la région, sans obligation d’un apprentissage linguistique
permettant d’utiliser des sources en langues originales. Ce département s’est transformé au
début des années 1990, en donnant une place importante a I’idée de ‘transition’, au risque de
remplacer la soviétologie par la transitologie, nouveau cadre d’analyses des pays d’Europe
centrale et orientale, désignés désormais sous 1’acronyme PECO’. L’étude des transferts
culturels avec I’Europe centrale et orientale, plus tardive, a longtemps été dominée par la
problématique des relations avec 1’Allemagne®, une focalisation qui ne favorise pas I’analyse
des transferts transversaux et hors du prisme germanique.

L’ Association frangaise d’études sur les Balkans (AFEBALK), créée en 1999, a réalisé

et publié en 2000 plusieurs rapports’ qui mettent en évidence I’éparpillement de ces études et la

% L’ouvrage Vie et mort de la Yougoslavie (Paris, Fayard, 1°° éd. 1992) est devenu une référence dés sa publication
au début de I’année 1992 et a été corrigé et enrichi au fil des éditions suivantes (1993, 2000). Les éditions L’Age
d’homme ont publié la méme année un ouvrage complet pour le critiquer (Pavle Ivi¢, Nikola Samardzi¢, Anne
Yelen, Pierre Maurer et Slobodan Despot, De [’imprécision a la falsification : Analyses de Vie et mort de la
Yougoslavie de Paul Garde, 1992) auquel I'auteur a répondu (P. Garde, « Les défenseurs de 1’indéfendable.
Réponse a mes détracteurs serbes », Esprit, mai 1993)

7 Georges Mink, « Les sciences sociales a I’épreuve de la grande transformation post-communisme », in Maxime
Forest et G. Mink (eds.), Post-communisme : les sciences sociales a l’épreuve, Prague, L'Harmattan, 2004.

¥ Par exemple dans le cadre du Centre de recherches interdisciplinaires sur I’Allemagne (CRIA) de 1’unité mixte de
recherche EHESS-CNRS créé en 2001 et devenu Centre Georges Simmel et, auparavant, dans les recherches
développées par Michel Espagne a I’Ecole normale supérieure et Michael Werner a ’EHESS.

Ces rapports ont été établis dans le cadre d’une mission sur 1’état des recherches balkaniques confiée a Rémy
Leveau par le ministére de I’Education et de la Recherche. Ils sont aussi I’occasion pour I’AFEBALK, association
de chercheurs ayant pour objectif le développement des études sur les Balkans, de faire des recommandations aux
autorités publiques. Ces rapports accessibles en ligne au moment ou cette recherche a ét¢ menée, ne 1’étaient plus
en juillet 2015 au moment de la cloture de ce manuscrit.
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faiblesse du cadre académique, malgré un développement certain depuis 1990, I’actualité ayant
fait de la péninsule balkanique un objet d’études, mais aussi un enjeu médiatique et un terrain
d’engagement intellectuel. Les Balkans se trouvent en France « a la frontiére de deux grandes
aires de recherche »'° : d’un coté, ’Empire byzantin, ’Empire ottoman, la Gréce, de 1’autre,
I’Europe centrale. Ils sont donc approchés comme une double périphérie, a I’intersection de
terrains de recherche eux-mémes périphériques en France et par conséquent académiquement
peu ‘rentables’. Ainsi il n’existe pas de centre de recherche spécialisé sur I’aire ex-yougoslave
ou sur la péninsule balkanique, les études balkaniques étant souvent incluses dans des aires
géographiques plus larges. On trouve donc en 1990 en France trés peu de spécialistes de la
péninsule balkanique, en particulier de son histoire récente. Les byzantologues sont un peu plus
nombreux mais restent cantonnés a quelques officines, étant donné que 1’étude de Byzance est
encore peu développée dans I’enseignement secondaire.

Historiquement, les années 1945-1990 ont vu un affaiblissement des études spécifiques
sur I’Est européen, liée a la situation politique d’affrontement des blocs. La comparaison avec
la situation des études sur I’Europe de I’Est et du Sud-Est en Allemagne durant la période
communiste apporte un éclairage instructif: au-deld du Rhin, elles se sont fortement
institutionnalisées et structurées tout au long du XX° siécle et, au contraire de la France, n’ont
pas connu d’éclipse durant la période communiste. Dans la République fédérale d’Allemagne
(RFA), située a I’avant-poste du monde capitaliste, elles étaient encouragées et soutenues
financierement. En 1990, méme si elles ont connu des restructurations importantes, elles
jouissaient d’un réseau d’instituts et de chercheurs, complété par des associations médiatrices,
comme la Siidosteuropa-Gesellschaft [la Société sud-est européenne] qui avait pour objectif
d’encourager les relations scientifiques, culturelles et économiques entre la RFA et les pays de
I’Europe du Sud-Est. Jamais séparées des études est-européennes qui incluaient aussi la Gréce
et la Turquie, les études sur I’Europe du Sud-Est bénéficaient de plusieurs centres qui
regroupent des instituts pluridisciplinaires trés développés a Munich, Leipzig et Berlin''. La
communication interne et le développement en réseau y étaient particulierement poussés.
L’édition et les revues spécialisées multiples permettaient une diffusion importante de la
connaissance et une bonne communication entre les chercheurs du champ. Pourtant, la chute du
communisme et 1’éclatement de la Yougoslavie ont provoqué une crise profonde des études est-

européennes en Allemagne. On leur a reproché de n’avoir pas fourni les outils pour anticiper

' Les centres francais de recherche sur les Balkans. Recensement non exhaustif, AFEBALK, 2000.
"' X. Bougarel, Rapport de mission en Allemagne (Munich, 19/25 mars 2000), AFEBALK, 2000.
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I’effondrement des régimes communistes ni les difficultés de la transition'>. Ce constat
interroge le rapport entre sciences sociales et événements révolutionnaires. Alors que la France
a découvert en 1989 qu’elle n’avait pas formé suffisamment de spécialistes pour comprendre ce
qui €tait en train de se passer a I’Est, on constatait en Allemagne que les spécialistes diment
habilités avaient été inaptes a anticiper 1’écroulement rapide de systémes politiques bien
installés, et n’étaient pas en mesure d’aider a la compréhension des transitions en cours.

La faiblesse des études balkaniques au début des années 1990 peut donc étre interprétée
a la fois dans le contexte plus large du découpage de I’Europe imposé en 1945, mais aussi
comme le résultat d’une interruption du développement d’un cadre universitaire et de
coopération intellectuelle mis en place depuis la fin du XIX" siécle, alors discrédité, pour des
raisons a la fois semblables- la place de la Seconde Guerre mondiale, 1’hégémonie des
soviétologues-, et différentes selon les différents contextes nationaux. Au début des années
1950, la guerre froide marque le cadre universitaire de nombreuses fagons, par exemple dans la
répartition disciplinaire sur les différentes zones géographiques. La situation semble proche
dans les différents pays de I’Europe occidentale et aux Etats-Unis, ou on réserve la science
politique au monde socialiste et 1’anthropologie au tiers-monde, ce qu’on retrouve dans la
division des aires culturelles'. S’il concerne une zone pergue comme politiquement stratégique,
cela ne signifie pas qu’un sujet d’études ou une région soit considéré comme important ; en
effet, les criteres de cette géographie symbolique de la répartition des disciplines et du
classement des savoirs sont multiples. Aux Etats-Unis par exemple, les recherches sur I’Europe
de I’Est étaient avant 1989 considérées comme stratégiques et bien dotées en bourses mais aussi
marginalisées sur le plan intellectuel'®. Les relectures actuelles de la division des blocs et de la
structuration du champ des connaissances a la lumiere des nouvelles archives et des nouvelles
perspectives ouvertes apres la chute du mur de Berlin mettent en évidence des analyses plus
fines des relations internes et des circulations Est-Ouest toujours présentes'”. Elles s’efforcent
notamment de prendre en compte la diversité sociale et politique de chaque pays ou région, et
mettent en lumiére les interactions entre les blocs, des perspectives qui n’existaient pas encore
au début de la décennie 1990.

D’autres raisons a cette faiblesse et a la fragmentation des études sur les Balkans sont

cependant & chercher dans la structure globale de 1’université frangaise, notamment dans son

' Ibid., citant a ’appui le débat qui s’est déployé dans les années 2000 au sein de la revue Osteuropa -publiée par
la Deusche Gesellschaft fiir Osteuropakunde.

" Justine Faure, « Le bloc de I’Est en question. Interview avec Katherine Verdery », Vingtiéme siécle, n°109.
Paris, Janvier-mars 2011, p. 204.

' Ibid., p. 205.

' Voir le dossier « Le bloc de I’Est en question », Vingtiéme siécle, n°109, Janvier-mars 2011.
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role dans la République et I’organisation des savoirs'®. Outre la marginalisation des études de
langue par rapport aux sciences humaines, du découpage en aires culturelles héritées, entre
autres, des empires coloniaux et de la centralité de I’histoire de France dans la science
historique, un point nous parait important a souligner : le lien entre la naissance de la science
politique, des études de relations internationales et la Premiére Guerre mondiale'’. En effet, les
Balkans, quand ils sont étudiés, sont principalement un objet pour la science politique et la
géopolitique. Ils sont examinés par rapport a leur position dans les conflits passés et comme
picces dans les équilibres plus globaux. Dans la discipline historique, 1’Europe orientale,
notamment dans la composante orthodoxe et byzantine est, au début des années 1990, absente
des programmes de I’enseignement secondaire.

Conséquence de leur faible institutionnalisation et de leur faible intégration au systeme
académique général, les études balkaniques frangaises sont encore au début des années 1990, le
domaine de personnalités isolées, d’individus parfois hauts en couleur, de découvreurs et de
passeurs, mais qui, de ce fait, ont le pouvoir d’orienter la recherche de facon significative, sans
que ne leur en soit apportée la controverse. Spécialisé€s sur des objets et des régions considérés
comme marginaux et peu reliés a I’histoire européenne, ils ont souvent vécu une véritable
passion pour leur sujet d’étude qu’ils ont défendu dans un contexte académique au mieux
indifférent, parfois méprisant. Chez les historiens et les slavistes, on peut établir des filiations
depuis Louis Leger, Ernest Denis et Emile Haumant (1859-1942) a Georges Castellan (né en
1920, professeur d’histoire a I'INALCO puis a ’'université de Paris III Sorbonne) et a Michel
Aubin (1923-1996, professeur de littérature et civilisations a la chaire de serbo-croate de la
Sorbonne)'®.

Au tournant des années 1990, quand les régimes communistes ont commencé a vaciller
puis que le conflit a éclaté en Yougoslavie, « la coupure a été trop longue pour qu’une reprise
des travaux universitaires apporte des éléments de réflexion correspondant aux attentes des
politiques et d’une opinion publique tourmentée par les crises qui se déclenchent »'’. Rémy
Leveau dans son rapport remarque la similitude des études balkaniques avec celles sur le monde

arabe et le monde méditerranéen dans son ensemble : la division entre disciplines érudites

' Voir les travaux de Christophe Charle sur les intellectuels et I'université, not. (avec Jacques Verger), Histoire
des universités, éd. revue et aug., Paris, PUF, 2012.

A cet égard, I’ceuvre de Pierre Renouvin, ancien combattant, fondateur de 1’école frangaise des relations
internationales, en particulier son interprétation des causes du premier conflit mondial (Les origines immédiates de
la Premiére Guerrre mondiale (28 juin-4 aoiit 1914), Paris, Alfred Cost, 1925 ; La crise européenne et la Premiere
Guerrre mondiale, Paris, PUF, 1934), a posé pour longtemps un cadre d’interprétation dont I’influence jusqu’a
aujourd’hui mériterait d’étre étudiée.

" A. Marés, «la vision frangaise de I’Europe centrale du XIX® au XX° siécle », Les Cahiers du Centre de
recherches historiques, n°7, 1991.

' Rémy Leveau, Rapport sur les études balkaniques, AFEBALK, 2000, p. 2.
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(linguistique, histoire ancienne, archéologie) et sciences sociales y est également forte et des
crises régionales produisent des effets similiaires sur un microcosme scientifique qui a tendance
a reproduire les conflits et dilemmes qui agitent son objet d’étude. Dans le développement
postérieur a 1990 des études sur les Balkans, la forte présence des étudiants originaires de la
région concernée (jusqu’a la moiti¢ des théses en cours en 2000*°), souvent encadrés par des
universitaires généralistes vient poser d’autres questions : celle de I’absence de développement
concerté des études sur les Balkans malgré la volonté politique affichée, mais aussi le manque
d’intérét du public étudiant, lié¢ a ’absence de perspectives professionnelles.

L’éparpillement des études sur les Balkans, la faiblesse des réseaux scientifiques, en
comparaison de la situation au Royaume-Uni ou en Allemagne, et I’approche par la périphérie
d’une région classée a la croisée de différentes aires de recherche restent les traits persistants de
I’étude universitaire de la région a la fin du XX° siécle, malgré I’augmentation du nombre de
chercheurs. Plus largement, la faiblesse des études sur les Balkans renvoie au cadre général de
I’interprétation de I’histoire de I’Europe et a la minoration de I’histoire de I’Europe orientale
dans I’histoire de I’Europe. Si I’intérét pour I’histoire de Byzance et la présence islamique en
Europe croit dans les années 2000, conjointement avec la réévaluation des relations Est-Ouest
hors du cadre des blocs, le traitement des Balkans par la science politique reste la porte d’entrée

la plus disponible dans les années 1990.

Des échanges intellectuels restreints

Les coopérations culturelles et intellectuelles avec I’Europe balkanique avant 1989 se
déroulent presque exclusivement dans le cadre bilatéral (franco-yougoslave, franco-bulgare,
franco-roumain) avec des résultats différenciés selon les pays. Au niveau officiel, elles sont
presque inexistantes avec I’Albanie d’Enver Hoxha et trés faibles avec la Bulgarie. Avec la
Roumanie, la présence d’intellectuels émigrés roumains anti-communistes en France et la
perception d’un régime plus autonome vis-a-vis de Moscou dans les années 1970-1980 ont
produit d’un c6té la reprise de certaines formes de coopération culturelle avec la Roumanie
communiste et de 'autre, la diffusion discréte mais réelle d’une production intellectuelle et
artistique non contrdlée. Toutefois, les intellectuels et artistes roumains a Paris, souvent déchus
de leur nationalité, vivent I’exil comme définitif, rendant trés complexe leur rapport a la

roumanité. Mieux intégrés que d’autres artistes étrangers installés en France a la méme époque,

0 1bid., p. 3.
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leurs liens avec le pays d’origine a tendance a se distendre et méme a s’effacer. Leur succes
dans le champ culturel frangais est en général atteint quand leur roumanité s’est totalement
évanouie, pour faire d’eux des intellectuels et des artistes ‘universels’. C’est le cas des auteurs
déja cités appartenant a la génération de 1’entre-deux-guerres, tels que les écrivains Emil
Cioran, Eugene Ionesco et Mircea Eliade, mais aussi d’intellectuels et d’écrivains plus jeunes,
comme le théatrologue Georges Banu (né en 1943) ou le dramaturge Matei Visniec (né en
1956) qui écrivent alors en francais et ont francis¢ leurs patronymes.

L’expérience spécifique du socialisme autogestionnaire yougoslave a inspiré la réflexion
politique en France, mais ce contexte a priori favorable a la circulation des idées entre les deux
pays (du moins a gauche) a eu ses limites évidentes dans ’accueil des auteurs yougoslaves.
Ainsi, si la critique du marxisme, développée par la revue Praxis’' n’a pas été discutée en
France comme on I’a vu plus haut, la contestation étudiante de 1968 en Yougoslavie n’y a pas
non plus été pergue et se trouve encore largement absente des études pourtant abondantes sur le
mouvement de 1968>%. C’est tout un pan de la production intellectuelle (critique du marxisme)
qui circule difficilement malgré le cadre favorable. Le second point litigieux de I’approche
francaise de I’histoire et des réalités yougoslaves de I’apres 1945 est 1’existence d’un tropisme
serbe. On I’explique en général par I’approche jacobine des réalités territoriales et 1’héritage des
alliances politiques du passé¢™. A la fin des années 1980 et au début des années 1990,
I’existence d’un déséquilibre dans les relations politiques et culturelles franco-yougoslaves
poussant les dirigeants et les intellectuels francais a adopter une ‘version serbe’ de 1’histoire de
la Yougoslavie au détriment des autres nations est dénoncée par la nouvelle historiographie
croate dans un contexte de lutte idéologique. Cette lecture est encore plus vive apres 1991 dans
les contextes de construction nationale qui fait suite a 1’éclatement de la Fédération
yougolsave*,

La connaissance des littératures balkaniques est depuis toujours réduite en France.
Durant la période 1945-1989, a I’instar des autres pays de I’Europe de I’Est, elle a également
été politisée, les gouvernements communistes exercaient une forte censure dans 1’édition et

avaient mis en place des circuits de promotion a 1’étranger d’ouvrages autorisé€s et produisaient

*! Krunoslav Stojakovic, « Quelques remarques sur le role des intellectuels: 1’exemple des philosophes

yougoslaves réunis autour du journal PRAXIS », Transeo, n°l - Janvier 2009, URL: http://www.transeo-
review.eu/Ein-antiburgerlicher-Reflex-Einige,24.html, date de consultation : 3 mars 2011.

2 F. Georgi, « Rezension zu: Kanzleiter, Boris; Stojakovi¢, Krunoslav (Hrsg.): 1968 in Jugoslawien.
Studentenproteste und kulturelle Avantgarde zwischen 1960 und 1975. Gesprdche und Dokumente. Bonn 2008, H-
Soz-Kult, 03.09.2010, URL : http://www.hsozkult.de/publicationreview/id/rezbuecher-13595.

» D. T. Batakovi¢ (ed.), La Serbie et la France..., op. cit.

** Voir par ex. Gregory Peroche, Croatie-France. 797-1997, douze siécles d’histoire, Paris, Francois-Xavier de
Guibert, 1998. L’ouvrage est préfacé par George-Marie Chenu, ambassadeur de France en Croatie (1991-1994),
vigoureux défenseur de la Croatie indépendante auprés du public francais.
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des traductions vers le frangais et les autres langues occidentales. De leur coté, des éditeurs
proches du PCF faisaient connaitre en France des auteurs officiels. Par ailleurs a partir des
années 1970, de nouveaux circuits ont permis de montrer a 1’extérieur une production littéraire
et artistique qui n’avait pas nécessairement regu 1’assentiment des autorités.”> En Yougoslavie,
les phénomenes de censure étaient plus indirects sans €tre pour autant inexistants : limités a
certains thémes sensibles, ils ont frappé en particulier de manicre subtile mais efficace la
culture populaire, laissant des marges de franche et totale liberté¢ dans les genres expérimentaux
et la littérature plus exigentes™.

Les éditeurs frangais prospectent traditionnellement peu dans les langues dites rares et
pour le choix d’un auteur d’Europe d’Est et a fortiori d’Europe du Sud-Est, ils se référent
souvent a leurs collégues germaniques, puisque 1’Allemagne, 1’Autriche et la Suisse sont
percues comme |’espace de reception naturel des artistes est-européens. L’absence d’initiative
de la part des éditeurs francais rend d’autant plus important le role des traducteurs. Ces
derniers, peu nombreux a avoir étudié les langues balkaniques (slaves comme non slaves) avant
1990 se sont souvent formés sur le tas. Cette situation n’a rien d’exceptionnel dans le champ
littéraire frangais. On estime aujourd’hui que la profession s’est structurée dans les années
1990-2000 avec la mise en place des associations et des formations diplomantes qui ont
accompagné le développement du champ de la littérature traduite en France®’. Mais cette réalité
accentue I’'importance des facteurs individuels et I’impact des médiateurs que sont les
traducteurs, certains intellectuels balkaniques en exil et quelques connaisseurs, et donc aussi
I’importance du hasard dans le choix des ceuvres d’auteurs balkaniques qui circulent en France
avant 1989.

Ces facteurs individuels sont aussi sensibles dans les profils des traducteurs littéraires.
Parmi les traducteurs de serbo-croate actifs dans les années 1970 et 1980, on trouve plusieurs
épouses francaises d’intellectuels des pays concernés, comme Mauricette Begi¢, femme du
professeur de littérature frangaise Midhat Begi¢, Janine Matillon, professeur a 'INALCO et

épouse de Stanko Lasi¢, historien de la littérature. Outre les universitaires Jean Descat et

** Voir les recherches de Tona Popa sur la réception en France des littératures de 1’Est et notamment sur le tournant
de 1989 (« D'une circulation politisée a une logique de marché. L'importation des littératures d'Europe de I'Est », in
Giséle Sapiro (ed.), Translatio. Le marché de la traduction en France a I'heure de la mondialisation, Editions du
CNRS, 2008, p. 257- 285).

2% Voir des recherches récentes sur la censure dans la Yougoslavie socialiste : si des thémes comme les identités
nationales et le religieux risquaient plus volontiers d’étre sanctionnés, une observation fine de la censure dans le
domaine des formes artistiques populaires montre que la politique était souvent fluctuante et que le pouvoir tendait
a dénigrer la qualité artistique plutot que d’afficher une censure directe (Voir Ana Hofman « Ko se boji Sunda jos »
in Lada Durakovi¢ et Andrea MatosSevi¢ (eds.), Socijalizam na klupi. Jugoslavensko drustvo ocima nove
postjugoslavenske humanistike [Le socialisme en examen. La société yougoslave vue par les nouvelles sciences
humaines post-yougoslaves], Pula-Zagreb, Srednja Evropa / SveuciliSte Jurja Dobrile / Sajam Knjige u Istri, 2013,
p. 281-316.

"' G. Sapiro (ed.), Translatio..., op. cit.
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Michel Aubin qui ont eu une activité de traduction littéraire, deux traductrices vont jouer un
réle important a partir de 1’éclatement de la Yougoslavie et alimenter dans les années 1990 une
demande accrue en production littéraire et essayistique : Mireille Robin, épouse du po¢te Rade
Tomi¢ et Pascale Delpech, épouse de 1’écrivain yougoslave Danilo KiS. L’activité des
traducteurs de serbo-croate -mais aussi d’albanais avec la crise du Kosovo- s’inscrit alors dans
un champ hautement politisé.

Depuis le XIX° siécle, des universitaires et intellectuels originaires de la péninsule ont
entrepris de recenser les ceuvres littéraires traduites vers le frangais®. L’observation du champ
littéraire et de la circulation des traductions est aussi un acte militant car il permet de rendre
visible I’existence effective de traductions souvent éparpillées chez différents éditeurs, parfois
épuisées, et souvent malheureusement sans effet sur la notoriété de I’auteur en France. Autant
que les recherches sur les écrits des voyageurs occidentaux sur la péninsule balkanique, les
entreprises bibliographiques sont des activités engagées produites par des intellectuels qui ont
intériorisé leur appartenance a un champ culturel périphérique.

Dans la relation asymétrique entre les deux champs culturels, la réception en France
d’auteurs considérés comme majeurs dans leurs pays d’origine a retenu [’attention des
recherches produites par des universitaires balkaniques. C’est le cas de Miroslav Krleza (1893-
1981), écrivain croate, qui a produit la majeure partie de son ceuvre prolifique avant la Seconde
Guerre mondiale mais a également joué¢ un role central dans la vie intellectuelle dans la
Yougoslavie titiste. Communiste avant la guerre, instigateur principal de la rupture avec le
réalisme socialiste en 1952, artisan de ’encyclopédie de la Yougoslavie, auteur célébré par le
régime sans pour autant avoir perdu sa liberté de pensée, il avait tout pour intéresser le public
francais. Pourtant, son introduction a été tardive -ses romans des années 1930 n’ont été traduits

en France que dans les années 1950 et 1960- et est restée limitée.

*¥ Sur les traductions d’ceuvres littéraires croates en Frangais du début de 1800 jusqu’en 1968, voir la bibliographie
de Stanko Lasi¢, « Bibliographie de la littérature croate en langue frangaise », Annales de [’Institut frangais de
Zagreb, 2e série, n°20-21, 1968-69, p. 103-199. Avant lui, Pavle Popovi¢ et Miodrag Ibrovac, « Essai de
bibliographie frangaise de la littérature yougoslave », Le Monde slave, Librairie Félix Alcan, Paris, n® 2, mai 1931,
pp- 297-329 ; Nicolas S. Petrovi¢, Ogled francuske bibliografije o Srbima i Hrvatima, 1544-1900. Essai de
bibliographie francaise sur les Serbes et les Croates, 1544-1900, Editions de 1'Académie royale de Serbie,
Belgrade, 1900. Dans la période contemporaine : Mihailo B. Pavlovi¢, Od Esklavonije ka Jugoslaviji. Kriticki
pregled vaznijih francuskih tekstova o jugoslovenskim krajevima i narodima do 1914, s posebnim osvrtom na
knjizevnost [De I’Esclavonie a la Yougoslavie. Examen critique des principaux textes frangais sur les territoires et
les peuples yougoslaves jusqu’en 1914, avec un accent spécifique sur la littérature], Sremski Karlovci, Novi Sad,
IKZS,1994 ; Milivoj Srebro, Bibliographie de la littérature serbe en France (1945-2004) précédé de I’étude « La
littérature serbe dans le miroir francais », Belgrade, Bibliothéque nationale de Serbie, 2004 ; Milo§ Lazin, Le
théatre de [’espace culturel yougoslave. Bibliographie et sitographie des textes d’auteurs dramatiques de Bosnie-
Herzégovine, Croatie, Kosovo, Macédoine, Monténégro, Serbie, Slovénie traduit en frangais, 2015, en ligne :
www.troisiemebureau.com/le-centre-de-ressources/.
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Cette réalité a été en Yougoslavie puis en Croatie un sujet de questionnement®. La
réception de I’ceuvre de Miroslav Krleza rencontre de fait deux obstacles significatifs des
littératures balkaniques du XX° siécle. Introduits par des hommes de gauche dans les années
1950 (en l’occurrence par [’écrivain Jean Cassou dans son Anthologie de la prose
contemporaine yougoslave, publiée aux éditions Seghers), ses écrits entrent dans un champ
littéraire politisé. Malgré un accueil favorable lors de la parution de ses premiers livres, son
oeuvre a rapidement cessé¢ d’intéresser la critique dans une France ou triomphe le nouveau
roman a partir des années 1960. Par ailleurs, les romans les plus connus de Krleza se déroulent
dans les marges de 1’Autriche-Hongrie finissante. La polyglossie de cet empire plurinational
avec ses finesses linguistiques et dialectales bien présentes dans 'univers de 1’écrivain reste
difficilement traduisible. En France, on redécouvrira ce monde disparu dans les années 1980,
avec la mode de la décadence viennoise, mais sans y associer Krleza. Sa réception a donc
souffert de son origine périphérique et de traductions anachroniques, puisque le public des
années 1950 et 1960 n’attendait pas d’un écrivain yougoslave qu’il fasse revivre 1’ Autriche-
Hongrie, qui fut pourtant le cadre de sa jeunesse. La critique frangaise a certes salué le style et
la modernité, mais a eu du mal a saisir la densit¢ de «1’univers Krlezien, qui s’étire
pratiquement sur un siécle entier et [a fait] de nombreuses erreurs et approximations dans
I’appréhension du contexte historique »*. Le public n’a pas non plus suivi et ses livres n’ont
pas réédités par la suite. La réception francaise de 1’écrivain Danilo Ki§, son cadet de deux
générations (né en 1938), est aussi €clairante. Si ses romans, correspondant mieux au gout de
I’époque, furent mieux regus par la critique et le public, ’auteur, décédé en 1989 sera occulté
par le retour de la quéte identitaire des années 1990.

Les modes de production intellectuelles de I’avant 1990 permettent d’identifier I’impact
de certains médiateurs qui ont par leurs écrits ou leurs actions, pu influer sur les grilles
interprétatives, les représentations, les perceptions. C’est le cas de I’éditeur suisse d’origine
serbe Vladimir Dimitrijevi¢, qui a fondé les éditions L’Age d’homme a Lausanne en début des
années 1960. En 1990, il a déja constitué un catalogue trés riche de traductions en frangais
d’ceuvres de littérature slave -russe, polonaise et serbe surtout. Travaillant avec un méme
appétit pour les classiques que pour les contemporains, il se déclare obsédé par I’idée de créer

des catalogues, il fait preuve d’une ambition visant presque a 1’exhaustivité pour « rendre

* Voir Janine Matillon, Les problemes de la traduction du serbo-croate en frangais, thése de doctorat sous la
direction de Maurice Pergnier, Université de Paris-Est Créteil Val-de-Marne, 1987 ; Danica Raj¢i¢, Les problemes
de la réception de Miroslav Krleza en France, thése pour le doctorat de 3° cycle, sous la direction de Frangois de
Labriolle et Janine Matillon-Lasic, Paris III Sorbonne nouvelle, 1986.

' D. Rajtié, « L’image de la Yougoslavie en France (1945-1975) », Balcanica. Annuaire de IInstitut des études
balkaniques, vol. 20, Belgrade, Académie serbe des sciences et des arts, 1989, p. 389.
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justice a la littérature slave »*' et mettre  la disposition du public des auteurs moins connus des
francophones car ne répondant pas aux golits dominants. Sa ténacité lui vaut la reconnaissance
et une diffusion correcte en France avant la révolution numérique.

La mission frise le sacerdoce chez cet intellectuel tourmenté, conscient de venir
d’une langue considérée comme mineure, avouant ses complexes vis-a-vis du monde
universitaire et des « grandes cultures », auxquelles il s’agit de montrer qu’il existe une autre

littérature qui peut venir féconder la rationalité occidentale, en particulier frangaise.

Comme les grands poctes romantiques anglais en réaction contre les lumiéres ont fécondé la
poésie frangaise exsangue durant tout le XVIII® siécle, I’ethnoromantisme fut le levain et le
révélateur des cultures d’Europe centrale. Or celles-ci, vivifiées et en expansion, auraient-elles
pu s’harmoniser avec un mode de vie en sorte de former une vraie civilisation ? On peut y réver,
et a tout ce que cela représenterait pour I’Europe d’aujourd’hui. Mais ce qui est siir, c’est
qu’apres la Premic¢re Guerre mondiale, 1’influx de ce monde-1a fut bel et bien anéanti. L’Europe
centrale devint alors le ventre mou, ou le nouvel empire fondé par Lénine aurait beau jeu de
porter le fer. Ensuite, a partir de 1’occupation soviétique, tous ces pays ont été dénaturés™.

Cette position exprimée au milieu des années 1980 expose une quéte identitaire faisant
largement écho a « I’Occident kidnappé » de Milan Kundera. Elle n’est pas sans porter la
nostalgie d’un age d’or de I’autre Europe -aux contours cependant flous- dont la culture

‘authentique’ car plus proche du peuple, aurait pu féconder la culture européenne.

31 Viadimir Dimitrijevi¢, Personne déplacée, Lausanne, Pierre Marcel Favre, 1986, p. 101.
2 Ibid., p. 153-154.
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3.2. Expériences touristiques des Balkans avant 1989

L’étude précise et comparée de la littérature touristique dépasse le champ de la présente
recherche, mais la fagon dont celle-ci a traité certains motifs comme le probléme
des nationalités et des peuples, ainsi que le rapport a la modernité et au passé peuvent aider a
saisir les recadrages qui auront lieu dans les années 1990. Jusqu’a la fin des années 1980, le
tourisme a I’étranger était toujours une pratique nettement minoritaire chez les Francais, qui,
contrairement a leurs voisins allemands, privilégiaient les séjours sur le territoire national. Le
développement du tourisme de masse entre 1960 et 1980 a surtout profit¢ au tourisme
hexagonal : en 1967, 15 % des sé¢jours touristiques se font a 1’étranger (principalement dans les
pays limitrophes) mais & peine 10 % en 1999*. La péninsule balkanique dont I’exploitation
touristique se développe fortement entre les années 1960 et 1980, est de son coté une
destination favorite des Européens du nord. Dans ce contexte, les pays balkaniques qui
n’appartiennent pas au Pacte de Varsovie et pratiquent une politique d’ouverture vis-a-vis de
I’Occident (la Grece, la Yougoslavie) constituent, pour les Frangais qui les visitent, une

destination proche mais exotique™”.

L’exotisme de la proximité de la Yougolsavie

La Yougoslavie est pour le tourisme entre 1950 et 1980 d’abord un pays méditerranéen,
dont la caractéristique principale est la cote Adriatique. Si les guides touristiques engagent aussi
a découvrir d’autres régions, la césure entre le littoral et I’intérieur du pays est toujours pergue
comme déterminante®®. Deux éléments mis en valeur par la littérature touristique frangaise des
années 1960, mais déja présents dans les guides yougoslaves, sont les vifs contrastes entre
Orient et Occident et la mémoire d’une histoire tourmentée. Les guides francais insistent, eux,

sur le sentiment d’étre confronté pour la premicre fois a I’islam, donc a 1’Orient. Dans les

3 Jgor Tchoukarine, « Un espace offert au tourisme : les représentations de la Yougoslavie dans les guides
touristiques imprimés francais et yougoslaves au XXe siecle », Etudes balkaniques, n°12, 2005, URL :
http://etudesbalkaniques.revues.org/index120.html, §15 et note 39.

** Les Francais ont été entre 100 000 (1962) a 400 000 dans les années 1980) & visiter la Yougoslavie sur un total
de 5 millions (au début des années 1960) a 9 millions de visiteurs (dans les années 1980), la part des Frangais
décroissant dans le temps, Ibid., § 16. Pour une comparaison avec la présentation des guides touristiques
britanniques dans les années 1950 et 1960, voir Igor Duda, « Dokono mnoStvo otkriva Hrvatsku. Engleski
turisticki vodici kao izvor za povijest putovanja na isto¢nu jadransku obalu od 1958. do 1969 » [Les masses
découvrent la Croatie. Les guides touristiques britanniques comme sources pour une histoire des voyages sur la
coté Adriatique de 1958 a 1969], Cv’asopis za suvremenu povijest, 35° année, n°3, Zagreb, 2003, p. 803-822.

1. Tchoukarine, « Un espace offert au tourisme... », art. cit., § 19.
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années 1950 déja, « I’histoire violente » de la Yougoslavie est un produit touristique. Igor
Tchoukarine reléve dans plusieurs guides des assertions ¢éloquentes concernant 1’attraction que
constitue un passé violent : le Guide Bleu Yougoslavie (1955) s’exclame par exemple : « Destin
tragique que celui de ces peuples tant de fois conquis et toujours insoumis et qui, au cours de la
derniére guerre encore, ont su montrer un attachement a la liberté qui les rend trés proches des
Frangais »°°. Jean-Marie Domenach, auteur en 1960 d’un guide sur la Yougoslavie dans la
fameuse collection « Petite Planéte », avertit également son lecteur : « Touriste, tu marches sur

Ihistoire »°’, quand Le Guide du routard, Yougoslavie (éditions 1983 et 1991) affirme :

Ce pays s’est forgé dans le sang et les guerres, dans le combat perpétuel pour 1’indépendance et
la liberté [...] et c’est cette contradiction entre le sourire d’un pays et la violence de son histoire
qui vous fascinera le plus®®.

Un autre trait récurrent est la description de la ‘mosaique’ yougoslave, a savoir d’une
pluralité de peuples, de cultures, de religions. Propagée par la politique touristique officielle du
gouvernement yougoslave, cette réalité est la plupart du temps expliquée de fagon uniquement
descriptive, se résumant souvent au constat que le pays est constitué de six républiques, six
nations et de plusieurs minorités nationales. La mosaique est donc considérée plutét comme une
classification ethnographique que comme le fruit d’une histoire. ‘L’histoire tragique’
mentionnée plus haut met en avant des anecdotes guerricres, telle que la construction de la
fameuse Tour de cranes par les Ottomans a Ni$ dans le sud de la Serbie lors de leur prise de la
ville en 1809, sans pour autant la relier a I’existence de la dite mosaique.

A partir des années 1960, les publications touristiques frangaises sur la Yougoslavie
s’efforcent de concilier I’évocation d’un pays traditionnel aux portes de I’Orient et I’¢loge de sa
modernisation. Vantée par les admirateurs de la voie yougoslave de développement et présentée
par le régime yougoslave comme la nouvelle image du pays, la modernisation ne constitue
pourtant pas un atout touristique. On peut observer ce phénomene dans la monographie a grand
tirage Larousse (1975) dirigée par le correspondant du journal Le Monde a Belgrade, Paul
Yankovitch®®. Cet ouvrage est d’une tonalité assez semblable, bien que moins lyrique, au guide
« petite planete » mentionné plus haut. L’auteur y évoque I’histoire des Yougoslaves, des
peuples ayant une origine commune, mal compris en Occident et souvent traités comme

. . . 40
«monnaie d’appoint dans les comptes entre grandes puissances » . L’ouvrage offre un

3¢ « Préface », Yougoslavie, Paris, Le Guide bleu, 1955, p. 5.

37 J.-M. Domenach et Alain Poutault, La Yougoslavie, Paris, Le Seuil, coll. « Petite planéte » n°25, 1960, p. 6.

¥ Le Guide du routard, Yougoslavie, éd. 1983 et 1991, p. 149 et p. 22.

¥ La Yougoslavie, Paris, Larousse, 1975, p. 18-36.

40 paul Yankovitch, « Le passé », La Yougoslavie, Paris, Larousse, 1975, p. 19. Cette citation est attribuée par
I’auteur au Prince évéque du Monténégro Njegosh.
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équilibre subtil entre I’image d’un pays doté de fortes traditions et celle d’une modernisation
toujours plus grande. Proposant des descriptions minutieuses de coutumes ancestrales
(costumes, danses, fétes, traditions culinaires) encore bien vivantes a 1’époque de ’écriture du

livre, les auteurs pointent les contrastes qui traversent la société.

La vieille Serbie « des révoltes et des vergers » est trop 1égitimement ficre de son passé pour ne
pas en vénérer les traces tout en s’engageant résolument dans la voie du modernisme du point de
vue de I’économie et des équipements » et les habitants de Leskovac, le « Manchester serbe »
siége de la puissante industrie textile, tissant eux-mémes sur des métiers artisanaux leurs propres
vétements*.

L’exotisme de la Yougoslavie selon les guides touristiques frangais des années 1930 aux
années 1980 recouvre la perception de I’islam et d’¢léments de folklore d’origines diverses.
Par ailleurs, le dépaysement est présenté autant comme spatial que temporel : 1’idée du retour
dans le temps en fait un élément de charme inestimable*. Ce dernier élément, récurrent dans la
perception des Balkans, est aussi présent dans le développement du tourisme rural en Roumanie
a I’instigation d’associations francaises dans les années 1990 comme on le verra plus loin.
L’idée que la modernisation menace le pays d’uniformisation est récurrente dans la littérature
touristique avant 1’instauration des régimes communistes modernisateurs®. Aprés 1945, la
disparition du monde traditionnel est percue comme une perte d’authenticité, dont la recherche
est essentielle au déplacement touristique™ et, en méme temps, comme un processus qui
rapproche ces Balkans de I’Europe, témoignant ainsi de 1’ambiguité de la relation touristique.

Une particularité¢ de la présence francaise en Yougoslavie est le développement des
voyages touristiques a contenu politique a partir des années 1950 et pour lequel la visite de Jean
Cassou en Yougoslavie marque le point de départ”. Comparant les représentations que
nourrissent les touristes francais et tchéques dans I’immédiate aprés-guerre (1945-60), Igor
Tchoukatine conclut que seuls les Frangais nourrissent des mythologies associées a la Premiére
Guerre mondiale et a 1’autogestion®®. Pourtant, le fait est que la Yougoslavie, pas plus que la

Bulgarie, 1’Albanie ou la Roumanie n’attire le tourisme francais de fagon massive,

! Claude Argilier, « Les traditions », ibid., p. 110.

* 1. Tchoukarine, Politiques et représentations d’une mise en tourisme : le tourisme international en Yougoslavie
de 1945 a la fin des années 1960, thése soutenue sous la direction d’Alain Blum, Paris, EHESS, 2010, p. 365.

® Ibid., p. 366.

* Voir par ex. Albert t’Serstevens, L 'itinéraire de Yougoslavie, Paris, Grasset, 1953 [1938]. On retrouve cette idée
dans la période post-communiste, voir par exemple ce qu’écrit ’anthropologue Claude Karnoouh dans Adieu a la
différence. Essais sur la modernité tardive, Paris, Arcantere 1993.

7. Cassou, Une vie pour la liberté, Paris, Laffont, 1981.

1. Tchoukarine, Politiques..., op. cit., p. 433.
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contrairement aux Allemands ou aux Tcheques par exemple : « aucune culture frangaise du

voyage sur I’Adriatique ne prend réellement racine »*'.

Nostalgie d’une avant-guerre

Les souvenirs de 1’époque révolue ou Bucarest était appelée le « petit Paris » s’avérent
une ressource féconde pour 1’imaginaire touristique et alimentent le discours des magazines et
des guides de voyage, juste apres la chute du régime communiste en Roumanie. Ceci est visible
dans la réutilisation d’une littérature de cette époque en particulier du Bucarest de Paul Morand
(1935), réédité en 1990™. L’évocation de cette capitale francophile, intellectuelle et cependant
exotique des années 1920-1930 est porteuse d’un imaginaire incontestablement positif®,
contrastant avec les représentations de la misére morale et matérielle du pays, diffusées par les
médias apres la chute du régime de Ceausescu. Pourtant cette évocation nostalgique recouvre
une réalité plus clivée. En effet, les sources du charme roumain, tels que Morand les met en
scene dans son ouvrage de 1935, sont doubles : d’un co6té 1’'univers francophile, cosmopolite et
libéré de la capitale roumaine et de I’autre la présence permanente de 1’Orient. Cette vision a
été critiquée en Roumanie dés la parution du livre’®. En 1943, au moment de la nomination de
Morand comme ambassadeur de France a Bucarest, le journaliste nationaliste puis pronazi,

Pamfil Seicaru, s’insurge encore en ces termes :

Il existe une autre Roumanie, travailleuse, consciente du drame de sa situation géographique,
aimant la France avec une constance de sentiments capable de résister a toutes les vicissitudes
de Phistoire [...] [une qui n’est pas] dans quelques salons ou se gazouille le francais et se font
des yeux langoureux lorsque se susurrent deux vers de Paul Verlaine”'.

La réédition de 1990 par le méme éditeur (Plon), réactualise les charmes mis en avant par

I’écrivain francais :

Portrait d’une ville raffinée et excentrique, chargée d’histoire, voyage dans 1I’Europe d’avant-
guerre, Paul Morand a voulu faire avec Bucarest publiée en 1935, «le portrait d’une jolie
femme ». A redécouvrir a ’heure ot Bucarest, apres avoir ¢été livrée au saccage d’un dictateur,
retrouve sa liberté>”.

7 Ibid., p. 433.

*8 P Morand, Bucarest, Paris, Plon, 1990 [1935].

* Lucian Boja, La Roumanie, un pays a la frontiére de I'Europe, Paris, Les Belles lettres, 2003.
 Gavin Bowd, Paul Morand et la Roumanie, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 42-44.

> Extrait de I’article paru en premiére page du quotidien Curentul le 29 aott 1943, ibid., p. 63.
32 Extrait de la 4° de couverture de la réédition de P. Morand Bucarest en 1990, ibid., p. 31.
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Les retrouvailles sentimentales avec la Bucarest d’avant-guerre passent sous silence le contexte
déja fort peu démocratique de la Roumanie de 1935, autant que les convictions fascisantes puis
collaborationnistes de son auteur.

Méme clivée, cette nostalgie de 1’époque d’avant le communisme, n’existe pas dans la
littérature touristique frangaise concernant les autres pays de la région (Yougoslavie, Bulgarie,
Albanie). Certes, les relations économiques et culturelles avec la France sont plus développées
avec la Roumanie qu’avec les pays voisins des Balkans. Ces années-1a sont pourtant aussi pour
la région toute entiére, une période d’occidentalisation et de rapprochement avec I’Europe.

Au début des années 1990, deux cadrages, porteurs de scénarios antinomiques,
apparaissent dans le discours sur la Roumanie en France : d’un c6té, I’évocation d’une Bucarest
occidentalisée, intellectuelle, francophone et francophile des années 1920-1930 -notamment
dans les guides touristiques, la coopération officielle et les récits de voyage-, de ’autre, la
médiatisation de la misére touchant des couches trés larges de la population rurale et urbaine. A
I’extérieur, s’affirme 1’idée que ce pays est ultra contrasté alors qu’en Roumanie, 1’évocation de
la période de modernisation ‘a I’occidentale’ de 1’entre-deux-guerres et de la francophilie et
francophonie traditionnelles permet de contrer les représentations négatives qui alimentent la
médiatisation du pays aprés la chute du régime communiste®®. Aprés 1990, des publications a
Timisoara (Banat) et a lasi (Moldavie) coéditées ou soutenues par les centre culturels francais et
consacrées a la francophonie locale ont aussi alimenté 1’idée que la tradition intellectuelle
francophone ne se limitait pas aux élites bucarestoises mais était plus diversifiée socialement et
territorialement™. Un troisiéme visage de la Roumanie et de son potentiel touristique, sera
propos¢ par les militants des jumelages de villes et villages : celui d’une ruralité multiculturelle
et créative qui serait un atout pour un tourisme différent, écologique et humain.

Durant les années 1990-2000, les guides touristiques ont évité les pays issus de ’ex-
Yougoslavie avant que la Croatie ne redevienne, surtout aprés 2005, une destination pour les
touristes francais. Il est intéressant de constater 1’évolution des références historiques et
historiographiques dans la littérature touristique apres 1’éclatement de Fédération yougoslave.
Ainsi, un des rares guides touristiques francais sur la Serbie publi¢ en 2005, propose une

. . . ., . . . 55 . .
narration tres inspirée du discours nationaliste serbe’. L’autre question qui se pose avec les

3 Voir Sultana Craia, Francophonie et francophilie en Roumanie, Bucarest, Editura Meronia, 1994 ou encore
Mircea Goga, Une ile de latinité. Culture, civilisation, langue et littérature roumaines, Paris, Presses de
I’université Paris-Sorbonne, 2004.

> La communauté frangaise et francophone de Moldavie, XIX, XX°... XXI° siécles, lasi, Editura Samia, 2006 ;
Margareta Gyurcsik, Andreea Gheorghiu, Florin Ochiana, Ecrivains roumains d ‘expression francaise, XX° siécle,
Timisoara, Editura universitatii de Vest, 2003.

> Serbie-Monténégro (Paris, Le Petit futé, 2005) rédigé par Alexis Troude, auteur d’une Géopolitique de la Serbie
(Paris, Ellipse, 2006). Dans ce guide, se trouve réhabilitée ’action des Tchetniks pendant la Seconde Guerre
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années 1990 est celle des survivances et transformations des habitudes et des représentations
touristiques sur un territoire devenu une zone de guerre. On peut se demander si certaines
expéditions dans la Yougoslavie en désagrégation, sous couvert d’humanitaire, de journalisme

ou de solidarité militante n’ont pas aussi été apparentées parfois a du tourisme de guerre.

mondiale présentés comme les « véritables résistants » aux Nazis. L’ouvrage insiste sur le combat séculaire contre
les Turcs d’un peuple constamment menacé par ses voisins et interpréte la guerre des années 1990 comme une
querelle de voisinage entre Serbes et non-Serbes. Le Kosovo y est présenté comme une « province serbe », et
I’intervention de ’OTAN de 1999 est qualifiée « d’agression sans précédent sur le sol européen ».
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3.3. Des révolutions a deux heures d’avion

A I’automne 1989, alors que la France célébre le bicentenaire longuement préparé de sa
révolution, les médias donnent a vivre en direct des révolutions dans une Europe de I’Est qui
semble subir une accélération de 1’Histoire. Aprés I’ouverture de la fronticre entre la Hongrie et
I’ Autriche a I’été¢ 1989, ce sont les régimes communistes les uns apres les autres qui se défont,
apparemment sous la pression de la rue. Si les commentateurs ont insisté a posteriori sur le
processus long de décomposition des régimes et le lachage de Moscou, I’impression d’assister a
la victoire du peuple aux mains nues a été largement partagée au moment des faits. En France
comme ailleurs, les événements ont pris de cours les dirigeants politiques et ont alimenté

. . , , . . . . , 56
ensuite pendant plusieurs années la réflexion sur I’unification du continent européen™.

Construction d’un modeéle d’analyse

La référence idéale de la fin des régimes communistes a été la Révolution de velours
tchécoslovaque et on se souviendra longtemps des images de la foule agitant des clés sur la
place Venceslas a Prague pour signifier aux dirigeants que la porte leur était ouverte. Ces
« révolutions de citoyens », fruit d’une résistance civique caractérisée par la dissidence,
semblent prouver I’existence d’un véritable « pouvoir des sans pouvoirs », selon la formule de

Vaclav Havel®’

. On salue alors la renaissance de la société civile et des églises, creuset des
mouvements de contestation, mais aussi gardienne des valeurs que le totalitarisme avait
étouffées™. Alors que I’essayiste Timothy Gorton Ash donne 4 lire en 1989-1990 dans la presse
anglophone des chroniques nourries par une connaissance de terrain de la réalité des sociétés

est-européennes’, la presse francaise est plutdt alimentée par des journalistes découvrant pour

%% Voir par ex. les analyses produites entre 1990 et 1996 par le groupe de prospective n°5 de la Délégation
interministérielle a 1’aménagement du territoire et a [’attractivité régionale (DATAR) dédié au projet de
coopération en Europe post-communiste, ainsi que les ouvrages de Michel Foucher (ed.), Fragments d’Europe
(Paris, Fayard, 1993) et de M. Foucher et Jean-Yves Potel (eds.), Le continent retrouvé (DATAR/Editions de
1’Aube, 1993).

°7 « Le pouvoir des sans-pouvoir » [1978], in Vaclav Havel, Essais politiques, Paris, Calmann-Lévy, 1990, p. 65-
158.

¥ Miklos Molnar, La démocratie se léve a I’Est. Société civile et communisme en Europe de I’Est : Pologne et
Hongrie, Paris, PUF, 1990 ; M.-E. Ducreux, « Entre catholicisme et protestantisme : 1’identité tchéque », Le Débat
n° 59, 1990, p. 103-121

% Dans la New York Review of book et The Spectator, il publie des séries d’articles ensuite regroupés dans
I’ouvrage The Uses of Adversity. Essays on the Fate of Central Europe (New York, Random House, 1989) et We
the People. The Revolution of '89 Witnessed in Warsaw, Budapest, Berlin, Prague (Londres, Granta Books, 1990).
Ces deux ouvrages ont été traduits et publiés en frangais la méme année (sous le titre La chaudiere de I’Europe
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la premiére fois ‘I’autre Europe’ et les commentaires des intellectuels antitotalitaires acquis a la
cause des dissidents.

Dans les années qui ont suivi la chute des régimes communistes, historiens et politistes
se sont efforcés de démystifier les interprétations hatives faconnées par un modele de révolution

idéale et, d’une certaine facon, de recadrer I’événement :

On a parfois présenté en France I’Automne des peuples de 1989 comme la contribution de
I’Europe du Centre-Est aux cérémonies du bicentenaire de la Révolution frangaise. Les
évenements a ’est de I’Europe, ne furent pas un prolongement de 1789. Ils furent au contraire
marqués par le rejet de toute une culture révolutionnaire fondée sur I’avénement dans la violence
d’une société nouvelle.

écrit en 1993 Jacques Rupnik® et il ajoute :

L’effondrement du communisme reste une €nigme. Pour tenter de la percer, gardons-nous de
recourir trop vite a des théories comme celle de la manipulation, ou, pour reprendre les termes
de Bergson, 4 « I’illusion du déterminisme rétrospectif»®".

Pour nuancer le caractére radical des dites révolutions, des expressions a premiere vue
paradoxales ont été proposées comme ‘la révolution sans adversaires’ (Raph Dahrendorf), ‘la
révolution sans révolutionnaires’ (Francois Fejtd), ‘la révolution discréte’, ‘la révolution
négociée’ et certains ont méme proposé de réviser la théorie de la révolution (Zygmunt
Bauman). Pourtant, si on a constaté une grande confusion conceptuelle dans la labellisation de
I’événement®, le terme de révolution s’est au final maintenu faute de mieux. Dans Le passé

d’une illusion (1995), Frangois Furet le constate :

Rien ne me parait-il plus inexact que de baptiser du terme de «révolution» la série
d’événements qui a conduit en U.R.S.S. et dans I’Empire, a la fin des régimes communistes. Si
un peu tout le monde I’a fait, c’est qu’aucun autre mot de notre vocabulaire politique ne
paraissait convenir mieux a l’effondrement d’un systeme social ; celui-la avait I’avantage de
comporter 1’idée, familiére a la tradition politique occidentale, d’une rupture brutale avec le
régime passé®.

Les mises en garde lucides sur la complexité des événements, I’inadéquation des termes
et le danger du raisonnement analogique avec la révolution-modéle n’ont pas empéché la

fortune considérable des visions prophétiques de I’histoire. Tel a été le cas de I’expression ‘fin

centrale 1980-1990, Paris, Gallimard, 1990), mais ont eu un impact moindre que les chroniques réguliéres de
I’auteur dans la presse américaine.

% Jacques Rupnik, L autre Europe. Crise et fin du communisme, 2° éd. rev., Paris, Odile Jacob, 1993, p. 12.

o Ibid., p. 11-12.

62 G. Mink et Jean-Charles Szusek (eds.), Cet étrange post-communisme, op. cit., p. 12.

% F. Furet, Le passé d’une illusion..., op. cit., p. 12.
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de I’histoire’, introduite en 1988 par le sociologue Francis Fukuyama® a propos de la victoire
du camp occidental sur le communisme, une formule dont se sont emparés les conservateurs
américains. Objet de débats dans la presse américaine, elle s’est répandue dans les discours
médiatiques et politiques du monde entier, influencant, méme dans la critique, le discours qui
entoure la fin des démocraties populaires et des régimes socialistes a 1’est.

Face a la difficulté des sciences sociales a conceptualiser 1’événement, le raisonnement
métaphorique s’est propagé, affirmant 1’enchainement mécanique -I’effet domino-, des
révolutions, allant méme jusqu’a suggérer que les régimes communistes s’étaient écroulés
comme des chateaux de cartes, parce qu’ils avaient toujours été des chateaux de cartes®’. Deux
décennies plus tard, appelant a la suite de Francois Furet a « libérer la lecture historique de
toute philosophie de I’histoire, de toute °‘religion de I’histoire’ » pour saisir le fait
révolutionnaire®, Hamit Bozarslan constate le paradoxe éclairé par Le passé d une illusion : la
rapidité de I’effacement des références communistes et de la croyance dans le communisme et

ses conséquences pour la compréhension du XX° siécle.

D’un cé6té, le dépérissement du passé est si fulgurant qu’on ne peut méme pas parler d’un ancien
régime ; de I’autre coté, ’histoire du XX° siecle risque de devenir purement et simplement
absurde si 1’on en fait abstraction®’.

Bien que les événements de 1989 se soient révélés beaucoup plus complexes que ne
I’ont constaté les contemporains, ’'idée qu’ils allaient dans le sens de I’Histoire a
indéniablement contribué¢ a la forme qu’ils ont pris dans 1’opinion des Européens de 1’Ouest.
Un modele d’analyse de la chute des régimes communistes s’est donc construit dans les
sciences politiques. S’il a été régulierement remis en cause, il a aussi été constamment réutilisé
dans les analyses journalistiques et les discours politiques pour faire état des contestations
contre les pouvoirs néo-communistes dans les pays nouvellement indépendants issus de 1’ex-
Union soviétique, comme en Ukraine avec sa ‘Révolution orange’ en 2004, en Géorgie et
sa ‘Révolution des roses’ en 2003, ou encore au Kirghizstan et sa ‘Révolution des tulipes’ en

2005.

% « 11 se peut bien que ce a quoi nous assistons [soit] la fin de I’Histoire en tant que telle : le point final de
I’évolution idéologique de I’Humanité et ’'universalisation de la démocratie libérale occidentale comme forme
finale de gouvernement humain », F. Fukuyama, La fin de [ 'Histoire et le dernier homme [1988], 1989.
G. Mink, « Les sciences sociales a 1’épreuve... », art.cit., p. 12.
% « 1l n’y a pas de doute que chaque révolution permet de comprendre, a partir de la crise dont elle est issue, les
structures de pouvoir et de mode de légitimation de 1’ancien régime qu’elle renverse, mais aucune n’a pour
vocation de dévoiler un dessein historique, national ou universel a venir », G. Bataillon, H. Bozarlan, G. Jaffrelot,
é‘;assions révolutionnaires. Amérique latine, Moyen-Orient, Inde. Paris, Editions de ’'EHESS, 2011. p.19.

Ibid., p. 23-24.
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Un autre trait intéressant pour la réception francaise est le fait que les événements de
1989 se sont produits au moment ou les célébrations du bicentenaire rendaient visible une
évolution majeure de la lecture de la Révolution de 1789. A la faveur des commémorations et
des publications qui I’ont accompagnée, les lectures sociales et économiques de la Révolution

francaise se sont effacées au profit d’un accent sur la révolution comme phénomeéne politique.

Le succes aveuglant des travaux de Francois Furet et de son école, que 1’année 1989 a propulsés
sur la scéne médiatique, va de pair avec le discrédit jeté sur I’historiographie progressiste dite
« jacobine »*,

Cette nouvelle perspective, « stigmatisée comme ‘féte du consensus’ »*° par le Parti
communiste francais, s’est imposée sans beaucoup de résistance. L’attention portée aux
processus politiques plus qu’aux causes et conséquences sociales et économiques des
révolutions ainsi que la patrimonialisation du passé a I’ceuvre dans les commémorations
révolutionnaires’’ ont aussi influencé la compréhension des transformations de 1989.

La chute des régimes communiste a ’est a été applaudie en France et ailleurs comme le
retour de la liberté. Mais si on saluait dés la fin des années 1980 la courageuse révision de
I’histoire a laquelle se livraient les historiens russes, 1’idée d’une révision des grilles
d’interprétation en France ne semble pas a ’ordre du jour au début des années 1990. Certains

s’en émeuvent, comme la sociologue et pédagogue Suzanne Citron, sans susciter de réactions :

Nous applaudissons aux révisions historiographiques entreprises ailleurs, par exemple de
I’histoire stalinienne par les historiens de la perestroika. Mais jamais nos historiens ne se
décident a débattre de la grille qui sous-tend notre représentation collective du passé et de
I’imaginaire sur lequel elle repose’.

Le débat sur les conséquences idéologiques de la chute des régimes communistes a eu du mal a
émerger, mais I’idée qu’une page d’histoire s’est tournée en 1989 est dominante une décennie
plus tard’””. Au début des années 2000, des historiens comme Frangois Hartog et Krzysztof
Pomian ont constaté la césure que cet événement avait constituée dans les conceptions
contemporaines du temps, soulignant la crise subie par la catégorie de I’aveniret la

rr . r 3
prééminence du présent’”.

% M.-C. Lavabre, Le fil rouge..., op. cit., p. 44. L’ouvrage de F. Furet, Penser la Révolution francaise, parait en
1978 mais ce sont les commémorations de 1989 qui lui apporte la consécration publique.

% Ibid., p. 45.

" Voir par ex. 1789. La commémoration, Paris, Gallimard 1999 ; Patrick Garcia, Le bicentenaire de la Révolution
frangaise. Pratique sociale d’une commémoration, Paris, CNRS Editions, 2000.

'S, Citron, Le mythe national... , op. cit., p. 10.

2 Voir par ex. Eric Hobsbawm, On History, Londres, Abacus Book, 1998.

73 Krzysztof Pomian, Sur [’histoire, Paris, Gallimard, 1999 ; F. Hartog, Régimes d historicité.., op. cit.

133



Révolutions volées ou absentes dans I’'Europe du Sud-Est

Contrastant avec ’apparente évidence des révolutions est-européennes’®, les événements
qui se déroulent au début des années 1990 dans la péninsule balkanique semblent confus aux
observateurs occidentaux. Auparavant, les pays ¢étaient classés dans des catégories bien
identifiées : la Yougoslavie titiste, la Bulgarie satellite de ’'URSS et 1’ Albanie murée dans un
isolationniste séculaire. A la fin de 1’année 1989, la région tout entiére semble sommeiller alors
que plus au nord, les régimes totalitaires s’effondrent. Quand la rue menace le pouvoir roumain
en décembre 1989, les événements s’accompagnent d’une violence absente ailleurs et
apparaissent rapidement entachées de manipulations. Les échauffourées entre Hongrois et
Roumains en Transylvanie sont lourdes de menaces. Chez les voisins albanais et bulgares, le
réveil démocratique se fait attendre, alors que les mobilisations populaires en Serbie et la
victoire de partis nationalistes aux premicres élections libres de 1990 menacent la stabilité de la
Fédération yougoslave. Sur le coup, les commentateurs occidentaux ont eu tendance a voir un
processus aux conséquences tres différentes, voire deux processus distincts : en Europe centrale
se déroulent presque miraculeusement des révolutions pacifistes, alors que la péninsule
balkanique traverse une transition plus incertaine et inquiétante.

Quand la révolte a commencé dans la capitale du Banat roumain, le 17 décembre 1989,
a la suite de la décision du régime d’écarter de sa paroisse le pasteur luthérien Lazlo Tdkés,
seulement deux agences de presse étrangeres étaient présentes : 1’agence hongroise MIT et
I’agence yougoslave Tanjug. La découverte de charniers et les rumeurs faisant état de
massacres ont ému 1’opinion publique internationale. Pourtant, il a fallu rapidement constater
que la situation avait été dramatisée et que le nombre de victimes -60 000 morts a Timisoara,
selon la télévision roumaine- avait été¢ considérablement exagéré. Juste avant les événements
qui ont fait basculer le régime roumain les 17-25 décembre 1989, le secrétaire d’Etat a I’action
humanitaire du gouvernement francais, Bernard Kouchner, avait envoy¢ a la frontiére roumaine
un convoi de secouristes d’urgence (membres des sapeurs-pompiers de Paris, de volontaires de
la Croix Rouge et du SAMU) et de dizaines de journalistes. A leur arrivée a Bucarest, installés
dans I’Ambassade de France, les Francais ont découvert que les moyens d’intervention
d’urgence qu’ils avaient prévus n’étaient pas adaptés aux besoins d’une capitale ou les services

sanitaires fonctionnaient malgré tout. Durant plusieurs jours, le journal télévisé de la chaine

™ Sur la notion d’évidence en histoire, voir F. Hartog, Evidence de I’histoire, Paris, Editions de I’'EHESS, 2005.
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publique francaise FR3, animé depuis Bucarest, a ¢ét¢ tourné au rez-de-chaussée de la
chancellerie dans un mélange inédit d’humanitaire et de politique-spectacle. Pendant ce temps,
un des enjeux de la révolution roumaine était la prise de contrdle de la télévision nationale’.

L’exécution le jour de Noél du couple présidentiel Elena et Nicolae Ceausescu apres un
proces pour génocide lors des événements contestés de Timisoara, vécue en direct a la
télévision, a produit un malaise. Dans cette révolution particulierement confuse et dramatique
aux yeux des observateurs étrangers, on pouvait se demander si on assistait a « une révolution
ou seulement & un simulacre »'®, malgré la chute effective et rapide du tyran. En effet, il est
rapidement apparu que la Securitate [sécurité d’Etat] et les anciens cadres du parti s’étaient
reconvertis et assuraient une continuité du personnel politique et administratif derriere un
changement de régime. En mars 1990, des affrontements fortement médiatisés entre habitants
hongrois et roumains a Targu Mures (Transylvanie) ont fait six morts et des dizaines de blessés
et le nouveau gouvernement a été accusé d’avoir attisé le conflit. Trois mois plus tard, en juin,
la répression brutale orchestrée par le pouvoir contre les manifestants qui campaient sur la place
de I’Université¢ depuis deux mois et réclamaient 1’exclusion des élections pour les anciens
membres du Parti communiste, a continué d’alimenter a I’étranger la vision d’une révolution
entachée voire volée. En envoyant des centaines de mineurs de la Vallée du Jiu déloger
violemment les manifestants qualifiés de golani [voyous, hooligans] et en provoquant le pillage
de I’université, le gouvernement roumain témoignait de la continuité de ses méthodes’’. La
mineriada [descente des mineurs] de juin 1990 est restée dans les mémoires 1’événement le
plus dramatique de la période post-communiste.

En contrepoint, ni I’Albanie, ni la Bulgarie n’ont connu au début des années 1990
de révolution dans le sens que ce mot pouvait prendre dans I’imaginaire des Francais. Ces pays
n’ont pas non plus sombré dans la guerre, méme s’ils ont traversé des crises sérieuses. Ils sont
restés de fait dans I’ombre de la crise yougoslave. En Albanie, le communiste Ramiz Alia, qui
avait tenté de réformer timidement le pays aprés 1990 n’a quitté le pouvoir qu’en mars 1992.
En Bulgarie, le président Todor Jivkov a certes ét¢ destitué¢ le 10 novembre 1989 apres trente-

cinqg ans de régne, mais il a aussitot été remplacé par son ancien ministre des affaires étrangeres,

7 Voir le documentaire de Antonio Wagner, Une révolution dans I'eil des médias (INA, 2009)

7% Selon les mots de 1’ambassadeur de France en poste & Bucarest en 1989, Jean-Marie Lebreton, La fin de
Ceausescu. Histoire d’une révolution. Paris, L’Harmattan, 1996. p 14 ; voir aussi Radu Portocala, Autopsie du
coup d’Etat roumain, Paris, Calmann-Levy, 1990 et La vérité sur une révolution en trompe [’eil, Paris, Larousse,
2009. Ce théme n’émergera dans le débat public en Roumanie qu’au milieu des années 2000 et sera mis a I’écran
par la nouvelle génération de cinéastes, dont Corneliu Porumboiu, « A fost sau n-a fost? » [A-t-elle ou non eu
lieu ?], 2006 traduit en frangais par /2408 a I’Est de Bucarest.

" Voir les documents et témoignages recueillis par la Ligue pour la défense des droits de I"'Homme en Roumanie
sur les événements des 13,14 et 15 juin 1990 mis en perspective de la couverture de ces mémes événements par la
presse roumaine, majoritairement sous contréle gouvernemental : Matei Berindei, Ariadna Combes et Anne
Planche, Roumanie, le livre blanc. La réalité d’'un pouvoir néo-communiste, Paris, La Découverte, 1990.
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Petar Mladenov. L’ex-Parti communiste, rebaptisé Parti socialiste, a gagné les premicres
élections libres de juin 1990 et I’opposition n’est venue former un gouvernement d’ou ont été
exclus les communistes que 1’année suivante en octobre 1991, apres des élections anticipées.
Ces pays ont connu des périodes de grave crise économique et d’instabilité politique et sociale,
en particulier en Albanie, en 1991 et 1992 puis en 1997 au moment de la crise des banques
pyramidales. A la fin de I’année 1991 et au début de ’année 1992, les images de 1’Albanie
ruinée par des émeutes populaires et les pillages d’une aide alimentaire, que les autorités
mettaient en vente ont ému I’opinion internationale autant que la peur d’une arrivée massive de
migrants’®, Comme en Roumanie, la violence des émeutiers contre le maigre instrument
productif (fermes collectives, usines obsolétes ou batiments officiels) frappait le spectateur par
son intensité. Pourtant, I’attention des médias s’est vite fixée sur les trafics et les réseaux

mafieux, sans réel effort pour décrire ces situations sociales et politiques.

Manipulations médiatiques et rencontre de deux systemes d’information

La chute du régime roumain vue et produite par les télévisions, tant locales
qu’étrangeres, n’a pas procuré le méme sentiment de vérité et de gravité que les révolutions est-
allemande, polonaise et surtout tchéque. Il y avait quelque chose de grotesque, dans ce qui
apparaissait de plus en plus comme une mascarade. L’écrivain Jean Rolin, auteur de reportages
en Roumanie puis en ex-Yougoslavie entre 1990 et 1995, témoigne de son expérience

particuliere de I’irréalité de cet événement télévisuel :

Le 26 décembre 1989, je me trouvais a Beyrouth, coté chrétien, ou je venais d’assister, €s
qualités, a la messe de minuit célébrée en plein air devant le palais de Baabda. La ville était
remarquablement calme et vide de correspondants. Dans ma chambre de 1’hotel Alexandre, je
regardais avec une exaspération croissante les programmes de la chalne de télévision contrdlée
par les Forces libanaises, hachés si menu par les spots publicitaires que le réel et ’imaginaire, le
commercial et le narratif s’y mélaient inextricablement en une pate informe, d’ou germaient a
intervalles irrégulier des Péres Noél de Walt Disney. A I’heure des informations, je vis
apparaitre sur 1’écran I’image d’un couple de petits vieux assez mal fagotés, jetés a terre en
désordre et d’ailleurs criblés de balles. L’homme présentait une ressemblance indéniable avec
Ceausescu, mais je ne pouvais concevoir que le Danube de la Pensée, qui, la veille de mon
départ a Beyrouth, n’était confronté qu’a des difficultés apparemment mineures, ait pu se
retrouver si soudainement dans une position si ficheuse”.

78 « Albanie, le temps des pillages », Le Monde, 17 décembre 1991.
7 Jean Rolin, écrivain-voyageur, également reporter pour les quotidiens Le Monde et Libération, « préface », in
Gérard Rondeau, Parcours roumains, Paris, Bernard Barrault Editeur, 1990, non paginé.
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Revenant sur la lecture des éveénements roumains quelques mois aprés les faits,
I’anthropologue Véronique Nahoum-Grappe mettait en garde contre les effets déréalisant d’une
«rumeur en images» qu’a été, d’apres elle, la découverte a chaud du faux charnier de
Timisoara qui a jet¢ un voile de suspicion sur la violence réelle de I’événement (le

renversement du régime) et la violence réelle de la dictature qui venait de tomber.

Les images du charnier de Timisoara ont en gros ‘marché’. Elles ont touché I’‘dme’ du public
grace au chiasme déroutant des deux systemes de diffusion, Ouest et Est, pendant quatre jours.
L’utopie de ‘I’objectivité’ et du ‘direct’ fut en prise sur les matrices/matiéres & rumeurs des
langues de bois d’en face et ont trouvé les nourritures emblématiques de choix : les corps
suppliciés, les luttes a mains quasi nues. L’aspect chaotique des événements fut gommé au profit
de ses reconstructions spectaculaires et signifiantes, ce qui allait dans le sens du systeme
occidental de diffusion de I’information®’

Selon Nahoum-Grappe, deux systémes de fabrication de [D’information se
chevaucheraient dans la couverture de la révolution roumaine : le systéme communiste avec ses
formes, ses circuits d’émission et de réception des informations et ses deux tares que sont la
langue de bois et la rumeur, et le systéme occidental du direct télévisé. Cette remarque pourrait
¢éclairer aussi la médiatisation d’autres épisodes de la méme période (1988-1990) en particulier
les manipulations des masses auxquelles se livrait le président serbe Slobodan Milosevi¢ pour
neutraliser ses opposants. Dans des rassemblements appelés ‘meeting de la vérité’, a Belgrade,
au Kosovo et un peu partout en Yougoslavie®, un glissement était en train de s’opérer entre les
discours bien rodés des manifestations publiques organisées par les dirigeants communistes et
de nouvelles formules de mobilisations collectives. Nous y reviendrons un peu plus loin.

Dans les derniers moments du régime roumain, les observateurs occidentaux se sont
focalisés sur le couple présidentiel -Elena et Nicolae Ceausescu -, qu’on n’hésitait pas dans la
presse a qualifier ‘d’ubuesque’. Ce prisme explique une part des déconvenues quand ils ont
réalisé que la chute du Conducator ouvrait une période de confusion ou les conditions n’étaient
pas réunies pour I’installation d’un régime démocratique. Cette focalisation sur la figure du

tyran participe a la victimisation de la société roumaine.

A défaut de pouvoir compter sur une force d’opposition fatalement héroique, la lecture
médiatique de la situation roumaine est au moins simplifiée : le drame roumain est un drame
politique (négation des droits les plus élémentaires) et économique (pénurie alimentaire,

80y, Nahoum-Grappe, « Rumeur et langue de bois. A propos de I’hiver roumain », Chiméres, n°8, été 1990,
version en ligne : http://www.revue-chimeres.fr/drupal chimeres/files/08chiO1.pdf, p. 8-9.

81 Sur les mobilisations en Serbie en 1987-1989 voir Florence Hartmann, MiloSevi¢. La diagonale du fou, Paris,
Dendel, 2000, p. 49-79 et Ivan Colovié, Le bordel des Guerriers. Folklore, politique et guerre, Paris, Non lieu,
2009, en particulier 1’article « Folklore et politique » [1990], p. 25-38.
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problémes sanitaires). Il met en scéne, sur un scénario manichéen, un peuple victime et une caste
\ A 82
de bourreaux avec, a sa téte, un couple de tyrans™.

Cette lecture majoritairement victimaire prépare [’opinion a une intervention
humanitaire massive dont la France va étre un des acteurs principaux dans la premicre partie
des années 1990, réaffirmant par 1a des liens historiques que le gouvernement entend réactiver.

Certaines analyses conduisent a penser qu’apres avoir idéalisé les révolutions pacifistes
a lest, le public occidental avait besoin de violence pour accréditer I’idée de révolution,
1’épisode roumain apportant sa part de sang®. Ainsi peut s’expliquer la tendance des médias
occidentaux et en particulier francais a porter crédit au nombre élevé de victimes en 1’absence
de preuve et méme en contradiction avec les premiers témoignages. La grille de lecture
révolutionnaire n’est alors pas remise en question, malgré les contributions des spécialistes et
des défenseurs de droits de ’'Homme™. Elle a fait écran a la compréhension des processus
concrets, comme les mobilisations de masses, la prise de controle des leviers du pouvoir par
une fraction des anciennes élites, ou encore la facon dont ces derniéres ont produit de nouveaux
discours a partir de rhétoriques existantes. Ces faits ont donc souvent été¢ lus comme des
dégénérescences du processus révolutionnaire (de la méme fagon que la Terreur serait une
perversion de la révolution de 1789) et non comme des transformations en elles-mémes.

Durant la décennie 1990, I’interprétation des événements de 1989 et de la chute des
démocraties populaires est alors marquée par deux tentations : celle d’examiner la période
communiste a la lumiére de sa chute et celle de I’envisager dans un rapport de compétition avec
le monde occidental, ce dernier étant sorti gagnant de la guerre froide®. C’est seulement dans la
décennie suivante (2000-2010), grace a la distance temporelle et suite a [’ouverture de
nouvelles archives dans les pays anciennement socialistes, que seront proposées des relectures
du rapport entre communisme et post-communisme, permettant d’affirmer que «le

. A ’ 7 . 86
communisme ne peut étre analysé comme une sorte de prélude au post-communisme »° .

%2 Gautier Pirotte, L’épisode humanitaire roumain. Construction d’une « crise », état des lieux et modalités de
sortie, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 54.

“Ibid.

¥ M. Berindei, A. Combes et A. Planche, Roumanie, le livre blanc... op. cit. ; C. Durandin, Roumanie, un piege ?
Saint Claude-de-Diray, Editions Hesse, 2000.

% N. Ragaru et A. Capelle-Pogicean (eds.), Vie quotidienne et pouvoir..., op. cit., p. 13.

% Sandrine Kott, Martine Mespoulet (avec la collaboration d’A. Roger), Le post-communisme dans [’histoire,
Bruxelles, Editions de ’université de Bruxelles, 2006, p. 8.
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L’Europe face a ladésagrégation de la Fédération yougoslave : distance
construite, implication réelle (1989-1992)

Le 16 décembre 1991, six mois apres les déclarations d’indépendance de la Croatie et de
la Slovénie, une semaine apres la fin de ’'URSS et cinq jours apres la conclusion du traité de
Maastricht, la Communauté européenne adopte des lignes directrices sur la reconnaissance des
nouveaux Etats en Europe orientale et en Union soviétique et une déclaration spécifique sur la
Yougoslavie acceptant de reconnaitre les indépendances. Les conditions de cette
reconnaissance portent sur I’Etat de droit, le respect des traités et de I’inviolabilité des
frontiéres établies, modifiables seulement par des moyens pacifiques®’. Cette reconnaissance
de I’indépendance des deux républiques ex-yougoslaves sera effective le 15 janvier 1992. Or les
combats en Croatie entre 1’Armée populaire yougoslave (JNA) et les groupes paramilitaires
associés d’un coté, les forces de la Défense territoriale et de la police croates™ de 1’autre, ont
déja fait de nombreuses victimes. La ville de Vukovar, assiégée depuis juillet 1991 est tombée
en novembre, alors que plus au sud, la cité touristique de Dubrovnik a été intensivement
bombardée par la INA pendant tout le mois d’octobre 1991.

Le conflit en Yougoslavie s’est ouvert en juin 1991 alors que I’actualité internationale
est déja saturée d’événements : aprés les ‘révolutions’ en Europe de 1’Est, saluées comme
signant la fin de la guerre froide et le début d’une nouvelle ¢ere, ’inquiétude plane sur le sort de
I’URSS. Au mois d’aofit, avec la tentative manquée de renversement du pouvoir a Moscou, la
peur d’une dislocation de I’Union soviétique est une préoccupation majeure des chancelleries,
en particulier aux Etats-Unis. Par ailleurs, ’intervention de la coalition menée par les Etats-
Unis contre I’Irak (janvier-février 1991) a ouvert de lourdes incertitudes sur la stabilité¢ du
Moyen Orient. La désagrégation de la Yougoslavie arrive en quelque sorte trop tard pour que
les dirigeants occidentaux y accordent une attention immédiate.

D’abord spectateurs, les pays de la Communauté puis de 1’Union européenne ont
pourtant été trés vite des acteurs a part enticre de la crise yougoslave, dans le sens ou leurs
prises de position ont influencé le déroulement du conflit, méme quand leur action diplomatique
a échoué. La diplomatie américaine, dont I’attention est encore tournée vers le Golfe et I’'URSS

en 1991-1992, est assez absente en Yougoslavie au début de la guerre, laissant le terrain aux

%7 Barbara Delcourt, Droits et souverainetés. Analyse critique du discours européen sur la Yougoslavie, Bruxelles,
P.LE.- Peter Lang, 2003, p. 1 ; Reneo Luki¢, L'agonie yougoslave (1986-2003). Les Etats-Unis et I'Europe face
aux guerres balkaniques, Québec, Presses de l'université de Laval, 2004, p. 50.

% La Garde nationale croate [Zbor narodne garde] formée en mai 1991 sera réunie a la Défense territoriale pour
former officiellement ’armée de la république de Croatie [Oruzane snage Republike Hrvatske — OSRH] le 3
novembre 1991.
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Européens qui, pour la premicre fois, testent leur capacité d’agir de concert dans une crise qui
apparait de plus en plus grave®’.

Bien que notre travail porte principalement sur le traitement médiatique des conflits
yougoslaves ainsi que sur les réactions, les questions et les lectures qu’ils ont suscités, il semble
nécessaire pour une meilleure compréhension des enjeux et des représentations de rappeler
brievement le déroulement des événements sur le terrain. Une chronologie des principaux
événements concernant la désintégration de la Fédération yougoslave dans le contexte régional
et international dans les années 1990 compléte les reperes donnés ici et plus loin (annexe n°1).

La crise de la Fédération yougoslave a été un processus lent dont on peut difficilement
marquer le début. Une étape importante a été la prise de controle en 1987 de la Ligue des
communistes de Serbie par Slobodan MiloSevi¢ qui va soutenir les revendications des Serbes du
Kosovo et faire du nationalisme serbe un argument politique. Cependant, la mort du Maréchal
Tito en 1980 a marqué la fin d’un cycle, la direction de 1’Etat fédéral n’étant plus assurée par la
suite que par une présidence tournante et un conseil représentant les 8 unités fédérales telles
qu’elles avaient été définies par la réforme constitutionnelle de 1974 (a savoir les 6 républiques
et les 2 provinces automnes au sein de la république de Serbie : la Voivodine et le Kosovo).
Cette réforme est aussi considérée comme une transformation fondamentale du pays,
puisqu’elle a accru considérablement le pouvoir et 1’autonomie des républiques, en particulier
en mati¢re de sécurité intérieure et de développement économique. Elle a aussi été¢ une bombe a
retardement pour I'unité du pays. Le pouvoir accru, octroy¢ par Tito aux unités fédérales en
réponse aux demandes de démocratisation du régime, a aussi contribué au processus de
dissolution.

En mars 1989, la réforme constitutionnelle décidée par Slobodan MiloSevi¢, qui limite
considérablement le pouvoir des provinces autonomes en Serbie, est passée assez inapergue a
I’étranger, mais elle a été décisive. Pendant ce temps, la Ligue des communistes de
Yougoslavie (LCY) a continué sa désagrégation : 1’ajournement du dernier congres de la LCY
(20 janvier 1990) marque un moment-clé de cette désagrégation, puisque le parti unique cesse
de facto d’exister. Dans le contexte de chute des régimes communistes en Europe centrale, la
Yougoslavie semble avoir du mal a se réformer. Cependant, en 1990, des élections pluripartides
ont bien eu lieu dans toutes les républiques : en Slovénie (avril) et en Croatie (mai), puis en
Bosnie-Herzégovine et en Macédoine (novembre) et finalement, en Serbie et au Monténégro
(décembre). Dans les quatre premieres, ces ¢€lections se sont soldées par la victoire des

formations anti-communistes, qui sont aussi souvent des partis prétendant représenter un peuple

% Sur la politique américaine et les guerres yougoslaves, voir la synthése de Maya Kandel, Mourir pour Sarajevo ?
Les Etats-Unis et I’éclatement de la Yougoslavie, Paris, CNRS Editions, 2013.
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sur des bases ethniques. En Serbie et au Monténégro, au contraire, ce sont les partis successeurs
du parti communiste qui ont remporté largement les élections.

La crise va ensuite se nouer en Croatie autour de la question des minorités serbes (12%
de la population), dont la place semble remise en cause par le nouveau pouvoir a Zagreb qui
déclare la Croatie « Etat-nation du peuple croate » et supprime le statut de peuple constitutif
aux Serbes. A I’été 1990, face aux revendications d’indépendantistes serbes a Knin et en
Slavonie orientale (régions des Krajina), des incidents se multiplient entre des forces
irrégulicres serbes soutenues par Belgrade et les forces de police et de la défense territoriale
croate. Devant les menaces d’intervention de I’Armée fédérale (JNA), ces derni¢res vont se
retirer et en janvier 1991, un « Conseil national serbe » et un « Conseil exécutif de la Région
autonome serbe de Krajina» vont proclamer leur indépendance. Le 25 juin 1991, les
républiques de Slovénie et de Croatie déclarent séparément leur indépendance. Apres des
premiers affrontements en Slovénie entre la JNA et la défense territoriale sloveéne, c’est
finalement en Croatie que la guerre éclate vraiment, lorsque la JNA et des milices associées
attaquent la ville de Vukovar le 26 aott 1991, alors que ’actualité internationale est surtout
suspendue a 1’avenir de I’Union soviétique.

Assez vite, la violence des combats et des destructions laisse présager des bilans lourds.
Lorsque Vukovar tombe en novembre 1991, le niveau de violence contre les combattants
prisonniers et contre les civils est inédit en Europe depuis la fin de Seconde Guerre mondiale :
ainsi au moins 264 personnes, réfugiées dans 1’hopital, sont exécutées apres la prise de la ville.

Pendant tout le mois d’octobre, la ville touristique de Dubrovnik est bombardée par la
JNA devant les caméras du monde entier. Un 15° cessez-le-feu négocié sous 1’égide de ’'ONU
met fin provisoirement début janvier 1992 aux combats en Croatie et fixe des lignes de
démarcation entre les territoires acquis par les séparatistes serbes et le reste du territoire croate
sans pour autant résoudre les questions territoriales et politiques. Le 15 janvier 1992, les pays
de la Communauté européenne reconnaissent les indépendances croate et slovene. En Bosnie-
Herzégovine, un référundum sur 1’indépendance a lieu a la fin du mois de mars, boycotté par le
parti démocratique serbe (SDS) de Radovan Karadzi¢ dont les députés quittent le parlement
pour former un « Parlement du peuple serbe de Bosnie-Herzégovine » qui décide la formation
d’un gouvernement de la « République serbe de Bosnie Herzégovine » et adopte sa constitution
le 27 janvier. Au début du mois d’avril 1992, la guerre commence réellement en Bosnie-
Herzégovine par 1’attaque d’une manifestation pacifiste par des snipers serbes a Sarajevo et des
attaques ciblées un peu partout sur le territoire perprétrées par des éléments de la défense

territoriale des communes contrélées par le SDS, soutenus par I’Armée fédérale. La République

141



serbe [Republika Srpska] de Bosnie-Herzégovine déclare son indépendance le 7 avril. L’armée
de la République serbe [Vojska republike srpske — VRS], composé d’unités de 1I’Armée
fédérale stationnées en Bosnie-Herzégovine et d’¢léments de la défense territoriale est

officiellement constituée le 12 mai.

Chronologie d’une impuissance européenne

La préparation, la signature puis la ratification du trait¢ de Maastricht marquent des
¢tapes importantes de la construction économique et politique de la Communauté européene
qui prend le nom d’Union européenne en janvier 1993. C’est dans cet agenda que vient
s’inscrire 1’éclatement sanglant de la Yougoslavie. Des 1990, les dirigeants européens ont
entamé un processus de rapprochement avec les ex-pays de I’Est, en affirmant avec force que
ces derniers avaient vocation a réintégrer la ‘famille européenne’. La République fédérale
allemande (RFA), directement concernée par ce qui se passait en Allemagne de 1’Est a pris les
devants en engageant dés 1990 un processus de réunification, puis une politique de coopération
trés active avec ses voisins d’Europe centrale et du Sud-Est. En proclamant la réunification du
continent, symbolisée par la réunification a venir de I’ Allemagne, les pays de la Communauté
européenne s’engagent alors avec ces pays dans des relations qui dépassent désormais le cadre
bilatéral.

Face a I’aggravation des problémes institutionnels en Yougoslavie dans la période 1989-
1990, puis a la menace de plus en plus pressante de dislocation au début de I’année 1991, les
pays membres de la Communauté européenne se contentent pourtant de réagir aux événements,
la plupart du temps, avec retard. Mais, a partir des déclarations d’indépendance de la Slovénie
et de la Croatie en juin 1991, elle met en place diverses médiations politiques et son rdle est

donc de plus en plus décisif dans 1’évolution du conflit.

La CE [Communauté européenne] devient un acteur de la crise yougoslave et cesse d’étre une
instance qui réagit a des événements particuliers. Son discours est alors directement intégré dans
la structure argumentative des différentes autorités yougoslaves. En offrant sa médiation, elle
entre de plain-pied dans un conflit complexe qui met aux prises divers acteurs ayant chacun déja
développé un discours et une argumentation spécifiques qui vont se radicaliser et faire
apparaitre, plus nettement encore, les contradictions entre les différents projets politiques®.

% B. Delcourt, Droits et souverainetés..., op. cit., p. 87.
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Pour les dirigeants de Ljubljana, Zagreb ou Sarajevo, internationaliser la question
yougoslave est la seule facon de remédier a leur faiblesse militaire et d’accéder a une
reconnaissance plus rapide de 1’indépendance. Du c6té serbe -en Serbie et chez les séparatistes
serbes en Croatie et en Bosnie-, les prises de position de la Communauté européenne, souvent
dénoncées comme partiales, sont aussi instrumentalisées pour mener la guerre. Elles ont servi
de prétexte a une escalade du conflit. Avant méme les affrontements armées, Radovan
Karadzi¢, leader du Parti démocratique serbe de Bosnie [Srpska demokratska stranka, SDS]
n’hésitait pas a déclarer que la politique européenne se résumait a encourager la sécession
quand plus de la moitié de la population yougoslave y était opposée et qu’elle allait conduire a
une guerre sanglante’'.

Le processus de médiation politique, mis en place deés le début des tensions, se double
pourtant d’une approche juridique du probléme de 1’éclatement de la Fédération yougoslave.
Alors que les diverses missions de médiateurs européens piétinent (1990-1992), c’est la
judiciarisation du processus de reconnaissance des indépendances qui prend le dessus sur les
décisions politiques, face a une guerre d’une extréme violence et qui menace de s’étendre.

En mettant en place une procédure de conditionnalit¢ dans le processus de
reconnaissance des indépendances, les dirigeants européens choisissent de dépolitiser le
processus pour en faire une question de droit’>. On le constate a toutes les étapes de
I’aggravation de la crise : des Accords de Brioni (juillet 1991) négociés par les Européens, qui
marquent le retrait de la JNA de Slovénie mais aussi le moratoire sur les indépendances, jusqu’a
la reconnaissance des indépendances croate et slovéne en janvier 1992, alors que la Croatie n’a
plus la souveraineté sur I’ensemble de son territoire. Au moment ou la guerre fait déja rage dans
I’est de la Croatie, la création d’'une Commission d’arbitrage de la Communauté européenne,
présidée par Robert Badinter le 7 septembre 1991, pour trancher les débats institutionnels entre
les républiques de la Fédération, semble déplacée. Dans ce contexte, méme 1’inaction des Etats
membres de la Communauté européenne a des incidences sur le déroulement des actions
militaires en Yougoslavie.

On constate aussi cette dépolitisation dans le processus qui va de la médiation a la
coercition, des pressions exercées a I’encontre de la Serbie jusqu’a I’initiative d’un embargo sur
les armes et des sanctions internationales contre la Fédération yougoslave réduite en 1992 a la
Serbie et au Monténégro. Apres la mise en place d’un embargo sur les armes visant I’ensemble
des territoires issus de la Yougoslavie décrété par les Nations Unies en septembre 1991, les

combats sur le terrain manifestent des rapports de forces disproportionnés entre les belligérants

L Ibid., p. 139.
2 Ibid., p. 17.
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serbes, disposant de 1’appui d’abord direct puis indirect de I’armée fédérale, et les autres forces
en présence. Cette disproportion s’aggrave encore apres le déclenchement de la guerre en
Bosnie-Herzégovine au début du mois d’avril 1992. A partir de ce moment, les Européens,
devant leurs postes de télévision, assistent au si¢ge de la ville de Sarajevo, un spectacle inédit
qui va durer prés de trois ans. Dans les autres régions de Bosnie-Herzégovine ou les crimes

seront finalement les plus graves, la médiatisation sera plus épisodique.

Le processus de désintégration yougoslave au regard du processus d’intégration
européenne

A chaque étape de la crise, I’idée que la guerre en Yougoslavie affecte 1’unité des
Occidentaux est présente dans le débat public. « Le processus de dislocation n’a pas épargné
I’Europe de I’Ouest. Il a accru les divergences d’interprétations diplomatiques et stratégiques
entre Européens »>. Une des questions qui a occupé la classe politique frangaise et 1’opinion,
relayée par le débat intellectuel, a été de savoir si les reconnaissances des indépendances de la
Croatie et de la Slovénie avaient été précipitées, si elles avaient ou non aggravé le conflit, et si
elles avaient provoqué un important différend franco-allemand. La dislocation de la
Yougoslavie est vue dans le prisme de l’intégration européenne, souhaitée, fantasmée ou
idéalisée par des acteurs trés divers -dirigeants politiques, journalistes, intellectuels ou simples
citoyens s’exprimant dans 1’espace public-. L’espoir européen suscite aussi des peurs touchant a
la perte de souveraineté ou d’identité nationale, plus ou moins exprimées selon des
positionnements politiques. Le regard est donc fortement contextualisé, non seulement par
rapport & une situation existante, a un certain degré d’intégration des pays européens dans
la Communauté européenne, mais aussi par rapport a un horizon d’attente de ce processus
d’intégration. La désintégration de la Yougoslavie et les constructions d’Etats sur des bases
ethniques se produisent alors que la réflexion sur les conséquences des transferts de
souveraineté au sein de la communauté européenne ne fait que commencer.

Le sentiment que la dislocation de la Yougoslavie se passe dans un ailleurs distant qui
s’¢loigne a mesure que le conflit s’installe, qu’il devient cruel, monstrueux et barbare, existe
indépendamment du fait que depuis le début de la crise, les pays de la Communauté européenne

—en particulier la France- sont des acteurs politiques dans I’environnement de ce conflit et que

% Edgar Morin, « Association ou Barbarie », Le Monde, 10 sept. 1992, repris dans Les fratricides, Yougoslavie-
Bosnie, 1991-1995, Paris, Arléa, 1996, p. 45.
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leurs prises de position ont des conséquences directes sur son évolution. En effet, ils jouent non
seulement un role de médiation entre les belligérants, mais garantissent aussi la reconnaissance
internationale de la souveraineté des nouveaux Etats. En 1991 et 1992, dans un contexte ou les
Etats-Unis sont encore en retrait, les Européens sont & initiative de 1’embargo sur les armes a
I’égard de tout le territoire yougoslave (septembre 1991), de I’engagement des Casques bleus
onusiens (janvier 1992) et des sanctions contre la nouvelle République fédérale de Yougoslavie
composée de la Serbie et du Monténégro (mai 1992). Ils sont a ’origine de négociations
infructueuses et de plans de paix avortés établis sous 1’égide de I’ONU, ainsi que de la
distribution de I’aide humanitaire. Ils seront aussi partie prenante des interventions armées (en
particulier a partir de juillet 1995) qui ont contraint les forces serbes a reculer et finalement a
s’assoir a la table des négociations. Ils sont in fine les parrains du processus de paix et les
garants signataires des Accords de Dayton qui ont mis fin a la guerre en décembre 1995. 1l y
donc une situation paradoxale qui fait coincider I’implication politique, financicére et
économique croissante de la Communauté européenne et de ses Etats membres, 1’affirmation de

leur volonté d’intervenir et la persistance voire 1’accroissement du sentiment d’étrangeté.

Conclusion de la partie I

La perception des Balkans par le filtre des catégories et les grilles de lectures établies
durant la guerre froide et la réapparition de stéréotypes forgés a une époque antérieure, vont de
pair en France avec une faible connaissance de cette région. Ces deux ¢léments contribuent a
déterminer les cadrages dans lesquels les discours et les actions viennent s’inscrire dans les
années 1990 au moment ou les équilibres anciens sont bouleversés. Ils expliquent I’approche
plus idéologique que concréte des événements. Pour les observateurs frangais du début des
années 1990, le décryptage de 1’actualité se focalise sur des événements nommables et qui
portent avec eux leur lot d’explications, d’émotions et d’images héritées. La ‘révolution’ et la

‘guerre’ sont en particulier de ces termes sur lesquels peut se cristalliser la mémoire collective.

De méme qu’il faut introduire un germe dans un milieu saturé pour qu’il cristallise, de méme,

dans cet ensemble de témoignages extérieurs a nous, il faut apporter comme une semence de
, . . . .94

remémoration pour qu’il prenne en une masse consistante de souvenirs .

** M. C. Lavabre, Le fil rouge..., op. cit., p. 5.
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Les perceptions occidentales, et singulicrement frangaises, des événements de 1989-
1991 se focalisent plus sur I’irrationalité des événements -par exemple sur la folie ubuesque des
tyrans-, que sur les logiques de fonctionnement des régimes et alimentent ainsi des
représentations latentes de la région comme terre de mystére et d’irrationalité. Les stéréotypes
culturalistes qui associent sous-développement, sauvagerie et finalement violence a des
¢léments d’une culture particuliere, trouvent avec la guerre en Yougoslavie et la déstabilisation
de la région apreés la chute des régimes communistes, un objet propice. Ces stéréotypes
alimentent aussi la conception que les Européens de 1’Ouest se font de I’Europe et de ses
frontieres. « Dans la relation ambigué qui associe géographie et politique au sein du concept de
géopolitique, c’est bien la seconde qui semble prévaloir : * I’Europe’ finit 1a ou les politiques
veulent qu’elle finisse »°.

En fait de retour des Balkans sur la scéne politique internationale, on peut déja avancer
I’idée que la revitalisation de souvenirs partiels et partiaux, sur lesquels s’appuie la mémoire
collective, oriente incontestablement la perception des événements des années 1990. Cette
revitalisation s’effectue en situation, elle est aussi une réponse a des interrogations
contemporaines. L’expérience individuelle, ainsi que les maniéres de raconter une expérience
percue comme collective s’articule entre la revitalisation de certains souvenirs et 1’oubli
d’autres. Or, les références aux Balkans du début du XX° siécle s’accompagnent de souvenirs
qui renvoient a des événements d’une période qu’Eric Hobsbawm appelle les « zones

crépusculaires ». Il s’agit pour chaque individu d’une période qui existe

entre I’histoire et la mémoire, entre le passé comme récit général objet d’un examen
relativement dépassionné et le passé comme ce que 1’on se rappelle de sa propre vie ou de ses
origines. Pour les individus, cette zone part du point ou commencent les souvenirs et les
traditions familiales —disons la plus ancienne photo de famille que le membre le plus agé est
capable d’identifier ou d’expliquer- et va jusqu’a la fin de I’enfance, ou I’on prend conscience
du lien indissoluble qui existe entre destin collectif et destin individuel, I’'un déterminant I’autre
et réciproquement [...] I’étendue de cette zone peut varier, de méme que I’obscurité et le flou
qui la caractérisent, mais un tel no man’s land temporel existe toujours et constitue cette tranche
d’histoire de loin la plus difficile a saisir pour chacun d’entre nous, qu’il soit ou non historien”®

Pour les individus qui ont fagonné le XX siécle et un certain nombre de ceux qui le
dirigent encore au début des années 1990, comme le président Frangois Mitterrand (né en

1916), cette zone particuliére du temps subjectif se trouve entre le dernier quart du XIX® et le

début du XX° siécle, c'est-a-dire dans ce que Hobsbawm appelle « I’ére des Empire 1875-

%> M. Todorova, Imaginaire..., op. cit., p. 206.
% Eric. J. Hobsbawm. L ‘ére des empires. 1875-1914. Paris, Hachette Littérature, 1997 [éd. originale 1987], p. 11.
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1914 »”". En ce sens, un angle mort de la perception des Balkans dans les années 1990, pourrait
bien étre 1’héritage des Empires, et avec elle, autant la création des nations balkaniques que
I’héritage communautaire d’un ordre impérial disparu. Par ailleurs, la fin de la guerre froide
remet en cause la mémoire officielle de la Seconde Guerre mondiale et 1’écriture de 1’histoire
postérieure a 1945, mais ce phénomeéne n’est pas immédiatement visible. La perception des
événements va aussi €tre informée par les interrogations mémorielles et la réinterprétation de la
tragédie du conflit mondial.

Enfin, les perceptions des Balkans au tournant des années 1990 paraissent influencées
par I’effacement brutal des références et des croyances dans le communisme. Or cet effacement
n’est pas réellement perceptible au moment ou il a lieu. Plusieurs chronologies se superposent
et leur enchevétrement est complexe. L’effacement des références obéit a la temporalité dictée
par les événements soudains et radicaux qui vont de la chute des démocraties populaires (1989)
a I’interdiction du Parti communiste en Russie (1991). L’effacement des croyances politiques
s’inscrit dans une temporalité plus longue, elle a parfois commencé dés ’avénement de la
Révolution d’Octobre (et de ces premiéres désillusions), connait des soubresauts avec les crises
de 1956, 1968 et finalement 1989, mais reste un processus individuel, en lien avec la vie du
groupe militant plus qu’avec les événements internationaux, comme 1’ont montré les analyses
sociologiques de I’engagement et du désengagement communiste’®. En France, cet aspect est
particulierement douloureux, car il s’appuie sur la prégnance de la croyance dans le socialisme -
sous ses différentes formes- en particulier parmi ses élites intellectuelles. Enfin, le reflux du
catholicisme et du sentiment religieux en France détermine une troisiéme temporalité qui

traverse les individus et leur environnement social.

7 « Pour I'auteur de ces lignes, né vers la fin de la premiére guerre mondiale de parents respectivement agés de
trente-trois et dix-neuf ans en 1914, 1’ére des empires appartient a cette zone crépusculaire.

Cependant, ce qui vaut pour les individus, vaut pour les sociétés. Le monde dans lequel nous vivons [écrit-il en
1987], demeure pour une bonne part 1I’ceuvre d’hommes et de femmes qui ont grandi dans la période qui nous
intéresse ici [la période des Empires : 1875-1914] ou dans son ombre immédiate », ibid., p. 11.

% Voir les analyses développées par Bernard Pudal (par ex. Un monde défait. Les communistes frangais de 1956 a
nos jours. Bellecombe en Bauges, Editions du Croquant, 2009) et Olivier Fillieule (Le désengagement militant,
Paris, Belin, 2005).
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Partie II. Réactions, interventions, mobilisations en France face
a la désintégration des sociétés roumaine et yougoslave (1989-
1999)
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Au spectacle d’une société déshumanisée qui laisse mourir des enfants en Roumanie,
d’une guerre d’une violence insoutenable contre les civils en Croatie en 1991 puis en Bosnie a
partir de 1992, on a l'impression qu’il se passe en Europe des choses qui menacent
I’intégrité du continent. Ce sentiment s’exprime de plus en plus fortement dans I’espace public
et médiatique entre 1989 et 1992, mais reste diffus et contradictoire. Alors que la chute du mur
de Berlin a été percue comme un tournant historique comme on 1’a vu plus haut, les
événements qui ont eu lieu dans la péninsule balkanique au début des années 1990, en
particulier la révolution roumaine et 1’éclatement de la Yougoslavie, produisent des perceptions
contradictoires du temps. Certains observateurs étrangers ont pu avoir I’impression que rien ne
se passait (sentiment qui domine dans 1’approche attentiste de la crise yougoslave par le
gouvernement francais en 1991-1992), d’autres d’assister a une répétition du passé voire au
‘retour de vieux démons’ et de haines ancestrales. Enfin, on a pu y voir des événements majeurs
pour I’avenir de I’Europe, qui bien que leur sens restait confus, formaient un épisode
« révélateur »'. Vingt ans plus tard, les lectures des conflits yougoslaves tout comme celles de
la découverte de la misére roumaine continuent de porter cet élément de brouillage qui touche
autant a ’interprétation des événements qu’au rapport au temps.

Comme on I’a vu plus haut, au moment des faits, dans un contexte de désarroi des
sciences sociales face aux bouleversements a 1’est de I’Europe, ce qui arrive dans la péninsule
balkanique a aussi du mal a étre qualifié : on parle de ‘misere’, ‘tragédie’ ou ‘désastre du post-
communisme’ en Roumanie, de ‘crise institutionnelle’, de ‘blocages’ et de ‘tensions’ en
Yougoslavie avant que brusquement les canons ne fassent basculer ce territoire dans une guerre
jugée ‘fratricide’. La terminologie incertaine qui s’est propagée face aux événements a été

propice aux métaphores, alimentant 1’imaginaire sur la violence atavique des Balkans et le

! Bernard Dréano, « Le révélateur bosniaque. Essai d’interprétation d’un mouvement de solidarité internationale a
la fin du XX° siécle », La revue M, n° 84, aolt-septembre 1996, p. 39-43 ; Sophie Warnich, « La Yougoslavie
hante I’Europe. A propos de quelques manifestations artistiques du spectre » in Gabrielle Varro, Regards croisés
sur ’ex-Yougoslavie, des chercheurs face a leurs objets de recherche. Paris, L’Harmattan, 2005, p. 55-82.
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balkanisme, tel que 1’a défini Maria Todorova, comme un discours dépréciatif, stéréotypé et
articulé sur les Balkans, pouvant servir a justifier une politique.

Nous utiliserons le terme générique de ‘crise’ mais en prenant en compte 1’étendue des
variations temporelles et des acceptations subjectives. Derri¢re ce qui peut apparaitre comme un
euphémisme, la crise (extréme ou pas) est ici surtout le produit d’une déstabilisation plus ou
moins profonde des Etats et d’une désintégration des sociétés, plus ou moins grave selon les
moments et les territoires. C’est bien la différenciation des situations entre les territoires au sein
du méme Etat qui fait la complexité de ces crises et de leur perception extérieure. On pourra
parler de crises yougoslaves au pluriel, étant donné que les événements se sont décomposés en
plusieurs phases relativement indépendantes les unes des autres entre 1991 et 1999. Durant les
différentes phases des conflits, les situations de violence extréme sur le territoire ex-yougoslave
sont restées localisées, n’empéchant pas une vie (presque) normale de continuer une dizaine de
kilomeétres plus loin. Cette remarque vaut aussi pour la déshumanisation des institutions
sociales et sanitaires et la pauvreté en Roumanie. Le terme de crise nous parait aussi adéquat
parce que nous porterons une attention plus soutenue au moment ou se nouent les événements,
ou s’enclenchent les réactions. Enfin, il nous permet de mettre en évidence le fait que si
I’émotion est provoquée par le spectacle d’événements tragiques, ce spectacle méme empéche
souvent de percevoir les mécanismes de destruction du social qui les ont causés. Le terme de
crise masque autant qu’il décrit.

Entre la fin de I’année 1989 et le début de 1992, la péninsule balkanique redevient une
zone d’interventions militaires et humanitaires souvent conjointes, effectuées par des acteurs
occidentaux gouvernementaux et non-gouvernementaux qui proposent des formes nouvelles
d’action. Ces interventions, souvent plus réactives qu’offensives, sont critiquées pour leur
manque d’efficacité. Le terme ‘intervention’ qui émerge dans le vocabulaire des relations
internationales, n’est pas sans poser des problémes d’interprétation : politique, militaire ou
humanitaire, son champ reste mal défini. La France occupe une place décisive, que ce soit dans
le lancement des opérations humanitaires en Roumanie en 1989-1990 ou dans la configuration
initiale de ’intervention onusienne en Croatie puis en Bosnie-Herzégovine. Le gouvernement
francais se distingue aussi par un soutien tacite ou assumé a I’unité de la Fédération yougoslave
et, pendant longtemps, aux positions serbes, suscitant débats et mobilisations en faveur de la
Croatie, puis de la Bosnie-Herzégovine attaquée.

Avec la médiatisation, I’attention se porte aussi sur 1’action humanitaire en voie de
professionnalisation et sur des citoyens frangais qui, seuls ou en groupes, découvrent cette

région. Face aux événements qui bouleversent le Sud-Est du continent, des intellectuels et des
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artistes mais aussi des militants, des professionnels humanitaires, des enseignants, des
agriculteurs ou de simples citoyens se sont sentis concernés et ont commencé a (ré)agir. Ces
mobilisations se sont produites dans un contexte d’intensification des échanges internationaux -
humains autant qu’économiques-, de développement de nouveaux métiers dans I action
humanitaire, 1’éducation ou le développement local, au moment ou la révolution informatique
produisait une profonde transformation des moyens de communication. Pour les Frangais, c’est
une période d’intensification des contacts directs avec 1’étranger, contacts qui ne sont plus
I’apanage des professionnels des relations internationales, tels que les diplomates, les
missionnaires ou encore les journalistes. L’interaction est une matrice d’individualisation -des
objets, des personnes, des événements-, de détermination des conduites et de formation des
identités, selon la sociologie pragmatiste, une idée qu’il convient de ne pas perdre de vue. On
peut alors s’interroger sur I’articulation entre ces interactions nouvelles et la traditionnelle
méconnaissance de la région.

En France comme aux Etats-Unis et ailleurs en Europe, la guerre en Yougoslavie est un
théme qui bouleverse les clivages politiques traditionnels entre droite et gauche. De I’extréme
gauche a l’extréme droite, partisans du maintien de la Yougoslavie et supporters des
indépendances croate, bosnienne et kosovare ont traversé les frontiéres des partis et des
sensibilités politiques. Mais contrairement aux Etats-Unis ou 1’éclatement de la Yougoslavie -
surtout a partir du déclenchement de la guerre en Bosnie-Herzégovine en 1992- a provoqué
d’intenses débats au Congres et dans les grandes organisations humanitaires ou de défense des
droits de ’'Homme?, en France, ¢’est surtout dans la société que ces débats ont lieu, donc dans
I’espace public.

Si le gouvernement et le président de la République frangaise adoptent trés tot une
position de statu quo, les hommes politiques qui se prononcent sur les crises yougoslaves le
font souvent en dehors des structures partisanes ou institutionnelles. Alors qu’en Allemagne ou
en Italie, les mobilisations contre la guerre sont animées par des mouvements pacifistes, les
débats en France émergent sur la question des responsabilités et de I’intervention (y compris
armée) a mener. Le théme sera un sujet important de politique étrangere pendant la compagne
présidentielle américaine dans la seconde moiti¢é de 1992 et c’est 1’élection du président
démocrate Bill Clinton en janvier 1993 qui marque le début d’un engagement des Etats-Unis

net en ex-Yougoslavie. Le théme anime aussi la campagne présidentielle frangaise a la fin de

* Pour le détail des débats & la chambre des Représentants et au Sénat, le role de plusieurs parlementaires fortement
impliqués ainsi que 1’engagement des organisations, voir M. Kandel, Mourir pour Sarajevo ?...op. cit, en
particulier p. 65-85.
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1994 et au début de 1995, mais dans un contexte ou la mobilisation de la société est déja
engagée.

La tension existe, comme dans les périodes précédentes entre d’un c6té 1’enthousiasme
envers les révolutions et les mouvements de libération, et de I'autre la peur et le dédain face a
des sociétés percues comme sous-développées, que ce sous-développement se manifeste dans la
misére du post-communisme ou dans la sauvagerie des conflits interethniques. Le second
sentiment prend le dessus dans le contexte du conflit armé, alimentant un imaginaire puissant.
L’éclairage négatif sous lequel apparait la région des Balkans au début des années 1990,
n’exclut pas, chez les observateurs et surtout chez ceux qui se mobilisent pour I’une ou 1’autre
cause, un attrait particulier pour un territoire échappant aux normes sociales et morales
ordinaires du fait des circonstances exceptionnelles.

Alors que I’influence des organisations traditionnelles -partis politiques, Eglises ou
syndicats- continue de refluer, un engagement civique ou citoyen s’invente en France dans les
années 1990, il est souvent vécu comme une aventure personnelle, voisinant avec un secteur
humanitaire en plein développement. La médiatisation des événements qui ont lieu en Europe
du Sud-Est ‘a portée de voiture’, est propice a en populariser I’acces. Le secteur culturel, encore
marqué par les idéaux de démocratisation promis par les Maisons de la culture et la
décentralisation culturelle entamée dans les années 1960-1970, est aussi a la recherche de
nouveaux terrains d’engagement. Enfin, I’engagement dans une cause a 1’étranger et le fait de
s’approcher de la guerre ou de la miscre participent de ce que certains ont appelé « 1’élitisme
médiatique » qui contribue a augmenter chez le militant -qu’il soit une personnalité publique
ou non- son « capital de visibilité » .

En France, les engagements militants de cette période s’inscrivent dans le contexte
d’une double crise : une crise des pratiques militantes, d’abord, dont I’un des effets les plus
immédiats est le reflux des organisations politiques traditionnelles mais aussi ce que Luc

Boltanski appelle une « crise de la pitié¢ », caractérisée par

une perte de confiance dans I’efficacité de la parole engagée, par une centration sur les médias et
sur les effets de spectacle qu’ils exercent, par une tentation de repli communautaire et enfin, plus
profondément par un scepticisme a 1’égard de toute forme d’action politique orientée vers un
horizon d’idéaux moraux.*

Notre enquéte de terrain a porté sur les réactions, opinions, débats qui s’expriment dans

I’espace public par rapport & d’événements qui sont fortement médiatisés, ainsi que les actions,

3 Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012.
* Luc Boltanski, La souffrance a distance. Morale humanitaire, médias et politique, Paris, Editions Métaillé, 1993,
p. 10.
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interventions, mobilisations ¢élaborées par des groupes qui se présentent comme citoyens. Nous
nous sommes intéressés a des acteurs qui agissent dans différents champs de 1’espace public,
médiatique et politique mais aussi dans les champs culturel et humanitaire. C’est un
engagement individuel et collectif, protéiforme, d’ une durée variable. Cette diversité de sources
et d’acteurs pris en compte, qui peut étre une difficulté en rendant I’objet insaisissable, nous a
semblée nécessaire pour appréhender les contextes émotionnels de mobilisation et d’interaction,
la mobilisation d’éléments mémoriels, la construction d’une parole et la transmission des
savoirs. L’attention principale a donc porté d’une part sur la médiatisation des événements,
d’autre part sur des paroles subjectives et sur la facon dont se sont racontés des engagements
individuels et collectifs sur le coup et apres coup.

En m’interrogeant sur ces objets, j’ai rencontré des difficultés spécifiques lies a un
terrain -les Balkans et les relations franco-balkaniques dans la période contemporaine- sur
lequel il existe aujourd’hui peu de travaux d’histoire’. On peut dire qu’il y a, surtout dans le
champ francophone, une absence de sédimentation réflexive historienne sur ce domaine. Il a
donc fallu nous forger nos propres outils et recourir a ’apport d’autres sciences sociales, en
particulier la sociologie (sur les mouvements sociaux, la mémoire et les mobilisations
collectives, I’humanitaire et les médias), les sciences du langage et les théories de la
communication (I’analyse de discours et les usages de stéréotypes), tout en portant toute notre
attention aux contextes et a la définition des objets.

L’analyse des cadres de I’expérience [frame analysis] €laborée par Ervin Goffman s’est
particulierement intéressée aux mobilisations collectives et a la lutte pour imposer de nouvelles
significations ou cadrages aux événements publics. Le verbe ‘cadrer’ désigne ce travail de

o o .6
signification a 1’oeuvre dans I’action” :

Contrastant avec 1’appréhension traditionnelle des mouvements sociaux comme des porteurs de
croyances et de significations préexistantes, classiquement conceptualisées en termes
d’idéologie, cette perspective les appréhende comme des agents signifiants (signifying agent),
engagés dans des activités de production, de maintien et de reconduction du sens par leurs
partisans, leurs opposants ou leurs sympathisants. Comme les médias, les autorités locales, I’Etat
et les représentants d’autres instances de décision, les mouvements sociaux sont impliqués dans
ce qui a été appelé « une politique de signification » .

> Sur I’Europe du Sud-Est et ses relations avec la France existent surtout des travaux en relations internationales
pour la période contemporaine ; les travaux historiques sont un peu plus nombreux sur la période des empires
(ottomans et autro-hongrois) ou la sortie des empires (XIX® et premier XX°siécle), voir réf. biblio., p. 442-447.

® Pour une introduction dans le champ francais des analyses des mobilisations collectives, voir D. Cefai, Pourquoi
se mobilise-t-on..., op. cit., et pour un historique des théories, voir D. Cefai et Danny Strom (eds.), Les formes de
’action collective, Paris, Editions de PEHESS, 2001, p. 9-18.

" David Snow, « Analyse de cadres et mouvements sociaux », in D. Cefai et D. Trom (eds.), Les formes de [’action
collective..., op. cit., p. 27.

155



Dans cette perspective, il nous semble important de distinguer les représentations, leurs
instrumentalisations politiques potentielles et effectives et les croyances individuelles. Cette
distinction permet de mettre en évidence des convergences mais aussi des écarts entre les
catégories médiatiques, le cadre de I’expérience collective et celui de I’expérience individuelle.
En nous référant a des phénomenes déja observés chez les militants communistes en France,
nous formulons I’hypothése que les représentations et les savoirs qui s’élaborent dans les
expériences militantes francaises en Yougoslavie et en Roumanie dans les années 1990 se
situent & la croisée de discours et messages véhiculés par les médias et d’expériences et

interprétations produites par les acteurs".

¥ Selon Marie-Claire Lavabre, la mémoire collective communiste se situerait a la croisée de la mémoire historique
(entretenue par ’historiographie officielle) et la mémoire vive des militants (Le fil rouge..., op. cit., p. 43
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Chapitre 4. Les crises roumaine (1989-1992) et yougoslaves (1991-1999)
et leur médiatisation

Au moment de la ‘révolution’ roumaine et de la crise humanitaire qui la suit comme
dans les conflits yougoslaves, la médiatisation internationale participe du cours des événements.
A partir du moment ou les opinions publiques des démocraties occidentales sont considérées
comme des sources d’influence sur les politiques étrangeéres de leurs gouvernants,
gagner I’opinion internationale devient un enjeu majeur pour les protagonistes des crises.
Quand les régimes communistes de la péninsule balkanique vacillent (1989-1991) et puis lors
de la révolution roumaine et de la désagrégation de la Yougoslavie, les réactions des opinions
publiques occidentales deviennent des éléments de I’information sur le drame dont les médias,
au premier rang desquels la télévision, « tiennent la chronique » . On peut par ailleurs estimer
que l'influence des médias est plus grande pour les événements qui se déroulent hors du sol
national, car les citoyens sont peu nombreux a bénéficier de sources complémentaires
d’information ou d’une expérience personnelle'’. Au tournant des années 1990, si la perception
des événements qui touchent I’Europe du Sud-Est oscille entre le sentiment d’un retour de
I’ancien et ’appréhension d’une nouveauté radicale, la série de crises qui traversent la décennie
(Roumanie, Croatie, Bosnie-Herzégovine, Kosovo) donne d’abord lieu a une médiatisation d’un
type inédit, liée aux transformations technologiques et a la révolution des moyens de
communication.

Comme on I’a vu plus haut, aprés une premicre phase en Croatie (juin 1991-1992) qui
s’est soldée par un cessez-le-feu négocié¢ sous I’égide des Nations Unies et 1’envoi d’une
premicre mission de soldats de 1’organisation internationale, un nouveau conflit démarre en
Bosnie-Herzégovine en avril 1992. La confusion dans la perception des forces en présence est
forte a I’étranger, surtout avant la constitution des armées de Croatie, de Bosnie-Herzégovine et

celles des territoires séparatistes de la ‘République serbe’ de Bosnie-Herzégovine, de la région

’ A propos des guerres yougoslaves, Emmanuel Wallon écrit notamment « De Vukovar (novembre 1991) &
Srebrenica (juillet 1995), les massacres ont gagné en ampleur, alors que la presse écrite et les médias audiovisuels
tenaient la chronique des opérations militaires et des tractations diplomatiques », in « Portrait de I’artiste en
témoin », art. cit. , p. 381.

' Simone Bonnafous, « La gestion de I’incertain par les médias contemporains dans la crise yougoslave », Mots.
Les langages du politique, n°47, juin 1996, p. 7.
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autonome de Krajina ou encore de la communauté croate d’Herzeg-Bosna au cours de 1’année
1992 (voir annexe n°1 : éléments chronologiques sur 1’éclatement de la Yougoslavie, p. 473).
Pendant une premicre phase en Bosnie-Herzégovine (1992-1993), I’armée de la
‘République serbe’ (VRS) qui jouit du soutien de 1’ancienne armée fédérale conquiére une
grande partie du territoire, assiége plusieurs villes, dont Sarajevo, et pratique une politique de
terre brllée et d’expulsion des populations civiles. Les casques bleus déployés avec un mandat
principal d’interposition assistent impuissants aux conquétes. En mars 1993, le général
Morillon, commandant-en-chef de la FORPRONU en Bosnie-Herzégovine, se rend dans la ville
de Srebrenica assiégée par la VRS depuis avril 1992 et se trouve pris a partie par des habitants -
surtout des femmes- qui refusent de le laisser repartir. Il annonce alors qu’il ne les abandonnera
pas. Ce geste médiatique est a l’origine de la décision de ’ONU de créer des zones
démilitarisées et protégées par la FORPRONU a partir de mai 1993. Ces zones dites ‘de
sécurit¢’ vont devenir I’enjeu de batailles autant militaires que politiques, ou ’ONU va étre
plus d’une fois prise en otage. Ce phénomene va se poursuivre jusqu’a la chute en juillet 1995
de la ville Srebrenica, apres le retrait de la FORPRONU et le massacre d’environ 8000 hommes
qui s’en suivi. Néanmoins, avec ’implication plus grande des Etats-Unis a partir de 1993 et
I’accord entre le gouvernement de Sarajevo et les séparatistes croates (mars 1994), une seconde
phase du conflit (1994-1995) commence ou I’avenir de la Bosnie-Hergovine s’annonce dans le
cadre d’une fédéralisation. Le réglement du conflit n’aura lieu pourtant qu’a la fin de 1’année
1995, apres une phase de reprise de la guerre de mouvement (avril -aotit 1995) en Bosnie et en

Croatie et I’implication militaire de I’OTAN sous impulsion des Etats-Unis.
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4.1. Médiatisation des crises au tournant des années 1990

Comment imaginer qu’une guerre puisse éclater si prés de chez nous ? demande Jon Jones, dans
une ville qui agonise et une Europe qui ne bouge pas. « On pouvait boire un café a midi a
Vienne, et se retrouver le soir dans un camp de concentration » dit Ron Haviv. « Sarajevo, c’est
Grenoble », asséne Laurent Van der Stockt qui ajoute: « A deux heures de 13, a Split, on
mangeait des fruits de mer. C’est cette absurdité, cette obscénité aussi que je retiens, d’autant
qu’elle a duré des années, attirant ainsi des photographes »' .

En 1992, la guerre en Bosnie-Herzégovine, comme les révolutions a I’est, se déroule
pour les Francais ‘a deux heures d’avion’ de chez eux. Vingt ans apres les faits, dans le dossier
spécial du quotidien Le Monde dédié aux journalistes ayant couvert le conflit en Bosnie-
Herzégovine, le journaliste Rémi Ourdan, lui-méme concerné, insiste sur la proximité
géographique du drame et D’attirance ambivalente qu’elle a produite chez I’observateur
occidental. En couvrant le si¢ge de Sarajevo, une génération de journalistes a eu le sentiment
d’expérimenter les limites de leur métier. En effet, la médiatisation d’actes criminels contre les
civils et I’apparente impuissance des Européens a mettre fin au conflit sur leur sol, ont
provoqué des le début des hostilités une perte de crédibilité dans la mission du journaliste. De
nombreux professionnels de 1’information ont témoigné de la rupture produite a cet égard par
I’éclatement de la Yougoslavie : envoyés par leur rédaction pour couvrir la guerre souvent au
péril de leur vie, ils ont eu le sentiment que voir une guerre de prés ne permettait ni de
comprendre la situation ni de faire cesser le sang de couler'”.

Pourtant, pour des jeunes journalistes partis en freelance, Sarajevo a été I’opportunité
d’entrer dans la carriére par la grande porte des reporters de guerre. La commémoration des
vingt ans du si¢ge de Sarajevo dans Le Monde en avril 2012 est donc 1’occasion de dresser le
portrait d’une génération de journalistes formés dans ce conflit. En filigrane, se dit la crise que
ce conflit a introduite dans leur conception du journalisme. Durant le siege de Sarajevo (avril
1992- décembre 1995), la proximité entre le journaliste et son sujet produit un contexte tres
spécifique ou la solidarité avec la victime est une réaction humaine tout a fait naturelle. Cette
proximité expliquerait que le métier ait pu étre vécu ici comme un engagement moral ou

politique, ce qui est le cas aussi d’autres acteurs directs de 1’intervention occidentale, tels que

"' Rémi Ourdan, « Ils se sont relayés au chevet de la Bosnie », Le Monde, dimanche 8-Lundi 9 avril 2012, p. VIII
« Supplément : Sarajevo a travers I’objectif ». Le sous-titre de ’article « une génération de photographes s’est
retrouvée a témoigner d’une guerre qui allait changer jusqu’a leur existence ».

12 Voir par exemple les films Rapporteurs de guerre (1999), du photoreporter Patrick Chauvel et Veillée d’armes.
Histoire du journalisme en temps de guerre de Marcel Ophuls (Arte, 1994), ainsi que les témoignages des
journalistes : Roy Gutman, Bosnie, témoin du génocide, Paris, Desclée de Brouwer, 1993 ; Yves Heller, Des
brasiers mal éteints. Un reporter dans les guerres yougoslaves 1991-1995, Paris, Le Monde Editions, 1997 ; Jean
Hatzfeld, L air de la guerre. Sur les routes de Croatie et de Bosnie-Herzégovine, Paris, Editions de ’Olivier, 1994.
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les militaires de carriére, les appelés du contingent engagés sous le drapeau onusien ou les
travailleurs des organisations humanitaires. En Yougoslavie, et particulicrement a Sarajevo
durant le siége, les journalistes ont payé un lourd tribut'>. On peut néanmoins se demander en
quoi les conflits yougoslaves ont engendré une perte de confiance chez les journalistes, quand
d’autres guerres tout aussi meurtriéres ne 1’ont pas fait. Le contexte européen implique certes
une dimension de proximité, mais c’est la question « a quoi sert de montrer la guerre ? » qui

semble poser le plus de probleme.

La révolution du direct : héritage de la guerre du Golfe

Les révolutions a I’est et les guerres yougoslaves ont occupé ’espace médiatique
international des années 1990 au méme titre que d’autres événements, en particulier la guerre
du Golfe (aott 1990-février 1991), la famine en Somalie ou eut lieu une intervention militaro-
humanitaire internationale d’un type inédit (1992), puis la guerre civile et le génocide au
Rwanda (1994), sur fond de dislocation de I’Union soviétique. Au début de I’année 1991, c’est
cependant sur la guerre qui engage des puissances, la guerre du Golfe, que se focalisent les
médias. C’est elle qui cristallise le débat sur les médias et la guerre. « Jamais dans une guerre, il
n’y aura eu autant de médias impliqués et jamais 1’opinion publique n’aura eu autant
I’impression de ne pas étre informée », écrit Dominique Wolton, en ouverture de son essai
publié¢ en mars 1991, traduisant ici le paradoxe de ce que I’on appelle alors « I’information-
spectacle »'*. De ce point de vue, le conflit en Yougoslavie en tant que drame médiatisé
du retour de la guerre en Europe survient juste aprés une premiere expérience de traitement de
la guerre par I’information en continu, inaugurée pendant la guerre du Golfe par la chaine
américaine CNN.

A la fois révolution du traitement médiatique de la guerre et matrice de nouveaux
questionnements sur la représentation des conflits, la guerre du Golfe précede I’éclatement de la
Yougoslavie, I’informe et lui propose un cadrage. Certains problémes qui semblent apparaitre
avec le conflit yougoslave lui préexistent bien, en particulier I’impression que la surinformation

provoque un obscurcissement du sens et une crise de légitimité des médias, alors que ces

13 58 journalistes ont perdu sur le terrain yougoslave entre 1991 et 1995 (soit un sixéme des journalistes tués dans
le monde selon Reporters sans frontiéres. Sources : rapport 1992 a 1996)
' Dominique Wolton, War Game. L information et la guerre, Paris, Flammarion, 1991, p. 9.
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derniers revendiquent « d’étendre toujours plus le droit du public a savoir»". Les critiques se
concentrent sur la médiatisation de 1’opération militaire qui utilise des techniques de
scénarisation de la fiction télévisuelle et masque la censure et la collaboration toujours plus
grande entre journalistes, militaires et pouvoirs politiques'®. Avec la guerre du Golfe, ’hyper-
visibilité du conflit va jusqu’a donner I’impression ou I’illusion d’invisibilité'”. Les théories de
la communication des années 1990 se focalisent alors sur la question du direct et de
I’information-spectacle. Elles critiquent I’hypermédiatisation qui sous-informe le citoyen et fixe
I’événement dans le présent en ¢ludant les autres dimensions de la temporalité. L’information—
spectacle est assimilée a 1’information occidentale, méme si les acteurs locaux participent
allégrement au jeu, elle est aussi critiquée par les intellectuels de gauche comme renforcant
I’hégémonie de I’Occident.

La proximité géographique est percue tres différemment dans la crise yougoslave et la
chute des démocraties populaires, non seulement parce que les révolutions sont envisagées
comme des moments globalement positifs, mais aussi parce que la médiatisation de ces
événements a ¢té différente. En effet, les médias ont connu des transformations majeures au
début des années 1990 avec la montée en puissance du direct et des chalnes de télévision en
continu. Sur ce plan, les événements roumains de décembre 1989 marquent un tournant : en
donnant lieu a un emballement médiatique sans précédent, a des manipulations de la part des
protagonistes et une concurrence entre médias occidentaux, ils marquent un précédent dans le
traitement de 1’information. Ils sont aussi 1’objet d’une manipulation de grande ampleur qui
provoque une crise durable dans le journalisme francais.

Contrairement a la Premi¢re Guerre mondiale, qui a pu étre percue en France et en
Europe centrale et orientale comme une guerre universelle'®, la guerre du Golfe autant que les
conflits yougoslaves sont pour les Occidentaux des guerres extérieures. Cette réalité a une
conséquence importante : la référence aux Balkans du début du XX° siécle, qui surgit dans les
médias et le discours public en France dans les années 1990, masque une expérience
radicalement différente de la guerre. La « mémoire culturelle »'’ de la Premiére Guerre
mondiale a retenu I’expérience de batailles communes avec les peuples balkaniques, produisant

une communauté de destin avec ceux qui furent les alliés de la France: les Serbes et les

5 Ibid., p. 68.

' En France, voir not. Paul Virilio, L’écran du désert, Paris, Galilée, 1991 ; Marc Ferro, L information en
uniforme, Paris, Ramsay, 1991 ; Andreas Freund, Les journalistes et la mésinformation, Grenoble, La Pensée
sauvage, 1991.

"7 « La guerre du Golfe n’a pas eu lieu », affirmation provocatrice de Jean Baudrillard en 1991 dans les colonnes
du quotidien Libération (29 mars), puis dans son essai, La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris, Galilée, 1991.

'8 Voir par exemple les conceptions développées par T. G. Masaryk (La nouvelle Europe, op. cit.).

" La « mémoire culturelle » qui est transmise par la société, par opposition a la « mémoire communicative »
transmise en famille (voir H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall, « Grand Pére n’était pas un nazi »..., op. cit.).
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Roumains. Cet aspect, bien entretenu par la mémoire officielle dans 1’entre-deux guerres, a
permis d’intégrer le premier conflit mondial comme une expérience de rapprochement avec
cette région et ses habitants. La Seconde Guerre mondiale et la mémoire de la lutte antifasciste
I’a produit aussi d’une autre manicre.

La transmission familiale des événements (« la mémoire communicative ») peut
cependant différer sensiblement. La chute du communisme dans les pays de 1’Est autant que les
conflits yougoslaves dans les années 1990, guerres européennes, sont singulicres aux
ressortissants des pays concernés et produisent de nouvelles séparations dans les mémoires
culturelles des Européens avec des conséquences importantes sur les perceptions réciproques et

la capacité a envisager un futur européen commun.

Les processus concrets du traitement télévisuel des crises et conflits:
cadrages, décontextualisation-recontextualisation, ethnicisation

Le régne de la télévision impose le pouvoir de I’'image et du direct. Mais ce qu’on
appelle ‘le direct’ est un objet cadré et médiatisé. « Qu’a-t-on vu quand on ne voyait rien ?», se
demande la sociologue Johanna Siméant & propos du Rwanda de 1994°°. En fait d’images du
génocide, on a surtout vu des images de réfugiés, voire de ressortissants francais fuyant le pays.
Un peu plus tot, en Bosnie-Herzégovine, en fait d’images de camps, on a surtout vu en boucle
les mémes images de deux hommes torses nus a la maigreur accentuée, derriere des barbelés,
images prises & Trnopolje le 6 aotit 1992 par la chaine de télévision britannique ITN*' (annexe
n°3.c). En 1999, aux frontieres du Kosovo, I’expulsion par les forces serbes de plus d’un
million d’Albanais a pu s’incarner pour le téléspectateur étranger dans les images « qu’on ne
regarde pas vraiment et qu’on oublie vite, méme si on les voit tous les jours parce que chaque
jour, ¢’étaient les mémes images, un camp, ‘le camp de Blace’ qui se remplit et qui se vide »,
comme le note une militante de la cause kosovare’”. L’humanitaire moderne est né avec la
télévision, constate Rony Brauman, président de Médecins sans frontiéres de 1982 a 1994 et
acteur important du mouvement humanitaire francais de la période. Cette conjonction a des

conséquences essentielles sur la conception de I’intervention :

2% J. Siméant, « Qu’a-t-on vu quand « on ne voyait rien », in Marc Le Pape, J. Siméant et Claudine Vidal, Crises
extrémes, Face aux massacres, guerres et génocides, Paris, La Découverte, 2006.

I A. Krieg-Planque, « Purification ethnique ». Une formule et son histoire, Paris, CNRS Editions, 2004, p. 33.

2 Martine Storti, Cahiers du Kosovo. L'urgence de I’école, Paris, Textuel, 2001, p. 15 ; le camp de Blace a été
installé par le Haut-commissariat aux réfugiés des Nations Unies en République de Macédoine a la frontiere avec
le Kosovo.
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Le probléme c’est la souffrance d’un enfant, la solution c’est le médecin ou I’infirmiere qui
vient y remédier dans un périmetre clos. Le hors champ n’existe pas : le pays, les conditions
sociales et politiques de la violence, etc. hors du cadre, il n’y a rien d’autres que ce qui se
montre déja sur le petit écran. L’image vient ratifier le discours et le mettre en scéne™.

De plus, la médiatisation internationale d’une crise entre en interaction avec les stratégies
médiatiques ¢laborées par les acteurs locaux pour mobiliser leurs opinions publiques et faire

valoir leurs positions a I’extérieur.

Décontextualisations, recontextualisations et mises en récit

Durant la révolution roumaine, la télévision a joué un role de premier plan dans le
traitement et la diffusion de 1’événement sur place et a I’étranger, ainsi que dans le déroulement
de I’événement puisqu’elle a ét¢ un enjeu de pouvoir entre le régime et la rébellion. L affaire du
charnier de Timisoara a révélé les manipulations dont a fait I’objet I’information sur la
répression menée par le pouvoir politique. Comme on 1’a vu plus haut, on trouve ici la
rencontre du systéme d’information du régime totalitaire, ou la censure, 1’autocensure et les
phénoménes de rumeurs sont prépondérants et du systéme d’information occidental de plus en
plus dépendant des médias audiovisuels. Ce dernier doit donc alimenter des effets de surprise,
proposer dans des délais trés brefs une narration cohérente afin de donner a vivre au spectateur
un événement majeur. Une situation apparemment confuse et contradictoire aux yeux des
observateurs, des témoins ou des acteurs, doit s’insérer dans un récit articulé pour devenir une
information.

Les régimes communistes disparaissant & un moment majeur de transformations
technologiques (informatisation et début de 1’internet), les phénoménes de décontextualisation
ont voisiné avec des remises en contexte dans le cadre de récits médiatisés qui ont leurs propres
logiques. On peut alors s’interroger sur les effets de réel de la narration médiatique, c'est-a-dire
sur les éléments qui rendent 1’événement réel pour 1’observateur, conformément au constat
suivant : « face a des événements dramatiques, dont ils ont une mémoire visuelle, les
spectateurs considérent parfois ce qui est mis en scéne comme plus réaliste que ce qui constitue

s 7 . r 24 r r .
une source cinématographique réelle »*". Ces effets de réel ne sont pas donnés une fois pour

> Rony Brauman, Penser dans 1'urgence. Parcours critique d 'un humanitaire, entretien avec Catherine Portevin,
Paris, Seuil, 2006, p. 89.
*H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall, « Grand Pére n’était pas un nazi »..., op. cit., p. 18.
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toute. Ils évoluent dans le temps au gré des épisodes de I’événement médiatisé et de 1’attitude
d’un spectateur, qui peut devenir témoin ou acteur.

L’image télévisuelle et la couverture des magazines se focalisent sur la figure des
victimes : les femmes et les enfants, les réfugiés, les visages en pleurs font I’objet d’une
attention soutenue au détriment de la mise en contexte de 1’événement et de 1’analyse des
causes et circonstances. En France, la couverture de la crise roumaine par le magazine Paris
Match a joué un réle de premier plan pour sensibiliser le grand public®.

Les processus de décontextualisation et de déréalisation s’inseérent dans une logique du
récit dramatique. Martine Storti, ancienne journaliste, inspectrice de I’éducation nationale, qui
affirme avoir lu les journaux tous les jours au moment de la crise du Kosovo, raconte
I’impression puissante laissée par les visages des réfugiés kosovars au point d’effacer les détails

concrets du drame qu’elle trouve nécessaire de chercher une fois confrontée au terrain :

J’ai les images de la télé en téte et finalement aucune n’est véritablement précise, je veux dire,
précise sur les lieux, je vois surtout des gens, des visages, des pleurs ou des sourires, mais pas
vraiment les lieux, peut-&tre les articles, méme vite écrits, donnent-ils davantage la réalité des
choses, il faudrait que je les relise maintenant, devant les lieux mémes, face a ce terre-plein
qu’on appelait le ‘camp de Blace’, pour savoir s’ils permettaient de se le représenter mieux que
les images elles-mémes™.

Les phénomeénes de focalisation sur un aspect, un territoire de la crise ou de la guerre
peuvent aussi résulter de processus trés concrets comme 1’organisation du territoire en guerre
par les belligérants. Durant le conflit en Croatie et au début de la guerre en Bosnie (1991-1992),
les journalistes traversent encore le territoire yougoslave en voiture en partant de Belgrade,
Zagreb ou Ljubljana ; leurs reportages portent alors la trace de leurs enquétes et des interviews
pratiquées a l’arriére et dans les zones qui échappent aux combats. A partir du milieu de
I’année 1992, suite au début des combats en Bosnie-Herzégovine, puis I’entrée en sceéne de la
Force de protection des Nations Unies (FORPRONU), les convois transportant journalistes et
humanitaires sont presque tous acheminés depuis la ville italienne d’Ancoéne, la cité balnéaire
de Split et enfin par la route (aprés 1’obtention d’une autorisation militaire) ou en empruntant le
pont aérien qui relie Split a Sarajevo. La focalisation sur la vie quotidienne pendant le si¢ge et
I’image répétée par les médias du contraste obscene entre la cote méditerranéenne paradisiaque

et la guerre boueuse des montagnes en sont aussi une conséquence.

* Voir par ex. la livraison de Paris Match du 11 janvier 1990 titrant Roumanie 30 pages de reportages
historiques. Dans les larmes, une nation renait, celle du 25 janvier 1990 Roumanie, premiéres photos de la terreur
de décembre.

** M. Storti, Cahiers du Kosovo..., op. cit., p. 15.
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A Sarajevo durant le siége, la vie quotidienne des étrangers (journalistes, humanitaires,
personnel onusien, militaires et autres personnalités) est organisée a ’aide de badges de
couleurs différentes donnant des droits différenciés, dont certains permettent d’accéder aux
batiments officiels et aux magasins de I’ONU, mais aussi de passer les barrages des
belligérants®’. Les récits qu’ils font de la vie quotidienne pendant le si¢ge ou est réitérée 1’idée
d’un contraste saisissant entre 1’abondance des biens des organisations occidentales, le
dénuement de la population, I’hypocrisie des discours des idéologues serbes, sont aussi marqués
par des contraintes pour faire leur travail -informer le public étranger- sur un terrain ou leur
présence est organisée. On peut supposer que 1’origine nationale des observateurs étrangers en
Bosnie-Herzégovine®® informe la chronique qu’ils dressent de la capitale bosniaque assiégée.
Pour ceux qui viennent de pays qui se per¢oivent comme homogéne comme la France, le fait de
cotoyer de nombreux étrangers parmi leurs confréres est une expérience nouvelle, plus encore
pour la jeune génération, pour laquelle Sarajevo est la premicre vraie guerre. Ce fait a pu
influencer la fagon dont ils se sont intéressés au caractére multiculturel de Sarajevo.

Les histoires sur les couples mixtes pris dans un conflit percu comme identitaire sont des
sources fertiles de récits qui s’appuient sur le schéma traditionnel de Roméo et Juliette. Le
journaliste de Libération, Jean Hatzfeld, a écrit deux romans inspirés de personnages réels
évoqués précédemment dans son récit-témoignage sur les débuts du conflit en Croatie et en
Bosnie-Herzégovine L air de la guerre (1994)*°. Ainsi, le roman Robert Mitchum ne reviendra
pas reprend I’histoire décrite comme véridique du jeune Serbe Bosko et de sa compagne
musulmane Admira, abattus par un sniper et dont les cadavres enlacés sont restés pourrir sur un
pont de Sarajevo pendant de longues journées™. Ce théme des amours contrariés par les
divisions ethniques a continué dans les années suivantes a alimenter les récits sur la guerre en
Bosnie, dans la littérature et la production cinématographique internationale comme locale’’. La
fascination pour les femmes de Sarajevo peut étre éclairée par la mise en récit médiatique de
I’événement et ses conditions matérielles que sont 1’omniprésence de jeunes femmes-

. N . . L, 4. . . . . 32
interprétes, indispensables médiatrices entre une ville et les journalistes™.

> J. Hatzfeld, L air de la guerre ..., op. cit., p. 323.

*¥ Dans le film de Marcel Ophuls, Veillée d’armes, des journalistes de la BBC, commentent le caractére inhabituel
de cette petite communauté.

¥ La guerre au bord du fleuve (Paris, Editions de I’Olivier, 1999) et Robert Mitchum ne revient pas (Paris,
Gallimard, 2013).

30 J. Hatzfeld, L air de la guerre..., op. cit., p. 326. L histoire de Bosko et Admira rendue célébre par le récit qu’en
fit le journaliste américain Kurt Shork (Agence Reuter) en mai 1993, a fait ’objet du documentaire Romeo and
Juliet in Sarajevo, réalis¢é par John Zaritsky (PBS, CBC, NFB et WDR) en 1994. En 2012, le film
documentaire Sarajevo mon amour de Frédéric Tonolli et Armaud Hamelin reprend de nouveau cette histoire.

*1 Voir par exemple les films Go West ! de Ahmed Imamovié (2005), In the Land of Blood and Honey, de Angelina
Jolie (2011).

32 J. Hatzfeld, L air de la guerre ..., op. cit., p. 67-87.
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On peut aussi penser que le sentiment du caractére absurde de la guerre en Bosnie-
Herzégovine est influencé par la situation paradoxale dans laquelle sont placés les journalistes
étrangers : couvrant les événements majoritairement du c6té bosniaque tout en passant de temps
en temps les lignes de front, ils résident donc dans ce qui apparait jusqu’en 1995 comme le coté
des perdants et des principales victimes. Le fait d’aller « faire de 1’essence »*® chez les
assaillants et de revenir ensuite sous leur feu est une situation objectivement absurde. Les
correspondants des principaux médias occidentaux, installés a I’hotel Holiday Inn de Sarajevo,
sur une longue avenue rebaptisé par eux Snajper Alley, font des ‘excursions’ groupées sur les
hauteurs de la ville jusqu’a Pale, une ancienne station de ski devenue siége du gouvernement
des Serbes de Bosnie. Pour montrer comment la guerre est vécue de ’autre coté, ils
interviewent des responsables politiques, filment la vie locale mais vont aussi visiter les lignes
de fronts d’ou sont tirés des obus qui s’abattent sur la ville. Dans une scéne du film que le
cinéaste Marcel Ophuls consacre aux reporters de guerre a Sarajevo en 1994, on voit les
journalistes de la BBC et de France 2, ainsi que le reporter du New York Times en visite sur les
lignes serbes qui assiegent Sarajevo. Le britannique met sa caméra dans la cahute d’un soldat,
la ou se trouve le canon ; son collegue américain commente la scéne : « donne-lui le numéro de

[ . . . 4
ma chambre pour ne pas qu’il tire sur moi la nuit prochaine » **.

Comment montrer en direct une crise extréme ?

Quand on veut montrer la guerre, le premier probléme est celui de la faible référentialité
de I’image. En cas de crimes avérés contre les civils, les acteurs ont intérét a dissimuler les faits
sous peine d’étre dénoncés. Dans ces conditions, la fabrication des images du génocide doit étre
questionnée. La dimension de crime a beau étre évidente, la montrer en direct est loin d’étre
simple. Le probléme rencontré par les journalistes est « moins celui d’une absence d’images
que celui de la capacité a arrimer des images a un récit qui assume 1’hypothése de massacres
organisés »”".

Si les journalistes occidentaux et les spectateurs sont préts a admettre qu’une guerre
n’est pas le résultat de différences naturelles entre des groupes (ethniques) mais la conséquence
de processus sociaux’®, les visions explicites ou implicites d’un conflit dans le cadre d’un

reportage court produisent souvent des messages du type : ‘le groupe x est différent du groupe

3 Ibid., p. 323.

ML Ophuls, Veillée d’armes, op. cit.

% J. Siméant, « Qu’a-t-on vu... », art. cit., p. 48-49.

T, Allen et J. Seaton (eds.), The Media of Conflict. War Reporting and Representations of Ethnic Violence,
London, New York, Zed Books, 1999, p. 3.

166



y’ ou encore ‘le groupe x combat le groupe y’. La crise rwandaise est au moins jusqu’en mai
1994 présentée par les journaux des grands médias télévisés francais comme la lutte fatale de
deux ethnies ennemies’’. Nombreuses ont également été les situations médiatiques ou les
conflits yougoslaves ont été présentés comme les combats ‘entre les Serbes et les Croates’ ou
‘entre les Serbes et les Bosniaques’, sans plus d’explications. Un lien semble donc exister entre
la perception de I’ethnicisation du conflit et sa présentation dans les journaux télévisés. Or,
I’ethnicisation crée une mise a distance: la mise en avant de situations communautaires

amenuise la capacité de compassion du (télé¢)spectateur.

Dans une figure communautaire, le malheureux est immédiatement qualifié ; il n’est jamais, par
construction, n’importe qui. [...] L’existence de conventions préalables ¢établit un pré-
engagement qu’il suffit d’actualiser en cas de besoin™.

Pour susciter la compassion du public, il faut donc que le conflit se désethnicise aux
yeux des spectateurs et que les victimes, tout en étant vues comme des individus incarnés, avec
leurs histoires et spécificités, puissent &tre n’importe qui. Dans la construction de I’information,
I’ethnicisation d’un conflit est donc soumise a des impératifs qui peuvent étre en fait
contradictoires : d’un c6té, il faut expliquer la situation d’une manicre simple et, de I’autre, on
se doit d’émouvoir le spectateur face a une situation objectivement révoltante (le massacre de
civils innocents).

Jusqu’en 1995, alors que le développement des réseaux internet reste embryonnaire, la
suprématie des médias audiovisuels est écrasante dans la circulation de I’information. Le
décryptage du traitement médiatique frangais d’un événement étranger peut donc s’appuyer sur
I’analyse des journaux des deux chaines nationales TF1 et France 2, qui sont par ailleurs
proches du pouvoir politique®. Les analyses de la médiatisation des conflits des années 1990
ont montré que, dans le contexte frangais, les correctifs que peut apporter la presse écrite ne
sont pas systématiques. Les articles rédigés depuis le terrain par les envoyés spéciaux et les
correspondants sont « largement tributaires de 1’organisation économique et collective du
journal, de codes et pratiques professionnelles ainsi que de cadrages interprétatifs et de leurs

logiques d’exposition »*° définis au siége. L’information sur la crise regue par le citoyen

37 « Les reporters recourent de fagon centrale a la grille de lecture ethniciste, et plus exactement a I’idée que Hutus
et Tutsis s’entretuent du fait d’une forme de fatalité de 1’affrontement ethnique », J. Siméant, « Qu’a-t-on vu ... »,
art. cit., p. 44.

¥ L. Boltanski, La souffrance a distance ..., op. cit, p. 27.

3% Ainsi pour étudier la visibilité du génocide rwandais, J. Siméant s’appuie-t-elle sur ’analyse des journaux de 20
heures des chaines TF1 et France 2, qui, selon ’auteur, représentent en avril-juin 1994 a elles deux les deux tiers
de I’audience des plus de 15 ans.

%0 Pascal Dauvin, « Le traitement journalistique des crises au regard de la sociologie de la production de
I’information », in M. Le Pape, J. Siméant, C.Vidal (eds.), Crises extrémes ..., op. cit., p. 57-71.

167



frangais, méme s’il ne regarde pas la télévision, est formalisée d’abord par les médias nationaux
et, parmi eux, principalement par les médias audiovisuels.

Les analyses sur la médiatisation des conflits armés récents considerent la qualification
de la crise (par exemple de ‘génocide’ ou de ‘crise extréme’) comme un enjeu-clé*'. Cette
qualification est importante non seulement pour susciter des réactions politiques et permettre
I’¢laboration de repéres a cette réaction, elle modele aussi la capacité de compassion du
spectateur, sa proximité ou son ¢loignement. Dans les régions qualifiées de zones de crise, les
organisations non gouvernementales (ONG) occidentales sont pergues depuis 1945, et encore
plus depuis le début des années 1990, par les journalistes comme des sources légitimes. Si leurs
propos peuvent étre sujets a caution pour le journaliste lui-méme, le recours a ces sources
permet aux médias de rapporter des faits ou des propos sans en assumer totalement la véracité.
Dans les crises qui nous intéressent ici, la prise de parole de responsables humanitaires sur les
plateaux de télévision a contribué a donner sens aux événements* et la tendance a déléguer aux
responsables humanitaires -plutot du si¢ge que du terrain- la responsabilité de qualifier la crise
s’est affirmée. Le fait que le secteur humanitaire se soit structuré et professionnalisé
précisément durant cette période explique que les crises et conflits dont il est ici question, aient
ét¢ importants pour la légitimité du discours humanitaire. Dans la premiére partie du conflit
yougoslave (mai 1991-aott 1992), qui est a la fois la plus confuse en terme d’interprétation et la
plus cruciale pour déterminer ’attitude a tenir face aux belligérants et a leurs requétes, ces
sources humanitaires ont été déterminantes pour donner un cadre au discours dominant sur le

conflit®.

La révélation des camps en Bosnie-Herzégovine et les probléemes d’interprétation

Dans le traitement journalistique de 1’éclatement de la Fédération yougoslave, Alice
Krieg-Planque, qui s’est penchée de fagon systématique sur la presse écrite frangaise entre 1980
et 1994, a mis en évidence ’organisation de « moments médiatiques » de la crise™. 11 y a
d’abord « la découverte des camps (2 aolit 1992) » puis celle « des viols (hiver 1992-1993) »,

« la décision du général Morillon de rester a Srebrenica (mars-avril 1993) », « la chute d’un

*! Voir Sophie Poutzeele, « Enjeux et significations de la notion de « génocide » au Rwanda dans la presse écrite
avril-juillet 1994 », Ibid., p. 72-87 et Yves Buchet de Neuilly, « La crise ? Quelle crise ? », Ibid., p. 270-287.

2 P. Dauvin, « le traitement journalistique des crises... », art. cit., p. 59.

* Philippe Juhen, « Parler ici des malheurs lointains. Les nécessités des énoncés humanitaires et leurs effets sur la
constitution des angles journalistiques », in J. Siméant et P. Dauvin (eds.), ONG et humanitaire, Paris,
L’Harmattan, 2004, p. 213-253.

* A. Krieg-Planque, « Purification ethnique »..., op. cit. Une étude « pensée dans la continuité de ce qu’on a pu
appeler I’Ecole frangaise d’analyse de discours », p. 15.
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obus sur le marché de Sarajevo (février 1994) » jusqu’a « la prise imminente de Gorazde (avril
1994) »*. Ces « moments » marquent le surgissement de I’événement qui remonte a la Une
dans les différents médias.

Comme la couverture internationale a ¢été trés forte dés le début des hostilités, la
visibilité et le cadre de lecture ont souvent été donnés par des journalistes étrangers au territoire
yougoslave, en particulier par les médias anglophones™. Cette temporalité médiatique est
différente du déroulé¢ des événements réels: les camps et les viols ont exist¢ avant
d’étre ‘découverts’ par les journalistes occidentaux, mais c’est leur traitement par les médias
occidentaux qui leur a conféré une visibilité et a influencé les interprétations postérieures, les
réactions de 1’opinion publique internationale et des gouvernants (Etats, institutions
internationales) avec, en retour, des conséquences sur le déroulement des événements.

L’analyse de la presse écrite permet, au-dela du décryptage du fonctionnement
possiblement manipulatoire des médias, d’éclairer les discours a 1’ceuvre dans 1’espace public.
On peut alors envisager « les récits médiatisés de la guerre yougoslave »*, leurs effets dans les
conflits et leurs interprétations, autant du co6té des belligérants que des observateurs
occidentaux. Les interprétations des faits, des réactions des acteurs et des spectateurs
occidentaux ont des incidences sur le déroulement du conflit. Pour comprendre ce qui se joue
avec la médiatisation des camps en Bosnie, il faut aussi revenir au processus concret de
production de I’information. Au début du mois d’aolit 1992, a la suite de révélations de
rescapés publiées par le New York Newsday™, 1’existence de camps est évoquée par les médias
frangais mais, faute d’images, les télévisions ont tendance a scénariser I’horreur tout en gardant
un ton hypothétique : ils pratiquent ce que Gérard Leblanc a appelé une « scénarisation de
I’hypothétique », une forme de narration ouverte qui implique plusieurs scénarios possibles, la
réalité n’ayant pas encore tranché®. L’expectative face aux images est alors grande puisqu’on
attend qu’elles soient une preuve de vérité et une révélation des crimes. Or, les premicres
images de camps prises par la chaine britannique ITN le 6 aolt 1992 dans le camp d’Omarska,
tenu par les pouvoirs locaux de la Republique serbe (RS) autoproclamée a proximité de la ville

de Prijedor, montrent plusieurs hommes décharnés derriere les barbelés, c’est-a-dire en réalité

* Ibid., p. 31.

* Roy Gutman, correspondant du New York Newsday est le premier journaliste a parler en juillet 1992 de « camps
de concentration » en référant directement a Auschwitz. C’est lui aussi qui a fait de longs reportages sur les viols ;
voir A. Krieg-Planque, « Purification ethnique »...., op. cit., p. 32 et p. 67. L’image qui a symbolisé « les camps en
Bosnie » et fait le tour du monde est extraite d’un film réalisé par les journalistes britanniques de la chaine ITN.
Sur la réception des mémes images de ITN aux Etats-Unis, voir M. Kandel, Mourir pour Sarajevo..., op. cit., p.
127-164.

*" A. Krieg-Planque, « Purification ethnique »..., op. cit.

* Roy Gutman, « Death Camps in Bosnia », New York Newsday, 2 aoiit 1992.

* G Leblanc, « Scénarios de I'horreur », Mots, juin 1996, n°47, p. 47 ; auteur procéde a une analyse trés précise
des journaux télévisés francais de 1’ét¢ 1992 traitant des « camps ».
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trés peu de choses. Des photographies de corps torturés prises par les mémes journalistes ont
aussi circulé mais leurs sources ont été tenues secrétes . Ce manque va provoquer de nouvelles
scénarisations et la formulation d’hypothéses sur le degré de répression. Face a ces hommes
muets, les journalistes se sont mis a les interpréter et a les faire parler. L’image tient ici plus de
la piéce & conviction que de la preuve’’. Dans cette logique, remettre en cause I’existence de
‘camps’ revient & montrer que cette image est fausse ou falsifiée.

De plus, la logique médiatique, en déplagant le débat de la description a la qualification
des camps (camps de ‘rétention’, de ‘concentration’ ou ‘d’extermination’), risque d’ouvrir des
polémiques dans lesquelles I’observation des faits se perd au profit du jugement’. Ce
débat récurrent est révélateur de 1’inadéquation de I’image d’actualité et encore plus de I’image
de génocide et du champ immense de ’interprétation. En donnant I’illusion de montrer, le
processus télévisuel masque le travail d’interprétation « li¢ implicitement a I’impossibilité de
tout voir » et, en assénant des vérités sur ‘les horreurs qui se passent en Bosnie’, tout en
doutant que les images autorisent a tenir ces propos, la télévision pratique en fait un double
discours.

Cette pratique se retrouve dans la presse écrite a un autre niveau. Depuis 1’affaire du
faux charnier de Timigoara, les journalistes invoquent aussi la prudence face a certains
témoignages non vérifiés ou cherchent a nuancer les analogies avec la Seconde Guerre
mondiale entrant dans une stratégie médiatique qui consiste a « dire tout en doutant »**. On
constate un partage des rdles entre le reporter et 1’éditorialiste (I’un doute, ’autre affirme et
s’engage) qui aboutit plutot a une « prétention a dire le vraisemblable plutdt qu’a une prétention
a dire le vrai »”. Ces messages dissonants entre éditoriaux alarmistes, reportages prudents et
visuels sensationnalistes (ou inversement), que les analyses postérieures de la médiatisation du
conflit ont décryptés, sont surtout percus a chaud comme une source de confusion et
contribuent au sentiment du public de ne rien comprendre a ce conflit. Ainsi paradoxalement, la
logique médiatique de course au sensationnel confrontée chez les journalistes a la volonté
nouvellement revendiquée de prudence et d’autocritique -née de 1’expérience de la guerre du

Golfe et de I’affaire de la manipulation des victimes de Timisoara - contribue a rendre le

0 1bid., p. 51-52.

> Ainsi Didier Chauffier dans le journal de 20 heures de TF1 le 7 aotit 1992 déclarait : « Derriére les barbelés du
camp d'Omarska [...] visages émaciés, corps amaigris, ils ont vu surgir une caméra de télévision venue les filmer.
Ils semblent hébétés par les souffrances qu'ils ont subies et par ce qu'ils ont vu [...] ils ont le visage de ceux qui ont
vu la mort » (Bernard Poulet, L'Evénement du Jeudi, 13 -19 aott 1992), cit. in Ibid., p. 52.

> Voir Eric Pedon et Jacques Walter, « Les variations du regard sur les *camps de concentration’ en Bosnie.
Analyse des usages de la photographie dans un échantillon de journaux frangais », Mots, juin 1996, n°47, p. 23-
45 ; S. Bonnafous, « La gestion de I’incertain... », art. cit. ; A. Krieg-Planque, « Purification ethnique »..., op. cit.
33 G. Leblanc, « Scénario de I’horreur. .. », art. cit., p. 56.

*S. Bonnafous, « La gestion de I’incertain ... », art. cit., p. 16.

> Ibid., p. 22.
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discours médiatique sur la guerre en Yougoslavie souvent polysémique, voire contradictoire et

a rendre donc ce conflit illisible.
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4.2. Mises en scene humanitaires

Dans les derniers moments du régime roumain, la critique occidentale se focalisait sur la
situation ‘ubuesque’ de la Roumanie et de son couple dirigeant, au détriment de 1’analyse du
régime totalitaire. Puis, le traitement journalistique de la révolution roumaine la fit apparaitre de
moins en moins comme un processus politique et de plus en plus comme un drame humain
décontextualisé. Le filtre victimaire s’est poursuivi avec la découverte de la situation
désastreuse de la Roumanie post-Ceausescu. Puis la médiatisation des pénuries et de ['univers
inhumain des orphelinats a préparé le terrain a une offensive humanitaire sans précédent au
tournant des années 1990 et 1991, dans laquelle la France a joué un role de premier plan. En
Bosnie-Herzégovine, a partir de 1’été¢ 1992 quand le siége de Sarajevo s’installe dans la durée,
les images télévisuelles de la guerre centrées sur la vie quotidienne dans la capitale bosniaque
assiégée et les négociations qui s’enlisent, alimentent le sentiment d’une guerre sans fin. Par
ailleurs, le débat autour de la nature des camps et 1’émotion qu’ils suscitent en 1’absence
d’image contribue a un déplacement du traitement de ce conflit : I’information passe du suivi
des combats a la focalisation sur le sort des victimes -assiégés, rescapés, réfugiés.

Dans les deux crises, des acteurs locaux ont contribué¢ au plus haut niveau a ce tournant
humanitaire du traitement médiatique. En entravant les déplacements des journalistes dans les
zones rurales et les camps d’internement ou avaient lieu les exactions les plus terribles, les
forces serbes, suivies par les autres belligérants, ont orienté la vision des journalistes
occidentaux. Le gouvernement bosniaque de son coté, en empéchant sa propre population de
sortir de Sarajevo, a favorisé le maintien du siége et pratiqué une stratégie de victimisation en
vue d’influencer la décision d’une intervention armée occidentale contre la Serbie. En
Roumanie, il est attesté que le gouvernement du Front national a favorisé en 1990 la circulation
de certaines informations alarmistes sur 1’état alimentaire et sanitaire du pays dans le but
d’accélérer I’aide occidentale®®. Cependant, dans les conflits yougoslaves, la transformation du
spectacle de la guerre en un spectacle humanitaire est d’abord la conséquence d’un traitement
humanitaire de la guerre par les gouvernements occidentaux. En envoyant des soldats de la paix
sous la banni¢re de ’ONU dans une zone de conflit, ils ont provoqué des formes inédites

d’intervention qui brouillent les distinctions entre le politique, le militaire et I’humanitaire.

°% C. Durandin, Roumanie, un piége ?, op. cit., p. 60.
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Dans ce choix de I’humanitaire en Roumanie comme en Bosnie-Herzégovine, le rdle du

gouvernement frangais parmi les acteurs extérieurs a été déterminant.

Construction de la crise humanitaire roumaine (1990-1992)

Le paradoxe de la crise humanitaire roumaine est qu’elle a lieu dans un pays qui n’a
connu en 1989-1991 ni conflit armé ni catastrophe naturelle et ne fait donc pas I’expérience de
déplacements massifs de population, ni de destructions de masse ou de victimes en nombre
¢levé. Certes, il y a eu des déplacements forcés de population dans le cadre de la
‘systématisation’ mise en place par le pouvoir roumain a partir du milieu des années 1980, mais
ils ont été organisés par les institutions gouvernementales roumaines, sans drame sanitaire
apparent ; le changement de régime en 1989 n’a pas provoqué, en retour, de déplacement
massif. Cette situation inédite semble ne pas avoir été vraiment pergue au moment des faits, ni
explicitée aprés coup. Des informations alarmistes erronées -les faux charniers de Timisoara,
puis le nombre surévalué des morts et blessés de la révolution-, ont mobilisé 1’attention des
médias au moment ou la perception des révolutions a DI’est était en train d’évoluer, de
I’enthousiasme face aux révolutions pacifistes en Europe centrale au pressentiment que toute
révolution connait un jour ou l’autre son tournant sanglant. C’est le constat de la situation
déplorable laissée par le régime déchu, visible dans les pénuries et I’état misérable des
institutions de santé qui a déclenché la premiére vague humanitaire 4 No&l 1989°”.

Les organisations humanitaires étrangeres vont cependant rapidement constater que
I’ampleur de la crise alimentaire et sanitaire liée a la révolution avait été surévaluée, notamment
par le nouveau gouvernement du Front national. Mais elles ont aussi été confrontées a une autre
réalité qui leur est parue sur le moment tout aussi épouvantable : la situation sanitaire et
humaine dans des orphelinats qui apparaissent plus proches de I’univers pénitencier que du
jardin d’enfants. L’importance numérique et 1I’organisation de ces établissements sont le résultat
de la politique nataliste mise en place par le régime roumain dans les années 1970. Créés pour
accueillir des enfants non désirés et confiés nourrissons a I’institution, ils hébergent aussi des
enfants handicapés, des enfants Roms et des petits délinquants. L’intérét des médias francais

pour ces orphelinats coincide avec I’annonce en février 1990 d’une épidémie de sida

3" C. Durandin, Roumanie, un piége ?, op. cit., p. 60.
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pédiatrique dans ces institutions®®. Cette réalité n’était pas inconnue des organisations
humanitaires occidentales, mais elles n’en mesuraient pas concrétement I’ampleur’ ni les
dimensions (sanitaires, psychiques, morales) avant d’y étre concrétement confrontées lors des
premiers convois humanitaires au début de I’année 1990. Dans la perception médiatique
occidentale de la réalité roumaine, la victime du drame roumain, qui était avant février 1990, le
peuple roumain dans son ensemble s’incarne peu a peu dans la figure de I’orphelin roumain.
Cette nouvelle dimension du drame vient alimenter la deuxi¢éme vague de 1’élan humanitaire
qui se focalise a partir du printemps 1990 sur I’aide a ’enfance maltraitée et touche alors sur
une corde particuliérement sensible : la conception de la famille, le soin au plus vulnérable.
Parmi les pays de la Communauté européenne, c’est en France que les événements
roumains ont trouvé le plus d’écho et que la vague de solidarité a été la plus forte. La France est
au premier plan de ’acheminement de ’aide, puis de projets humanitaires mis en place par des
organisations non gouvernementales de renom comme Médecins sans frontieres (MSF-France)
et Médecins du monde (MDM), mais aussi des organisations plus petites ou créées de fagon ad
hoc pour I’événement, comme 1’association Solidarités Roumanie (devenue Solidarités en 1991
dans son regroupement avec Solidarités Afganistan et Solidarités mission Liban), qui a
coordonné une bonne partie de ’aide aux orphelinats®®. La présence de Bernard Kouchner,
fondateur de MSF puis de MDM, dans les gouvernements socialistes pendant toute la
décennie®’ va permettre une coopération importante entre actions gouvernementales et non
gouvernementales et donner une visibilit¢é a certaines interventions humanitaires pensées
comme des opérations médiatiques. En décembre 1989, alors que ’issue des événements est
encore incertaine, le secrétariat d’Etat a I’action humanitaire, dirigé par Kouchner, avait donné
le ton en affrétant vers Bucarest deux avions mis a disposition d’un groupe de secouristes
composé de sapeurs-pompiers de Paris et de volontaire du SAMU et de la Croix Rouge
accompagnés de plusieurs dizaines de journalistes. En mélant politique gouvernementale et aide
humanitaire, intervention dans un pays étranger et médiatisation, Bernard Kouchner impulse

une mise en scene de I’événement qui se reproduira sous d’autres formes en Bosnie-

*¥ L’organisation Médecins du monde est la premiére a alerter I’opinion publique internationale sur le drame en
rendant public un rapport sur la question, voir les journaux The Times (6 février 1990), Libération (27 février
1990).

> On évalue le nombre des enfants placés dans I’institution publique (orphelins ou abandonnés) autour de 100 000-
130 000 en 1990 selon les sources (G. Pirotte, L épisode humanitaire..., op. cit., p. 112).

% 1bid., p. 145-156.

%1 Bernard Kouchner est secrétaire d’Etat chargé de I’action humanitaire dans le second Gouvernement Rocard
(28 juin 1988- 17 mai 1991) puis secrétaire d’Etat auprés du ministre d’Etat, chargé de I’action humanitaire dans le
Gouvernement Cresson (17 mai 1991-4 avril 1992), ministre de la Santé et de I’Action humanitaire dans le
Gouvernement Bérégovoy (4 avril 1992- 30 mars 1993). Il a fait partie de presque tous les gouvernements
socialistes de 1988 a 2001.
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Herzégovine a partir de 1992 puis au Kosovo ou il exercera de 1999 a 2001 les fonctions de
Haut représentant du Secrétariat général de I'ONU.

Le théme de I’ingérence humanitaire qui traverse la décennie 1990 trouve la un premier
point d’ancrage avec une visibilit¢ médiatique d’envergure internationale. Un flou entoure le
concept et I’identité de I’instigateur : s’agit-il d’un gouvernement étranger agissant au nom d’un
impératif de justice universelle ou de citoyens ‘sans frontiéres’ organisés en associations ? En
répondant a 1’appel du nouveau gouvernement roumain, les projets des organisations non
gouvernementales occidentales autant que 1’aide humanitaire du gouvernement frangais ne sont
pourtant pas des actes d’ingérence ; néanmoins dans la pratique et les conflits qui vont les
opposer aux personnels des institutions roumaines, 1’action humanitaire francaise a pu étre
percue comme telle par ses bénéficiaires.

Entre 1990 et 1992, la Roumanie a mobilis¢ les organisations humanitaires de fagon
massive et leur activité a donné lieu en France a une forte médiatisation. Des années plus tard,
I’épisode roumain est remarquablement absent de I’histoire de 1’humanitaire alors qu’il a
permis de lever des fonds importants et introduit des innovations majeures, telles que le soin
psychiatrique des enfants®®. Comme le constate Gautier Pirotte en 2006, la vague humanitaire
vers la Roumanie, « enclenchée sur de faux témoignages (faux charnier de Timisoara, fausse
hécatombe dans les rues des principales villes) et prolongée par la mise en scéne des malheurs
de 1’enfance roumaine, semble presque oubliée » ®. Cet oubli doit étre interrogé au regard de
I’approche de la crise et de 1’expérience qui se joue dans son traitement humanitaire. La
médiatisation des drames a eu des conséquences importantes sur la construction et la
transmission des savoirs sur la Roumanie en France et les relations franco-roumaines a plus
long terme. Elle a provoqué aussi une réaction vive en Roumanie ou de nombreuses voix se
sont faites entendre autant parmi les intellectuels que dans les milieux politiques contre un
discours jugé dépréciatif, au risque de minimiser la gravité des faits®*. Cette attention de
I’humanitaire contemporain au sort des enfants, sans étre bien sir illégitime au regard de la
gravité des faits, ne doit pas masquer la critique de la maniére dont ces figures sont
publiquement exposées. Les enfants sont en effet particuliérement propices a la compassion

spectaculaire.

62 G. Pirotte, L 'épisode humanitaire..., op. cit., p. 96-97. Par exemple, le budget de 1’aide humanitaire européenne
(programme ECHO et PHARE) a été de 150 millions d’écus, dont 100 millions de 1990 a 1993, ce qui reste
inférieur a I’aide humanitaire européenne apportée en Yougoslavie par la suite, mais fut considérable par rapport
aux montants attribués a d’autres pays de la région.

% Ibid., p. 98.

% C. Durandin, Roumanie, un piége ?, op. cit., p. 47.
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Il faut ainsi prendre la mesure de cette exaltation du malheur, de I’exagération des chiffres, de

I’exhibition de 1’horreur, de la mise en scéne de la souffrance, de la catastrophisation du monde
- 165

social™.

La compassion n’est pas exempte d’ambiguités (les victimes d’aujourd’hui ne sont-elles pas de
futurs délinquants ?) ; elle risque aussi d’essentialiser des individus et des groupes en négligeant

leur réalité sociale®.

Drame humanitaire sur le théatre des opérations (Bosnie-Herzégovine 1992-
1995)

Mais bient6t la guerre de Yougoslavie va charrier ses horreurs et la Roumanie souffrante cessera
de figurer a la une de la presse. Les charniers de Yougoslavie relaient les orphelinats roumains.
La Roumanie a ouvert la page de l’album des atrocités des Balkans et soulevé ce
questionnement plein de réprobations des Occidentaux. Comment une telle puissance du
malheur est-elle possible a deux heures d’avion de Paris ? ¢/

A partir de ’éclatement de la guerre en Slovénie en juin 1991 et jusqu’au réglement du
conflit en Bosnie-Herzégovine en décembre 1995, les hommes politiques européens ont donné
I’impression de courir apres les événements. Méme si la thése de la manipulation par les
puissances occidentales (qu’elles soient allemande, américaine, britannique ou frangaise) n’est
pas absente des débats provoqués par ces événements en France et qu’elle est omniprésente sur
le terrain, les analyses actuelles des événements de 1990-1991 donnent plutdt a penser que les
Etats occidentaux ont réagi au coup par coup plutdt qu’ils n’ont pris d’initiatives importantes,
comme on I’a vu plus haut. La difficulté a définir une stratégie face aux événements a déja été
constatée au moment de la chute des régimes communistes. Au début du déclenchement du
conflit en Croatie, la peur de ’effondrement de I’Union soviétique semble avoir paralysé
I’action des gouvernements occidentaux et surtout des Etats-Unis. L’apparente impuissance des
gouvernements occidentaux a participé a alimenter le ton désespéré de la réaction et la
dramatisation®®.

Dans le méme temps, 1’Organisation des Nations Unies (ONU), engagée depuis la fin de

la guerre froide dans un nombre croissant d’opérations de maintien de la paix, se trouve au

5 p, Fassin, La raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, Paris, Hautes études, Seuil-Gallimard,
2010, p. 229.

% Ibid., p. 230.

%7 C. Durandin, Roumanie, un piége ?, op. cit., p. 37.

% P. Hassner, « Les impuissances de la communauté internationale » in V. Nahoum-Grappe (ed.), Vukovar,
Sarajevo...La guerre en ex-Yougoslavie, Paris, Editions Esprit, 1993, p. 83-118.
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début des années 1990 devant la nécessité de redéfinir son role face aux bouleversements
internationaux. Les événements yougoslaves I’aménent notamment a introduire le nouveau
concept de ‘restauration de la paix’, a coté de ses missions classiques de maintien de la paix et
d’imposition de la paix par la force. La restauration de la paix repose sur une intervention dans
un contexte ou les civils sont gravement menacés, mais ou un agresseur unique n’est pas
désigné. Par ailleurs, via son rapporteur pour les droits de I’Homme, 1’organisation
internationale participe aux cotés d’organisations non gouvernementales a la dénonciation des
crimes®. La France de son coté, s’est investie depuis 1945 sur la scéne internationale avec le
souci de garder son rang et en 1991, elle soutient pleinement I’intervention onusienne en
Yougoslavie”. Pourtant dés le début, des témoignages et des analyses mettent en évidence
combien les objectifs de cette intervention ont été mal définis et les moyens mis en ceuvre
inadéquats. Ainsi, alors que les contradictions s’aggravent entre les objectifs de 1’action et ses
résultats, ’ONU, qui avait polarisé les espoirs d’un nouvel équilibre mondial apres la fin de
I’affrontement des blocs, connait un grave discrédit que semble partager la France, fidéle

soutien a I’organisation internationale dans cette affaire.

Des soldats de la paix sur le thédtre de la guerre

Si de nombreux hommes politiques européens se sont déplacés a Zagreb, Sarajevo et
Belgrade, une visite surprise de Frangois Mitterrand a Sarajevo le 28 juin 1992 a marqué le
choix de la solution humanitaire en Bosnie-Herzégovine. Les premiers Casques bleus regroupés
au sein de la Force de protection des Nations Unies (FORPRONU) déployée en Croatie au
printemps 1992, disposaient depuis le 8 juin 1992, d’un premier mandat en Bosnie pour assurer
un pont aérien destiné a acheminer de 1’aide humanitaire vers Sarajevo. Face a I’obstruction de
de I’armée de la République serbe autoproclamée de Bosnie-Herzégovine, le Secrétaire général
des Nations Unies, Boutros Boutros-Ghali, a lancé un ultimatum. Le 28 juin, les ministres des
Affaires étrangéres de la Communauté européenne se sont exprimés en faveur d’un recours a la
force contre les assiégeurs serbes pour assurer I’acheminement de I’aide humanitaire. Le méme
jour, le président frangais, accompagné de son ministre de la Santé et de 1’action humanitaire,

Bernard Kouchner, se rend a Sarajevo, et obtient devant les caméras des télévisions frangaises

% Voir not. le premier rapport de Tadeusz Mazowiecki daté du 28 aott 1992, le second du 27 octobre 1992 et le
troisiéme du 17 novembre 1992, qui tous confirment les crimes de guerre et I’existence de camps d’internement
qui sont des zones d’exactions. Ces rapports ont été¢ entre autres publiés dans Le livre noir de I’ex-Yougoslavie.
Purification ethnique et crimes de guerre, documents rassemblés par Le Nouvel observateur et Reporters sans
frontieres, Paris, Arléa, 1993).

" Thierry Tardy, La France et la gestion des conflits yougoslaves (1991-1995). Enjeux et lecons d’une opération
de maintien de la paix de I’'ONU, Bruxelles, Bruylant, 1999, p. XXII.
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le déblocage de I’aéroport. Le retrait des forces serbes avait en fait été négocié en sous-main
auparavant. Le lendemain, le 29 juin 1992, un premier avion frangais d’aide humanitaire se
pose sur I’aéroport, prenant de court le chef de la FORPRONU’'. L’aéroport échappe alors au
controle du gouvernement de Sarajevo et servira jusqu’en 1995 principalement a acheminer de
I’aide humanitaire dans une ville désormais sous perfusion et soumise au feu de ’artillerie des
forces serbes.

La France n’est pas la seule a infléchir alors le traitement humanitaire de la guerre,
bloquant toute intervention militaire offensive. Les Etats-Unis sont également trés défavorables
a une intervention armée avant la prise de fonction du nouveau président Bill Clinton au début
de I’année 1993. Il apparait néanmoins qu’avec 1’épisode du déblocage de I’aéroport, puis la
création du Tribunal pénal international pour 1’ex-Yougoslavie (TPIY) effective en 1993, voulu
autant par la France que par les Etats-Unis’>, le gouvernement francais ait joué¢ un role de
premier plan dans cette orientation qui s’affirme a I’été 1992. Le geste de Frangois Mitterrand
a-t-il été décisif ? Il est aujourd’hui attesté qu’aucun plan d’intervention militaire n’était prévu
coté occidental””. Cependant, en se mettant en scéne, le gouvernement frangais a en quelque
sorte assumé la prise en charge collective de 1’attentisme politique et le choix d’une solution
humanitaire. Apres cet épisode, les caméras se sont focalisées sur la ville assiégée, au détriment
d’autres parties du territoire ou les crimes ont alors pu se dérouler sans témoins.
L’acheminement de 1’aide humanitaire, principale préoccupation des Casques bleus en Bosnie-
Herzégovine se met en place, alors que les combats font rage entre des belligérants inégalement
armés. Les séparatistes serbes bénéficient d’un soutien de 1’ancienne Armée populaire
yougoslave [Jugoslavenska narodnja armija, JNA] rebaptisée le 20 mai 1992 Armée de
Yougoslavie [Vojska Jugoslavije, VJ)].

Accusée d’attentisme et de complaisance envers les forces serbes par une partie de son
opinion publique, le gouvernement frangais a pourtant pu se prévaloir d’avoir défendu, avec
I’Allemagne et contre les pays atlantistes, une position interventionniste au sein de la
Communauté européenne au début du conflit, en proposant par exemple de faire intervenir
I’Union européenne de défense en Croatie en 1991, proposition rejetée par la Grande Bretagne,

le Danemark et I’Irlande. Il a pu aussi se targuer de positions interventionnistes au sein de

" Voir le témoignage qu’en fait le général Philippe Morillon (Croire et oser. Chronique de Sarajevo, Paris,
Grasset, 1993, p. 94-95) ainsi que les analyse de Florence Hartmann (MiloSevic..., op. cit., p. 292) et Mathieu
Braunstein (Frangois Mitterrand a Sarajevo. Le rendez-vous manqué, Paris, L'Harmattan, 2001).

"2 Sur les circonstances de la création du TPI, voir not. F. Hartmann, Paix et chdtiment. Les guerres secrétes de la
politique et de la justice internationale, Paris, Fayard 2007; Gary J. Bass, Stay the Hand of Vengeance: The
Politics of War Crimes Tribunals, Princeton, Princeton University Press, 2000; Isabelle Delpla et Magali Bessone
(eds.), Peines de guerre. La justice pénale internationale et I’ex-Yougoslavie, Paris, Editions de ’EHESS, 2010.
T. Tardy, La France et la gestion..., op. cit. p. 184 ; H. Védrine, Les mondes de Frangois Mitterrand..., op. cit.,
p. 641.
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I’ONU. Pourtant ces propositions d’intervention, souvent peu élaborées, ont fait figure de
solutions irréalistes au regard de I’intensité des combats, voire de prétextes visant a réfuter
I’argument d’impuissance ou de complaisance vis-a-vis de 1’agresseur’*. Une fois I’ONU en
charge de I’intervention, le gouvernement francais a également pris soin de placer ses prises de
position sous couvert de celles de I’organisation internationale. Le recours a I’ONU se présente
comme « le moyen recherché par les grandes puissances pour partager une responsabilité
qu’elles ne veulent pas assumer seules » .

Les premiers ¢léments de la FORPRONU ont été envoyés au printemps 1992 apres la
signature d’un accord entre la Yougoslavie et la Croatie nouvellement indépendante. Négocié
par ’Envoyé¢ spécial des Nations Unies, Cyrus Vance, en janvier 1992, I’accord entérinait la
prise de controle de certains territoires de Croatie par les groupes armés serbes avec le soutien
de I’armée yougoslave. C’est dans ces territoires (Slavonie orientale, région de Knin) que les
soldats de I’ONU ont été déployés avec comme base arriere Sarajevo et pour mandat de faire
respecter 1’accord. Ce dernier a été régulicrement violé par les belligérants avant que le conflit
n’éclate a Sarajevo au début du mois d’avril 1992, provoquant le retrait de la FORPRONU de
Bosnie. Dans la mesure ou les Casques bleus sont déployés au sein d’un conflit qui ne fait que
commencer, sur la base d’accords partiels qui ne sont en rien un reéglement de ce conflit,
comment se dessine leur mission ? Le général francais Philippe Morillon, d’abord commandant
adjoint de la FORPRONU en Croatie puis de septembre 1992 a juillet 1993 commandant en
chef en Bosnie-Herzégovine, explique dans ses chroniques publiées pendant le conflit sa

mission en ces termes :

Réve ou au contraire conscience des réalités, nous n’allons cesser de préparer les conditions
militaires d’une négociation politique dont nous pensons qu’elle est la seule solution raisonnable
mais a laquelle les responsables ne cesseront de se dérober. Ce sera le méme scénario avec des
conséquences plus dramatiques en Bosnie™.

Préparer le terrain a un réglement politique du conflit sans se servir de la force témoigne
pourtant d’une conception paradoxale ou pour le moins naive de I’intervention militaire au
regard des réalités dramatiques de la guerre, de ses enjeux et de ses risques, y compris pour les
troupes onusiennes. De fait, si les prises en otages de soldats de ’ONU ont été spectaculaires
mais limitées, I’action des Casques bleus a surtout été 1’objet de tractations et de manipulations
de la part de belligérants pratiquant le double discours. L’impuissance dans laquelle se sont

retrouvées les forces onusiennes en Croatie s’est renforcée sur le terrain bosnien, provoquant de

" T. Tardy, op. cit, p. 130.
> Marie-Claude Smouts, Les organisations internationales, Paris, Armand Colin, 1995, p. 66.
7 p. Morillon, Croire et oser ..., op.cit., p. 67.
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nombreuses réactions négatives dans I’opinion publique locale et internationale. Les résolutions
770 et 771 (aott 1992) et 836 (4 juin 1993) ont certes fait évoluer cette mission en n’excluant
plus 'usage de la force militaire sous certaines conditions, mais cette derni¢re a été peu
employée avant I’intervention de 1’Organisation du Traité de 1’ Atlantique du Nord (OTAN) de
septembre 1995 qui s’est faite sous impulsion américaine.

Avant cette date, I’intention semble plutot étre d’améliorer la situation que de créer les
conditions du retour a la paix ; on a par ailleurs du mal a dégager la stratégie d’ensemble
encadrant les différentes interventions onusiennes’’. Si certains acteurs de 1’organisation, y
compris parmi le commandement armé, ont estimé que la principale préoccupation des pays
contributeurs, en particulier des Occidentaux, a consisté « a donner I’impression d’agir »”*, le
regret exprimé par les militaires porte sur I’incompréhension dont ils ont fait 1’objet dans les
pays qui les avaient envoyés’ . Les militaires ont presque tous regretté le manque de moyens
qui leur était alloués et 1’absence de volonté politique. Le général frangais Jean Cot,
commandant de la FORPRONU de juillet 1993 a mars 1994, témoigne de trois occasions
manquées de faire basculer la situation, y compris par ['usage de la force : la chute de Vukovar
en novembre 1991, la visite du général Morillon a Srebrenica en mars 1993 et le succeés de
I’ultimatum envoyé¢ aux forces serbes a la suite du massacre du marché de Sarajevo en février
1994,

Dans le déroulé des événements et la compréhension qu’en a eu le public international,
I’offensive menée en janvier 1993 par les forces croates de Bosnie-Herzégovine, regroupées au
sein du Conseil de défense croate [Hrvatsko vijece obrane, HVO], contre leurs anciens alliés
bosniaques a été un ¢élément de confusion. Le sentiment d’impuissance a culminé avec
I’abandon par I’ONU des dites ‘zones de sécurité’ évacuées les unes apres les autres jusqu’a la
chute de la ville de Srebrenica le 11 juillet 1995 et le massacre qui s’en est suivi. Avec les
événements de Srebrenica, les effets pervers de la présence internationale ont atteint un degré
supplémentaire : dans une zone de sécurité démilitarisée sur décision de I’ONU se produit,
aprés le retrait des troupes onusiennes, un massacre d’environ huit mille hommes, tous
musulmans. Cet acte fut qualifié trés tot de génocide par la justice internationale. En 1993, soit

deux ans auparavant, le général Morillon écrivait :

7 Gén. Sir Rupert Smith, L ‘utilité de la force. L’art de la guerre aujourd hui, Paris, Economica, 2007, p. 319-321.
™ « L’impératif le plus cohérent, c’était d’étre vus en train de faire quelque chose », Ibid., p. 326.

7 « Ce qui fait le plus souffrir ces hommes, ce n’est pas les privations ou les servitudes, c’est le sentiment d’étre
mal compris et peu soutenus par I’opinion publique », P. Morillon, Croire et oser..., op. cit., p. 85.

% Gén Jean Cot, in T. Tardy, La France et la gestion... op. cit, Avant propos, p. XIIL.
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Sur le terrain, nous savons que notre présence est indispensable. Nous savons qu’avant notre

arrivée, ce pays était a feu et a sang et qu’il a toutes les chances de s’y retrouver si nous devons
. . . . ’ : r 81

nous retirer avant I’instauration d’une paix durable fondée sur un accord sans arriére pensée .

On peut s’interroger sur 1’écart entre cette conviction du bien-fondé de I’intervention
internationale et I’escalade de la violence, quelles que soient les responsabilités des soldats de
I’ONU dans le génocide. L’ impuissance de la FORPRONU et les actions contre-productives
qu’elle a menées ont trés tot suscité des critiques de différents cotés de 1’échiquier politique
francais. On y a vu autant de la naiveté, liée a une croyance aveugle dans les capacités de
négociations diplomatiques, que de 1’hypocrisie®”. Certains militaires ont aprés coup constaté
que « faute d’étre venus au moment opportun, la diplomatie fut souvent belligéne »*. Les
problémes posés par l’intervention internationale sont donc, sur le coup et méme apres,

difficiles a cerner.

C’est donc a plusieurs niveaux, enchevétrés et contradictoires que se déroule le débat sur la
responsabilit¢ de la catastrophe yougoslave et sur le role aggravant ou modérateur de
’environnement international®.

En mai 1995, alors que le général britannique Sir Rupert Smith, commandant de la
FORPRONU en Bosnie-Herzégovine, tente de faire appliquer par la force le respect de la zone
d’exclusion autour de Sarajevo, le général Radko Mladi¢, commandant des forces des Serbes de
Bosnie, réplique en attaquant les enclaves (ou zones de sécurité) puis en prenant en otages des
soldats de I’ONU. Apres cet épisode, ’ONU a émis une directive réservant explicitement

I’usage de la force a sa propre protection :

L’exécution du mandat est secondaire par rapport a la sécurité des personnels des Nations Unies.
L’intention est d’éviter a la fois des morts en défendant des positions, et une vulnérabilité, non
indispensable, a la prise d’otage®.

Aprés quatre années d’une guerre qui a fait des dizaines de milliers de victimes, la
présence de la FORPRONU apparait alors comme un probléme plus que comme une solution.
En septembre 1995, I’intervention de I’OTAN est 1’aboutissement d’une évolution de la
conception du dispositif, sous impulsion américaine mais aussi frangaise, comme le

rappelleront les hommes politiques hexagonaux*®. Cette intervention armée constituée de

81 p. Morillon, Croire et oser..., op. cit., p. 78.

2p. Hassner, « Les impuissances... », art. cit., p. 87.

%3 Gen. Jean Cot, in T. Tardy, La France et la gestion...., op. cit., avant propos, p. XI.

p. Hassner, « Les impuissances... », art. cit., p. 89.

% Directive du Secrétaire général des Nations Unies, mai 1995, citée par le général S. R. Smith, L utilité de la
force..., op. cit., p. 336.

% Gen. Jean Cot, in T. Tardy, La France et la gestion...., op. cit., avant propos, p. XI ;
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frappes aériennes ciblées soutenues par des forces terrestres aboutira a la fin du siége de
Sarajevo, et tardivement a créer « un autre climat pour les négociations », comme le souhaitait
le général Morillon en 1993, mais au prix d’une légalisation de la position sécessionniste et de

concessions importantes, en particulier territoriales aux forces serbes de Bosnie.

La guerre au sein de la population et la gestion humanitaire des conflits

Le rapprochement entre impératifs politiques et action humanitaire qui s’opere apres
1989 n’était pas dans la culture humanitaire, ou traditionnellement, les travailleurs humanitaires
comme le public qui les soutenait, étaient attachés a la défense de leur neutralité et de leur
indépendance®. Avec la fin du monde bipolaire, la coopération avec les gouvernants -
bénéficiaires autant que donateurs- s’est renforcée et 1’idée d’un droit, voire d’un devoir
d’ingérence, s’est peu a peu affirmée. Si les Américains ont revendiqué la paternité de la notion
de humanitarian intervention, 1’idée que la France a ¢laboré et défendu un « devoir
d’ingérence » -un terme d’abord introduit par le philosophe et journaliste Jean-Frangois Revel
en 1979-, parait relever plus de la rhétorique politique que de la réalité¢. Bernard Kouchner, qui
a soutenu cette these, a souvent été critiqué pour les ambiguités avec lesquelles il a manié la
terminologie et entretenu une confusion entre droit et devoir d’ingérence. En effet, le droit
d’ingérence présuppose I’intervention dans un Etat sans son consentement, il est resté sans
fondement juridique international, contrairement au droit a I’assistance humanitaire®. En 2005
seulement, sera affirmée la ‘responsabilité a protéger’ mais comme une recommandation non
contraignante. Il ne s’agit donc nullement d’une autorisation a violer la souveraineté d’un Etat.
L’intervention de ’OTAN au Kosovo en 1999 a été effectuée en 1’absence de mandat onusien,
méme si certains observateurs ont pu interpréter le refus de 1’organisation internationale de
condamner I’intervention et la rapidité avec laquelle elle a ensuite pris acte des résultats de cette
intervention et envoyé¢ des forces sur place (résolution 1244), comme une victoire du droit
d’ingérence. La spécificité de la gestion humanitaire frangaise de cette période est a chercher
dans I’ampleur des débats que les crises ont suscités sur le droit ou le devoir d’intervenir, sur
I’injonction morale, plus que les révisions effectives d’un droit international, qui a en réalité

peu évolug¢, malgré les événements du Kosovo.

%7 Voir I’analyse que fait en 1992 Jean-Christophe Ruffin, alors vice-président de Médecins sans frontiéres, du
changement de perspective qui s’opére apres la fin de la Guerre froide dans la conception de 1’action humanitaire
(Le piege humanitaire, suivi de Humanitaire et politique depuis la chute du Mur, Paris, Hachette, 1993, p. 337-
369)

88 Résolution 43131 des Nations Unies, 18 décembre 1988.
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Avec I’entrée en scéne des Casques bleus et la mise en place de I’aide humanitaire
internationale en Bosnie-Herzégovine, le conflit s’est encore dépolitis¢, laissant de plus en plus
de place a la médiatisation du sort des victimes civiles, produisant une grande confusion sur les
enjeux et les responsabilités. Les militaires n’ayant pas mandat pour intervenir militairement,
ont le plus souvent eu pour tiches de gérer la sécurité des convois humanitaires organisés par
des ONG et financés par des bailleurs occidentaux, de négocier la réparation des conduites
d’eau et surtout d’assurer leur propre sécurité. Ils ont donc été relégués a assurer la logistique
humanitaire. Le renversement des roles, inédit a cette échelle, a alimenté le sentiment
d’impuissance et la démoralisation des troupes. Les politiques, quant a eux, ont donné le

sentiment de suivre le mouvement, suscitant les commentaires ironiques des observateurs :

Le déploiement de forces militaires, instrument éminemment politique des nations, dans le
‘champ humanitaire’, crée une ambiguité encore plus forte [que l’action d’organisations
humanitaires en zones de combat]. Mais que dire de la venue sur le terrain de ministres ou de
chefs d’Etat ? S’agit-il d’affirmer sa compassion pour le malheur des victimes comme on le fait
pour une catastrophe naturelle ? C’est alors une curieuse maniére d’appréhender une guerre, en
faisant mine d’en ignorer les causes. Mais si ces ministres ou ces chefs d’Etat se sont rendus a
Sarajevo plutdt qu’a Pale, cela devait bien avoir un sens politique ? Surtout pas, nous ont dit les
uns et les autres, il ne s’agissait que d’humanitaire®.

De plus, les militaires ont eu le sentiment d’arriver avec des instruments et des
équipements inapproprié€s car congus pour la guerre conventionnelle. Au-dela de ce constat, le
déplacement des taches masque un probléeme plus grave: I’emploi de la force semble

inefficace. Le général Smith le reconnait plusieurs années plus tard :

En tant que commandant en chef de la FORPRONU en Bosnie en 1995, j’ai passé beaucoup de
temps a essayer d’expliquer précisément ce probléme a de nombreuses hautes personnalités de
I’ONU et dans diverses capitales : maintenir 20 000 soldats dotés d’armes légéres au milieu des
factions en guerre était stratégiquement insupportable et tactiquement inepte. Leur présence par
elle-méme, ne servait a rien. Et comme je I’ai souvent expliqué a mes commanditaires
internggionaux, ces soldats devenaient vite des boucliers pour les uns et des otages pour les
autres .

Avec comme objectif principal de protéger I’aide humanitaire, la FORPRONU est une armée
devenue bouclier et otage des fractions en guerre. En se contentant d’améliorer la situation, elle
ne fait (au mieux) que limiter la violence sur le champ des opérations, une stratégie désastreuse
pour la crédibilité de 1’organisation internationale, d’autant plus que les effets pervers ont été
nombreux, le plus éclatant fut de laisser la possibilité que s’organise un massacre de masse a

Srebrenica dans une zone qui avait été décrétée zone de sécurité.

% B. Dréano, « Le révélateur bosniaque... », art. cit, p. 40.
% Gen S. R. Smith, L utilité de la force..., op. cit., p. 4.
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Le mandat humanitaire de la FORPRONU ne I’empéche cependant pas de prétendre
jouer un role de négociation politique. Morillon raconte par exemple comment il a réussi en
octobre 1992 a infléchir la décision des leaders des Serbes de Bosnie qui s’apprétaient a lancer
une offensive sur Sarajevo’’. Si les militaires préparent le terrain a des négociations au niveau
étatique, leur action est alors déja pleinement politique. Cette jonction croissante du politique,
du militaire et de I’humanitaire caractérise le passage de la guerre interétatique conventionnelle
aux conflits au sein des populations. Si ce nouveau paradigme des conflits contemporains est
latent depuis 1945 et la découverte de la bombe atomique, il ne devient visible que dans 1’aprés-
guerre froide’”. Les conflits yougoslaves apparaissent comme des révélateurs, mais seulement a
posteriori. Ces nouvelles formes de conflictualité ne sont pas spécifiques a une région du
monde comme les Balkans, mais la désagrégation de la Yougoslavie en est un premier exemple
de grande ampleur a avoir lieu sur le sol européen.

Enfin, si le spectacle de la guerre dépolitise le conflit, I’action humanitaire, menée par
les humanitaires professionnels, se politise en intégrant la dénonciation des crimes dans la
panoplie de ses actions. Exemplaire est a ce titre la campagne d’affichage de 1’organisation
humanitaire Médecins du monde (MDM) durant I’hiver 1992-1993, dans laquelle le portrait du
président serbe Slobodan MiloSevi¢ est juxtaposée a celui d’Aldolf Hitler et accompagné par le
slogan : « les discours sur la purification ethnique, cela ne vous rappelle rien ? »”>. Comme on
I’a vu plus haut, la parole des ONG sur le conflit est alors un discours qui fait autorité et
informe le cours des événements. Par ailleurs, la gestion de la crise conduit au suremploi du
concept de ‘communauté internationale’, un terme imprécis qui recouvre des acteurs étatiques,
des organisations supra-étatiques et non gouvernementales et induit 1’idée d’une instance de

référence supranationale.

[Cette dénomination contribue a] penser comme une évidence 1’existence de cette instance
morale et supranationale. Celle-ci est aujourd’hui ‘naturalisée’ dans les discours d’une gamme
trés large d’acteurs et sans cesse affirmée comme ‘institution’ vers laquelle il est toujours
possible et souhaitable de se tourner, d’autant que parallélement se développe 1’idée que 1’Etat-
nation n’est plus I’instance centrale de référence™.

Pourtant, la dimension nationale reste prédominante dans le déroulement de
I’intervention occidentale, que ce soit dans I’action des forces armées onusiennes qui sont

encore structurées par les Etats ou a fortiori dans les actions politiques paralléles menées par

I'P. Morillon, Croire et oser..., op. cit., p. 114-115.

%2 Gen S. R. Smith, L utilité de la force..., op. cit., p. 257-258.

% Voir les analyses de A. Krieg-Planque, « Purification ethnique »... op. cit., p. 372-373.

% Daniel Garibay et Juan-Carlos Guerrero-Bernal, « Identifier et interpréter une crise extréme », in M. Le Pape, J.
Siméant, C.Vidal (eds.), Crises extrémes..., op. cit., p. 136.
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ces mémes Etats. La politisation de ’humanitaire et la persistance de forces nationales derriére
le drapeau d’une communauté internationale agissante caractérisent donc ces interventions
occidentales des années 1990.

Si la gestion onusienne de la crise yougoslave a été une étape importante dans la
redéfinition du maintien de la paix de 1’aprés-guerre froide, sa gestion européenne a été le
terrain de la construction de la diplomatie européenne commune. Apres la reconnaissance des
indépendances des anciennes républiques yougoslaves de Slovénie, Croatie et Bosnie-
Herzégovine et les premicres négociations sous 1’égide de la Communauté européenne décrites
plus haut (chapitre 3), le ‘Groupe de contact’ formé entre les gouvernements européens, le
Canada et les Etats-Unis en avril 1994 a été une expérience de travail en commun des Etats de
1’Union européenne’. En Bosnie-Herzégovine et en Croatie aprés 1995, puis au Kosovo aprés
1999, lareconstruction post-conflit est aussi devenue un terrain pour tester des nouvelles
formes de coopération européennes. Pour les responsables politiques francais préoccupés par la
place de la France au sein de I’Europe et sur la scéne internationale, en cette période-clé de la
construction européenne, prendre des initiatives et participer a la gestion de la crise sont
essentiels pour assurer son role de puissance vis-a-vis de ses partenaires européens et au sein du
Conseil de sécurité de ’ONU?®. Le gouvernement francais affirme pendant toute la période son
intérét stratégique a intervenir, puisque la sécurité de 1’espace européen est en jeu’’, mais
n’empéche pourtant pas les contradictions entre les discours et les faits.

Les graves difficultés de ’ONU dans la crise yougoslave, que certains n’ont pas hésité a
qualifier de faillite®, ont eu des conséquences a long terme sur les institutions internationales et
la gestion des conflits. Dans les années 2000, les formes de renationalisation de la gestion des
opérations de maintien de la paix en sont un exemple. Les Accords de Dayton qui ont mis fin a
la guerre en Bosnie-Herzégovine cosignés par Slobodan MiloSevi¢ alors président de la Serbie,
plus tard inculpé par la justice internationale, participent de cette gestion nouvelle des conflits :
en entérinant un partage du territoire au sein d’une unité étatique réaffirmée et en imposant le
désarmement, le plan a les allures du compromis idéal. Pourtant, il a figé pour longtemps une
impossible construction de I’Etat en Bosnie-Herzégovine. La nouvelle division territoriale en

deux entités -Republique serbe [Republika Srpska] et Fédération de Bosnie-Herzégovine

% Voir F. Boidevaix, Une diplomatie informelle pour I’Europe. Le groupe de contact Bosnie, Paris, Fondation
pour les études de défense, 1997.

T, Tardy, la France et la gestion..., op. cit., p. 114-134.

7 Ibid., p. 116.

% T. Tardy, « L’ONU et la gestion des conflits yougoslaves (1991-1995) : faillite d’une institution, faillite des
Etats ? », Relations internationales, n° 128, 2006/4, p. 37-53 ; L ex-Yougoslavie en Europe : de la faillite des
démocraties au processus de paix, Paris, L’Harmattan, 1997.
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[Federacija Bosne i Herzegovine]- a alimenté les revendications d’indépendance des Serbes de
Bosnie. Elle est devenue une source d’ambiguités sur le statut du pays, alors que le pouvoir
donné aux cantons dans la Fédération de Bosnie-Herzégovine a affaibli durablement les autres
niveaux de décision. Quand l’intervention des bailleurs internationaux est devenue massive
dans les apres-guerres, en Bosnie-Herzégovine (1995-1996) et au Kosovo (1999-2000), 1’aide
humanitaire elle-méme a été 1’objet du spectacle médiatique, contribuant a accroitre les
malentendus entre populations locales et occidentaux. Ces deux pays sont alors devenus des
terrains pour des expériences de gestion post-conflit, aprés avoir été des terrains pour la gestion
de crises, car c’est majoritairement dans les conflits yougoslaves et la guerre du Rwanda, que

s’est formé le vocabulaire actuel de la gestion des crises.

La déréalisation du conflit et ses effets pervers

La médiatisation a-t-elle été un facteur déterminant dans le déclenchement de la réaction
émotive des spectateurs francais, puis dans les mobilisations collectives auxquelles les crises
roumaine et yougoslaves ont donné lieu ? Sur le rapport entre médiatisation des crises et
mobilisation, le lien de cause a effet est moins évident qu’il ne semble a premiére vue. Si on
suit I’hypothese de Luc Boltanski, ce sont moins les moyens de communication, quelle que soit
leur puissance a pénétrer dans les foyers, qui sont en jeu dans I’engagement du spectateur, que
« le moment oul la pitié s’introduit en politique »”°. La pitié au sens de Boltanski nécessite un
« traitement paradoxal de la distance : des malheureux singuliers mais exemplaires (donc non
pas traités comme figures communautaires) qui peuvent nous toucher (donc nous approcher)
sans étre présents »' . La compassion se nourrit donc de la transformation du spectacle de la
guerre en spectacle humanitaire, c'est-a-dire de la mise en scéne d’étres humains souffrants.
Cette focalisation, légitime au regard de la spécificité de guerres ou des forces armées prennent
des populations civiles en otage, n’en a pas moins des conséquences importantes sur la mise au
second plan de I’exigence de compréhension de ce qui est en train de se passer.

En Yougoslavie, la modélisation du conflit par les médias, au moment ou la guerre
s’enlise et ou le spectacle des victimes vient remplacer I’explication (en 1992-1993), transforme
peu a peu la réalité concréte du drame en symboles. C’est ce que dénonce alors 1’historien et

éditorialiste Jacques Julliard :

% L. Boltanski, La souffrance..., op. cit., p. 28-29.
0 Ibid., p. 29.
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Miraculeusement —je veux dire scandaleusement-, on ne parle plus de ce qui se passe la-bas.

Sarajevo n’est plus une ville bosniaque assiégée par des fascistes serbes, elle est devenue un étre

L, . “ g, . y rqe . 101
générique, une idée abstraite de 1’horreur et de la déréliction .

Pour les téléspectateurs, 1’obscénité de la contemplation impuissante de la violence se
double de I’attitude d’une Organisation des Nations-Unies contrainte d’entériner le partage du
territoire et les déplacements forcés de civils. La présence symbolique des soldats de la paix
finit par apparaitre aussi comme une perversion. « Les Casques bleus ressemblent a des
gendarmes qui auraient le droit d’assister aux méfaits des voleurs, mais non celui de les
arréter » . Jeu, mascarade, reality show devenu forme supérieure du spectacle, 1’information
sur la guerre est vue comme une médiatisation cynique et voyeuriste ou « un micro est tendu au
blessé sur la table d’amputation» et les victimes sont « invitées a justifier leur statut de victimes
dans des forums », pendant qu’on « prie les agresseurs de se conformer aux bons usages » tout
en les laissant « en possession de leurs canons »'*°.

La doctrine Zero death des interventions occidentales, théorisée au moment de la guerre
du Golfe en 1991 par le secrétaire d’Etat américain Colin L. Powell, domine les interventions
occidentales en Yougoslavie et participe a la transformation durable de la guerre
contemporaine. Avec 1’entrée en sceéne des soldats onusiens d’un coté et des forces miliciennes
de P’autre, on risque d’assister selon Pierre Hassner, au remplacement de « 1’ancienne dualité du
diplomate et du soldat » décrit par Clausewitz puis Aron par la « dialectique du bourgeois et du
barbare »'** ; les sociétés modernes bourgeoises ayant renoncé a la guerre interétatique et
I’ayant banni de leur horizon intellectuel et moral, la guerre ne peut que réapparaitre d’une
facon cachée ou sublimée.

La logique qui consiste a éviter a tout prix de verser le sang des soldats occidentaux, ne
fait qu’accentuer I’obscénité de la situation : sur les écrans de télévision se déroule en direct une
guerre ou des civils sont majoritairement touchés et ou les soldats de I’ONU ont pour mandat
principal de se défendre eux-mémes. Le spectacle de la guerre rend alors difficilement
perceptible la réalité des changements a 1’ceuvre et leurs effets bien réels, en particulier la
transformation des acteurs de la guerre: a la place des armées de conscrits des guerres
conventionnelles du passé, se trouvent de plus en plus des soldats professionnels
occidentaux missionnés confrontés a des miliciens, parfois a des bandes armées ou a des

mercenaires et de moins en moins a des armées organisées par des Etats. Le spectacle grotesque

101 3. Julliard, Ce fascisme qui vient..., Paris, Seuil, 1994, p. 114.

2 1bid., p. 122.
' 1bid., p. 374-375.
%P Hassner, La violence et la paix..., op. cit., p. 314.
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a aussi tendance a ruiner les croyances des militaires dans le bien-fondé de leur mission, ou tout

du moins a les rendre peu audibles.

La guerre en direct sur les écrans (Kosovo 1999)

Au début de I’année 1998, les tensions se multiplient entre les forces de police aux
mains du gouvernement de Belgrade et une résistance armée albanaise, I’Armée de libération
du Kosovo [Ushtria Clirimtare e Kosovés, UCK] embrasant la province serbe du Kosovo, ou
I’état d’urgence, la répression et la ségrégation contre les Albanais régnent depuis 1989. Les
gouvernements occidentaux annoncent alors qu’ils veulent éviter de reproduire les erreurs de la
Bosnie et d’étre piégés en envoyant des soldats désarmés sous la banniére de I’ONU. Ils
engagent, sous impulsion américaine, un bras de fer diplomatique qui va durer de longs mois
avant de décider sans 1’aval des Nation Unies une intervention armée de I’OTAN, sous forme
de frappes aériennes. Annoncé pour étre de trés courte durée -on parle alors de quelques jours-,
le conflit va en fait se prolonger 78 jours. Il va aussi provoquer ce que les militaires appellent
alors des ‘effets collatéraux’ (pertes et destruction de biens civils) et surtout entrainer le
déplacement forcé et massif de civils albanais vers les frontie¢res du Kosovo. Deux problemes
sont immédiatement discutés dans 1’espace public international et national. Le premier est celui
de la légitimité d’une action qui est une intervention de ’OTAN sans autorisation de I’ONU,
bien que 1’organisation internationale ne la conteste pas et surtout organisera la gestion de
I’apres intervention dans le cadre de sa Résolution 12/44. Le second probléme est celui de son
efficacité face aux effets pervers immédiatement sensibles : quelques jours apres le début des
bombardements, des milliers de Kosovars albanais sont chassés de leurs domiciles par les
forces serbes et entrainés vers les frontieres du pays, selon une logistique qui parait alors bien
préparée.

A la fois sur le plan des réalités concrétes et sur celui des conceptions théoriques, en effet, la

guerre du Kosovo concentre les contradictions de la tache que les différents projets concurrents

assignent a I’ONU (assurer la sécurité collective et le maintien de la paix sans disposer d’une

unité politique, d’un organe de décision, d’un instrument et d’une culture militaire adéquats), a

I’OTAN (intervenir pour régler ou contenir les conflits violents, y compris a I’intérieur des Etats

[...]) et & «I’Identité européenne de défense » ou a la « Politique étrangére et de sécurité

commune » (assurer ses mémes taches conformément aux intéréts propres de I’Europe, mais

sans disposer d’une force militaire ou d’une capacité de renseignement unifiée et indépendante
des Etats-Unis) »'®.

105 p. Hassner, « Guerre sans mort ou mort sans guerre ? Les paradoxes de I’intervention au Kosovo » (mai 1999),

in La violence et la paix..., op. cit., p. 314.
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L’invocation de raisons humanitaires pour justifier l’intervention militaire pose le

probléme le plus aigu, car elle témoigne du refus des acteurs d’assumer la décision politique.

Le tour de passe-passe qui s’est produit a I’occasion de la guerre du Kosovo a été de présenter
celle-ci comme ‘ humanitaire’, en utilisant tout le lexique ad hoc (prévention, secours, urgence,

et méme ‘bombe humanitaire’...) et en escamotant ainsi toute discussion sur les enjeux

politiques'®,

estime plusieurs années plus tard Rony Brauman, qui a alors quitté la présidence de Médecins
sans fronticres, qui dit avoir soutenu I’intervention de ’OTAN « pour des raisons politiques en
rapport avec les responsabilités propres de I’Europe sur son sol et pas comme une intervention
humanitaire »'*’.

L’inadéquation entre les moyens, les objectifs et les effets, flagrante dans I’intervention
de I’ONU en Croatie et surtout en Bosnie-Herzégovine, prend avec le Kosovo une nouvelle
forme. Certes, I’OTAN possede des forces armées nettement supérieures a celles de I’adversaire
serbe, mais ’intervention sans mandat onusien, a pour conséquence de provoquer, outre les
victimes civiles et les dégats matériels loin d’étre négligeables, une réaction des forces
gouvernementales de Belgrade qui organisent 1’évacuation de centaines de milliers de Kosovars
vers les frontiéres de la province (voir annexe n°l : éléments chronologiques sur I’éclatement
de la Yougoslavie). Dans une seconde phase, apres la reddition de 1’armée yougoslave [Vojska
Jugoslavije] et le déploiement des forces de ’OTAN au sol en juin 1999, de nombreux civils
serbes ou appartenant a d’autres minorités non albanaises accusés de collaboration avec le
pouvoir de Belgrade seront persécutés et forcés au départ dans un climat de peur et de chaos.
Les armées occidentales se sont montrées incapables d’arréter ces violences. La crise du
Kosovo semble consacrer le triomphe de I’ingérence humanitaire, ou pour ses détracteurs,
I’apothéose d’une hypocrysie, celle d’un « nouvel humanisme militaire »'°°. En réalité, les
problémes constatés lors des interventions précédentes en Croatie et en Bosnie-Herzégovine - le

»109 . . .
manque de volonté ™ et I’impuissance-, n’ont pas disparu.

1% R. Brauman, Penser dans l'urgence..., op. cit., p. 238 ; voir aussi P. Dauvin, « Kosovo : histoire d’une

déportation » ou la chronique d’une prise de parole publique dans une ONG internationale », J. Siméant et P.
Dauvin (eds.), ONG et humanitaire..., op. cit., p. 35-59 ;

"7 R. Brauman, op. cit., p. 214.

1% Noam Chomsky, Le nouvel humanisme militaire. Le¢on du Kosovo. Lausanne, Editions Pages deux, 2000.

1% James Gow James, Triomph of the Lack of Will. International Diplomacy and the Yugoslav War, Londres,
Hurst, 1997.
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4.3. Médiatisation et événement

Dans un premier temps, qui correspond au début de la décennie (1989-1992), les
événements sont interprétés a 1’aune d’une expérience antérieure, qui produit le sentiment

que I’histoire se répete. Pierre Hassner écrit en 1994 :

Ce qui est frappant dans les trois ou quatre années qui viennent de s’écouler, c’est que sur ce
sujet de la guerre et de la paix, nous avons, me semble-t-il, refait tout le cycle du XX° siécle, ou
du moins de I’entre-deux guerres. Nous avons eu une période d’euphorie, avec I’idée de sécurité
collective, le nouveau rdle de I’ONU, I’accord entre les Grands pour faire respecter 1’ordre par
la guerre du Golfe ; d’abord I’idée de la ‘fin de I’histoire’ comme le proclamait Fukuyama, puis
celle du ‘ nouvel ordre mondial’ un ou deux ans aprés. Mais maintenant, avec la Yougoslavie,

cette phase est déja finie et la peur d’un éternel recommencement du conflit des nations

resurgit'".

Dans une seconde phase caractérisée par une impression de nouveauté des événements, le
sentiment d’incompréhension s’est introduit de fagon plus nette : c’est la période ou la guerre
prend la forme d’un spectacle humanitaire et fait débat dans 1’espace public (1993-1999). Cette
période nous intéresse particuliérement du point de vue des engagements militants. A partir du
début des années 2000, on assiste a une relecture des événements et au débat sur I’émergence
de nouvelles formes de guerre, de réalités étatiques et de souveraineté mais aussi a de nouvelles
formes d’engagements militants, a la fois plus individuels et plus internationalisés.

Les récits a posteriori sur les guerres yougoslaves ou sur la crise humanitaire roumaine
ont été¢ marqués par les discours que les médias ont élaborés au moment des événements. Ce
phénomene n’est ni nouveau ni spécifique au terrain balkanique ou aux années 1990 ; des
phénomenes similaires sont observables depuis la Seconde Guerre mondiale et méme avant.
Pourtant, I’importance de I’influence des médias occidentaux dans 1’écriture des événements a
I’¢échelle internationale oblige a prendre en compte le rapport que ces médias ont entretenu avec

un terrain qui leur est étranger.

Ambivalence de la critique des médias

Avec Dl’affaire du vrai-faux charnier de Timisoara (décembre 1989), la premiére guerre
du Golfe (1991), puis I’éclatement de la Yougoslavie, la critique du traitement médiatique des

crises extérieures a irrigué 1’espace public pendant toute la décennie 1990. Elle a été menée par

Hop, Hassner, « Le XX° siécle, la guerre et la paix », La Pensée politique, n °2, Paris, Le Seuil/Gallimard, 1994

repris dans La violence et la paix.... op. cit, p. 324 (texte révisé 1995).
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des individus et des groupes aux orientations politiques parfois radicalement opposées, et a
contribué¢ a alimenter les débats sur la ‘guerre juste’, la guerre pour raisons humanitaires et
I’exercice de la démocratie. Il semble que la volonté des médias de rester prudents afin d’éviter
les interprétations fallacieuses sur les événements yougoslaves, ne les ait pas empéchés d’étre la
cible de nouvelles critiques, avec des argumentations qui peuvent parfois s’opposer. Les médias
ont été accusés d’obscurcir le sens a force d’étre contradictoires, mais aussi d’étre trop frileux et
d’aller dans le sens de 1I’équivalence des responsabilités et de suivre en cela la position officielle
du gouvernement frangais. Paradoxalement, la prudence des médias face a de possibles
dérapages a pu étre une source de frustration pour le public auquel on avait assuré pouvoir
comprendre en direct un conflit en train de se faire. La critique n’a pas faibli avec la guerre du
Kosovo, durant laquelle le débat sur la médiatisation du conflit s’est tellement développé, qu’il
a pu parfois reléguer les événements au second plan''".

Les médias, et en particulier la télévision, ont été critiqués de fagon systématique par les
partisans d’une intervention armée en faveur des Bosniaques. Ils ont condamné leur traitement
émotionnel du conflit et leur suivisme vis-a-vis du gouvernement, ce dernier affichant
volontiers sa volonté d’étre équilibré entre les protagonistes, au moins jusqu’a I’arrivée au
pouvoir du gouvernement de cohabitation en mars 1993''>. Dans une moindre mesure, les
abondantes explications historico-politiques propagées par les médias ont été soupconnées
de brouiller les cartes sans pour autant proposer d’alternatives, comme on le verra plus loin.

Les ‘défenseurs de la Bosnie’ se sont exprimés dans la presse nationale, en particulier
dans les tribunes des quotidiens, sur la chaine de télévision publique Arte, dans le magazine
Télérama. Bien que leurs interventions soient souvent restées a 1’état d’opinions, I’histoire a
retenu leur influence médiatique, peut-&tre du fait du soutien qu’ils ont recu de la part

d’intellectuels médiatiques et d’artistes institutionnels.

Au terme d’un paradoxal retournement, le camp bosniaque, initialement minoritaire et peu

écouté du pouvoir, se trouve accusé¢ d’avoir exercé la tyrannie médiatique de la political
113

correctness .

"Voir les polémiques engagées autour de la publication du long reportage de Régis Debray, « Lettre d'un

voyageur au président de la République » (Le Monde, 13 mai 1999) ainsi que les analyses de la direction du Monde
diplomatique, durant le printemps 1999, a la téte du combat contre les « manipulations médiatiques », reprises
ensuite in Serge Halimi et Dominique Vidal, L ‘opinion, ¢a se travaille, Marseille, Agone, 2002 [4° éd.].

"2 Une attitude que Alain Finkielkraut qualifie de « dogme de I’équidistance », dans son interview par M. Ophuls
dans Veillée d’armes. Une histoire du journalisme en temps de guerre, 1995. Voir aussi Laurence Duchéne,
« Guerre de Bosnie et télévision », Bosnie. Réagir, 1993, p. 22-27.

' Anne Rasmussen, « Yougoslavie : la guerre en Croatie, en Bosnie et au Kosovo », in Jacques Julliard et Michel
Winock, Dictionnaire des intellectuels francais. Paris, Seuil, 3° éd. rev., 2009, p. 1441.
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D’un autre c6té, la critique de la médiatisation du conflit a été aussi pratiquée
systématiquement par les défenseurs de la cause serbe, désireux de contester la grille de lecture
appliquée aux événements et ce qu’ils pergoivent comme I’unanimisme du discours dominant''*
transcendant les frontiéres politiques ou culturelles. Les quotidiens nationaux Le Monde et
Libération ainsi que les médias audiovisuels publics ont été particulierement incriminés par les
soutiens a Belgrade qui ont constaté, a I’opposé, la présence de positions ‘non conformes’ a la
marge dans le Figaro ou [’Humanité, dans les hebdomadaires Marianne ou I’Evénement et
surtout dans le Figaro Magazine'”. Comme les défenseurs de la Bosnie, ils ont dénoncé le role

des médias dans la manipulation des émotions du public étranger :

A coté de ses caractéristiques propres, la guerre des Balkans est digne d’intérét par
I’extraordinaire investissement émotionnel qu’elle a suscité dans des populations qui n’en furent
que les témoins indirects par les médias (...) I’implication non d’ordre concret mais de type
moral, affectif, émotionnel a laquelle les voix s’exprimant a travers les médias leur suggéraient
qu’ils ne pouvaient pas se soustraire « on ne peut pas laisser faire ¢a a deux heures d’avion de
Paris », répétaient inlassablement ces voix''°.

L’usage de la médiatisation des conflits pose probléme : a quoi sert de voir la guerre de
pres quand elle touche d’abord des populations civiles, si cela ne permet pas d’arréter la
boucherie et si les belligérants utilisent les médias étrangers dans leurs stratégies guerrieres ?
Face a ce qui apparait comme de I’indifférence ou du cynisme de la part des puissances
occidentales, la tragédie parait aussi €tre dans le fait que I’information ne sert a rien : « Est-ce
que ¢a aurait changé quelque chose si on avait vu Auschwitz a la télévision ? On connait
désormais la réponse. La réponse est non, ¢a n’aurait rien changé »'"’".

La médiatisation des conflits yougoslaves est donc pergue au moment des faits comme
une expérience inédite, donnant a voir une guerre se déroulant sur le sol européen, bien que
dans sa périphérie. Et ce, a un moment ou les télévisions commencent seulement a expérimenter
les techniques du direct dans un conflit étranger et que la croyance dans la capacité des
médias 2 donner a voir est encore grande. C’est le vacillement de cette croyance qu’il est
intéressant d’analyser dans les discours des mobilisations.

Pourtant, la médiatisation n’a nullement été continue dans le temps. Dans une premiére

phase, qui correspond a la guerre en Croatie et au début de la guerre en Bosnie-Herzégovine

"4 Maurice Pergnier, Mots en guerre. Discours médiatiques et conflits balkaniques, Lausanne, L’Age d’homme,

2002, p. 16.

"5 A. Krieg-Planque, « Purification ethnique »..., op. cit., p. 113-177 ; Nadége Ragaru, « Missed Encounter.
Engaged French Intellectuals and the Yugoslav War », in X. Bougarel, Hannes Grandits et Nenad Stefanov (eds.),
Did the Wars in Yugoslavia Change...op. cit., p. 501-505.

"% M. Pergnier, Mots en guerre..., op. cit., p. 14.

"7 Philippe Noiret interviewé par Marcel Ophuls, dans Veillée d’armes, des propos auxquels le réalisateur
confirme adhérer (voir dossier de presse du film, p. 6.)
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(1991- juin 1992), la couverture a été plutdt mince. A partir de 1’6té 1992 et de la découverte de
I’existence de camps, I’emballement médiatique qui accompagne la focalisation sur les victimes
influe sur la mobilisation de citoyens contre la purification ethnique. Puis, quand le conflit
s’enlise a la fin de "année 1993, il est de plus en plus difficile de raconter la guerre et la
Yougoslavie se fait rare sur les écrans''®. Alors que le conflit yougoslave est trés présent au
printemps 1994 dans le contexte des commémorations du cinquantenaire du débarquement allié
et du calendrier électoral européen, 1’attention retombe apres 1’échec de la liste « L’Europe
commence a Sarajevo » aux élections européennes de juin. La guerre est plutot au second plan
médiatique pendant I’hiver 1994-1995, avant que le printemps 1995 ne remette la
Yougoslaviea la Une au moment de nouvelles offensives militaires sur le terrain et des
¢lections présidentielles en France. L’analyse de la médiatisation des guerres yougoslaves
(1991-1999) fait apparaitre la fixation de I’attention sur des lieux communs explicatifs et des
analogies historiques, susceptibles de toucher I’opinion. Cette production de discours a été
déterminante dans les modifications de cadrages, mais seulement aprés avoir été reprise a leur
compte par d’autres individus plus éloignés de I’événement, une fois insérée dans le langage
commun, introduite dans les romans, reformulée par les manuels scolaires. Le role des médias
dans les mobilisations guerriéres sur le terrain est jusqu’a aujourd’hui un objet de recherche et
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de controverses .

(Re)penser I’événement

La chute de Ceausescu et la désorganisation qui a suivi en Roumanie puis 1’éclatement
sanglant de la Yougoslavie ont suscité¢ débats et controverses sur la médiatisation des
événements, au point que le traitement médiatique a pu devenir un sujet en soi, parfois au
détriment des événements eux-mémes. Certes, la médiatisation semble caractériser le rapport de
I’individu a I’événement a 1’ére démocratique. L’événement advient et est percu comme tel,
dans la forme que les médias lui ont donnée. La différence pertinente est en fait entre
I’événement et I’accident. « L’événement, ce n’est pas qu’il se passe quelque chose, quelque

important que soit ce fait, mais plutét que quelque chose se passe —un devenir »'*. On parle ici

"8 Voir A. Krieg-Planque, « Purification ethnique »... op. cit., p. 70 et Claude Charaudeau, Guy Lochard, Jean-

Claude Soulages, Manuel Fernandez, Anne Croll, La télévision et la guerre. Déformation ou construction de la
réalité ? Le conflit en Bosnie (1990-94), Bruxelles, De Boeck université, 2001.

"9 Voir par exemple I’ouvrage récent dirigé par Pil Kolsts, Media discourse and the Yugoslav Conflicts.
Representation of Self and Other (Londres, Ashgate, 2009) qui propose des études de cas et une perspective
théorique sur le role de différents medias dans la guerre et les processus d’ethnicisation.

120 Alain Bensa et Eric Fassin, « Les sciences sociales face a I’événement », Terrain, n°® 38, mars 2002, version en
ligne, URL : http://terrain.revues.org/1888, § 12.
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d’événement dans le sens ou il est vécu par les acteurs et les spectateurs comme tel, dans le sens
oul « il manifeste & lui seul une rupture d’intelligibilité »'*'.

Une autre dimension de I’événement est qu’il «recéle la vision du futur »'**.
L’événement est donc a la fois mémoire d’autres événements et anticipation de 1’apres, en
I’occurrence de 1’apres-guerre et de lendemains post-révolutionnaires. Au cceur de la
désintégration de la Yougoslavie, domine I’impression que 1’état de guerre va durer avec des
conséquences irréversibles, au contraire de la révolution qui fait surgir des espoirs de rupture.
Cette vision pessimiste du futur agit sur le cours des événements, pour les acteurs comme pour
les observateurs étrangers. Le fait que les militaires ne devaient pas faire usage de la force et
que I’action n’ait pas été pensée dans une stratégie d’ensemble'> a contribué incontestablement
a renforcer le sentiment d’incohérence du spectacle.

L’inadaptation de la réaction occidentale et de ses instruments est difficilement
admissible pour les acteurs au moment de 1’événement. Les analyses ne sont venues que
plusieurs années plus tard. Si on admet I’hypothése que « la fin de la guerre froide a révélé un
nouveau paradigme longtemps occulté »'**, elle n’a pas été formulée sur le moment ot domine
plutdt le sentiment d’incompréhension face aux événements. Pour de nombreux militaires, « la
transformation [des armées] s’élabore selon I’idée que les circonstances ont changé, pas le
paradigme de cet événement appelé guerre »'>>. Depuis le milieu des années 2000, on formule
au contraire I’hypothése que la transformation de ce qu’on appelle traditionnellement la guerre
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a provoqué une crise de la pensée sur la guerre .

Le concept structurant remplacant celui de « la guerre comme continuation de la politique par

d’autres moyens » est moins celui de la dissuasion, comme pendant la guerre froide, que celui de

lintervention'?’.

Si la guerre perd de sa signification, la paix ainsi que I’action pacificatrice aussi. Elle est
peu a peu remplacée par des interventions au milieu d’états de violence de plus ou moins
grande intensité, qu’il s’agit de contenir et de gérer plutdt que de résoudre, par des mesures

dites de sécurisation. « L’intervention ne connait ni victoire ni défaite, mais seulement des

2 bid., § 11.

122 A, Farges, « Penser et définir I’événement en histoire », Terrain, n°38, mars 2002, version numérique, DOI :
10.4000/terrain.1929, § 12.

12 Gén. S. R. Smith, L utilité de la force...op. cit., p. 319.

"2 Ibid., préface, p. X.

2 Ibid., p. 358.

120 Stéphanie Audoin-Rouzeau, « La guerre, mais de trés prés... », in Faire des sciences sociales. Généraliser,
Paris, Editions de ’EHESS, 2012, p- 71.

12" P, Hassner, La violence et la paix..., op. cit., p. 283.
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degrés d’efficacité et de réussite »'**. Malgré certains travaux pionniers, comme ceux de Pierre
Hassner, les réflexions sur les nouvelles formes prises par les conflits de I’aprés-guerre froide
ne se sont développées qu’a partir du milieu de la décennie 2000. Savoir si la guerre a changé
de nature, fait pourtant débat : certains observateurs ont aussi nuancé le caractére nouveau du
conflit en Yougoslave et rappelé a la fois I’implication des Etats existants et I’importance de la
construction de nouveaux Etats dans la motivation des belligérants'*’.

Quelques soient les débats postérieurs sur les transformations des formes de guerre et de
paix, il est important a cette étape du raisonnement de constater le fossé entre des événements et
les cadres d’interprétation en vigueur au moment ou ils se déroulent. Du c6té des militaires et
des dirigeants politiques occidentaux comme des observateurs extérieurs, les transformations
des sociétés post-communistes et les conflits yougoslaves sont alors interprétés a 1’aune de
schémas existants, parfois percus comme dépassés. Ce sentiment de décalage, source
d’incertitudes voire d’erreurs stratégiques, joue son role dans la focalisation sur certains aspects
des événements comme 1’ethnicisation des conflits, la misére sociale et I’impossible réforme
des sociétés balkaniques.

Si on admet que les événements politiques et sociaux qui ont lieu dans les Balkans au
début des années 1990 touchent les observateurs étrangers d’abord dans leurs émotions, c’est
aussi parce que le spectacle de I’événement donne a voir les corps souffrants plus que des corps
combattants : corps des femmes et des enfants jetés sur les routes de 1’exil, corps suppliciés
dans les camps, corps visés par les snipers de Sarajevo, corps des femmes violées, corps des
manifestants, corps des enfants maltraités des orphelinats roumains... C’est la souffrance qui
désormais focalise D’attention, et non plus les combattants; ce sont les victimes civiles
impuissantes, la « vie nue » des sacrifiés’™® et donc la souffrance brute qui justifient les

politiques occidentales 