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Il me semble (il me semble de plus en plus) que, pour discourir sur les sociétés humaines, 
l’érudition pure ne peut suffire, et qu’une expérience vécue, profonde et diverse, constitue 

l’indispensable substrat de la connaissance authentique de notre espèce : il n’est que de vivre 
pour se convaincre que les événements vécus sont la clé des événements observés 1. 

	
  
  

                                                
1 Germaine Tillon, Fragments de vie, Paris, Seuil, 2009, p. 276. 
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Résumé	
  

  
 Cette thèse a pour objet les perceptions, les représentations et les questionnements produits en 
France par les bouleversements et les crises traversés par la péninsule balkanique entre 1989 et 1999. La 
Roumanie post-communiste puis la Yougoslavie, déchirée par des guerres d’une violence inouïe contre 
les civils, ont été les terrains d’interventions politiques, militaires, médiatiques ou humanitaires 
étrangères d’un type nouveau dans lesquelles la France a été fortement impliquée. Ces crises ont produit 
des ruptures d’intelligibilité, observables dans la résurgence un peu partout en Europe d’un discours 
stéréotypé, dépréciatif et articulé, qui essentialise les Balkans et ses violences (le « balkanisme » selon 
Maria Todorova), mais aussi, surtout en France, visibles dans les mobilisations d’individus et de 
collectifs associatifs qui y ont vu des causes européennes à défendre. 
 Pourtant, l’expérience des Balkans que font les Français dans cette période contemporaine a 
d’abord une dimension historique, dans le sens où ses cadres sont régis par un héritage forgé dans le 
temps qui a conditionné l’élaboration des savoirs savants et ordinaires. Des continuités, tels que 
l’absence de familiarité, les filtres militants et idéologiques ainsi que l’intérêt pour les formes de culture 
populaire balkanique, renvoient à un vécu hexagonal marqué par la conception unitaire de l’État et par 
une culture républicaine et universaliste (chap. I et 2). Les cadres de l’expérience française des Balkans 
au début des années 1990 sont ainsi marqués par une tradition universitaire et littéraire, des habitudes 
touristiques et la mémoire d’une géopolitique européenne et d’utopies de gauche, que la chute du mur de 
Berlin et du communisme à l’Est viennent déstabiliser, sans pour autant les penser avec les outils et le 
recul adéquats (chap. 3).  
 À partir du début de la décennie 1990, la crise humanitaire qui suit la chute de Ceaușescu en 
Roumanie puis l’éclatement de la Yougoslavie offrent des spectacles médiatiques dans lesquels les 
interventions politiques, militaires et humanitaires étrangères sont parties prenantes. Il s’agit d’examiner 
tout d’abord le cadrage médiatique dans lequel ces événements se construisent, puis les conséquences 
sur les lectures qui en ont été faites (chap. 4) avant d’analyser les mobilisations inédites qu’ils ont 
suscité dans la société française : apparition d’associations ad hoc, de réseaux ‘sans frontières’, de 
manifestes d’artistes ou de jumelages transnationaux, avec comme mot d’ordre un impératif citoyen 
(chap. 5). L’attention est portée sur le sens de l’engagement dans une cause dans les Balkans et sur les 
questions, projections et évitements qu’il a produit sur l’action collective autant que sur la situation du 
pays étranger (chap. 6).  
 En suivant ces ruptures d’intelligibilité, on constate une mutation qui concerne non seulement 
les pays en crise mais aussi ceux qui les observent de l’extérieur. Elle affecte les modes de 
compréhension des événements observés autant que les croyances qui gouvernent l’action collective en 
régime démocratique et a même pu devenir une épreuve morale, au moment où une « raison 
humanitaire » (Didier Fassin) se généralise comme idéologie et mode de gouvernement (chap.7). La 
focalisation sur l’ethnicité comme problème, mais aussi l’engouement pour la culture populaire des 
Balkans permettent d’interroger les cadres nationaux et transnationaux dans lesquels se recompose un 
discours sur la nation, l’ethnicité et le vivre ensemble dans le contexte d’une Europe bouleversée par la 
fin du communisme (chap. 8). 

Mots-clés : Yougoslavie, Roumanie, représentations, idéologie, histoire culturelle, ethnicité, 
nation, post-communisme, culture balkanique, balkanisme, raison humanitaire.  

 



 
 7 

Abstract	
  	
  

  
 
This Ph.D. dissertation looks at the perceptions, representations, and questioning generated in France by 
the upheavals and crises occurring in the Balkan Peninsula between 1989 and 1999. Post-communist 
Romania, and a Yugoslavia torn apart by wars of extreme violence against civilians, were sites for new 
types of foreign political, military, media, and humanitarian operations, in which France was a major 
participant. These crises produced breakdowns in intelligibility, discernible in the resurgence throughout 
Europe of a pejorative, stereotyped and structured discourse essentializing the Balkans and violence 
(“Balkanism,” to use Maria Todorova’s term) and in the mobilization, particularly in France, of 
individuals and associations who saw European causes to defend. 
 During that period of contemporary history, the French experience of the Balkans contained a 
historical aspect insofar as its framework was determined by a legacy formed over time that conditioned 
how expert and ordinary knowledge developed. Continuities, such as militant and ideological filters, a 
lack of familiarity, and an interest in Balkan folk culture, can be explained by a French past marked by a 
unitary conception of the State and by a republican and universalistic culture (chapters 1 and 2). The 
framework for the French experience of the Balkans at the beginning of the 1990s was shaped by an 
academic and literary tradition, tourism habits, and the memory of European geopolitics and leftist 
utopias. The fall of the Berlin Wall and of Communism in the East destabilized this framework, which 
was not, however, then reconsidered with the appropriate tools and perspective (Chapter 3).  
 Beginning in the early 1990s, the humanitarian crisis after the overthrow of Ceausescu in 
Romania, then the breakup of Yugoslavia, offered media spectacles in which foreign political, military, 
and humanitarian operations were involved. The media framing of events, and the effects of this 
construction on how the events were interpreted, will be examined in Chapter 4. Analysis will then focus 
on how these events mobilized French society in unprecedented ways, including through the creation of 
ad hoc associations, “borderless” networks, artists’ manifestos, and transnational sister-city programs, 
all with a credo of civic duty (Chapter 5). Attention will be paid to the meaning of committing to a cause 
in the Balkans, and the questions, projections, and avoidances that such commitment produced as 
regards collective action and the situation in the foreign country (Chapter 6). The breakdowns in 
intelligibility sparked an observable change that affected the countries in crisis as well as those watching 
them from the outside. It altered not only how events were understood, but also the beliefs that guide 
collective action in a democracy, even constituting a moral test at a time when “humanitarian reason” 
(Didier Fassin) was becoming widespread as an ideology and a form of governance (Chapter 7). By 
analyzing French people’s focus on ethnicity as the problem and their enthusiasm for Balkan folk 
culture, the last chapter examines the national and transnational frameworks in which a discourse on 
nationhood, ethnicity, and peaceful coexistence was being reconstructed in the context of a Europe 
upended by the fall of Communism (Chapter 8). 

 

Key Words : Yugoslavia, Romania, representations, ideology, cultural history, ethnicity, nation, 
post-communism, balkanic culture, balkanism, humanitarian reason.  
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La destruction sanglante de la Yougoslavie entre 1991 et 1999  a  provoqué une forte 

émotion en Europe, en particulier du fait du spectacle de phénomènes qu’on a qualifiés de 

‘nettoyages ethniques’, c’est à dire d’expulsions violentes de groupes entiers selon des critères 

ethniques. Cette crise a eu un impact singulier dans le débat public en France, où 

des intellectuels  et des artistes ont été en première ligne d’un engagement en faveur de la ville 

de Sarajevo assiégée, pendant que se déployaient dans l’espace public des débats virulents sur 

l’interprétation des événements et le type d’intervention à mener.  

 

Entamées en Slovénie en 1991, prolongées au Kosovo jusqu’en 1999, les guerres qui ravagèrent 
et morcelèrent l’espace yougoslave se sont déroulées devant micros et caméras, conférant aux 
citoyens européens un statut de spectateurs ambigus, qui tenait à la fois du voyeur et du témoin2. 
 

La Liste « L’Europe commence à Sarajevo », présentée pour les élections européennes de 1994 

et médiatisée par quelques figures de l’intelligentsia parisienne, a surtout été portée par des 

citoyens français regroupés dans plusieurs centaines d’associations « contre la guerre et 

l’épuration ethnique en Yougoslavie » créées un peu partout sur le territoire français. Créditée 

de 5 à 12 %, ne recueillant finalement que 1, 57 % à la suite du retrait du philosophe Bernard-

Henri Lévy, elle a porté l’espoir d’une nouvelle forme de politique, où des citoyens se saisissent 

d’une question internationale. Cette initiative est symptomatique de l’écho de la destruction de 

la Yougoslavie en France : voyeur et témoin, le spectateur français s’est aussi senti concerné 

par ces événements parce qu’ils se déroulaient en Europe, alors que celle-ci était en train de 

donner naissance à une unité politique. La conviction d’être concerné s’est pourtant heurtée au 

sentiment de l’impuissance de l’action politique.  

Quelques années auparavant, en décembre 1989, la chute du président Nicolae 

Ceaușescu avait provoqué un mouvement de solidarité important envers la Roumanie, dont on 

découvrait alors l’ampleur de la destruction sociale. Les restructurations urbaines organisées par 

                                                
2 Emmanuel Wallon, « Portrait de l’artiste en témoin. Les guerres yougoslaves de la page à l’écran », in David 
Lescot et Laurent Véray (eds.), Les mises en scène de la guerre au XXe siècle, Théâtre et cinéma, Paris, Nouveau 
Monde éditions, 2011, p. 381. 
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le régime communiste dans les années 1980 avait laissé une société hagarde et sans repères ; 

devant les caméras de télévision, les enfants maltraités dans les orphelinats roumains étaient le 

témoignage vivant d’une déshumanisation durable. Nombre de travailleurs humanitaires et de 

simples citoyens ont alors trouvé dans ce pays européen méconnu un terrain propice pour 

manifester un engagement autant professionnel que citoyen, avec l’idée de construire l’Europe 

de demain. Les nouvelles possibilités offertes pour découvrir le monde extérieur à partir du 

début des années 1990 ont alors été une formidable dynamique pour la connaissance de cette 

partie de l’Europe autrefois difficile d’accès. L’intérêt pour la région des Balkans, soutenu par 

la forte médiatisation, a pourtant été de courte durée : dans les années 2000 déjà, la péninsule 

balkanique quand elle resurgit dans l’actualité paraît toujours aussi incompréhensible et le 

champ historiographique est encore très peu fourni vingt-cinq ans après : il n’existe toujours pas 

de synthèse qui fasse référence sur les bouleversements de la décennie 1990. En revanche les 

débats et controverses sur l’éclatement de la Yougoslavie sont devenus un objet d’étude à part 

entière3.  

Cette recherche a pour point de départ un étonnement face à une double éclipse : au 

moment des événements, la connaissance antérieure de cette région, et en particulier de la 

Yougoslavie comme le lieu d’une expérimentation sociétale innovante, et même modèle 

utopique avec l’autogestion, s’est brusquement effacée. À la fin de la décennie 1990, l’intérêt 

sans précédent pour la région, ses habitants, son histoire, sa culture et même ses langues, 

exprimé par des citoyens ordinaires sans liens spécifiques avec elle, est retombé rapidement. 

Notre hypothèse est que la péninsule des Balkans fortement médiatisée durant la décennie 1990 

a été l’objet de projections et de représentations parfois tenaces, mais aussi qu’une expérience 

particulière s’est produite en France durant ces crises, observable dans la façon dont les 

bouleversements de la région ont été perçus, dans les réactions et les mobilisations qu’ils ont 

suscitées, et enfin dans les questionnements qu’ils ont fait surgir en particulier sur l’ethnicité, la 

nation ou encore le vivre-ensemble. La médiatisation des crises s’est accompagnée de la 

prolifération de discours généralisants et dépréciateurs que n’ont pas démentis les mobilisations 

citoyennes, malgré leur détermination à lutter contre les stéréotypes du ‘retour des vieux 

démons balkaniques’. Cette approche contemporaine s’appuie pourtant sur une histoire plus 

longue, celle d’une mise en carte mentale d’un espace qui a été longtemps considéré comme 

une périphérie. 

 

                                                
3 L’analyse de Sabrina Ramet, Thinking about Yugoslavia. Scholarly Debates About the Yugoslav Break-up and 
the Wars in Bosnia and Kosovo (Cambridge, Cambridge University Press, 2005), en donne un bon apercu à 
l’échelle transnationale même si elle ne traite pas du cas français.  
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Du	
  questionnement	
  sur	
  les	
  représentations	
  à	
  la	
  problématique	
  de	
  l’expérience	
  	
  

 Fondée sur la double métaphore du théâtre et de la diplomatie, l’idée de représentation 

permet d’interpréter le phénomène de la connaissance comme la constitution d’une sorte de 

double de l’objet réel. Face aux apories que suscite cette conception de la connaissance, la 

science moderne a introduit la notion d’opération, jugée plus juste pour saisir les processus 

cognitifs.  

La notion de représentation a suscité un regain d’intérêt dans les recherches historiques 

à partir de la fin des années 1980, lorsqu’un certain nombre de paradigmes se sont avérés 

insuffisants pour penser le monde contemporain, en particulier la primauté accordée aux 

données quantitatives et aux structures en histoire et en sociologie. Dans les années 1960, les 

travaux pionniers de Pierre Moscovici sur les représentations collectives ont permis d’alimenter 

les recherches en psychologie sociale à « l’âge des foules »4 avec une attention nouvelle au 

« sens commun », à son autonomie et à ses logiques internes ; puis la critique des discours 

dominants pratiquée de manière systématique par les Culturals studies américaines, en 

s’appuyant sur les théories de Michel Foucault, Jacques Derrida, Jacques Deleuze et Felix 

Guattari notamment, a ébranlé de nombreuses certitudes méthodologiques.  

En 1989, dans le numéro des Annales intitulé « Histoire et sciences sociales, un tournant 

critique », Roger Chartier formule cette transformation des perspectives qui réhabilite les 

représentations sociales comme des éléments constitutifs des équilibres et des enjeux du monde 

social : 
 
[La première proposition] espère lever les faux débats engagés autour de la division, donnée 
comme universelle, entre l’objectivité des structures (qui serait le territoire de l’histoire la plus 
sûre, celle qui, en maniant des documents massifs, sériels, quantifiables, reconstruit les sociétés 
telles qu’elle étaient véritablement) et la subjectivité des représentations (à laquelle s’attacherait 
une autre histoire, vouée aux discours et située à distance du réel)5.  
 

C’est moins une « crise des sciences sociales » ou un « changement de paradigme » (la 

fin des structures et le retour à l’histoire politique et à la philosophie du sujet) qui caractérise, 

selon Chartier, la « véritable mutation du travail historique », mais une distance prise vis-à-vis 

des pratiques de recherche et des principes d’intelligibilité qui avaient gouverné les décennies 

précédentes6. Se référant à Émile Durkheim et Marcel Mauss, il propose de 
 

                                                
4 Serge Moscovici, La psychanalyse, son image et son public, Paris, PUF, 1961 ; L’âge des foules. Un traité 
historique de pyschologie des masses, Paris, Fayard, 1981. 
5 Roger Chartier, « Le monde comme représentation », Annales, nov.-déc. 1989, n°6, p. 1513.  
6 Ibid., p. 1508. Parmi ceux qui prônent la fin des structures et le retour à l’histoire politique et à la philosophie du 
sujet, Chartier cite ici Marcel Gauchet qui animera dans les années 1980 la revue Le Débat. 
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 tenir les schémas générateurs des systèmes de classification et de perception comme de 
véritables « institutions sociales » incorporant sous la forme de représentations collectives les 
divisions de l’organisation sociale […] mais aussi de tenir corollairement, ces représentations 
collectives comme les matrices de pratiques constructrices du monde social lui-même7. 

 
Dans cette perspective, l’accent est mis sur les pratiques, les usages et « l’appropriation sociale 

des discours », mais en « reformulant la notion d’appropriation », c’est-à-dire en tenant compte 

de la pluralité des emplois et des compréhensions, de la part de liberté créatrice et pas 

uniquement des procédures par lesquelles les discours sont assujettis et confisqués par des 

institutions et des individus qui s’en arrogent le contrôle exclusif8. Cette attention aux usages et 

aux « formalités des pratiques », qui analyse les représentations en les ancrant dans des 

contextes, ouvre des voies pour renouveler l’histoire culturelle et l’histoire sociale. Dans cette 

perspective, le sens d’un texte, d’une norme, d’un objet culturel dépend largement de la lecture 

et de la réception différenciée selon les individus et les groupes.  

 Dans la perception des sociétés et cultures étrangères autant que dans leur étude 

scientifique, la question des représentations a toujours été centrale. Les anthropologues ont 

aussi compris la nécessité de rappeler que « le factuel est déjà l’asserté »9 pour dissiper 

certaines évidences tenaces : 
 

  Les choses observées et décrites portent en elles l’empreinte du langage qui sert à les dire, des 
concepts utilisés pour les saisir, de la perspective théorique prise sur telle10. 
 

Quand il s’agit d’observer des peuples et des sociétés étrangères, ce qui est le plus 

étranger aux pratiques habituelles de l’observateur est souvent le plus difficile à voir. En 

examinant le portrait que brosse Hérodote des Scythes dans ses Histoires, François Hartog pose 

la question de la possibilité pour un observateur, même le plus savant, de se représenter une 

société dont les valeurs et les mœurs lui sont particulièrement étrangères, voire, opposées : 
 
Comment en effet, des gens qui ont passé leur temps à dire que la vie en cité était la seule qui 
méritât d’être vécue peuvent-ils se représenter ce personnage dont tout l’être est précisément de 
se mouvoir sans cesse ? Ou, autre façon de se poser la même question, comment les Athéniens, 
eux qui revendiquent pour eux-mêmes, avec tant d’insistance, l’autochtonie, peuvent-ils se 
représenter celui dont tout l’être est de n’avoir pas de lieu ?11 
 

Un questionnement similaire semble pertinent à propos du regard que les Français ont porté 

historiquement sur les sociétés d’Europe centrale et balkanique, si on considère l’attachement 
                                                
7 Ibid., p. 1513. 
8 Ibid., p. 1510-1511. 
9 Gérard Lenclud, « Quand voir c’est reconnaître. Les récits de voyage et le regard anthropologique », Enquête. 
Anthropologie, histoire, sociologie, n° 1, 1995, p. 113-129 ; URL : http://enquete.revues.org/266 ; § 5 
10 Ibid., § 29. 
11 Hartog François, « Les Scythes imaginaires : espaces et nomadisme », Annales. Economie. Sociétés. 
Civilisations, vol. 34, n°6, 1979, p. 1137. 
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des Français au caractère unitaire de leur nation et la mythification dont celle-ci a fait l’objet. 

En Europe centrale et balkanique, les constructions nationales et étatiques récentes sont 

marquées par les héritages d’empires multinationaux et multiconfessionnels où la polyglossie 

était habituelle. En France, la « religion de la nation » a profondément marqué l’enseignement 

républicain de l’histoire et le monde germanique a longtemps été perçu comme l’ennemi 

principal12. La conception de la langue y est traditionnellement unitaire et exclusive, et les idées 

d’universel et de rationalité objets de vénération. 

 Par ailleurs, les transformations des technologies de l’information à partir de la fin des 

années 1980 ont aussi rendu central le questionnement sur les représentations médiatiques. Que 

les médias mettent en avant des événements ‘globaux’, comme la chute du mur de Berlin en 

novembre 1989, ne signifie pourtant pas que les mêmes images diffusées dans le monde entier 

ne sont pas interprétées par des prismes nationaux divergents13. 

 L’attention aux usages et aux pratiques renvoie à l’individualisation et à la 

différenciation des vécus et à leur perception plus fine, c’est pourquoi la notion d’expérience 

permet d’explorer une autre perspective sur l’approche d’une réalité sociale étrangère. Nous 

empruntons la notion d’expérience d’abord à Reinhart Koselleck qui en a fait une catégorie 

formelle qui permet de penser la succession des temps historiques conjointement avec la 

notion ‘d’attente’. L’expérience et l’attente sont « constitutives à la fois de l’histoire et de sa 

connaissance et la constituent en montrant et en construisant jadis, aujourd’hui ou demain, le 

rapport interne existant entre le passé et l’avenir »14. L’expérience, individuelle et collective, 

peut se raconter. Elle draine donc une mémoire qui s’élabore rationnellement, mais aussi des 

éléments inconscients, les deux se perpétuent et orientent l’attente et la prochaine expérience :  

 
L’expérience, c’est le passé actuel, dont les événements ont été intégrés et peuvent être 
remémorés. Dans l’expérience se rejoignent et l’élaboration rationnelle et des comportements 
inconscients qui ne sont pas ou plus obligatoirement présent dans notre savoir. Plus encore, 
chaque expérience propre, transmise par des générations ou des institutions, contient et garde 
toujours une expérience qui lui est étrangère. Dans ce sens, l’histoire a effectivement de tout 
temps été saisie comme porteuse d’une expérience étrangère15.  
 

Expérience et attente sont un couple en tension, car le « champ d’expérience » 

conditionne « l’horizon d’attente » mais ne le définit jamais entièrement16. Il y a toujours la 

                                                
12 Suzanne Citron, Le mythe national. L’histoire de France revisitée, Paris, Éditions de l’Atelier, 2008. 

 13 Katarina Niemeyer, De la chute du mur de Berlin au 11 Septembre 2001. Le journal télévisé, les mémoires 
collectives et l’écriture de l’histoire, Lausanne, Antipode, 2011. 
14 Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Éditions de 
l’EHESS, 1990, p. 310. 
15 Ibid., p. 311. 
16 « Pas plus qu’une attente ne se laisse déduire totalement de l’expérience vécue, passé et futur ne se recouvrent 
jamais entièrement. Une expérience une fois faite est entière dans la mesure où les motifs qui lui ont donné 
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possibilité de l’apparition du nouveau. L’expérience a été digérée mais elle est toujours active. 

En ce sens, elle est un passé dans le présent. 
  

Ce qui distingue l’expérience, c’est d’avoir transformé ce qui s’est passé, de pouvoir l’actualiser, 
d’être saturée de réalité, d’intégrer à son propre déroulement des possibles actualisés ou 
manqués17. 
 

Retenant le lien établi par Koselleck entre expérience et ‘formulation de l’expérience’ 

(histoire, récit), notre attention portera aussi sur la formulation de l’expérience, telle qu’elle est 

culturellement construite et individuellement vécue. Peu à peu prend donc forme  

l’interrogation principale qui va guider notre cheminement : le lien entre expérience 

(individuelle et collective) et élaboration de savoirs, entre formulation de l’expérience et 

écriture de l’histoire. 
 
L’histoire est et demeure une science de l’expérience : dans les deux cas de figure, ce dont il 
s’agit c’est bien de cette notion « d’histoire » (Geschichte) qui articule l’une sur l’autre 
l’expérience et la connaissance, l’effectuation de l’unité présupposant l’acquisition de l’autre18. 
 

Si nous faisons le choix du singulier en interrogeant les conditions d’existence et de 

développement ‘d’une expérience française des Balkans’ dans la décennie 1990, ce n’est bien 

sûr pas pour créer une unité artificielle masquant une pluralité d’expériences individuelles ou 

collectives, mais pour saisir des points de convergence dans des expériences forcément 

singulières. Nous faisons l’hypothèse, en suivant les réflexions de Pierre Grémion sur la 

perception française des pays de l’Est dans les années 1960-1980, que ces points de 

convergences ont trait au vécu national, c’est à dire à ce qui, dans la perception de soi et des 

autres, est spécifiquement informé par une culture commune forgée par l’institution scolaire et 

universitaire autant que par les autres instruments du vivre ensemble  

Si Grémion a pu dire que « la compréhension de l’autre Europe n’est pas seulement 

conditionnée par une expérience intellectuelle [mais qu’] elle est plus encore conditionnée par 

une expérience française » 19, c’est d’une part que la spécificité du champ culturel et intellectuel 

français est de poser l’espace national comme espace de prédilection dans lequel l’intellectuel 

se définit et la connaissance se transmet ; d’autre part, qu’il y a des éléments d’une 

                                                                                                                                                      
naissance ont disparu, tandis que celle qui est encore à faire, anticipée sous forme d’attente, se divise en une 
infinité de moments temporels », Ibid., p. 312. 
17 Ibid., p. 313. 
18 R. Koselleck, L’expérience de l’histoire, Paris, Hautes études, Gallimard-Seuil, 1997, p. 204. 
19 Pierre Grémion, Modernisation et progressisme. Fin d’une époque – 1968-81, Paris, Esprit, 2005, p. 124-125. 
(Première publication de l’article : « Le rouge et le gris. Les intellectuels français et monde soviétique », 
Commentaire, vol. 6, n°24, Hiver 1983-84)  
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connaissance transmise sur cette région en France qui en conditionnent l’expérience présente ; 

enfin que cette région offre un espace pour des questionnements particuliers à l’espace français. 

Ce constat rend l’observation des relations avec le monde extérieur et des transferts 

culturels particulièrement instructive : 
 

L’entreprise qui doit combiner une double dimension d’histoire contemporaine et de sociologie 
de la connaissance, est mal aisée pour des raisons tenant au système national et au système 
social. La nation fournissant à l’intellectuel français un mode d’identification et de projection, la 
réitération des mythes fondateurs (Révolution française, affaire Dreyfus) masque l’histoire 
proche. De plus, la condensation dans une seule ville des centres de pouvoir, de légitimation, 
d’interconnaissance et de reconnaissance accroit les difficultés. Dans cet univers de contraintes 
spécifiques, la méthode consistant à partir d’in put externes (et non de conflits internes à la vie 
politico-intellectuelle) peut se révéler féconde20.    
 

L’analyse	
  du	
  regard	
  occidental	
  sur	
  les	
  Balkans	
  :	
  une	
  histoire	
  

Il existe une histoire de l’analyse du regard occidental sur les Balkans, qui accorde une 

place importante à la France à côté des perspectives anglaise et allemande ; dans cette histoire, 

les années 1990 marquent la remise en cause des perspectives établies. Suite aux travaux 

d’Edward Said et à sa redéfinition de l’Orientalisme en 197821 puis d’une décennie de 

développement d’études sur les minorités au sein des Cultural Studies, l’Europe de l’Est et  du 

Sud-Est est devenue l’objet de cette analyse critique. En 1994, dans un ouvrage remarqué, 

l’historien Larry Wolff défend la thèse que la division de l’Europe en un « Ouest » et un « Est » 

daterait non de la guerre froide mais de l’époque des Lumières22. L’Est européen dans lequel 

sont inclus les Balkans, caractérisé par une situation d’entre-deux [Europe but not Europe] 

serait le résultat « d’une mise en carte mentale » [mental mapping], opérée en Occident à partir 

du XVIIIe siècle, en particulier par les philosophes. La France serait donc particulièrement 

concernée par ce phénomène. En associant et en comparant des réalités (peuples, mœurs, 

territoires) qui peuvent être fragmentées et différenciées23, le regard occidental découpe 

l’Europe en deux, selon des frontières plus symboliques que concrètes – la civilisation d’un 

côté, la barbarie ou la semi barbarie de l’autre-, et élabore pour longtemps le cadre de l’analyse 

du retard [backwardness] de l’Europe de l’Est. 

                                                
20 Pierre Grémion, Paris/Prague. La gauche face au renouveau et à la régression tchécoslovaques (1968-78). Pari, 
Julliard, 1983, p. 11. 
21 Edward Said, Orientalism, New York, Pantheon books, 1978. 
22 Larry Wolff, Inventing Eastern Europe: the Map of Civilisation in the Mind of the Enlightenment, Stanford. 
Stanford University Press, 1994.  
23 « Les opérations de mental mapping sont toutes des sortes de processus d’association et de comparaison : 
association entre les pays d’Europe de l’Est, intellectuellement regroupés en un tout cohérent, et comparaison avec 
les pays de l’Europe de l’Est », L. Wolff, op. cit., p 6 [traduction A.M.]. 
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Dans ce cadre mental qui se met en place avec les Lumières et conditionne la vision de 

l’Europe de l’Est selon Larry Wolff, se développent des stéréotypes sur les peuples, les mœurs 

et la culture, proches de ceux véhiculés par le discours « balkaniste », tel que l’a défini Maria 

Todorova : barbarie ou semi barbarie, retard séculaire, négation du temps historique. Avec 

Imagining the Balkans24, cette historienne bulgare établie aux États-Unis, a ouvert un champ de 

questionnements nouveaux, en démontant les mécanismes d’un discours stéréotypé articulé sur 

les Balkans, le « balkanisme », qu’elle voit resurgir en Occident à la faveur de la crise 

yougoslave des années 1990. En dialogue avec Edward Said, elle entend aussi retrouver, 

derrière les représentations construites par le regard étranger, une existence concrète aux 

Balkans comme région, notamment dans sa dimension d’« héritage ottoman ». On trouve dans 

les deux thèses –celle de Wolff comme celle de Todorova, le même repérage des opérations 

mentales qui permettent de définir ‘l’autre’ : analogie, comparaison, mise en évidence 

d’exemples les plus éloignés d’une norme occidentale non dite pour en faire une généralité. 

Dans une perspective proche, certains ont parlé « d’emboîtement des orientalismes », pour 

caractériser le rapport qu’entretiennent les pays les uns avec les autres à l’intérieur de la 

péninsule balkanique25. 

En France, des études pionnières sur les représentations et la construction des savoirs sur 

l’Europe de l’Est existaient avant 1989. Outre celle de Pierre Gremion, déjà mentionnée, qui, 

issue d’une réflexion sur la gauche et le communisme, s’intéressa surtout à la Tchécoslovaquie 

et l’Europe centrale, on trouve des études novatrices sur la construction des savoirs sur la 

Russie, en particulier durant la période communiste26, mais elles ne touchent pas les Balkans.  

Ces différentes perspectives permettent de reconsidérer la relation entre discours et 

pouvoir, entre discours sur l’autre et discours sur soi, entre regard sur l’autre et conception de 

soi, entre représentations et hégémonie, donc le processus complet qui organise la relation à 

l’autre et sous-tend la définition même de ce qu’on a longtemps appelé la ‘civilisation 

occidentale’. Leur apport nous paraît donc décisif pour traiter de cette région en sociologie des 

relations internationales, dans l’analyse des transferts culturels ou dans une perspective 

transnationale de l’histoire de l’Europe. 

                                                
24 Maria Todorova, Imaginaire des Balkans, Paris, Édition de l’EHESS, 2011 [éd. originale : Imagining the 
Balkans, 1997, 2009]. 
25 Vesna Goldworthy, Inventing Ruritania: The Imperialism of the Imagination, Yale University Press, 1998; 
Milica Bakic-Hayden et Robert Hayden, «Variation on the Theme ‘Balkans’: Symbolic Geography in recent 
Yugoslav Cultural Polities», Slavic review, 51 (1), Printemps 1992. 
26 Sophie Coeuré, La grande lueur à l’est. Les Français et l’Union soviétique (1917-1939), Paris, Éditions du 
Seuil, 1999;  S. Coeuré et Sabine Dullin, Frontières du communisme. Mythologies et réalités de la division de 
l’Europe de la révolution d’Octobre au mur de Berlin, Paris, La Découverte, 2007; S. Coeuré et Rachel Mazuy 
(eds.), Cousu de fil rouge. Voyages des intellectuels français en Union soviétique. 150 documents inédits des 
archives russes, Paris, CNRS Éditions, 2012. 
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« L’hégémonie du discours décrit par Said était-elle incontournable ?», se demande 

Markus Messling à propos de la science philologique accusée à raison selon l’auteur, d’avoir 

fondé en science la domination occidentale de l’Orient et du monde27. 
 

Non pour réfuter la thèse d’E. Said – la part qui revient à la philologie dans le racisme est 
indéniable et reste le douloureux ‘péché originel’ des disciplines philologiques- mais pour 
montrer qu’à l’époque même de cette intrication de l’étude des langues, des textes et des 
cultures, avec une pensée eurocentriste, voire raciologique, différentes propositions de recherche 
et des critiques ouvertes de la pratique philologique ont été formulées28. 
 

Comme Messling, nous nous situerons aussi dans un chemin creusé par Said et sa 

définition de l’orientalisme, puis par Maria Todorova dans son analyse du balkanisme. 

Cependant, une attention aux attitudes individuelles face aux discours hégémoniques -qu’ils 

soient savants ou ordinaires-, permet de distinguer d’autres approches des Balkans passées ou 

présentes. 

 

Il ne s’agit donc pas de revenir sur la position fondatrice de M. Foucault visant à appréhender 
l’impact social des formes discursives – et une histoire de la philologie sous l’aspect critique-
idéologique ne peut être entreprise que dans le sillon d’E. Said. Mais il convient de relativiser 
l’impression d’homogénéité induite par le pessimisme de pouvoir, afin que les événements de 
langage individuels particuliers, et donc des alternatives historiques qui ont existé, soient aussi 
envisagées et étudiées. En tant que variantes concurrentielles à l’intérieur du discours 
hégémonique, ils en déplacent le lieu et la force sociale29.  
 
Les analyses stimulantes ouvertes notamment aux États-Unis dans les années 1990 ne 

doivent pas éclipser des lectures antérieures sur le phénomène ou des perspectives plus 

marginales, en particulier celles qui ont été élaborées dans les pays balkaniques, où l’intérêt 

pour le regard que l’autre porte sur soi a toujours été grand. Ces écrits peuvent nous permettre 

au contraire d’enrichir la perspective et d’éclairer notamment le contexte et les attentes d’une 

telle recherche. 

Quand l’historien de la littérature française Midhat Šamić analyse la vision des 

voyageurs français sur la Bosnie-Herzégovine à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, il 

s’intéresse surtout aux relations que les Français et les habitants des Balkans ont entretenues et 

à la façon dont la littérature yougoslave a intégré ce regard étranger30. Écrivant au tout début 

des années 1960, il prête peu d’importance au caractère stéréotypé de la vision française, alors 

même que ces stéréotypes sont en régression envers une Yougoslavie en pleine croissance et 

                                                
27 Markus Messling, « Philologie et racisme. À propos de l’historicité dans les sciences des langues et des textes », 
Annales HHS, Janv.-mars 2012, n°1, p. 168. 
28 Ibid. p. 169. 
29 Ibid, p. 170. 
30 Midhat Šamić, Les voyageurs français en Bosnie à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe et le pays tel qu’ils 
l’ont vu, Paris, Didier, 1960. 
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politiquement forte sur la scène internationale en tant qu’initiatrice du non-alignement. De 

retour à Sarajevo après avoir soutenu sa thèse en France, il sera un des fondateurs des études 

françaises dans la capitale de Bosnie-Herzégovine. Plus tôt, dans l’entre-deux guerres, un autre 

historien de la littérature, Miodrag Ibrovac, a permis une approche systématique et renouvelée 

de la poésie populaire de la péninsule en l’intégrant à un espace plus vaste. Il s’est interrogé sur 

les conditions de leur réception à l’étranger, en particulier en France31. De son côté, Nicolae 

Iorga, un des plus importants historiens et homme politique roumain, qui a écrit en français près 

de la moitié de sa prolifique œuvre (environ 1360 ouvrages et des milliers d’articles) et a donné 

des conférences de 1921 à 1939 dans les principales institutions académiques parisiennes, s’est 

aussi intéressé de près au regard des voyageurs français dans la Turquie d’Orient et aux 

conditions de la connaissance des Balkans en France. Son attention a porté sur l’observateur, 

car, affirmait-il, c’est dans la confrontation avec un autre monde que l’on peut constater certains 

« phénomènes d’âme » d’une société donnée :    
 
Un voyageur est très souvent préférable à un chroniqueur, de même que l’auteur d’une lettre 
privée est préférable au rédacteur d’un document officiel. Non seulement par la nouveauté du 
fait, vu sans aucune préoccupation et rendu sans aucun souci d’intérêt particulier, mais parce 
qu’il nous permet de voir, en même temps que l’objet, ce qui se passe dans l’âme du sujet, du 
voyageur lui-même. Or, il y a certains phénomènes d’âme dans une société qui ne peuvent être 
vraiment aperçus qu’en mettant en rapport un représentant de cette société avec un autre 
monde32.  
 

Dans Byzance après Byzance33, ce sont les continuités historiques de l’Europe du Sud-

Est, souvent invisibles aux yeux des Occidentaux, qui ont retenu son attention. Ces deux 

ouvrages font encore aujourd’hui référence.  

D’autres approches plus récentes nous permettent de constater l’évolution du thème 

dans la réflexion sur les Balkans comme région. Avec deux anthologies d’extraits de textes 

français sur la Yougoslavie, publiées à Belgrade en français et en serbo-croate dans les années 

1980, Mihailo Pavlović34 semble surtout étayer la thèse de l’intérêt des Français pour la 

Yougoslavie et des relations particulières qu’ils entretiennent avec la Serbie, dans un contexte 

de revitalisation du nationalisme serbe et de crise de la Fédération yougoslave. La thèse de 

                                                
31 Dans son dernier ouvrage publié en France en 1966 -Claude Fauriel et la fortune européenne des poésies 
populaires grecque et serbe (Paris, Didier)-, Ibrovac a tenté de réhabiliter la place de la poésie populaire serbe au 
sein du romantisme européen et de distinguer la connaissance des chants authentiques des mystifications 
romanesques dont ont fait l’objet les peuples slaves. 
32  Nicolae Iorga, Les voyageurs français dans l’Orient européen, Paris, Boivin, J. Gambier, 1928, p. 7. 
33 N. Iorga, Byzance après Byzance, Paris, Balland, 1992.  

 34 Mihailo Pavlović, Jugoslovenske teme u francuskoj prozi [Le theme yougoslave dans la prose française], 
Belgrade, Institut za književnost i umetnost, 1982 ; Du regard au texte. Écrivains français et peuples yougoslaves. 
Od pogleda do teksta. Francuski pisci i jugoslovenski narodi, Belgrade, Narodna knjiga, 1983 ; Témoignages 
français sur les Serbes et la Serbie 1912-1918. Francuzi o Srbima i Srbiji 1912-1918, Belgrade, Narodna knjiga, 
1988. 
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Pavle Sekeruš consacrée aux mécanismes d’exotisation des Slaves du Sud dans la littérature 

française de la première moitié du XIXe siècle35 est marquée, quant à elle, par le contexte de 

revitalisation du balkanisme et un sentiment d’exclusion chez les ressortissants d’une Serbie 

considérée en Occident comme un pays agresseur. Étude textuelle, elle est centrée sur le 

concept d’image, selon une définition proposée par Daniel-Henri Pagneux. Celle de Dragan 

Bogojević, un des fondateurs de la chaire de français au Monténégro dans les années 2000, est 

marquée par la volonté de mettre à jour l’ampleur des écrits des Français sur le Monténégro36. 

Enfin, à la fin de la décennie 1990, les traductions de l’ouvrage de Maria Todorova ont suscité 

de vifs débats parmi les intellectuels de la péninsule balkanique et stimulé la réflexion sur les 

Balkans comme région et les liens existant entre études postcoloniales et études sur les 

Balkans37.  

En divergence avec les thèses de M. Todorova, certains auteurs se sont penchés sur la 

construction des savoirs  -en particulier des savoirs académiques- dans l’Europe du Sud-Est, et 

montré que les savoirs ethnographiques et philologiques, puis géographiques et historiques qui 

se constituent à la fin du  XIXe siècle et au tournant du XXe siècle, apportent aussi des lectures 

comparatives et non nationalistes38. Dans cette perspective, les représentations que les peuples 

balkaniques se font des Balkans ne seraient pas seulement négativités face à des constructions 

nationales perçues comme positives39. 

Les apports de ces auteurs sont donc variés. Leurs travaux posent quelques jalons d’une 

histoire de l’intérêt que le regard occidental -et particulièrement français- suscite chez les 

auteurs originaires des Balkans. Le thème des relations avec la France est central dans 

l’historiographie serbe de la Première Guerre mondiale, voire plus largement dans l’histoire des 

constructions nationales des États balkaniques40. En ce sens, il a pu être sujet à polémiques et à 

                                                
35 Pavle Sekeruš, Image des Slaves du sud dans la culture française (1830-1848),thèse de doctorat, sous la 
direction de Daniel-Henri Pagneux, Paris, Université de Sorbonne nouvelle, 1999. P. Sekeruš enseigne la littérature 
française et comparée à l’université de Novi Sad en Serbie depuis 2005. 
36 Dragan Bogojević, L'imaginaire du Monténégro dans la littérature de voyage au XIXe siècle et au début du XXe 
siècle, thèse de doctorat, sous la direction de Jean-Jacques Tatin-Gourier, Université François-Rabelais de Tours, 
2005.  
37 M. Todorova, Imaginaire…, op. cit., postface à l’édition révisée, p. 273-291; Dušan Bjelić et Obrad Savić (eds.), 
Balkan as Metaphor. Between Globalization and Fragmentation, Cambridge, Mass, MIT Press, 2002. 
38 Diana Mishkova, « The Balkans as an idée-force: Scholarly Projections of the Balkan Cultural Area »., 
Civilisations. Revue internationale d'anthropologie et de sciences humaines, n° 60-2, 2012, p. 39-64.  
39 Pour une analyse des perceptions négatives du terme balkan par les habitants de la péninsule, voir M. Todorova, 
Imaginaire…, op. cit., « Les Balkans comme auto-désignation », p. 69-99. 
40 Voir les travaux publiés en français, en serbe et en anglais de l’historien Dušan T. Bataković, dont la thèse de 
doctorat soutenue à l’université de Paris IV Sorbonne en 1997 porte sur La France et la formation de la 
démocratie parlementaire en Serbie 1830-1914 ; il a été ambassadeur de Serbie en France entre 2009 et 2012. Voir 
en particulier : French Influence in Serbia 1835-1914: Four Generations of ‘Parisians’, Belgrade, Institute for 
balkan studies, 2011 ; La Serbie et la France, une alliance atypique : relations politiques, économiques et 
culturelles 1870-1940, Belgrade, Institut d’études balkaniques, SANU, 2010 ; Histoire du peuple serbe, Lausanne, 
L’Âge d’homme, 2005. 
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instrumentalisations. Une thèse sur les perceptions françaises des Balkans ou sur les relations 

culturelles franco-balkaniques soutenue à Paris, a pu être pour certains auteurs, une étape avant 

de fonder un département universitaire d’études françaises dans leurs villes d’origine41.  

 

De	
  l’expérience	
  individuelle	
  à	
  l’interrogation	
  sur	
  les	
  cadres	
  	
  

En reprenant ce thème pour ma recherche doctorale, mon ambition était autre. Ma 

recherche a commencé au moment où les Balkans, après avoir été le terrain des guerres, étaient 

principalement abordés par le prisme d’une intégration problématique dans l’Union 

européenne, elle-même en crise. Elle a surtout été motivée par sept années passées dans 

plusieurs lieux de la péninsule balkanique entre 1995 et 2003. Jeune enseignante de français 

dans un lycée de Ljubljana (septembre 1995-août 1996), puis lectrice à l’université de 

Podgorica et responsable de l’antenne culturelle française au Monténégro (septembre 1996-

mars 1999), chargée de mission pour la coopération culturelle française à Pristina (novembre 

1999-février 2000), j’ai ensuite dirigé la reconstruction et la réouverture du Centre culturel 

français de Belgrade (juillet 2000- août 2001) avant d’occuper un poste d’attachée de 

coopération à l’ambassade de France à Bucarest (septembre 2001-août 2003). Cette expérience 

professionnelle autant que personnelle a introduit un questionnement, dont la mise en forme a 

été des années plus tard, le passage à l’écriture plus distanciée des sciences sociales. Interroger 

les représentations qu’une société -en l’occurrence la mienne- porte sur une région étrangère 

qu’il m’avait été donné d’explorer à une période particulièrement mouvementée de son histoire, 

se demander dans quelles conditions les notions ‘d’expérience’ et de ‘représentation collective’ 

étaient pertinentes, c’était tenter de déjouer les pièges de mon propre regard et de dénouer 

quelques fils d’une expérience parfois difficilement partageable. La guerre sur le sol européen, 

avec son caractère insupportable autant qu’irréel, a été l’interrogation principale motivant mon 

désir de découvrir l’ex-Yougoslavie, tout comme l’avait été la fin des démocraties populaires 

lors de mon premier départ de France en 1991 à destination de Prague. Ces trois années passées 

dans la capitale tchèque (1991-1993 et 1995), à enseigner la langue française à des jeunes et des 

adultes avides de découvrir le monde, ont constitué mes premiers pas dans le quotidien d’une 

société post-communiste, au sein de laquelle l’ouverture des frontières suscitait une réelle 

euphorie mais qui connaissait déjà des difficultés et des déconvenues. Le fruit de ce séjour a été 

                                                
41 Outre les auteurs précédemment évoqués, on peut mentionner encore Hanifa Kapidžić-Osmanagić qui a soutenu 
à Paris en 1963 une thèse de doctorat sur le surréalisme serbe et ses rapports avec le surréalisme français, Midhat 
Begić, dont la thèse de doctorat soutenue à l’université de Lyon en 1958 porte sur l’écrivain serbe ayant vécu en 
France, Jovan Skerlić. 
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entre autres un premier travail universitaire consacré à la dissidence intellectuelle et aux acteurs 

qui avaient contribué par leurs actes et leurs œuvres à faire de la culture un instrument de 

liberté42. 

Si les guerres yougoslaves ont ébranlé aux yeux d’une partie de l’opinion publique 

occidentale, la croyance de l’Europe en elle-même, rares sont les observateurs à avoir affirmé 

l’ancrage des évènements yougoslaves dans notre contemporanéité et la nécessité de repenser 

ces événements dans cette perspective : 
 
Comprendre la Yougoslavie et ce qu’il est advenu d’elle revient à comprendre des processus 
dans lesquels nous sommes nous-mêmes impliqués, et à nous confronter comme dans le miroir à 
nos propres problèmes […] La transformation des sociétés balkaniques ne peut trouver de sens 
que si elle est resituée dans le contexte de ce qu’il advient des sociétés européennes en général43. 

 

C’est cette perspective qui nous semble aujourd’hui la plus pertinente : les transformations de 

l’Europe du Sud-Est dans les années 1990 doivent être envisagées dans le cadre plus large de 

l’Europe, celui de l’histoire globale et les processus de transformation des croyances et des 

paradigmes qui servent à penser le monde contemporain.  

 L’impact sociétal des conflits yougoslaves en Europe commence à être analysé44. 

Cependant, il nous semble qu’il faut les considérer dans un contexte plus large qui inclut 

d’autres événements ayant eu lieu dans la région à la même période. J’ai choisi pour ma part de 

les mettre en regard de la chute du régime communiste en Roumanie et de la mobilisation 

humanitaire et citoyenne qui a eu lieu en France à l’égard de la société roumaine dans la 

première moitié des années 1990. En effet, l’implication des humanitaires français, mais aussi 

d’associations locales de citoyens dans la Roumanie des années 1990, épisode un peu oublié de 

l’histoire récente du militantisme hexagonal, est un bon terrain pour analyser la résonnance de 

la disparition des régimes socialistes à l’Est de l’Europe sur l’évolution des croyances et les 

transformations du militantisme en France. 

 Il faut aussi envisager des temporalités plus longues qui permettent de faire apparaître 

les cadres de l’expérience, les transmissions de savoir, les continuités et les héritages, mais 

aussi les champs d’expériences des acteurs et leurs horizons d’attente. Reinhart Koselleck 

mentionne la façon dont Jacob Grimm a constaté la dissociation sémantique entre l’expérience 

en tant qu’expérience de la réalité vécue et expérience en tant qu’activité intellectuelle. Le 

                                                
42 A. Madelain, Les revues samizdat tchèques (1968-1989) : enjeux d’une culture parallèle, Mémoire pour le 
diplôme d’études approfondies, Paris, EHESS, 1996.  
43 John Allcock, Explaning Yugoslavia, Londres, Hurst, 2000, p. 6, cité par Xavier Bougarel, « Force et limites 
d’une lecture moderne des guerres yougoslaves. À propos de l’ouvrage Explaining Yugoslavia », Balkanologie, vol 
VI., n° 1-2, déc. 2002, p. 231. 

 44X. Bougarel, Hannes Grandits et Nenad Stefanov (eds.), Did the Wars in Yugoslavia Change the Perception of 
Societal Conflicts ? Debates in France and Germany, Südosteuropa, Index 61, 2013/ 4, p. 472-609. 
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terme d’expérience [Erfahrung] a alors acquis à partir du milieu du XIXe siècle en français 

comme en allemand un sens plus passif de perception de la réalité, la dimension réflexive 

s’autonomisant45. Cette dissociation linguistique est contemporaine de la constitution de 

l’histoire en tant que science, mais aussi de la slavistique et de l’intérêt scientifique pour les 

Balkans. Le XXe siècle avec les guerres industrielles et les totalitarismes a contribué à opacifier 

le rapport entre l’expérience et les savoirs. Alors que l’expérience de la Première Guerre 

mondiale a été souvent celle de l’indicible et de l’irracontable, la Seconde Guerre mondiale 

avec le traumatisme de la Shoah est considérée comme un moment de césure encore plus nette 

dans la constitution des savoirs. Non seulement, l’expérience et la connaissance sont de plus en 

plus disjointes mais le traumatisme du génocide a remis profondément en cause le sens même 

de l’histoire et la perception du temps46. 

 L’Europe des années 1990 est marquée par des bouleversements en profondeur, dont le 

plus visible est la fin du communisme en Europe de l’Est avec ses conséquences sur les 

croyances politiques à l’ouest, et l’éclatement de conflits qui présentent un caractère nouveau, 

en particulier en Yougoslavie à partir de 1991. Mais la période qui s’ouvre en 1990 est celle 

d’un bouleversement plus important encore : celui des technologies de l’information avec la 

généralisation de l’usage des ordinateurs, puis la révolution internet et ses conséquences sur les 

économies, de plus en plus intégrées dans un marché global. Dans cet environnement, la 

connaissance de l’Europe de l’Est, et singulièrement des Balkans, subit des transformations tout 

aussi brutales, la région posant des questions dramatiques pour ceux qui s’y intéressent : celle 

de l’effondrement de sociétés, de violences apparemment irrationnelles s’accompagnant de 

symbolisations passéistes et d’un brouillage des temporalités et des repères. 

  

Précisions	
  de	
  méthode,	
  difficultés	
  et	
  plan	
  

 L’interrogation sur les cadres et les contextes a été ici primordiale. Une première 

difficulté de ce travail a été celle des sources : peu d’archives sont répertoriées ou même 

ouvertes sur une période encore proche du temps présent. Nous y avons remédié en explorant, à 

côté des écrits publiés –ouvrages biographiques et de témoignages, articles de journaux, récits, 

essais-, certaines archives privées de personnes ayant participé à des mobilisations contre la 

guerre en Yougoslavie et à des actions de solidarité avec la Roumanie. Ces archives nous ont en 

particulier fourni des publications associatives (rapports, bulletins, tracts ou appels), mais de 
                                                
45 R. Koselleck, L’expérience de l’histoire, op. cit., p. 203. 
46 F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003. 
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façon désordonnée et incomplète. Le recours à des entretiens a été indispensable pour avoir 

accès à ces archives, mais aussi pour saisir une dimension individuelle du vécu des événements.  

 La deuxième difficulté est intimement lié à l’objet de notre travail : il s’agit d’un travail 

sur les représentations, et, à partir des représentations, sur la dimension de l’expérience 

apportée par l’action. L’angle mort ou le point opaque qui nous est apparu important 

d’envisager étant l’expérience vécue, apportée, assénée par l’événement ou l’étrangeté du 

terrain. Sur ce point aussi, les entretiens ont été précieux, mis en perspective avec d’autres 

retours d’expérience publiés, avec les discours circulant dans l’espace public et les débats qui 

s’y déroulent, ainsi qu’avec des œuvres (littéraires, biographiques, scéniques, etc.) produites par 

les acteurs, car l’expérience ainsi définie ne peut être saisie par des reconstitutions 

prosopographiques, comme peuvent l’être les médiateurs dans une études sur les médiations.  

Enfin, il faut mentionner ici l’expérience du chercheur qui est toujours située et interagit 

avec son objet de recherche dans des conditions qui doivent être le plus possible objectivées. 

Loin du territoire français jusqu’en septembre 1993, j’ai appris l’existence de 

mobilisations pour la Bosnie durant l’année 1994. En poste pour le ministère français des 

Affaires étrangères, j’ai eu l’occasion de croiser certains travailleurs humanitaires, militants, 

artistes et acteurs culturels dont il sera question ici. En 1999, mon retour sur le territoire 

français à la suite de l’interruption des relations diplomatiques avec la République fédérale de 

Yougoslavie en raison du déclenchement de l’intervention des forces de l’OTAN au Kosovo, 

m’a donné l’occasion de participer à plusieurs actions de la branche française du réseau 

Helsinki citizens’ assembly, puis d’intervenir sur le portail internet d’information Le courrier 

des Balkans. J’ai été sollicitée par des personnes qui souhaitaient établir des relations avec des 

citoyens de l’ex-Fédération yougoslave. J’ai donc été en contact direct avec certains des réseaux 

ou acteurs mentionnés dans cette thèse qui étaient encore actifs dans la seconde moitié des 

années 1990. Le souvenir des récits des uns et des autres ne s’est bien sûr pas complètement 

effacé de ma mémoire. Tout en m’efforçant de trouver la bonne distance par rapport à ces 

souvenirs et récits, il m’a semblé qu’ils pouvaient aussi m’aider à interpréter certains aspects de 

l’action collective à l’œuvre dans les mobilisations, en particulier la vie informelle de ces 

réseaux et les sociabilités associatives existant avant ou au début de l’ère de l’internet.  

 J’ai conscience de n’avoir pas épuisé le sujet, loin sans faut. Je n’ai pas sollicité 

l’ensemble des acteurs et il reste encore beaucoup à faire pour reconstituer les différentes 

dimensions de ces expériences, notamment parce que mon attention première a été d’explorer 

les cadres qui rendent possible une parole et sa transmission. J’ai eu à cœur de montrer la 

diversité des catégories d’acteurs concernés, plus que de viser l’exhaustivité dans chaque 
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catégorie : les plus audibles ont été les acteurs des interventions internationales (militaires, 

humanitaires, diplomates ou acteurs politiques), les observateurs des événements écrivant 

l’histoire en train de se faire (journalistes, commentateurs politiques) et les intellectuels ayant 

accès aux médias nationaux s’exprimant sur les crises en cours. Leur rôle ne peut cependant 

être compris sans envisager les actions dispersées de citoyens préoccupés par la vie de la cité et 

le destin du monde, dont certains ont eu par exemple l’ambition de former un ‘mouvement de 

solidarité internationale’ à la faveur de la crise yougoslave, et d’autres d’inventer une 

‘démocratie par le bas’ à l’échelle internationale, en coopérant avec des villages roumains ou 

les institutions parallèles du Kosovo. Les artistes et les acteurs culturels ont joué aussi un rôle 

important en investissant l’espace symbolique ouvert par des événements apparemment 

incompréhensibles. Deux outils ont été ajoutés pour permettre une meilleure cartographie des 

acteurs : une liste biographique des principaux acteurs mentionnés dans notre travail (annexe 

n°2) et un index des noms de personnes. Comprendre la façon dont cette histoire militante 

s’inscrit ou pas dans la mémoire collective et saisir les décalages de perceptions ont 

particulièrement retenu mon attention. Néanmoins, j’ai conscience qu’il s’agit d’une démarche 

risquée, mais qui cherche à ouvrir une brèche pour proposer une démarche d’analyse 

concernant des écarts de perception dans un vécu contemporain. J’assume donc qu’il s’agit d’un 

essai d’analyse expérimentale.   

 Dans la première partie de ce travail, nous nous pencherons sur les cadres qui ont forgé 

la perception des Balkans en France et les savoirs qui ont été élaborés. Il faut remonter ainsi à la 

fin du XIXe siècle pour comprendre que la découverte de cette région par les Occidentaux se 

produit dans un contexte de rivalité européenne. Après la Seconde Guerre mondiale, le prisme 

de la guerre froide, mais aussi celui de l’espoir et des croyances communistes en France ont 

durablement conditionné le cadre d’analyse. Ce retour dans le temps permettra de dégager 

plusieurs temporalités qui influent sur l’héritage des relations bilatérales et conditionne 

l’élaboration des savoirs et la carte mentale des Français sur la péninsule balkanique. La 

question de l’actualisation de cet héritage se pose dans les années 1990, quand les Balkans 

réapparaissent comme région à la faveur de l’effondrement du bloc soviétique. 

 La seconde partie sera consacrée aux événements qui modifient les équilibres politiques, 

économiques et sociaux de la péninsule balkanique dans les années 1990 et à leur perception en 

France. Il s’agit d’analyser le cadrage médiatique dans lequel ils se construisent et les réactions 

qu’ils produisent. En effet, les Balkans redeviennent à cette période pour les États européens 

une zone d’intervention, politique et surtout humanitaire. Nous nous pencherons aussi sur les 

réactions et les mobilisations d’acteurs divers qui se manifestent dans l’espace public, avec une 
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attention particulière aux associations de citoyens et aux mobilisations du monde culturel. 

L’attention sera portée sur le sens de l’engagement dans une cause dans les Balkans, et sur les 

questions que suscitent la crise humanitaire en Roumanie puis l’éclatement de la Yougoslavie. 

Ces interventions sont l’occasion de constater que des modalités d’action ne fonctionnent plus, 

que penser la guerre ou la déstructuration d’une société est tout aussi compliqué que d’y 

remédier. 

 La troisième partie tentera de saisir à partir de ces ruptures d’intelligibilité, une mutation 

qui concerne non seulement les pays en crise mais aussi ceux qui les observent de l’extérieur en 

Europe, et singulièrement en France, affectant les modes de compréhension des événements 

observés autant que les croyances qui gouvernent l’action. En constatant la focalisation sur 

l’ethnicité comme problème, mais aussi l’engouement pour la culture populaire des Balkans, on 

s’interrogera sur les cadres nationaux et transnationaux dans lesquels se recompose un discours 

sur la nation, le peuple et l’ethnicité dans le contexte d’une Europe bouleversée par la fin du 

communisme. 
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Remarque terminologique  

 

Le terme ‘bosniaque’ pose problème car il a changé de sens en français à la fin des 

années 1990. Il était utilisé avant 1991 avec une certaine élasticité pour qualifier tous les 

habitants de Bosnie-Herzégovine quelque soit leur appartenance ethnique ou nationale. En 

1994, dans un contexte de surenchère identitaire et de redéfinition des États sur les ruines de la 

Yougoslavie, le gouvernement de Bosnie-Herzégovine a décidé d’utiliser le terme Bošnjak pour 

désigner un individu appartenant à ce qu’on appelait auparavant la nationalité musulmane 

[muslimanska nacija] et donc de remplacer officiellement ceux qu’ont appelait les Muslimani 

(Musulmans avec une majuscule) par les Bošnjaci.  

En français, la traduction officielle que les institutions ont adoptée pour Bošnjak, un 

terme ancien remis au goût du jour dans un usage de marqueur ethnique, a été celui de 

« Bosniaque ». En conséquence, la traduction française de l’adjectif  bosanac/bosanci et du 

substantif homonyme Bosanac (féminin : Bosanka, pluriel : Bosanci) désignant un habitant de 

Bosnie-Herzégovine, quelle que soit son appartenance ethnique ou nationale, a changé. On 

utilise désormais le terme de ‘bosnien’, usage auquel nous nous sommes conformés dans cette 

thèse. Cependant, cet usage ne s’est installé que dans les années 2000 et pas toujours de façon 

rigoureuse. Nous avons donc conservé, dans les citations, le sens initial que leurs auteurs ont 

donné aux termes ‘bosniaque’ et ‘Bosniaque’.  

L’ambiguité de ces usages est aussi le signe de l’ambivalence de l’identification et de 

l’assignation ethnique. Le problème a été encore compliqué par la réticence de certains groupes, 

en particulier parmi les Serbes et les Croates, citoyens de Bosnie-Herzégovine, à accepter de se 

désigner comme des Bosniens [Bosanci], ce qui est une manière de ne pas reconnaître ce pays 

comme leur patrie. 
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La compréhension de l’autre Europe n’est pas seulement conditionnée par une expérience 
intellectuelle, elle est plus encore conditionnée par une expérience française1.  

 

 

 

Si nous choisissons d’utiliser le terme ‘Balkans’ dans le cadre d’une recherche d’histoire 

contemporaine qui s’intéresse de façon différenciée à des pays, des peuples, des territoires, c’est 

en raison de son actualité dans les années 1990, après être tombé en désuétude dans les 

décennies précédentes. Ce retour a été perçu par les observateurs de l’époque comme un moyen 

de re-voir ce qui avait auparavant été éclipsé : la réalité d’une région qui serait pourvue d’une 

réalité et d’un dynamisme propre, à défaut d’avoir des limites précises2. En 1996, le géographe 

Georges Prévélakis expliquait dans un ouvrage de synthèse destiné aux étudiants : 
 
Les Balkans existent d’abord dans les esprits et ensuite sur le terrain. Cela ne signifie pas qu’ils 
n’existent pas. Bien au contraire, nier leur réalité, comme on l’a fait pendant la guerre froide, la 
rend encore plus destructrice quand les ‘vieux démons’ se réveillent3. 
 

Si Prévélakis mentionne ici la guerre froide, l’éclipse du terme semble concerner la période 

1945-1989, comme si la fin de « l’Europe de l’Est » et l’écroulement de la Yougoslavie faisait 

littéralement resurgir un terme auparavant perçu comme dépassé dans l’analyse des relations 

internationales, ces bouleversements affectant donc les conceptions géopolitiques en vigueur. 

Cette réactualisation du terme s’inscrit aussi dans une dynamique d’affirmation des 

régions et des identités régionales, qui sont devenues à la même période un objet de recherche 

au même titre qu’autrefois les identités nationales. Dans un monde de plus en plus 

interdépendant, elles ne sont plus vues comme des résidus en attente d’absorption par l’État-

nation, mais comme des réalités spécifiques et complexes souvent porteuses de résistances à 

l’autorité centralisée4. Néanmoins, au  moment où il commence à être réutilisé, ce terme 

apparaît fortement connoté : 
 

                                                
1 P. Grémion, Modernisation et progressisme…op. cit., p. 124.  
2 M. Todorova, Imaginaire…, op. cit., chap. 7 : « Les Balkans : Realia », p. 237. 
3 G. Prevelakis, Les Balkans, culture et géopolitique, Paris, Nathan, 1996 [1994], p. 17.   
4 M  Todorova, Imaginaire des Balkans… op. cit., p. 282. 
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Un spectre hante la culture occidentale, le spectre des Balkans. Tous les pouvoirs se sont unis en 
une sainte alliance pour l’exorciser : hommes politiques et journalistes, universitaires 
conservateurs et intellectuels de gauche, moralistes de tout poil, genre et acabit. Quel groupe, 
aux États-Unis du moins, n’a jamais été qualifié par ses adversaires de « balkanique » ou accusé 
de « se balkaniser » ? Quel groupe ainsi mis en cause n’a retourné à ses attaquants ce reproche 
infâmant ?5 
 

C’est par cette allusion transparente à la première phrase du Manifeste du Parti communiste6 

que l’historienne américaine d’origine bulgare, Maria Todorova, commence sa magistrale étude 

sur la construction historique des perceptions sur les Balkans, rédigée aux États-Unis en 1994-

1995, alors que la guerre fait rage en ex-Yougoslavie. Cette analogie sous forme de boutade 

pose un constat : une sourde inquiétude entoure la péninsule balkanique, traversée, semble-t-il, 

par des événements irrationnels. Au début des années 1990, la chute du communisme mais 

aussi l’entrée retardée dans ce que les observateurs occidentaux ont appelé la ‘transition’ et les 

guerres qui déchirent la Yougoslavie, suscitent des peurs déjà formulées aux XVIIIe et XIXe 

siècles, puis cristallisées au début de la Première Guerre mondiale et durant les guerres 

balkaniques qui l’ont précédée en 1912-1913. Dans les médias et les discours politiques 

occidentaux des années 1990, les Balkans réapparaissent alors comme une région sur laquelle 

planent des représentations dépréciatives. 

L’allusion au célèbre manifeste, peut-être plus explicite pour les ressortissants des ex-

pays de l’Est, élevés dans la phraséologie marxiste que pour le public occidental auquel 

s’adresse en premier lieu Maria Todorova, rappelle aussi l’importance de la crainte mélée de 

fascination envers le communisme qui structure une partie du débat politique en Europe et aux 

États-Unis tout au long du XXe siècle. Ce sentiment est apparement effacé en 1989-1990 dans 

les réjouissances des ‘révolutions’ pacifistes polonaise, hongroise, tchécoslovaque et le 

démantèlement de l’Union soviétique,  quand le spectacle télévisé des conflits yougoslaves 

introduit –aux yeux des observateurs d’Europe de l’Ouest- la crainte d’une ‘balkanisation’ du 

continent, que l’on imagine comme un démantèlement violent des entités politiques existantes 

sous le coup des nationalismes ou des revendications de minorités, un fléau contre lequel les 

démocraties occidentales seraient impuissantes. La peur et la fascination ne sont bien sûr pas les 

seuls sentiments qu’inspirait avant 1989 l’existence en Europe de régimes se revendiquant du 

communisme, surtout en France où l’influence du communisme sur la pensée politique et 

                                                
5 Ibid., p. 19. 
6 « Un spectre hante l’Europe, le spectre du communisme. Toutes les puissances de la vieille Europe se sont unies 
en une Sainte-Alliance pour traquer ce spectre : le Pape et le Czar, Metternich et Guizot, les radicaux de France et 
les policiers d’Allemagne. Quelle est l’opposition qui n’a pas été accusée de communisme par ses adversaires au 
pouvoir ? Quelle est l’opposition qui, à son tour, n’a pas relancé à ses adversaires de droite et de gauche l’épithète 
flétrissante de communiste ? », Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste [1848], in Gabriel 
Terrai, La France socialiste, F. Fetscherin et Chuit, Paris, 1886. 
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l’action militante a été plus forte que dans de nombreux pays européens, et où il y a une 

expérience concrète de l’inscription d’un parti communiste puissant dans la vie politique et 

sociale. 

Le démantelèmenent violent de la Yougoslavie surprend les Européens en pleine 

célébration des retrouvailles avec les habitants de l’Est de l’Europe et au moment où domine 

l’idée d’une victoire de la démocratie parlementaire et du libéralisme économique. Le destin de 

la Yougoslavie dans les années 1990 place ce pays sur un chemin particulier par rapport à ses 

voisins socialistes, mais ce pays faisait déjà figure d’exception avant 1989 en tant 

qu’ « expérience particulière » d’un socialisme plus respectueux des libertés individuelles et 

surtout explorant des voies économiques et sociales novatrices avec l’autogestion. Le choc est 

donc d’autant plus grand que le socialisme yougoslave était perçu comme plus vivable, voire 

comme une expérience à mi-chemin. L’éclatement de la Yougoslavie n’est, comme on l’a déjà 

mentionné, pas le seul événement à produire la résurgeance de ce terme : l’opacité de la 

‘révolution’ roumaine et la situation post-révolutionnaire percue de l’extérieur, en particulier en 

France, comme une véritable crise humanitaire, les difficiles transitions en Albanie et en 

Bulgarie (où les régimes communistes tombent difficilement) ont aussi fortement contribué à 

donner le sentiment que la péninsule balkanique toute entière suivait une voie particulière, voire 

une voie dangereuse. Les enjeux de retour du terme « Balkans » méritent d’être éclaircis, car 

l’impression qu’une tranche de temps (1945-1989 ou même 1945-1991) s’annule, si elle a pu 

être vécue par les observateurs étrangers et par les Yougoslaves, est  évidemment trompeuse. 

Les évènements qui bouleversent l’Europe du Sud-Est dans les années 1990 ont donc la 

particularité de rendre visible sur la carte européenne la région des Balkans comme un 

ensemble, mais un ensemble qui pose problème. Parmi les cadres dans lesquels ils sont 

appréhendés en France se trouvent donc bien sûr les souvenirs d’expériences assez récentes 

comme celle de la guerre froide et plus généralement du communisme. La perception des 

Balkans dans les années 1990 et son appréhension comme problème spécifique pour l’Europe 

en portent la marque. Dans le monde coupé en deux après 1945, l’Europe de l’Est a longtemps 

été perçue à travers des filtres idéologiques et des débats dont les enjeux sont d’abord locaux. 

La disparition du communisme réel constitue une modification radicale du cadrage qui 

logiquement provoque un trouble interprétatif, des repositionnements, des réappropriations, 

voire, la réapparition de discours anciens.  

Afin de mieux saisir ce moment particulier d’opacité et de stupeur du début des années 

1990, les recompositions postérieures dans la péninsule et le rôle qu’y joue la France, il paraît 

donc légimitime de s’interroger sur les cadres qui ont structuré la mémoire collective de la 
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Yougoslavie et des Balkans en France et qui influent sur la façon dont sont perçus la chute du 

communisme et l’éclatement sanglant de la Fédération yougoslave. Pour ce faire, nous 

convoquerons les outils théoriques que nous fournissent deux auteurs plus particulièrement, le 

sociologue américain Erving Goffman et la politiste française Marie-Claire Lavabre. La notion 

de « cadres de l’expérience », telle que l’a définie Erving Goffman permet de s’intéresser à la 

structure de l’expérience individuelle de la vie sociale7, et en l’occurrence ici, aux 

représentations sur une région avec laquelle les perceptions de proximité et d’éloignement sont 

floues et qui, pendant la décennie 1990, va se retrouver sous les feux de l’actualité, alors que se 

redessinent ses relations politiques, économiques et culturelles avec le reste de l’Europe. 

Pour Goffman, un cadre est un dispositif cognitif et pratique d’organisation de 

l’expérience sociale qui nous permet de comprendre ce qui nous arrive et d’y prendre part. Dans 

la vie quotidienne comme dans la vie sociale, nous pratiquons des opérations de cadrage qui 

consistent à reconnaître une analogie avec une autre situation et à activer des attentes qui 

orientent l’attention perceptive, pratique et discursive.  

 
Nous ne cessons de projeter nos cadres de référence sur ce qui nous entoure, mais nous ne nous 
en apercevons pas dans la mesure où les faits viennent les confirmer et le cours régulier des 
activités recouvrir nos conjectures8. 
 

Goffman préconise l’analyse des cadres [frame analysis], c’est à dire des « opérations de 

cadrage » et de « recadrage » qui portent sur l’expérience en situation dans une démarche 

pragmatiste : « organiser une expérience se fait dans l’accomplissement d’une action, et ne 

revient pas à interpréter des faits ou à calculer des effets »9. Parmi les cadres, il distingue les 

cadres primaires qui peuvent être naturels ou sociaux, des cadres secondaires : « est primaire, 

un cadre qui nous permet dans une situation donnée, d’accorder du sens à tel ou tel de ses 

aspects lequel autrement serait dépourvu de signification »10. Dans les cadres secondaires, une 

situation ou une activité change de sens sous l’effet d’une « modélisation »11, c’est-à-dire d’une 

modification des conventions qui lui donnent aux yeux des acteurs eux-mêmes un sens différent 

mais en référence à un cadre primaire : les modélisations sont de cinq ordres : le faire-semblant 

                                                
7 « Ce livre traite de l’organisation de l’expérience, -ce qu’un acteur individuel peut abriter dans son esprit- et non 
de l’organisation de la société », Erving Goffman, Les cadres de l’expérience, Minuit, Paris, 1991 [1974], p. 22. 
8 Ibid., p. 47.  
9 Daniel Cefaï, Pourquoi se mobilise-t-on ? Les théories de l’action collective, Paris, La Découverte, 2007, p. 559. 
10 E. Goffman, Les cadres…, op. cit., p. 30. 
11 « Par mode, j’entends un ensemble de conventions par lequel une activité donnée, déjà pourvue d’un sens par 
l’application d’un cadre primaire, se transforme en une autre activité qui prend la première pour modèle mais que 
les participants considèrent comme sensiblement différentes. On peut appeler modalisation ce processus de 
transcription », Ibid., p. 52. 
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(qui regroupe différentes situations de fiction), les cérémonies, les détournements humoristiques 

ou satiriques, les réitérations techniques et les rencontres sportives.  

Une des questions centrales de Goffman est celle du rapport au réel et des conditions qui 

produisent des effets de réel ou de fiction. Dans la perspective de Goffman et des sociologues, 

anthropologues et historiens s’inspirant de la frame analysis, le réel ou l’effectif sont « des 

catégories de nature hybride, composées à la fois d’événements perçus dans un cadre primaire 

et d’événements transformés, identifiés comme tels par chacun »12. Ainsi, les représentations 

qu’un individu se fait d’une situation sont partie prenante de cette dernière et lui sont 

inextricablement mêlées. La frame analysis n’est pas une théorie unifiée, mais s’appuie sur une 

approche pragmatique et expérimentale. Contre la théorie de mobilisation des ressources 

(focalisée sur les moyens, les stratégies, l’organisation des actions collectives), la perspective 

ouverte par Goffman met en évidence le rôle des significations partagées, des conditionnements 

idéologiques, des identités collectives et des  résonnances des cadres. Les cadres ne sont pas des 

réalités données a priori mais une réalité dynamique, mobilisable et organisée par les acteurs en 

situation dans des opérations de cadrage qui donnent sens au réel. Cette perspective nous 

inspire à considérer conjointement les cadres des expériences passées qui influent sur la façon 

dont le réel prend sens pour des acteurs, et les opérations de cadrages et de recadrages qui ont 

lieu à des périodes précises. Elle nous permet aussi de rester attentifs à l’articulation entre le 

niveau individuel et le niveau collectif. 

Revenir sur l’histoire des relations politiques, économiques et culturelles franco-

balkaniques, ainsi que sur la constitution des savoirs savants et ordinaires sur cette région dans 

l’espace national français nous paraît donc indispensable pour explorer les cadres des 

expériences des années 1990. Par ailleurs, les périodes de mobilisation collective étant, d’après 

les théoriciens de la frame analysis, des périodes propices aux modifications de cadrages13, les 

réactions et mobilisations face aux événements qui ont lieu dans les années 1990, sont 

susceptibles de produire des recadrages significatifs. On pourra ainsi se demander comment les 

expériences diplomatiques et touristiques ont nourri des croyances partagées, comment la 

récente décolonisation alimente les grilles d’analyse au sein de l’armée française lors de son 

intervention sous mandat de l’Organisation des Nations Unies en Bosnie-Herzégovine à partir 

de 1992 et au Kosovo à partir de 1999, ou encore comment la Seconde Guerre mondiale, dont 

on commémore le cinquantenaire au moment du déclenchement des hostilités en Croatie, a 

fourni des schèmes interprétatifs aux évènements en cours. La notion de cadre induit 

                                                
12 Ibid., p. 56.  
13 Sur l’apport de Goffman à la sociologie de l’action collective, voir D. Cefaï, Pourquoi se mobilise-t-on ?..., op. 
cit., p. 547-625. 
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l’exploration des angles et perspectives -et celle des possibles angles morts- mais aussi, par sa 

référence au cinéma, invite à penser la présence de scénarios et de mises en fiction.  

 Dans l’exploration des cadres qui ont façonné la manière d’aborder en France la 

péninsule balkanique, la question du passage du niveau collectif au niveau individuel et 

inversement n’est pas sans poser problème. S’appuyant sur les perspectives ouvertes par la 

sociologie de la mémoire qui s’est interrogée sur les « effets de l’appartenance à un collectif sur 

les souvenirs que conservent les individus »14, nous proposons ici de questionner les effets de 

l’appartenance au collectif France, ainsi qu’à d’autres collectifs plus circonscrits, sur les 

souvenirs que conservent les individus à propos des Balkans. Ces souvenirs renvoient à la 

mémoire « vive » ou « communicative » par opposition à une mémoire « historique » ou 

« culturelle »15. Dans son approche de la  mémoire collective, Marie-Claire Lavabre, en suivant 

Roger Baptiste ou Gérard Noirel auxquels elle se réfère, distingue mémoire et usages politiques 

du passé. Cette distinction implique un questionnement sur le rapport entre mémoire collective 

et souvenirs individuels et leurs influences réciproques :  

 
 Comment la mémoire d’un groupe, entendue comme instrumentalisation de l’histoire propre à 
ce groupe, s’impose-t-elle aux individus, ou comment à l’inverse passe-t-on de la multiplicité 
des souvenirs individuels à l’unicité d’une mémoire collective ? La question ainsi formulée nous 
invite à dire avec Maurice Halbwachs que « l’individu se souvient en se plaçant du point de vue 
du groupe et que la mémoire du groupe se réalise et se manifeste dans les mémoires 
individuelles »16. 
 

D’où l’importance d’une attention soutenue aux phénomènes de réception et 

d’appropriation des connaissances17 : les conceptions du monde ne s’imposent pas seulement 

d’en haut. Elles sont le fruit d’une interaction, d’une négociation entre discours, mémoires 

officielles et expériences individuelles. Ce postulat a des implications sur la méthode suivie : 

dans le rapport à l’étranger proche qu’est la région des Balkans, les prises de position et les 

discours dominants émanant des détenteurs du pouvoir politique, économique ou intellectuel, 

s’ils sont essentiels, ne doivent pas exclure non plus une attention à d’autres voix plus 

secondaires. Les écrits publiés, les explications formulées par les médias et les prises de 

position ayant pris la forme d’action collective dans l’espace public, ne peuvent constituer les 

                                                
14 Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire du communisme. Paris, Presses de la Fondation 
nationale des sciences politiques, 1994, p. 18. 
15 Maurice Halbwachs distingue « mémoire vive » et « mémoire historique » (Les cadres sociaux de la mémoire, 
PUF, 1952). De leur côté, des sociologues travaillant sur la mémoire familiale du nazisme ont défini une mémoire 
« communicative » (telle qu’elle s’élabore dans la transmission familiale) par rapport à la mémoire « culturelle » 
transmise par la société, voir Harold Welzer, Sabine Moller, Karoline Tschuggnall, « Grand Père n’était pas un 
nazi ». National-socialisme et Shoah dans la mémoire familiale, Paris, Gallimard, 2013.  
16 M.C. Lavabre, Le fil rouge…, op. cit., p.19, et citation de M. Halbwachs, Les cadres sociaux…, op. cit., p. VIII. 
17 R. Chartier, « Le monde comme représentation… », art. cit., p. 1510.  
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seules sources d’information. Les voix plus subjectives des individus peuvent aussi être des 

sources précieuses une fois situées par rapport à des cadres plus collectifs.   

Il faudra préciser quand on parle du groupe français et quand on fait appel à des groupes 

plus limités ayant des souvenirs spécifiques concernant les Balkans. On peut donc parler de 

groupe générationnel pour des individus nés dans les années 1910-1920, parmi lesquels se 

trouve le président François Mitterrand, un groupe marqué par la mémoire vive de l’amitié 

franco-serbe et l’expérience de la Seconde Guerre mondiale. On pourra aussi considérer comme 

groupe ayant une mémoire commune au sens de Halbwachs, les intellectuels qui interviennent 

dans le champ social et politique et dont l’expérience politique a été marquée par les 

événements de 1968. De la même façon, plus largement, la gauche, de part son expérience du 

communisme, en forme un. 

On pourra alors distinguer trois temporalités : une temporalité longue qui va de la 

découverte de la péninsule balkanique à la fin du XVIIIe siècle en passant par la constitution 

des savoirs académiques (entre 1840 et 1914), le découpage des Balkans dans la nouvelle 

Europe sous influence française, jusqu’à son effondrement en 1939 ; une temporalité médiane, 

celle de l’Europe coupée en deux (1945-1989), bien présente dans les mémoires vives des 

acteurs des années 1990 et une temporalité immédiate, celle des cadres de l’expérience, tels 

qu’ils sont cristallisés par les savoirs académiques, les échanges culturels, touristiques et les 

événements des années 1989-1990. Ces trois temporalités permettent de distinguer à la fois les 

cadres d’une expérience française (c'est-à-dire ici nationale) des Balkans et les cadres dans 

lesquels des expériences différenciées, individuelles mais aussi générationnelles peuvent 

s’inscrire.  

 En préférant ici le singulier de ‘l’expérience française’ dans l’exploration  de ses  

cadres, on ne veut en rien affirmer l’unicité concrète de l’expérience vécue, mais bien 

l’existence d’une certaine expérience française, au sens où l’entendait Pierre Grémion à propos 

de l’expérience des pays de l’Est avant 1989, c'est-à-dire d’un ensemble de souvenirs concrets, 

de pratiques, de connaissances acquises et transmises, de questionnements propres au groupe 

national, qui font écho à des questionnements, aspirations, attentes ou projections particuliers à 

celui-ci18. On trouvera donc utile « de mettre l’accent sur les canaux sensibles de la 

transmission et ainsi que le suggérait Marc Bloch ‘sur les faits de communication’ entre les 

individus dans un groupe »19. On s’intéressera donc aux mécanismes de transmission qui 

façonnent avant 1990 l’expérience de l’étranger et, au sein de celui-ci, des Balkans : en 

                                                
18 P. Grémion, Modernisation et progressisme…, op. cit. p. 237. 
19 M.-C. Lavabre, Le fil rouge.., op. cit., p. 19 (cit. Marc Bloch « Mémoire collective et sociologie du bricolage.  À 
propos d’un livre récent », Revue de synthèse historique, n°118-119, 1925). 
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particulier, la connaissance académique des Balkans, la présence d’éléments mémoriels liés à la 

Première Guerre mondiale ou à l’époque coloniale. Ainsi, liera-t-on la notion de cadre de 

l’expérience à celle « d’un enseignement, un sens constitutif du système de représentations et 

d’idées des sujets »20 et de celle du partage des références.  

 

 

 

 

                                                
20 M. Halbwachs, cité par M.-C. Lavabre, Ibid., p. 43. 
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Parmi les éléments d’une temporalité longue qui peuvent nous aider à cerner les cadres 

de l’expérience contemporaine française des Balkans, il y a d’abord les données géographiques. 

Avant le XIXe siècle, dans une France qui n’avait pas de frontière directe avec l’ancienne 

Turquie d’Europe, les Balkans étaient lointains et méconnus. C’est ce que constatait déjà le 

slaviste Louis Leger en 1905 : 

 
 Il y a quarante ans, on criait : vive la Pologne ! On crie aujourd’hui : Vive la Russie ! Ces deux 
cris résument tout ce que la majorité des Français n’a jamais su des pays slaves. Pour les masses 
qui se croient éclairées, les nationalités moins connues que la Pologne et la Russie font partie de 
quelque vague Hongrie, plus ou moins balkanique21. 
  

L’absence de frontière commune produit le besoin de médiateurs : outre les contacts directs 

établis par des individus, la connaissance de cette région en France viendra souvent d’abord 

d’intermédiaires frontaliers : Italiens, Allemands ou sujets de l’Empire austro-hongrois. Même 

si des contacts ont bien eu lieu dans les périodes antérieures, c’est à partir de la fin du XVIIIe 

siècle que les Balkans ont été concrètement découverts par les diplomates et les voyageurs 

occidentaux, puis exotisés par la littérature -en particulier par la littérature romantique- et  

finalement expliqués, répertoriés et classifiés par la slavistique et la nouvelle science 

géographique à partir des années 1840. L’accès en est encore difficile : absence de routes, 

hostilité des populations ou des autorités, méconnaissance des langues, avec pour conséquence 

des reproductions d’erreurs et le copiage d’un texte à l’autre, plus que la confrontation avec le 

terrain.  

Cette découverte a eu lieu à la faveur d’évènements politiques précis et par des individus 

animés par des intérêts politiques et économiques particuliers : la chronologie dont il est 

question ici est donc une double chronologie. Elle regroupe des événements qui ont lieu en 

France et dans la péninsule balkanique, parmi lesquels on peut distinguer deux périodes courtes 

mais importantes pour les contacts directs qu’elles produisent : la période des Provinces 

illyriennes (1809-1813) créées par Napoléon, puis celle des alliances militaires franco-serbe, 

franco-roumaine et franco-grecque de la Première Guerre mondiale. Les congrès 

                                                
21 L. Leger, Souvenirs d’un slavophile (1863-1897). Paris, Librairie Hachette, 1905, p. 2. 
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internationaux, durant lesquels s’élaborent les traités qui tracent les frontières et entérinent les 

indépendances, sont aussi des moments importants car la France y affirme sa présence dans la 

région. L’intérêt du public se focalise alors sur ces territoires, en particulier en 1878 quand est 

signé le traité de San Stefano, puis au moment du Congrès de Berlin, et dans les années 1919-

1920 avec les conférences, négociations et tractations qui aboutissent aux traités de Bucarest, 

Versailles et Trianon. 

 L’héritage du XIXe et, surtout, du XXe siècle sur les relations franco-balkaniques est 

fait d’alliances nouées pendant les conflits et dans le tracé de nouvelles frontières en particulier 

après la Première Guerre mondiale. La géographie balkanique est donc du point de vue français, 

souvent tronquée, variable, voire  imaginée : elle se focalise sur les alliés -la Roumanie, la 

Yougoslavie et la Grèce- et laisse des zones entières dans l’ombre. Cette attention différenciée 

fait écho au fait que la péninsule balkanique, bien qu’ayant, contrairement à l’Orient mythique 

construit par les écrits occidentaux, une existence réelle, n’en a pas moins des contours 

changeants selon les observateurs et les périodes. L’entre deux-guerres (1919-1939) est 

marquée par une coopération accrue -en particulier dans les domaines politiques et culturels, et 

le sentiment d’un rapprochement stabilisé. L’intérêt occidental pour les Balkans nous semble 

donc à géométrie mais aussi à saison variable. L’attention des politiques et du public se focalise 

sur un endroit ou un autre en fonction des événements, ce qui sera encore observable à la 

période contemporaine. Cet intérêt épisodique va dans le sens de l’impression de retour, qui 

marque l’imaginaire occidental des Balkans. 

Dans la perspective française, cette géographie ‘à trous’ est marquée par les ‘grands 

événements’ que sont les guerres et les  révolutions, qui mobilisent l’intérêt des Français, alors 

qu’à d’autres moments, la région a tendance à sombrer dans l’oubli. Mais l’intérêt pour l’Illyrie, 

pour la chose slave, pour les ‘Morlaques’  -dans la littérature romantique, de Fortis à Mérimée 

en passant par Madame de Staël ou Gérard de Nerval-, a bien souvent été déterritorialisé, 

produisant un imaginaire où la géographie réelle importe peu. Il y a un lien intéressant à établir 

entre la déterritorialisation et le constat de la violence. 

Les Balkans sont-ils aussi l’objet d’une quête d’un ailleurs libérateur pour l’Occidental 

lettré ? Cette question controversée de l’exotisation des Balkans22 nous paraît importante à 

soulever. Si on considère que le phénomène orientaliste est aussi l’expression d’un manque des 

sociétés occidentales régies par des codes de mœurs contraignantes23, qui pousse des individus 

                                                
 22 Alors que M. Todorova voit dans l’absence de quête d’authenticité et d’un ailleurs libérateur car moins civilisé, 

une différence entre balkanisme et orientalisme (Imaginaire… op cit., p. 34-35), d’autres auteurs, principalement 
des ethnologues ou des comparatistes ont affirmé la présence de cette quête dans la production littéraire 
occidentale, par ex. V. Goldworthy (Inventing Ruritania.., op. cit.). 
23 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Levy, 1969. 
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à rechercher ailleurs « l’espace de redécouverte de cette part de soi à laquelle l’autocensure 

occidentale a interdit l’accès »24, on peut se demander dans quelles circonstances cet attrait se 

porte ou non sur la péninsule balkanique.  

À l’inverse, l’intérêt des Balkaniques pour le regard que les étrangers portent sur eux 

existe depuis longtemps. Ainsi, des ‘relations de voyage’ écrits par des étrangers ont été 

publiées, commentées, critiquées dès le début du XXe siècle en Serbie, Bulgarie ou Grèce bien 

avant que la question de l’autre n’intéresse en Occident. L’habitude d’être regardé et décrit de 

l’extérieur  -par une autre communauté ou par ceux qui administrent le pays-, caractérise ce que 

certains auteurs ont appelé la « pluralité culturelle »25 des Balkans. Il est alors compréhensible 

que l’auteur balkanique considère comme intéressant ce que l’Occidental écrit de lui. Si des 

recherches récentes marquées par les études postcoloniales et l’analyse du balkanisme, ont 

examiné dans quelle mesure le discours de l’autre vient alimenter dans les Balkans le discours 

sur soi, l’ampleur des malentendus nés de cette différence d’intérêts réciproques -de « cette 

asymétrie psychique »26-,  reste encore à explorer. 

 

 

 

 	
  

                                                
24 Marianne Mesnil, « Le rêve oriental ou la place du manque », Civilisations, n° 60-2, 2012, p. 23-38.  
25 Dževad Karahasan, Un déménagement, Paris, Calmann-Lévy, 1994, p.63-64. 
26 Selon l’expression utilisée par Pierre Grémion à propos de la relation entre la France et les pays dit ‘de l’Est’ 
dans les années 1960-1970 (Modernisation et progressisme…, op. cit., p. 108) 
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1.1.	
  «	
  La	
  découverte	
  »	
  des	
  Balkans	
  	
  (1770-­‐1840)	
  

 

 

Pendant longtemps, les voyageurs ou les diplomates occidentaux amenés à traverser la 

péninsule balkanique, ne prêtaient que peu d’attention aux populations locales ou aux histoires 

particulières. Ils avaient le sentiment de traverser une unité : celle de l’Empire ottoman. C’est 

cette réalité là –à l’exception du passé antique- qui retenait leur attention. De plus, dans la 

France épargnée par le danger turc de par sa position géographique, l’admiration pour l’Empire 

ottoman comme puissance a longtemps été forte, d’autant plus que, depuis le règne de François 

Ier jusqu’au début du XIXe siècle, la France a presque toujours été l’alliée de la Turquie contre 

l’Autriche et la Russie. Dès le XVe siècle et longtemps après, le pragmatisme a régné chez les 

observateurs mandatés par le pouvoir français : l’Empire ottoman était la puissance dominante 

de la zone, sa présence ne pouvait être que le fruit du destin, ou plus tard de la ‘raison 

historique’. L’historien roumain Nicolae Iorga a bien saisi cette attitude dans la synthèse qu’il a 

donnée sur les voyageurs français dans le Sud-Est de l’Europe : 
 
Les Turcs ne sont donc pas si méchants qu’on se l’imagine. Cette vie politique qui s’est fondée 
sur les bords du Bosphore n’est donc pas un accident destiné à disparaître bientôt. Là-bas, s’est 
formée une force politique durable et d’autres voyageurs vont maintenant chercher à se rendre 
compte de l’utilité que cette forme musulmane de la Rome orientale pourra avoir pour la vie 
diplomatique et militaire de l‘Europe occidentale du XVIe siècle27. 

 

Le changement semble ne se produire qu’à la fin du XVIIIe siècle avec le déclin du 

pouvoir impérial et le début des affirmations nationales modernes en Grèce, puis en Serbie et 

dans les provinces roumaines de Moldavie et de Valachie longtemps connues sous le terme de 

« principautés danubiennes ». Ce tournant qui « [brisait] le caractère unitaire du monde 

oriental » selon la formule de Iorga28, est l’occasion de réévaluer l’image du Turc. « L’Orient 

au XVIe, au XVIIe, et même au XVIIIe siècle, est quelque chose d’unitaire […] tandis qu’au 

XIXe siècle, des faits interviennent qui brisent le caractère unitaire du monde oriental, de sorte 

qu’on ne peut plus parler de voyages en Orient de la façon dont on en parlait avant le 

commencement du XIXe siècle »29. Cependant l’appellation « Turquie d’Europe » reste 

largement usitée et n’est supplantée par « Balkans » chez les géographes et les diplomates qu’à 

partir de 1850 et surtout au tournant du XXe siècle. Si Maria Todorova utilise pour sa part le 

terme de « découverte » pour qualifier l’attitude des Occidentaux face à la péninsule balkanique 

                                                
27 N. Iorga, Les voyageurs français dans l’Orient européen, Paris, Boivin, J. Gambier, 1928, p. 20. 
28 Ibid., cité par M. Todorova, Imaginaire… op. cit., p. 101. 
29 Ibid., p. 112. 
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à partir des années 1770 et tout au long du XIXe siècle, ce n’est pas pour pointer le manque de 

connaissances des périodes antérieures, mais pour souligner la transformation qui s’opère : la 

région commence à être perçue comme une entité géographique et culturelle distincte, et des 

voyageurs occidentaux aux profils variés publient sur elle des textes touchant un public plus 

large que dans la période précédente. On peut déjà trouver dans ces textes presque tous les 

éléments qui vont former par la suite le discours dépréciatif stéréotypé qu’elle a qualifié de 

« balkanisme »30. 

La fin du XVIIIe siècle est aussi le moment où l’Europe de l’Est commence à être 

perçue comme un ensemble cohérent sous l’influence des philosophes des Lumières, de leur 

travail de cartographie, d’analyse et de classification31.  La résistance la plus grande à ce travail 

viendra de l’Empire ottoman, rétif à coopérer avec les savants occidentaux, contrairement aux 

souverains russes ou polonais32. D’un autre côté, la littérature, qui commence à s’intéresser à la 

péninsule balkanique est peu précise sur les territoires car, avec le développement des voyages 

et du goût de l’ailleurs, ce sont les particularités des peuples qui intéressent : on parle de 

‘Morlaques’, de Dalmates, Monténégrins, d’Illyriens et d’ ‘Esclavons’, sans trop de se 

préoccuper des différences entre Slaves qui vivent en Autriche-Hongrie ou sous l’Empire 

ottoman, ni faire beaucoup de cas des différences entre Slaves et non Slaves33. Même quand ces 

textes littéraires prétendent à la véracité du document -notamment dans les récits de voyage ou 

les traductions de textes authentiques-, ils sont la plupart du temps le fruit de l’imagination de 

personnes qui s’inspirent d’écrits d’autrui, mais ont rarement voyagé personnellement. 

 Le constat par les Occidentaux du caractère non-homogène du monde ottoman, est 

contemporain des premiers remous des populations balkaniques pour leur émancipation 

politique. Il se produit aussi au moment de l’effervescence intellectuelle née avec la Révolution 

française et en particulier du travail des encyclopédistes puis des idéologues34. Les révoltes des 

chrétiens de l’Empire ottoman ont pu donc être perçues, surtout après 1820, à l’aune des espoirs 

déçus de la Révolution.  

 
Deux choses qui sont mises ensemble jusqu’au commencement du XIXe siècle, dans les 
préoccupations des voyageurs et dans leurs écrits, se dissocient. Il y a dissociation entre les 
préoccupations des archéologues, des amateurs de l’antiquité, des hellénistes et tout un 
mouvement libéral qui, ne pouvant pas se manifester avec énergie, ne pouvant pas conduire une 
lutte et arriver à une victoire dans les pays même de l’Occident, recherchent un pays de 

                                                
30 Ibid., p. 103-104. 
31 L. Wolff, Inventing…, op. cit.  
32 Voi le Robert, Atlas universel de 1757 (p. 30), cité par L. Wolff, Inventing…op. cit., p. 148.  
33 Voir P. Sekeruš, Image des Slaves du sud.., op. cit. 
34 Voir Michel Espagne, « Claude Fauriel en quête d’une méthode ou l’Idéologie à l’écoute de l’Allemagne », 
Romantisme n°73, 1991-III-, p. 7-18. 
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révolution, dans un territoire sur lequel se lève un drapeau de révolte au nom des mêmes droits 
élémentaires de toute nation35.  

 

Avant la Serbie dans les années 183036, c’est la Grèce a été l’objet d’une telle admiration dans 

les années 1820. De 1820 à 1829, l’enthousiasme pour l’insurrection grecque traverse tous les 

courants politiques français et trouve un écho dans la poésie chez Alfred de Musset, Alfred de 

Vigny, Victor Hugo ou encore Alphonse de Lamartine. Des comités de secours aux Grecs 

apparaissent dans l’hexagone, des écrivains accompagnent la mobilisation, Benjamin Constant 

rédige par exemple un Appel aux nations chrétiennes en faveur des Grecs37 et Chateaubriand 

une Note sur les Grecs38. Miodrag Ibrovac note que  

 
l’enthousiasme général pour l’insurrection grecque a trouvé dans la poésie française un écho 
plus sonore qu’harmonieux. Rarement la politique et la poésie, deux ‘sœurs ennemies’, ne furent 
aussi étroitement liées qu’à l’époque de la Restauration39. 

 

Dans le discours sur l’amitié franco-serbe qui se propage pendant la Première Guerre mondiale 

et juste après, on retrouvera cette admiration pour les révoltes des peuples chrétiens contre le 

‘joug’ ottoman.  

Dans le regard des observateurs français, on constate donc tout au long du XIXe siècle 

deux tendances contraires ; d’un côté, un indéniable rapprochement : « ces pays qui se 

détachent de l’Empire ottoman prennent aussitôt un coloris qui n’est plus celui de la tradition 

orientale »40.  Ce sont alors les éléments « occidentaux » de ces cultures qui sont perçus et en 

particulier ceux qui les rattachent à la chrétienté. Après 1860, la Turquie elle-même qui se 

modernise et se transforme, devient moins orientale. De l’autre, une (nouvelle) forme de mise à 

distance apparaît : le romantisme littéraire et sa quête d’ailleurs intègre le Slave du Sud, avec 

ses figures hautes en couleur comme le haïdouk (le brigand épris de liberté), « l’Ouscosque »41, 

le « Morlaque », l’Illyrien, le Dalmate ou le Monténégrin dans son répertoire de figures 

exotiques qui, au fil du siècle, figent les stéréotypes.  

Une polarisation s’organise donc entre le regard dépréciatif porté sur des populations 

jugées encore sous-développées et qui alimente chez les voyageurs l’idée de leur propre 

mission civilisatrice, et la sympathie pour l’émancipation des peuples du féodalisme. « Le 

mélange de romantisme et de Realpolitik propre au XIXe siècle eut pour effet de polariser les 

                                                
35  N. Iorga, Les voyageurs…, op. cit., p. 113. 

 36 Voir par ex. Alphonse de la Martine, Voyage en Orient, Honoré Champion, 2000 [1ère éd. 1835]. 
37 Benjamin Constant, Appel aux nations chrétiennes en faveur des Grecs, Paris, Treutel et Würtz, 1825.  
38 François-René de Chateaubriand, Note sur les Grecs, Paris, Lenormant père, 1825. 
39 M. Ibrovac, Claude Fauriel…, op. cit., p. 40. 
40 M. Todorova, Imaginaire …, op. cit., p. 114. 
41 Georges Sand, L’Uscosque, 1838. 
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attitudes entre un militantisme fervent en faveur de ces peuples et leur diabolisation »42. En 

réalité, cette sympathie reste bien souvent abstraite, car elle n’est que peu liée à un vrai besoin 

de connaissance, alors même que règne une forte ambivalence sur la figure de 

l’autochtone,  ‘bon sauvage’ dans une perspective rousseauiste, ou barbare à civiliser. Le 

mouvement de balancier avec ces enthousiasmes et déceptions qui traverse le XIXe siècle et au-

delà, participe d’un héritage encore sensible à la fin du XXe siècle.  

 

Dans	
  les	
  pas	
  de	
  la	
  poussée	
  napoléonienne	
  en	
  Orient	
  :	
  l’exploration	
  des	
  Balkans	
  
à	
  l’époque	
  des	
  Provinces	
  illyriennes	
  (1809-­‐1813)	
  
 
 

Concrètement, les voyages dans les Balkans sont plein d’épreuves : le relief accidenté, 

combiné à l’absence de routes dans une périphérie de l’Empire, l’hostilité des autorités et des 

populations, tout concorde à créer l’image de territoires difficilement pénétrables. 

Contrairement aux Vénitiens, aux Allemands ou aux habitants de l’Empire des Habsbourg qui 

sont en contact avec les réalités balkaniques concrètes, par le commerce et la guerre, du fait de 

leur voisinage (leurs voyageurs sont parfois eux-mêmes des Slaves), les Français comme les 

Anglais se trouvent assez éloignés de l’Empire ottoman. Il est alors compréhensible que les 

écrits sur ces pays soient en premier lieu le fait de voyageurs missionnés par le gouvernement : 

des diplomates, des militaires et quelques érudits, les grandes missions scientifiques ne 

s’organisant qu’après 1850. C’est surtout à l’époque des Provinces illyriennes (1809-1813) et 

juste avant, que les Français auront la possibilité de voyager dans la péninsule balkanique. 

Leurs écrits seront repris, copiés, réutilisés par les savants, les politiques, les littérateurs 

pendant tout le XIXe siècle, en particulier par les écrivains qui y mêleront des emprunts à la 

littérature antique. Au début du XIXe siècle, ces voyageurs, dont les écrits ont été rapidement 

publiés sous forme d’ouvrages, touchent donc en France un public plus large que les seuls 

commanditaires de leurs rapports administratifs, commerciaux ou diplomatiques.  
 
[Ils] remplissent donc le même office que plus tard les journalistes : ils sont des formateurs de 
l’opinion publique, tout en exprimant les goûts et préjugés dominants de leur époque  […] par 
ailleurs on trouve dans les relations de cette époque presque tous les éléments composant le 
stéréotype actuel43.  
 

Depuis la fin du XIXe siècle, des ouvrages publiés dans les pays balkaniques analysent 

ces textes des voyageurs et des écrivains occidentaux. Même s’ils notent la part de 

                                                
42 M. Todorova, Imaginaire… op. cit., p. 101. 
43 Ibid., p. 104. 
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généralisation, d’exagération, voire d’erreur et d’amalgame qu’ils comportent, leurs auteurs 

considèrent en général ces récits occidentaux comme des sources précieuses. « C’est pour cela 

que les historiens yougoslaves les ont publiés ou réimprimés, exploités ou leur ont rendu 

hommage »44, écrit par exemple Midhat Šamić à propos des écrits des voyageurs français en 

Bosnie-Herzégovine. La consécration littéraire de cet intérêt, on la trouve chez Ivo Andrić, 

romancier yougoslave et prix Nobel de littérature en 1961, lui-même diplomate, dont un des 

romans les plus connus -La Chronique de Travnik45- s’inspire directement des sources 

diplomatiques laissées par Pierre David, qui fut consul de France dans cette petite ville de 

Bosnie devenue capitale administrative provinciale46. 

Concernant les facteurs influençant l’intérêt des Français pour la région, Šamić 

mentionne les opportunités économiques et commerciales qui s’offrent à la France au moment 

de la poussée napoléonienne en Orient et qui se doublent d’un intérêt politique : accroître 

l’influence française sur la Bosnie-Herzégovine alors sous contrôle turc. L’intérêt est encore 

plus vif après 1805 avec la prise par Napoléon de l’Istrie et de la Dalmatie qui deviennent 

les Provinces illyriennes, territoire agrandi -après la victoire de Wagram en 1809- de la 

Carinthie, la Carniole, du comté de Gorice Gradiška, de Trieste et de l’Istrie autrichienne, d’une 

partie de la Croatie avec la ville de Rijeka ainsi que de la ‘Croatie militaire’. L’Illyrie avec 

comme capitale Ljubljana, mitoyenne de la Bosnie, de l’Herzégovine, du Monténégro, est pour 

Napoléon une ouverture magistrale sur la péninsule balkanique. Si le but de Napoléon n’était 

pas explicitement d’éveiller le sentiment national des Slaves, la création des Provinces 

illyriennes y a objectivement contribué.  
 
Le sentiment national des Illyriens, jusqu’alors passif, entre pour la première fois dans la 
politique, très vaguement et comme un épisode, mais un épisode qui n’est pas sans importance 
pour l’avenir et les Français de l’Empire qui, les premiers, ont réfléchi sur la question de la 
langue et de l’illyrisme comme sur une question politique, suivent à cet égard, sans en avoir eux-
mêmes conscience, la tradition de la Révolution47.  
 

Dans l’historiographie serbe, on se souvient que Napoléon poursuivant la politique 

traditionnelle d’alliance avec la Turquie, fut très dur avec l’insurrection menée par 

Karageorges, écrasée en 1813. Dans la mémoire française, l’épisode napoléonien est largement 

occulté, alors même que l’héritage de l’Empire -en tant que continuité historique-  a été 

considérable pour la République. L’aventure des Provinces illyriennes a aussi été oubliée, alors 

                                                
44 M. Šamić, Les voyageurs français en Bosnie…, op. cit., p. 54. 
45 Ivo Andrić, La Chronique de Travnik, Paris, Belfond 1998 [1e éd. originale 1945]. 
46 M. Šamić, Les sources historiques et la valeur documentaire de la Chronique de Travnik de Ivo Andrić. 
Contribution à l’étude des sources de la littérature yougoslave, thèse complémentaire pour le doctorat es-Lettres, 
faculté des Lettres de l’Université de Paris, 1957.  
47 M. Šamić, Les voyageurs français en Bosnie…, op. cit., p. 66.  
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qu’elle a été un moment de contact direct précieux entre la France et des peuples, au moment où 

se formulent les premières revendications nationales modernes. On peut même se demander 

quel est le rapport entre le soutien de l’Empire français aux langues locales pour miner la 

puissance d’un empire étranger et, à la même époque, la politique linguistique unitaire dans la 

construction nationale de la France. Dans les territoires concernés, le bilan de cette occupation a 

été réévalué plusieurs fois. En 1960, Midhat Šamić le considère comme positif malgré les 

mécontentements que la politique réformatrice -en particulier l’impôt, la conscription et la 

politique religieuse- a suscité parmi les élites du pays. 

La péninsule balkanique est traversée par plusieurs routes qui mènent à Constantinople 

et vers l’Orient et sont empruntées par des militaires, des diplomates, des voyageurs et plus tard 

des journalistes et correspondants de guerre. La réalité rapportée en Occident a donc souvent 

été vue depuis ces routes. Il en existe deux principales : celle du nord qui va de Ljubljana à 

Agram (Zagreb), puis Belgrade, Nich (Niš), Bitola, Thessalonique et celle qui permet de 

rejoindre Raguse (Dubrovnik) à la Mer Noire en passant par Mostar, Sarajevo, Višegrad, Nich 

(Niš), Sofia, Istanbul. Ainsi, la réalité concrète de la traversée, du passage, ne peut manquer 

d’influer sur la vision d’une région qui serait un ‘pont  entre l’Orient et l’Occident’, une 

métaphore particulièrement tenace dans le langage journalistique jusqu’à aujourd’hui.  

Après la Révolution de 1789, le gouvernement français a d’abord cherché à rassurer les 

autorités ottomanes sur les intentions de la République et a missionné des émissaires politiques. 

Leur chemin principal a pour point de départ Raguse et traverse la péninsule pour rejoindre 

Constantinople. Un peu plus tard, au temps du Consulat général de Travnik (1807-1815), les 

conditions d’appréhension de cette région par les Français ont changé et influencent de façon 

décisive la vision réciproque : la présence française sur la côte proche de l’Empire ottoman 

effraie à peu près tous les groupes en Bosnie, les Turcs et la classe dirigeante autant que les 

communautés qui constituent la raja, les Juifs peut-être exceptés48. L’hostilité des populations 

et des autorités est donc sensible et se combine aux conditions difficiles du voyage (brigandage, 

problèmes de langue, absence d’auberge, de chevaux, mauvais état des routes) et au caractère 

contraint du voyage lui-même, pour les professionnels missionnés.  

Ces derniers sont alors souvent en proie aux enchantements et désenchantements de 

leurs pérégrinations. Ainsi en est-il des villes dont le caractère pittoresque s’efface lorsque l’on 

s’approche, car de près la misère, la crasse, le désordre prennent le dessus. Ces contrastes sont 

souvent interprétés par les voyageurs comme une des caractéristiques du pays et de ces 

habitants. Selon le diplomate Leclerc, 
                                                
48 Ibid., p. 177. La re’aya ou raja, désignant les producteurs, essentiellement les paysans et artisans, par opposition 
à l’armée et au personnel d’État. 
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[Sarajevo] forme une espèce de république sans chef, sans gouvernement fixe, où personne ne 
commande, ou personne n’obéit, mais où chacun s’accorde à méconnaître l’autorité du Pacha 
qui n’ose pas même donner des ordres dans le territoire dont elle est le chef-lieu49.  
 

L’intérêt se focalise surtout sur la vie politique, économique et sociale. La  mauvaise 

administration et les difficultés de gouvernance de l’Empire, la cruauté des punitions,  

l’anarchie en sont des motifs récurrents.  Le consul Pierre David, très dur envers cette contrée 

sauvage où il se sent mal accueilli, parle du « peuple ignorant, ombrageux, farouche, barbare, 

sauvage » et se complait en « lamentations continuelles sur la Bosnie et les Bosniaques, ses 

jérémiades sur la vie dans leur pays et parmi eux »50. Dans le roman qu’Ivo Andrić consacre au 

Travnik de cette période, ce personnage acquiert une dimension humaine complète : son séjour 

dans les terres hostiles de Bosnie relève autant de l’épopée historique que de la tragédie 

personnelle, celle d’un diplomate qui tente de se faire comprendre des populations locales et de 

Paris et se réfugie dans l’écriture de vers malheureusement académiques.  

 

 

Le	
  rêve	
  d’émancipation	
  et	
  la	
  découverte	
  de	
  la	
  poésie	
  populaire	
  

 

Sous la Restauration puis le Second Empire, le goût de l’ailleurs et l’exotisme viennent 

compenser le sentiment d’étouffement que suscite une vie sociale conservatrice. C’est surtout 

durant cette période que les écrivains qui accomplissent le voyage à Jérusalem, traversent la 

péninsule balkanique ou bien l’imaginent à l’aide d’une littérature antérieure (celle de l’épopée 

napoléonienne autant que la littérature antique) tout en empruntant la route maritime : c’est le 

cas de François-René de Châteaubriand, Alphonse de Lamartine, Gérard de Nerval puis de 

Gustave Flaubert, pour ne citer que les auteurs plus illustres. 

Avant que la Grèce insurgée ne suscite l’enthousiaste de toute une génération 

d’écrivains dans les années 1820 et que la poésie populaire grecque ne soit introduite par le 

linguiste et historien Claude Fauriel en 1825, un imaginaire littéraire sur les Balkans s’était 

développé, à partir notamment des traductions des écrits de l’Abbé vénitien Fortis. Ils 

transmettent une vision exotisée de la région, notamment par le choix d’exemples pris dans les 

mœurs les plus éloignés de la culture urbaine occidentale. Ainsi, dans son Viaggio in 

                                                
49 Ibid., p. 200. 
50 Ibid., p. 115.  
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Dalmazia51, ouvrage qui, bien que controversé à Venise, fut immédiatement traduit en français, 

en anglais et en allemand, Fortis décrit les mœurs de ceux qu’il appelle les Morlaques, habitants 

des régions reculées des montagnes dalmates. Il se garde bien de décrire les habitudes des 

populations des villes côtières, dont les mœurs auraient été plus proches de leurs voisins 

vénitiens que de « Tartares imaginaires »52, une comparaison que font aussi Herder et Voltaire, 

qui, du reste, s’appuient sur Fortis53. Ce choix du détail qui éloigne va de pair avec la 

conception, assez généralisée à l’époque, d’une unification ethnique de l’Europe de l’Est, 

peuplée « par l’émigration de tribus variées de Slaves, qui sous le nom de Scythes, Getes, 

Goths, Huns, Slavini, Croates, Avares et Vandales, submergèrent les Provinces romaines »54 . 

Cette anthropologie des Slaves est aussi inspirée par l’histoire antique, réinterprétée par 

l’archéologie, qui se développe justement au début du XIXe siècle et « informe largement la 

perspective des Lumières sur le barbarisme dans l’Europe orientale »55. 

Fortis a par exemple influencé l’anglo-italienne Justine Wynne, dont le roman Les 

Morlaques publié en français à Venise en 1788, connut un grand succès en France, où elle 

inspirera entre autres Madame de Staël et toute une série d’écrivains populaires56. Sans aucune 

observation directe, puisant ses sources, comme elle l’affirme elle-même, dans le Voyage en 

Dalmatie de l’Abbé Fortis et dans les témoignages recueillis auprès de voyageurs et d’immigrés 

slaves à Venise, elle n’en a pas moins l’ambition de mettre son lecteur « au fait des mœurs et 

usages de la nation d’une manière plus sensible que la relation froide et méthodique d’un 

voyageur »57, tout en ayant sur la dite nation des idées assez arrêtées. L’impact de Fortis a été 

important partout, y compris en Allemagne, en particulier du fait de l’attention de l’auteur aux 

chants populaires dalmates. Goethe s’en inspira pour Aus dem Morlackischen (1775) ainsi que 

Herder dans ses Volsklieder. Mais la publication en 1814 à Vienne de la poésie populaire des 

Slaves du Sud (en « slavo-serbe ») par Vuk Karadžić58, éclipse Fortis aux yeux des écrivains 

allemands du début du XIXe siècle, qui voient dans les poèmes publiés par le Serbe, une plus 

grande authenticité59.  

L’autre source d’inspiration est ‘l’Illyrie’ découverte à l’époque napoléonienne. Charles 

Nodier, qui séjourne brièvement à Ljubljana comme directeur de la rédaction en français du 
                                                
51 Dell’abate Alberto Fortis, Viaggio in Dalmazia, Venezia, Press Alvise Milocco, 1774.  
52 L. Wolff, Inventing…, op. cit., p. 318. 
53 « J’ai vu des costumes, de la poésie, de la musique et des habitations comme ceux des Tartares qui peuvent se 
trouver en Sibérie » écrit Voltaire dans son Essais sur les Mœurs, cité par L. Wolff, ibid., p. 319.  
54 Fortis cité par L. Wolff, ibid. 
55 L. Wolff, ibid., p. 320. 
56 R. Maixner, « Traductions et imitations du roman Les Morlaques », Revue des études slaves, tome 32, fasc. 1-4, 
1955. 
57 J. Wynne, Les Morlaques, « sujet de l’ouvrage », ibid., p. 66. 
58 Vuk Karadzić, Mala prostonarodna slaveno-serbska pjesnarica, Vienne, 1814. 
59  L. Wolff, Inventing…, op. cit., p. 325-327. 
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journal Le Télégraphe officiel des Provinces illyriennes, est l’auteur de nombreux romans situés 

dans une Illyrie imaginaire, comme Jean Sbogar, publié sans nom d’auteur en 1818 qui met en 

scène un brigand philosophe qu’il a plutôt emprunté aux Brigands de Schiller qu’à l’Illyrie60. 

Cet imaginaire influencé par le romantisme et l’ossianisme61, accumule et répète des figures 

stéréotypées.  

On y trouve  
 
les heiduques et les ouscoques, les vampires et le mauvais oeil, les barbares et les sauvages, le 
vieux barbe et son instrument guzla, les pobratimes, l’enlèvement des filles, les plats 
caractéristiques, l’eau de vie de prune raki, certains morceaux de vêtement opanke, ou 
d’armement hanžar62. 
  

Ce sont autant d’éléments qui viennent peupler un réservoir d’images, bien éloigné de 

toute observation des pays réels.  

Avec Claude Fauriel et l’introduction des chants populaires en France vers 1825, 

l’imaginaire s’enrichit sensiblement d’histoires et de mythes. De plus, une nouvelle source de 

fascination pour la péninsule s’affirme : la voix authentique de ses peuples. Chez Fauriel, et en 

particulier dans ses Chants populaires de la Grèce moderne63, les littérateurs français puisent 

leurs images de la Grèce qui alimentent leur philhellénisme. Fauriel, collecteur et traducteur des 

chants grecs, en contact, comme Vuk Karadžić, avec Jacob Grimm et le monde intellectuel 

germanique64, est un des introducteurs en France de l’étude de la poésie populaire et des chants 

nationaux, y compris les chants slaves (russes, serbes et autres), souvent par le biais de 

traductions allemandes65.   

Peu intéressés par les expressions populaires de leur propre pays, les écrivains français 

témoignent alors d’un véritable engouement pour les chants populaires balkaniques. « C’est à 

croire en effet, qu’à la veille de la grande bataille romantique, la poésie populaire ‘ne plaisait en 

France qu’à condition d’être étrangère’ »66. Avant de toucher Paris, la découverte des chants 

populaires des Balkans était passée par Vienne et Berlin, suivant les voies du cosmopolitisme 

romantique et s’appuyant sur l’œuvre pionnière des philologues slaves Jernej (Bartolemy) 

                                                
60 P. Sekeruš, Image des Slaves du sud…, op cit., p. 44. 
61 Mouvement poétique, pré-romantique exaltant la poésie populaire. 
62 P. Sekeruš, op. cit.  p.58. 
63 Claude Fauriel, Chants populaires de la Grèce moderne, tome 1er Chants historiques, Firmin Didot, Père et fils, 
1824.  
64 M. Espagne, « Claude Fauriel en quête d’une méthode ou l’Idéologie à l’écoute de l’Allemagne », Romantisme 
n°73, 1991-III- p 7-18 et André Mazon, « Claude Fauriel et les poèmes prétendus anciens de Russie et de 
Bohème », Revue des études slaves, tome 21, fasc.1-4, 1944. 
65 En 1831-1832, il donne une série de onze leçons consacrées aux chants grecs et serbes (ces derniers qu’il a lus 
en traduction allemande, voir M. Espagne, « Claude Fauriel…, art. cit.). Ces cours ont été republiés avec une 
analyse approfondie en 1968 par M. Ibrovac, in Claude Fauriel et la fortune européenne…, op. cit. 
66 Ibid., p. 25. 
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Kopitar (1780-1844) et Vuk Karadžić (1787-1864) et des Allemands Jacob Grimm et Goethe67. 

C’est à Vienne que se croisent notamment les collecteurs de contes populaires de toute 

l’Europe. C’est à Vienne, après Prague et le travail de Josef Dobrovský (1753-1829) que débute 

la philologie slave. Mais pour les chants grecs, l’œuvre de Fauriel fera figure de pionnière, y 

compris en Allemagne et en Autriche. Fauriel, fondateur d’une nouvelle discipline dans 

l’université française -les littératures étrangères-, sera un passeur principal entre les idéologues 

français et le monde germanique au niveau de la théorie du langage et de la philologie. Il 

transpose ainsi les recherches comparatistes sur les langues à l’étude des littératures et s’en sert 

pour élaborer des théories sur le devenir des cultures68. 

Dans ces chants, les écrivains français ont le sentiment de trouver la vérité d’histoires 

aptes à toucher le lecteur, puisqu’il s’agit de textes pour lesquels « aucun art n’a présidé à leur 

composition »69. La poésie apparaît comme « l’effusion spontanée du génie populaire »70. 

« C’est cet espèce de contraste ou de disproportion entre la simplicité du moyen et la plénitude 

de l’effet qui font le charme principale d’une telle composition »71. Cet art, selon Fauriel 

rappelle bien sûr l’art des rapsodes de la Grèce antique, il fournit donc un lien vivant avec 

l’Antiquité72. L’autre attrait de ces chants, selon Fauriel et ses disciples, est que la poésie 

populaire est la preuve de la dignité et des capacités intellectuelles des peuples insurgés. 
 
S’ils recouvrent leur indépendance, si le jour vient où ils pourront cultiver en paix les rares 
facultés que leur a données la nature, tout autorise l’espérance qu’ils auront bientôt atteint, et 
peut-être devancé en civilisation les autres peuples de l’Europe […] L’Europe leur sera 
reconnaissante de tout ce qu’ils auront fait pour les conserver, et eux-mêmes ils seront charmés 
un jour de pouvoir rapprocher des productions d’une poésie savante et cultivée, ces simples 
monuments du génie, de l’histoire et des mœurs73. 
 

 Miodrag Ibrovac, spécialiste de littérature française, ancien combattant de la guerre de 

1914, professeur yougoslave invité en France dans les années 1920, explique encore dans les 

années 1960 que les chants populaires grecs et serbes sont l’expression de peuples en lutte 

« également opprimés et avides de libertés », qu’il forment un vocabulaire à disposition pour 

exprimer leur lutte et qu’ils sont ainsi perçus en France et en Europe : 

 

                                                
67 Ibid., p. 71. 
68 Ibid., p. 15. 
69 C. Fauriel, Chants… T.1, préliminaires, p. cxxv.  
70 Ibid., p. lxxxix. 
71 Ibid., p. cxxvj.  
72 Ibid., p. xcij.  
73 Ibid., p. cxliv. 
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Toutes les fois que des événements attiraient sur Balkans l’attention de la France et de l’Europe, 
le souvenir de ces chants émergeait d’un oubli provisoire pour apporter au conflit la voix du 
passé, celle des héros qui l’incarnent74. 

 

Les chants populaires suscitent donc l’intérêt des savants occidentaux qui collectent et 

traduisent ce matériel, sur lequel s’appuie la nouvelle science philologique qui se penche sur 

l’origine des langues et des cultures. Ils font l’objet d’un processus similaire dans la péninsule 

balkanique ; ils y sont également collectés, (ré)écrits et donc interprétés par des intellectuels, 

linguistiques, écrivains, poètes et promoteurs d’une nouvelle culture nationale, en particulier 

par Vuk Karadžić, Jernej Kopitar et Petar Petrović Njegoš pour les chants sud slaves, et par des 

émigrés grecs à Paris pour les chants grecs qui seront ensuite traduits par Fauriel en français75. 

L’oralité supposée de ces chants n’exclut pas le fait qu’ils aient pu être écrits et donc inscrits 

dans une tradition écrite avant cette période, mais en prétendant les découvrir, leurs promoteurs 

occidentaux comme balkaniques, les présentent comme les voix de peuples appelés à devenir 

des nations76. Nous reviendrons plus loin sur l’héritage des usages de la poésie populaire. 

Dans ce corpus, les lecteurs français s’intéressent particulièrement aux vers de la bataille 

de Kosovo Polje (juin 1389), restée dans la mémoire comme la défaite marquante des armées 

chrétiennes ouvrant la voie à l’avancée décisive des Ottomans en Europe. Ce sont des vers qui 

frappent par le caractère vivant de la mémoire qu’ils véhiculent : 

 

 Sous une forme rapide et saisissante, sortie des entrailles même de la nation sous une forme 
pleine de simplicité et de grandeur, que cette simplicité et cette grandeur même rendent 
accessible à tous, le souvenir de la bataille de Kossovo s’est conservé jusqu’à nos jours chez les 
Serbes depuis le Danube jusqu’à la mer Adriatique, aussi vivant, aussi frais, aussi poignant que 
si le désastre avait eu lieu hier77.  
 

L’appartenance de la poésie populaire au patrimoine commun de peuples slaves 

concurrents -serbes et croates en particulier- ou encore l’épineuse question des frontières des 

littératures sont débattues dans les pays concernés78. Mais la réception française à partir  des 

                                                
74 M. Ibrovac, Claude Fauriel… op. cit., p. 8. 
75Ibid., p. 115. Voir aussi le chant que traduit l’Abbé Fortis en italien dans son Saggio d’Osservazioni sopra l’isola 
di Cherso ed osero, Venizia, 1771, « Canto di Milos Cobilich e di Vuko Brancovich » qu’il présente comme chant 
morlaque a en fait un auteur (kačić-Miošić), ibid., p. 257. 
76 Ibid., p. 253. Voir aussi la généalogie minutieuse du motif de la bataille de Kosovo Polje dans la poésie et les 
textes du Moyen Âge au XIXe siècle que fait Miodrag Popović (Kosovo, histoire d’un mythe. Essai d’archéologie 
littéraire. Paris, Non lieu, 2010 [1976]); même en Slovénie, l’ethnologie et l’étude des chants dit « illyriens » ont 
joué un rôle essentiel dans le réveil national slovène et la conscience nationale slovène dans le cadre de la 
Yougoslavie, jusqu’à la constitution d’une anthropologie critique (Rajko Muršič, « Introduction. Qu’est-ce que la 
Slovénie ? », Ethnologie française, 2012/2 avril 2012, p. 197-208). 
77 Adolphe d’Avril, La bataille de Kossovo. Rhapsodie serbe, Paris, Librairie du Luxembourg, 1867, p. 5. 
78 Miodrag Ibrovac explique par exemple : «  cette poésie populaire, prise dans son ensemble est le patrimoine 
commun des Serbes et des Croates. Mais cela ne veut pas dire qu’on pourrait y distinguer deux branches 
quelconques, encore moins deux dialectes. Tout au plus pourrait-on en rattacher certains chants à la province 
d’origine du guslar. Les chants historiques sont généralement serbes ; une partie, notamment ceux sur les 



 
 57 

années 1830, a tendance à gommer cet aspect et pour les Slaves du Sud, c’est surtout la poésie 

‘serve’ puis ‘serbe’ qui est mentionnée. 

Il y a aussi une ambiguïté sur le travail de collecteur de chants populaires. Des études 

sur la réception de Vuk Karadžić en France ont montré qu’il y est souvent présenté comme 

l’auteur des chants. La transmission orale ferait donc les frais d’« obstacles idéologiques pour 

des Français qui, malgré le triomphe apparent de l’école romantique, restaient largement fidèles 

aux traditions des Lumières »79 et conçoivent l’auteur comme le seul démiurge. Le combat de 

Vuk (comme on l’appelle dans son pays), pour l’adoption de la langue populaire, la 

simplification de l’alphabet et le fait « d’écrire comme on parle » sont des combats étrangers au 

rapport des Français à la langue. Malgré la progression de la connaissance des Slaves du Sud, 

on peut supposer que cette erreur initiale dans la compréhension des travaux du linguiste, figure 

majeure de l’histoire culturelle serbe et yougoslave, a eu des conséquences sur la perception de 

la culture populaire balkanique en France. 

À partir du milieu des années 1820, la littérature française continue d’enrichir 

l’imaginaire sur la péninsule, mais en brodant de plus en plus à partir de sources secondaires. 

Les littérateurs français qui évoquent les Balkans s’inspirent alors principalement des textes des 

voyageurs (diplomates et érudits) de la période napoléonienne, de la littérature antique et des 

traductions de chants populaires, en particulier les chants grecs. L’œuvre du jeune Prosper 

Mérimée, La guzla ou choix de poésies illyriennes recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie, la 

Croatie et l’Herzégovine (1827), est un exemple particulièrement frappant de ce phénomène. La 

postérité de cet ouvrage a été considérable jusqu’à nos jours. Désireux de voyager dans cette 

région mais n’en ayant pas les moyens, Mérimée publie un recueil d’histoires qu’il fait passer 

pour d’authentiques poésies morlaques. Sur vingt-huit chants, seulement deux sont inspirés de 

chants épiques sud slaves : La femme d’Hasagana [Hasaganica] et La chanson sur Milosh 

Kobilich. Les autres sont imaginés par l’auteur qui trouve sa couleur locale balkanique dans les 

écrits de Fortis, Chaumette des Fossés et Charles Nodier80. Ce processus de compilation 

véhicule les stéréotypes, mais perpétue aussi le cadre général dans lequel est appréhendée la 

                                                                                                                                                      
uscoques, sont communs aux Serbes et aux Croates. Nous leur gardons le nom sous lequel ils ont acquis leur 
renommée européenne, celui que leur donna Vuk et qu’adopta le grand philologue croate Jagić » (Claude Fouriel.. 
op. cit., p. 253, note 1) . 
79 Michel Aubin, « La réception de Vuk Karadzic en France », in Vuk Stef. Karadzic, Paris, Presses de l’Université 
de Paris-Sorbonne, 1988, p. 155. 
80 La réception française de l’ouvrage de Mérimée a été bien étudiée par les spécialistes serbes et yougoslaves. 
Voir la thèse de doctorat de Voyslav Yovanovitch, La « Guzla de Prosper Mérimée ». Étude d'histoire romantique, 
Paris, Hachette, 1911, puis M. Šamić, Les voyageurs… op. cit., p. 130-132 et P. Sekeruš, Image des Slaves du 
Sud…, op. cit., p. 60-68. M. Ibrovac écrit même que « à part quelques suggestions de l’abbé Fortis, de Chaumette-
des Fossé, de Nodier, de Fauriel, Mérimée s’est inspiré de toutes sortes de modèles sauf de la poésie populaire 
serbe : du drame chinois Tchao-Chi-Cou-El, aussi bien que de l’Enfer de Dante et de l’Idylle de Théocrite », 
Claude Fauriel, …op. cit., p. 268. 
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région. Plus que de s’inspirer de la poésie populaire balkanique et avant même que sa 

connaissance en soit réellement répandue, la littérature en mystifie des figures, travestissant une 

réalité sous une fausse couleur locale81.  

 Un autre exemple significatif de ce processus est visible dans la composition et la 

fortune du Voyage en Orient de Lamartine. Ce récit qui aura une influence importante sur 

l’opinion française contre la politique pro-ottomane du gouvernement de Louis Philippe et en 

faveur de la liberté des peuples opprimés82, tient plus des écrits antérieurs que des choses vues 

par l’auteur. La compilation y concerne particulièrement les passages sur la péninsule 

balkanique que l’auteur n’a pas traversée, comme le raconte celui qui fut son secrétaire pendant 

son second voyage (1949), le géographe Guillaume Lejean. 

 
Je suis à Smyrne […], voici 40 pages. Puis, je m’embarque. J’ai du loisir sur le pont du navire : 
voulez-vous que je vous raconte le règne de Mahmoud ? Résumez-moi cela dans Jouassin (30 
pages) et ajoutez-y le livre turc traduit par Perceval sur les janissaires (60 pages). […] Voulez-
vous lire l’histoire de Timour ? Copiez-moi ça dans Hammer (110 pages). J’arrive à Athènes (ici 
20 pages de vrai Lamartine : il est temps) 83.  
 

Jusqu’au milieu du XIXe siècle, la Turquie d’Europe est donc toujours un territoire 

difficilement pénétrable dont la connaissance en France n’est que partielle et souvent de 

seconde main, la méconnaissance des langues empêchant le contact direct avec les populations 

qui passent souvent pour des sortes de  sauvages de la proximité. À propos de l’opéra de Gérard 

de Nerval, Les Monténégrins,  Hector Berlioz écrit en 1849 dans le Journal des débats :  
 
L’action a lieu dans ces terribles montagnes des bords de l’Adriatique, où les hommes passent 
pour être sombres et durs comme le rocher qu’ils habitent, marchent toujours armés, exècrent 
tout ce qui est étranger, et s’entretuent pour s’entretenir la main quand personne ne vient des 
pays voisins leur fournir l’occasion d’exercer leur talents sur le poignard et la carabine84.  
 
La sympathie qui s’éveille pourtant pour la cause des peuples sous le joug des Empires 

féodaux, tout comme les stéréotypes négatifs, se propagent par une littérature qui cultive le goût 

de l’ailleurs et rencontre parfois un public populaire en France85. 

                                                
81 M. Ibrovac, Claude Fauriel…, op cit., p. 269. 
82  Voir M. Todorova, Imaginaire…, op. cit., p. 125. 
83 Extrait de la correspondance de G. Lejean, lettre du 11 novembre 1852, citée par Marie-Thérèse Lorain, in G. 
Lejean, Voyages dans les Balkans, 1857-1870, textes édités et présentés par M.-T. Lorain et Bernard Lory, Paris, 
Non lieu, 2011, p. 27.  
84 Cité par P. Sekeruš, Image des Slaves du sud…, op. cit., p. 174. 
85 Voir par exemple le cas du roman Sous le Joug, de l’écrivain bulgare Ivan Vazov (1850-1921), dont l’action se 
situe à la veille et au moment de l’insurrection d’Avril (1876). Rédigé entre 1888 et 1889, il a pris dès sa parution 
une place de choix dans la littérature nationale bulgare. Treize extraits ont été publiés en traduction dans le journal 
français Le Temps en 1897. Quelques mois plus tard, une autre traduction intégrale a paru aux éditions Flammarion 
avec une préface de Louis Leger. Trois autres traductions françaises ont encore vu le jour jusqu’à la dernière parue 
en 2007, voir B. Lory, « préface », in Ivan Vazov, Sous le joug, Paris, Fayard, 2007, p. VI-VIII. 
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 Certains stéréotypes, éléments du futur discours balkaniste, tel que l’a défini Maria 

Todorova, sont-ils en place dès cette époque ? Certes la figure du Balkanique est déjà établie : il 

s’agit d’un individu frustre, violent, armé, lié à l’Orient, imprégné de superstitions, vivant dans 

la poésie épique. Cette image est cependant encore impressionniste et comporte aussi des 

éléments positifs : d’un côté les attributs qui vont de pair avec la simplicité, à l’opposé de la 

corruption de la civilisation, c'est-à-dire l’honneur, l’honnêteté, la droiture, la franchise, et de 

l’autre, ceux qui sont liés à la lutte contre le joug ottoman et pour la liberté. Mais surtout le 

stéréotype ne fonctionne pas encore comme un discours articulé au service d’une politique 

impérialiste, même si certains ont pu considérer que cette « philosophie géographique » 

[geographic philosophy] qui naît avec les Lumières, et s’enrichit avec le romantisme, s’était 

déjà transformée en « cartographie militaire » [military mapping] au moment de la poussée 

napoléonienne dans les Balkans et en Orient86.   

On peut donc distinguer deux processus parallèles dans les premières années du XIXe 

siècle : d’un côté, s’élabore sur le monde balkanique un imaginaire exotisant, assez 

déterritorialisé et producteur de stéréotypes. De l’autre, l’intérêt pour les peuples s’éveille via 

une poésie populaire, reconstituée aussi sous l’influence de l’ossianisme et du romantisme, à un 

moment où cette poésie devient la forme concrète dans laquelle s’inscrivent les renaissances 

nationales balkaniques. C’est là un élément déterminant pour notre recherche : le populaire 

s’installe dans la perception française comme une caractéristique des Balkaniques, alors même 

qu’il est refoulé dans la culture individualiste et universalisante de l’hexagone. « La renommée 

européenne des chants balkaniques », comme la caractérise M. Ibrovac, est aussi la production 

d’une folklorisation de la culture balkanique dont les traces sont présentes jusqu’à aujourd’hui. 

« Cela a laissé des traces si profondes que malgré l’abandon presque total de la pensée 

évolutionniste dans l’historiographie occidentale, les Balkans continuent à faire figure de 

Volksmuseum »87. Il y a donc une tension entre l’attrait pour la magie des chants et la 

folklorisation, qui en est aussi une banalisation. 

  

                                                
86 L. Wolff, Inventing…, op. cit., p. 7. 
87 M. Todorova, Imaginaire…, op. cit., p. 191. 
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1.2.	
   Connaître	
  :	
   naissance	
   des	
   études	
   slaves	
   et	
   premières	
   missions	
  
géographiques	
  (1840-­‐1910)	
  
 

 

L’idée que la France révolutionnaire a été un modèle pour les mouvements de libération 

nationale et sociale dans l’Europe balkanique comme ailleurs, imprègne les historiographies 

nationales des pays de la région depuis le XIXe siècle. La France, matrice des idées nouvelles, 

attirerait les élites de toute la péninsule qui viendraient se former à Paris. Même si elle doit être 

relativisée -les autres capitales européennes comme Vienne, Berlin, Moscou ou Londres sont 

aussi des lieux importants de formation des élites du Sud-Est européen-, l’attraction française 

est réelle et plusieurs générations de Balkaniques ‘parisiens’ formeront des précieux 

intermédiaires pour le développement de la connaissance de cette région en France. Ils seront 

particulièrement nombreux côté serbe et roumain au début du XXe siècle, et encore plus après 

191488. 

Au milieu du XIXe siècle, l’élément essentiel qui va structurer les savoirs mais aussi les 

relations culturelles, intellectuelles et scientifiques entre l’Europe du Sud-Est et la France, est la 

naissance et le développement des études slaves. On peut fixer le début de leur développement 

autour de 1840, après l’instauration de la chaire de Littératures d’origine slaves au Collège de 

France, occupée d’abord par le poète polonais Adam Mickiewicz puis par Cyprien Robert. « Il 

y a dans la slavistique –plus que dans d’autres disciplines- une forte charge idéologique liée au 

contexte politique, même si les acteurs s’en défendent », écrit Antoine Marès à propos de la 

slavistique au XXe siècle. Cette remarque nous semble juste aussi pour le XIXe siècle89. Ce 

contexte est d’abord celui de l’Europe post-1848 et de la disparition de la Pologne, puis de 

l’isolement français après la guerre de 1870-1871, et finalement de la nouvelle alliance franco-

russe (1890). Dans ces enjeux, les Balkans occupent une position périphérique. Ils ne sont pas 

non plus au centre de l’intérêt des savants et de la nouvelle slavistique. En effet, en abordant ces 

territoires par la slavistique, on comble certes une lacune, mais on fixe en même temps pour les 

années à venir et d’une certaine façon jusqu’à aujourd’hui, le cadre d’une approche de la région 

qui exclut les populations non slaves, en particulier les Grecs, les Roumains, les Albanais, les 

Hongrois et bien sûr les Turcs. Il s’agit d’une approche par la langue et la culture, mais qui 

prête moins d’attention à la continuité territoriale et s’intéresse d’abord aux nations chrétiennes 

naissantes. Pour les Balkans, cela aura des conséquences sur l’invisibilité des continuités 

                                                
88 Dušan T., Bataković, French influence in Serbia 1835-1914: four generations of “Parisians”, Belgrade, 
Institute for Balkan Studies, Serb Academy for Sciences and Arts, 2011. 
89 Antoine Marès, « André Mazon, un slaviste au XXe siècle. Profil politique d’un savant », Revue des études 
slaves, tome 82, fasc. 1, 2011,  p. 71. 
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historiques byzantines et ottomanes et donc sur l’histoire de la longue durée est-européenne et 

balkanique qui commence seulement en France à être défrichée90. 

 

Les	
  études	
  slaves	
  et	
  les	
  Slaves	
  du	
  Sud	
  	
  

 
C’est dans les années 1880 que les études slaves prennent leur envol en s’affranchissant 

du cadre posé par les émigrants polonais et les amateurs éclairés grâce à Louis Leger, qui après 

avoir étudié plusieurs langues, occupera la chaire de langue et littérature slaves du Collège de 

France de 1885 à 1923 à la succession d’Alexandre Chodźko. En effet, Leger est le premier à 

ouvrir la voie à l’expression de la diversité de l’Est européen, alors que la vision française 

restait jusqu’à la fin du Second Empire largement influencée par une immigration aristocratique 

polonaise, très présente dans la presse et la sphère politique. Des Polonais, souvent prompts, 

selon Leger, à dénigrer le panslavisme et à défendre les Autrichiens ou les Turcs, à condition 

qu’ils s’opposent à la Russie, et à minimiser en France les revendications légitimes des Slaves, 

soumis à la domination des Empires. Durant cette période pionnière, le professeur d’université 

est aussi un voyageur, un des premiers Français maîtrisant plusieurs langues de la région, un 

témoin privilégié de son temps et un  ami des intellectuels de l’Est qui, pour un grand nombre, 

deviendront des hommes politiques de premier plan à la faveur des indépendances en 191991. 

 Leger, grand connaisseur de l’espace slave, a les moyens d’une vraie comparaison. Il 

n’est pas uniquement un spécialiste de la Russie, contrairement au tropisme que prendront après 

1945 les études slaves qui négligeront particulièrement sa composante balkanique. L’évolution 

de ses positions sur l’Autriche-Hongrie nous donne une indication précieuse sur  l’évolution de 

la vision politique de l’Est européen dans la France de la seconde moitié du XIXe siècle. En 

particulier sous l’influence de l’homme politique et grand historien tchèque František Palacký 

et de son gendre František Ladislav Rieger, il est d’abord partisan du fédéralisme et croit encore 

en 1878 que la Double Monarchie a un rôle à jouer dans les Balkans contre l’influence russe. 

Dans ce cadre, il apporte son soutien aux Slaves du Sud92, auxquels il propose le nom de 

                                                
90 Nathalie Clayer et Xavier Bougarel, Les musulmans de l’Europe du Sud-Est. Des Empires aux États 
balkaniques, Paris, IISMM-Karthala, 2013. 
91 Souvenir d’un slavophile (1863-1897). Paris, Librairie Hachette, 1905. Leger y relate ses rencontres avec 
Palacký, Rieger mais aussi avec l’Evêque Strossmayer qui l’invite en 1867 à l’inauguration de l’académie sud 
slave à Agram (Zagreb) ou encore avec le ministre serbe Ilija Garašanin qu’il sollicite pour un soutien financier de 
la Serbie à la création d’organe à Paris pour défendre les intérêts des Slaves du Sud. « À chaque instant, il 
[Garašanin] interrompait le dialogue pour s’écrier : mais est-il possible que vous soyez français ! Je n’ai jamais 
rencontré un Français parlant notre langue », p. 48. 
92 Ibid., L’histoire de l’Autriche-Hongrie depuis les origines jusqu'à l'année 1894, Paris, Hachette, 5e éd., 1907 ; Le 
panslavisme et l’intérêt français, Paris, Flammarion, 1917 ; La liquidation de l’Autriche-Hongrie, Paris, F. Alcan, 
1915. 
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« Confédération illyrienne ». En 1878, après l’annexion de la Bosnie-Herzégovine, il est 

beaucoup plus critique envers la Double monarchie qui se transforme à ses yeux en vassale de 

l’Allemagne et à partir des années 1890, il se prononce clairement en faveur de sa disparition93. 

Significatif est le rôle de l’archevêque catholique de Djakovo, Josip Juraj Strossmayer, 

dans l’adhésion des érudits français à la cause des Slaves du Sud. Louis Leger le rencontre pour 

la première fois à Vienne en 1867, alors que le prélat a été éloigné de Zagreb par l’Empereur, 

au moment où se négocie l’Accord croato-hongrois complétant le Compromis austro-hongrois. 

Avec lui, l’archevêché de Djakovo est devenu un foyer culturel important visité par de 

nombreux étrangers, parmi lesquels les Français sont, des Occidentaux, les plus nombreux94. 

Ainsi, avant les guerres balkaniques et la Grande Guerre, la cause de l’union des Slaves du Sud 

est-elle introduite en France via des liens intellectuels avec des Croates plutôt que par des 

relations directes politiques ou intellectuelles avec le jeune Royaume de Serbie. La destruction 

de la Yougoslavie dans les années 1990-2000 a ré-ouvert le débat chez les historiens sur le rôle 

de la France dans le développement de l’illyrisme, du yougoslavisme puis dans la création du 

Royaume des Serbes, Croates et Slovènes en 1919. Controversé déjà auparavant, il reste un 

point d’achoppement dans l’écriture de l’histoire de la Yougoslavie après 1991, en particulier 

en Croatie. En effet, la vision d’une Yougoslavie, créée sous influence d’une France, amie de la 

Serbie et qui n’aurait été qu’une grande Serbie déguisée, vient servir l’idée de l’ingérence 

extérieure et donc légitime sa destruction. 

Louis Leger, dans ses écrits, donne la parole à un monde d’intellectuels, de politiques et 

de ‘patriotes’ européens avides d’échanges, avec lesquels des combats communs s’organisent. 

On est loin désormais des récits de voyage produits par les diplomates napoléoniens ou d’une 

littérature en quête d’exotisme pleine de bons sauvages, de brigands cruels et de croyances 

obscures de la première moitié du siècle. On vient de changer d’époque, avec l’instauration de 

la IIIe République (1871). 

 

                                                
93 Voir l’analyse que propose Marie-Élizabeth Ducreux en comparant les différentes éditions de l’Histoire de 
l’Autriche-Hongrie in « Die Habsburgermonarchie im Spannungsfeld konkurrierender Staatskonzepte I. 
Frankreich. Jenseits der Völker und der Nationen, jenseits des Absolutismus: Die Auflosung des Staates als 
Forschungsgegenstandes », à paraître in Veröffentlichungen des Instituts für Österreichische Geschichtsforschung, 
Wien, BöhlauVerlag. 
94 M. Šamić, « Les rapports intellectuels entre J.J. Strossmayer et le slavisant français Louis Leger », Annales de 
l’Institut français de Zagreb,  2e série, n°20-21, Zagreb, 1968-1969, p. 65-89. 
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Développement	
  des	
  études	
  slaves	
  et	
  émancipation	
  des	
  peuples	
  

 

Après Leger (1843-1923), d’autres slavistes ont joué un rôle pionnier dans les relations 

franco-balkaniques, en particulier Ernest Denis (1849-1921), professeur d’histoire allemande à 

la Sorbonne, qui, bien que de cinq ans seulement le cadet de Leger et comme lui traumatisé par 

la défaite de 1870, appartient d’une certaine façon à une autre génération par le rôle qu’il jouera 

au moment de la Grande Guerre. Après lui, André Mazon (1881-1967), fort également de son 

expérience militaire et diplomatique développera les études et les échanges pendant plusieurs 

décennies. 

Alors qu’ils sont tous deux des slavisants généralistes, Leger connaît mieux l’espace 

balkanique que Denis dont l’approche apparaît plus livresque. Cependant c’est ce dernier qui a 

eu l’influence la plus grande sur le monde politique français et le grand public. La question des 

Slaves du Sud aurait été  une « pomme de discorde entre les deux savants »95. Léger, influencé 

par Strossmayer et ses idées sur la solidarité slave, exprimait de la sympathie pour les Bulgares 

et se déclara déçu par la guerre serbo-bulgare (1913). Même pendant la guerre 1914-1918, 

quand l’opinion publique française fut particulièrement bulgarophobe, il défendit leurs droits. 

Pour Denis, le moment décisif dans sa perception des Balkans et son engagement en faveur des 

Serbes a été l’annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche en 1908.  

L’influence de ces savants sur la diffusion des connaissances sur les Balkans et 

l’évolution des perceptions est visible de moult façons. Comme enseignants à l’université 

française, ils publient dictionnaires, traductions d’œuvres littéraires -en particulier de contes 

populaires-, ouvrages d’histoires et préfaces de nombreux auteurs secondaires. Ils se révèlent 

des passeurs efficaces grâce aux liens nouveaux qu’ils ont tissés avec les intellectuels et les 

politiques est-européens. Ils sont aussi à l’origine des fonds documentaires les plus importants 

sur la région. Ce sont eux qui constituent les premières bibliothèques spécialisées en langues 

originales, recevant parfois toutes les publications qui paraissent dans un domaine. Ainsi Louis 

Leger se vantait-il d’être devenu le correspondant de la Matica serbe de Novi Sad et de 

l’Académie des sciences de Belgrade96. Intervenant dans des revues, colloques, conférences, ils 

                                                
95 Tomáš Chrobák, Pour la Patrie, pour les Slaves. Les slavisants français et leur rôle dans la vie publique (1863-
1920), thèse de doctorat sous la direction de Bernard Michel et Luďa Klusákova, université de Panthéon Sorbonne 
(Paris I)- Université Charles de Prague, 2008. p. 358. 
96 Voir L. Leger, Souvenir d’un slavophile, …op. cit., p 50. 
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ont été aussi sollicités par les responsables politiques. Ce rôle politique ira grandissant avec la 

Première Guerre mondiale et le règlement des conflits. 

Comme leurs aînés diplomates, ces savants sont convaincus de l’influence française 

dans les idées d’émancipation qui animent les peuples du Sud-Est. Nicolae Iorga interprétait le 

militantisme français pour les petits peuples opprimés des Empires avant 1870 à la lumière des 

aspirations révolutionnaires déçues des mêmes Français. Pour leur part, les universitaires de la 

fin du siècle s’appuient sur leur vision d’une France inspiratrice des libertés, qui renforce aussi 

la croyance en leur propre mission. Cette croyance peut être cependant clivée, car elle 

s’enracine dans le traumatisme de la défaite de 1870 contre l’Allemagne. L’histoire des Slaves 

du Sud qui s’écrit à la fin du XIXe siècle, affirme la vision d’une France ‘naturellement’ amie 

des peuples valeureux qui tentent de s’émanciper d’Empires oppresseurs voués à la disparition. 

Selon Denis, la France, comme ces peuples, vont dans le sens de l’Histoire.  

 
Sous l’influence à la fois de la philosophie française que les armées révolutionnaires et 
impériales avaient répandue à travers l’Europe vaincue et docile, et du romantisme qui prêchait 
le culte des souvenirs populaires et le respect des traditions nationales, les divers groupes de 
Slaves méridionaux, soulevés et soutenus par l’exemple des Tchèques et le réveil polonais, 
avaient peu à peu secoué leur torpeur et s’étaient étonnés de leur morcellement97.  
  

Le filtre émancipateur gomme, avant les guerres balkaniques les distinctions et 

éventuels antagonismes entre les peuples. Chez Denis en particulier, les références à la Serbie 

sont toujours liées à une interprétation élastique du terme ‘Serbe’ qui recouvre souvent un 

groupe défini par sa langue, sans marqueur religieux apparent. Il est en cela proche du 

géographe serbe Jovan Cvijić dans la tradition établie par Vuk Karadžić. 

 

 

Les	
  missions	
  géographiques	
  

 

L’autre élément qui contribue à la connaissance des Balkans dans la seconde moitié du 

XXe siècle, ce sont les missions géographiques effectuées par les Occidentaux pour le compte 

de leurs gouvernements -mais souvent aussi grâce à des initiatives individuelles- pour combler 

les lacunes de la connaissance cartographique et ethnographique sur la péninsule. Elles se 

mettent en place plus tardivement que dans le reste de l’Europe de l’Est, en particulier à cause 

du manque de coopération déjà mentionné des autorités ottomanes. Les savants sont en France 

missionnés par l’État, alors qu’ailleurs, comme en Grande Bretagne, les missions sont financées 
                                                
97 E. Denis, La grande Serbie, Paris, Librairie Delagrave, 1915, p. 15. 
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par des fondations. Un des pionniers, côté français fut Ami Boué qui parcourut avec une équipe 

de collaborateurs l’ensemble des Balkans entre 1836 et 183898. Avant 1850, les savants français 

s’intéressent d’abord à la Grèce, à Constantinople et aux principautés roumaines, puis, après la 

guerre de Crimée (1853-1856) au reste de la péninsule. 

Dans la seconde moitié du XIXe siècle et surtout après 1970, dans l’ambiance scientiste 

de l’époque, les travaux de ces géographes voyageurs sont surtout utilisés pour fixer des réalités 

objectives concernant les populations, en particulier la description des différents groupes 

ethniques et leurs localisations, quitte à gommer les zones de mélanges et les incertitudes. C’est 

le cas des travaux du breton Guillaume Lejean99, le secrétaire de Lamartine déjà mentionné, qui 

rêve de remonter aux sources du Nil et des Celtes. Il effectuera six missions dans les Balkans 

pour le compte du gouvernement français. Lejean est notamment l’auteur d’une Carte 

ethnographique de la Turquie d’Europe et des états vassaux autonomes en 1861, qui se donne 

comme objectif d’aider à comprendre la question d’Orient. C’est cette carte qui aura la postérité 

la plus grande dans son œuvre restée inachevée. Elle est pourtant souvent imparfaite et 

simplificatrice, en particulier parce qu’en fournissant des tracés de grandes zones de 

peuplements unifiés, elle a pu laisser croire que des États homogènes étaient facilement 

réalisables100. Cette carte, encore dans le débat lors de la Première Guerre mondiale et en 1919, 

au moment du tracé des frontières, a aussi été utilisée par différents groupes balkaniques pour 

faire valoir leurs droits. Les Bulgares notamment, s’y réfèrent pour appuyer leurs 

revendications sur la Macédoine.  
 
Sans le savoir, Lejean contribue au grand processus de discrimination nationale qui va déchirer 
les Balkans jusqu’à nos jours. Il fournit des arguments aux tenants de l’État-nation, qui militent 
pour des territoires ethniquement homogènes et qui n’hésiteront pas à convertir, dénationaliser, 
déporter ou massacrer ceux qui ne rentrent pas dans le grand dessein unificateur101.  
 
Les corrections que Lejean a apportées lui-même dans des productions ultérieures sont 

restées sans écho102. Après Lejean qui meurt prématurément en 1871, il faudra attendre le début 

du XXe siècle pour qu’une nouvelle génération de géographes français commence à s’intéresser 

aux Balkans, avec souvent comme expérience déterminante les tranchées de 1914-1918 ou le 

front de Salonique. 

 	
  

                                                
98 La Turquie d’Europe, Paris, 1840 et, avant lui, des géographes militaires en particulier François Pouqueville. 
99 G. Lejean, Voyages dans les Balkans…, op. cit. 
100 B. Lory, « postface », in G. Lejean, Voyages…, op. cit., p. 440. 
101 Ibid., p. 440.  
102 Ainsi après un autre voyage, le géographe annote sa carte initiale : « Ces hachures et ces commentaires 
rectificatifs montrent bien que Lejean le compilateur simplificateur et Lejean l’explorateur de la complexité 
balkanique rentre en conflit » (Ibid., p. 440, note 7). 
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1.3.	
  Les	
  guerres	
  et	
  la	
  destruction	
  des	
  Empires	
  	
  (1912-­‐1919)	
  

 

 

Avec les guerres des années 1912-1913 puis le déclenchement du conflit mondial,  

l’actualité se déroule dans les Balkans : il s’y passe certes des événements locaux, mais surtout 

des évènements dont les enjeux semblent dépasser de beaucoup le cadre local. Ernest Denis 

peut écrire en 1915 : « Ainsi s’ouvre le grand conflit qui pour longtemps sans doute, va décider 

des destinées du monde. Avec les batailles de Koumanovo, de Bitolié, de la Drina et du 

Roudnik, s’est ouvert une nouvelle période de l’histoire »103. L’attention se focalise sur les 

Balkans et l’information qui en arrive prend une nouvelle forme : la dépêche d’agence. Les 

correspondants de guerre deviennent des intermédiaires indispensables, alors que la presse 

écrite se développe et se massifie. Leurs récits hauts en couleur sont faits pour frapper un large 

public, ce sont eux qui cristallisent les éléments de balkanisme évoqués plus haut, « en discours 

articulé »104.   
 

Regard	
  sur	
  les	
  guerres	
  balkaniques	
  

 

Dans les monarchies européennes -dans les Empire centraux autant que dans l’Empire 

britannique-, l’assassinat et la défenestration du roi et de la reine de Serbie en 1903 ont 

profondément choqué l’opinion105, puis l’attentat de Sarajevo du 28 juin 1914 contre l’héritier 

de la Couronne d’Autriche a propagé l’image du terroriste balkanique. Dans la France 

républicaine, la perception de ces événements politiques est certes différente, mais la violence 

des guerres balkaniques, -la première où la coalition serbo-bulgaro-grecque affronte l’Empire 

ottoman (1912-1913) et puis la seconde où une coalition entre la Serbie, le  Monténégro et la 

Grèce se retourne contre la Bulgarie (1913)-, n’en alimente pas moins l’image de peuples 

enclins à commettre des actes de barbarie. Ces deux guerres donnent lieu à des protestations 

contre la cruauté des combats, notamment contre les civils, de la part du monde politique mais 

aussi des écrivains et intellectuels en Europe et aux États-Unis106. C’est le moment où en 

France, les prises de position en faveur des Serbes se généralisent.  

                                                
103 E. Denis, La grande Serbie, Paris, Librairie Delagrave, 1915, p.18.  
104 M. Todorova, Imaginaire…, op. cit., p. 177.  
105 Ibid., p. 179.  
106 Voir par ex. le rapport de la Commission internationale constituée par la Carnegie Endowment for International 
Peace : Report of the International Commission to Inquire into the Cause and Conduct of the Balkan Wars, 
Carnegie Endowment for International Peace, 1914. 
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Les journalistes progressistes dénoncent l’oppression des Autrichiens, des Turcs, des 

Empires en général, à l’instar de l’Américain John Reed, le Français Albert Londres en sera un 

exemple célèbre. Ils n’en sont pas moins ceux qui contribuent le plus à la propagation d’une 

image stéréotypée de la région et de ces peuples dans leurs dépêches et les récits pittoresques 

publiés ensuite sous forme de recueils. Ce lien entre sympathie pour les peuples balkaniques au 

nom d’une conscience progressiste et construction des stéréotypes, déjà observé chez les 

écrivains romantiques et les savants des générations précédentes, se perpétue. Dans les années 

1990, les rééditions de ces reportages sur les guerres balkaniques et le déclenchement de la 

Première Guerre mondiale ont permis de redécouvrir cette littérature et l’image des Balkaniques 

au début du siècle, elles sont venues aussi alimenter le sentiment du retour du passé107. 

Pendant les guerres balkaniques de 1912-1913, la violence des conflits et la complexité 

des situations renforcent une ambivalence déjà constatée entre fascination et répulsion envers 

les peuples en train de se libérer du ‘joug turc’, affirmant leurs revendications nationales et 

s’affrontant les uns les autres. On le constate par exemple dans le récit que font les publicistes 

Jérôme et Jean Tharaud de leur séjour au Monténégro en 1912, au moment où le Roi Nicolas y 

repousse avec succès les Ottomans. L’ambivalence existe bien entre l’éloge du courage, de 

l’amour de la liberté des montagnards et l’expression du regret de voir la grande civilisation 

ottomane s’effondrer : 

 
Qu’il a fallu haïr le Turc, pour venir chercher un refuge dans cette affreuse solitude ! Mais aussi 
qu’on doit l’aimer cette aire inaccessible, ce nid farouche suspendu au rocher, où depuis des 
siècles ces montagnards défendent leur droit de vivre libre et d’avoir ce petit mamelon, ce frêle 
campanile, si mince dans la nuit !108. 
 

Alors que trois mille prisonniers ottomans sont amenés par les armées monténégrines à 

Potgoriza (Podgorica), ils écrivent :  

 
Toujours au milieu de ces ruines, il se trouve un fâcheux pour vous faire la leçon et vous 
expliquer longuement pourquoi ce qui est turc doit mourir. On l’écoute, il le faut bien ; on 
l’approuve de la tête. Mais de tout son cœur, on regrette cet effondrement de l’Islam109. 
 

Les récits des conflits de 1912-1913 peuvent donner l’impression au lecteur 

contemporain d’une certaine complaisance ou légèreté (« plus d’ironie que de mépris »110), 

comme si dans les puissances européennes en paix mais se préparant à la guerre, on pouvait 
                                                
107 John Reed, La guerre dans les Balkans, Paris, Seuil, 1996 [éd. originale 1916] ; Albert Londres, Les Comitadji, 
Paris, Le Serpent à plumes [1ère éd. 1932] 1997, 2002. Voir aussi l’anthologie Balkans en feu à l’aube du XXe 

siècle. Reportages, essais, nouvelles, Paris, Omnibus, 2004,  
108  Jérôme et Jean Tharaud, « La bataille à Scutari » [Emile Paul Frères, 1913], in Les Balkans en feu, op. cit., p. 
66. 
109 Ibid., p. 72. 
110 M. Todorova, Imaginaire… , op. cit. p. 183. 
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encore se repaître sans risque du spectacle de l’horreur, parce qu’il se déroulait sur des terres 

étrangères. Quand la violence envahira à son tour l’Europe occidentale et la France, la forme 

que prendra le récit de cette violence évoluera, pour être au moins en partie, recouverte par le 

discours patriotique. Le leitmotiv de la  ‘violence des Balkans’ ne s’installe que dans les années 

1920-1930, avec notamment la popularisation du mot balkanisation, qui prend le sens de 

‘fragmentation violente et destructive’111. L’expression accompagne donc une réécriture 

postérieure des événements, une fois la paix revenue et sur fond du refoulement de la barbarie 

générale de la Grande Guerre, ce qui explique son caractère plus métaphorique que concret. 

 

Sur	
   l’expérience	
   des	
   batailles	
   communes,	
   l’amitié	
   franco-­‐serbe	
   et	
   la	
   ‘petite	
  
sœur	
  latine’	
  	
  
 

« Avec la guerre, en 1914, la France découvre que le monde extérieur existe », constatait 

Ernest Denis en ouverture de La grande Serbie (1915). Il s’agit de célébrer les alliances nouées. 

Les batailles, en particulier celles du front de Salonique, contribuent indéniablement à nourrir 

les mémoires, tant officielle que populaire, sur les peuples balkaniques alliés, sur les Serbes 

d’abord et, dans une moindre mesure, sur les Grecs et  les Roumains. Pour toute une génération 

d’intellectuels français traumatisés par la guerre de 1870, le pire danger était le péril allemand. 

La Serbie joue donc un rôle décisif dans la victoire alliée. C’est parce que « Belgrade fermait 

aux Allemands la route de l’Orient et arrêtait leur marche vers Bagdad »112, que le monde et 

l’Europe ont été sauvés en 1918.  

Au-delà du discours patriotique et des représentations que la mémoire officielle de ces 

alliances militaires a engendrés, un enjeu nouveau des recherches actuelles sur la Grande 

Guerre est de saisir en quoi elle fut un moment interculturel113. Le stationnement en Grèce et en 

Macédoine entre 1915 et 1918 de troupes françaises dans une guerre de position mobilisant de 

gros effectifs est un moment important pour la confrontation concrète avec les pays 

balkaniques. 90 000 hommes y sont en permanence et environ 200 000 soldats y seraient passés 

(500 000 sur le front de Salonique). Les bagages référentiels des soldats quand ils sont 

confrontés au terrain étranger et les conditions matérielles dans lesquelles prend forme le 

contact, commencent à être étudiées. Les brochures, distribuées par l’armée française à ses 

                                                
111 Ibid. 
112 E. Denis, « Du Vardar à l’Istrie », Questions contemporaines, n°10, Paris, Ligue des universitaires serbo-croato-
slovène, p. 6. 
113 Voir par exemple la 7e conférence de l’International Society for First World War Studies organisée à Paris les 
26 et 28 septembre 2013 sur le thème : « Encountering the Other in Wartime: the Great War as an intercultural 
Moment? ».  
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soldats les renseignant sur leur terrain, sont très rudimentaires. Elles n’utilisent pas les études 

plus sérieuses sur la Macédoine qui existaient pourtant et cautionnent la version serbe du 

conflit114. L’expédition militaire ne s’est par d’ailleurs pas accompagnée d’une volonté de 

connaissance scientifique de la région, comme ce fut le cas pour les expéditions coloniales. Au 

premier rang des sujets d’étonnement des Français face à la Grèce ou à la Macédoine dans cette 

période, se trouvent le mélange ethnique et la présence de l’islam dans des terres que l’on 

imagine chrétiennes115. 

D’une façon générale, les expériences individuelles peuvent diverger fortement de la 

mémoire collective et culturelle construite dans les après-guerres116. En effet, si l’expérience 

vécue des soldats de la Première Guerre mondiale a fait l’objet de peu d’attention, certains 

historiens affirment qu’elle a même été tue une fois la victoire acquise au profit d’une réécriture 

complète de l’histoire117. Le débat sur la mémoire de la Première Guerre mondiale est loin 

d’être clos : on peut néanmoins dire que les aspects les plus terribles de l’expérience 

individuelle ont irrigué la mémoire des anciens poilus d’Orient, sans avoir la place d’être 

formulée dans l’espace social d’après-guerre, partagée entre un rejet vigoureux de la guerre et 

la prégnance du pacifisme, notamment à gauche, et un discours nationaliste à la gloire de la 

nation et de ses alliés. Ce hiatus entre l’expérience individuelle souvent oubliée et la mémoire 

collective transmise mérite d’être étudié. Le refoulement de l’expérience individuelle des 

soldats pourrait en effet éclairer l’ambivalence des discours d’amitié franco-serbe et franco-

roumaine,  transmise aux générations suivantes.  

Si c’est surtout en Macédoine et en Grèce que les poilus d’Orient sont restés plusieurs 

années en nombre important, l’accueil en France de réfugiés serbes et monténégrins (jeunes 

soldats, blessés, orphelins de guerre et même des familles de différentes couches de la société) 

est un autre aspect de l’alliance franco-serbe et de ses conséquences sociales. Cet accueil 

rapidement institutionnalisé et pris en charge par l’État français mais aussi par l’État serbe, se 

double d’une volonté de scolarisation qui alimentera après la guerre, une coopération culturelle 

offensive. Cet événement contribua à nourrir l’idée que « l’action française du sauvetage, de 

l’hospitalisation et de l’éducation de nombreux Serbes en France [constitua] la véritable 

                                                
114 B. Lory, « La découverte du terrain balkanique par l’Armée d’Orient 1915-1918 », intervention lors de la 
journée d’études « Les militaires et la connaissance de l’Europe médiane aux XIXe et XXe siècles », 3-4 avril 2014, 
Paris, Institut des études slaves. 
115 Voir intervention de B. Lory cit. ; Thèrese Kempp, « De la Grèce rêvée à la Grèce vécue. L’armée d’Orient 
dans une interculturalité complexe », intervention in « Encountering the Other in Wartime: the Great War as an 
intercultural Moment? », 7e conférence, cit. 
116 Voir Harald Welzel, Sabine Moller, Karoline Tschuggnall, « Grand Père n’était pas un nazi…, op. cit.  
117 « La guerre, si massivement acceptée dans l’instant, fut refusée après coup avec vigueur, au prix d’une 
réécriture complète de ce qui s’était joué entre 1914 et 1918 » (Stéphane Audoin-Rouzeau, Quelle histoire. Une 
récit de filiation (1914-2014), Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 2013, p. 92-93). 
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rencontre de deux peuples »118. Cependant, l’influence de cet épisode doit être relativisée, 

même s’il a pris une place importante dans le récit historique national en Serbie, y compris 

pendant la période yougoslave. Une image d’Épinal exprime bien le message de cette amitié 

franco-serbe : la longue file des écoliers serbes amenés par l’armée serbe à travers les 

montagnes monténégrines et albanaises puis transportés vers la France. La réalité a été plus 

complexe et nuancée : l’armée alliée n’était pas uniquement française et cette dernière 

comprenaient de nombreuse troupes coloniales, les réfugiés serbes furent par ailleurs accueillis 

autant au Maghreb qu’en France métropolitaine. 

Dans les années 1920-1930, des mémoires et récits d’anciens poilus d’Orient ont paru en 

grand nombre en France, mais leur contenu impressionniste semble plutôt avoir été destiné à 

d’anciens collègues de régiments qu’à un public civil119. Les historiens et géographes, qui ont 

ensuite consigné l’histoire héroïque des batailles, l’ont fait la plupart du temps en accord avec le 

discours politique officiel plus qu’en se référant à leur propre expérience du front quand ils ont 

été eux-mêmes soldats. Cette histoire s’est répandue dans ses versions populaires et à vocation 

pédagogique comme l’histoire scolaire. Les écrivains l’ont immortalisée dans des romans à 

succès publiés dans les années 1930 ayant pour héros des soldats français dans les Balkans, 

c’est le cas du Capitaine Conan de Roger Vercel120 ou encore de Jours d’Orient d’Henri 

Frapié121. Argumenté par des universitaires, comme Ernest Denis et popularisé par des 

écrivains, le discours de l’amitié séculaire franco-serbe a intégré le discours patriotique français 

après 1918. Chez Denis, l’idée est très forte que c’est en Serbie que se joue pendant la guerre, le 

sort du monde. Animé de la vision d’une Serbie résistante (de la bataille de Kosovo au XIVe 

siècle au soulèvement contre les Ottomans en 1804), Denis réinterprète l’histoire sous l’angle 

de la lutte héroïque du peuple contre l’oppression féodale, mais aussi de la lutte pour la défense 

du monde occidental : « les services qu’ils ont rendus alors au monde chrétien, nous 

commençons à peine à les soupçonner et il appartient à la jeune école des historiens de 

Belgrade de nous les raconter complètement »122. L’amitié franco-serbe apparaît comme un 

discours qui compte des traits similaires au discours balkaniste,  mais en constitue en quelque 

sorte son pendant positif : exagérations, stéréotypes, négation du temps, essentialisation. Il 

                                                
118 Ljubinka Trgovičević, « Les Serbes en France durant la Première Guerre mondiale », in D.-T. Bataković (ed.), 
La Serbie et la France…, op. cit., p. 361. En 1918, il y aurait eu en France entre 20 000 et 30 000 réfugiés serbes. 
119 B. Lory, intervention cit. Pour une vision d’ensemble des titres parus dans la période, voir Léon 
Savadjian, Bibliographie balkanique, Éditions de la Revue des Balkans, Vol. I. 1920-1930, p. 135-149.  
120 Roger Vercel, Capitaine Conan, Paris Albin Michel, 1934 (prix Goncourt 1934). 
121 Henri Frapié, Jours d’Orient, Paris, Baudinières, 1931. 
122 E. Denis, La grande Serbie, op. cit., p. 35. 
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s’agit d’un discours hanté par la lutte, cristallisé par l’anti-germanisme et le culte de la 

nation123. Dans ce cadre, il faut plaindre les souffrances de la Serbie et louer son héroïsme.  

Cristallisé plutôt dans l’après-guerre, le discours de l’amitié franco-serbe est peut-être 

aussi une histoire d’amitié intellectuelle, à laquelle ont contribué des intellectuels serbes en exil 

à Paris pendant la guerre, en particulier le géographe Jovan Cvijić et l’historien de la littérature 

Miodrag Ibrovac ou encore, avant 1914, l’écrivain Jovan Skerlić. Les slavistes ont entretenu 

avec eux des liens étroits, clef d’une influence réciproque qui durera durant l’entre-deux-

guerres et sera même réactivée durant la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, dans la nécrologie 

datée de 1942 que André Hirondelle consacre à Émile Haumant (1959-1942), linguiste et 

historien, professeur à la Sorbonne de 1902 à 1929, spécialiste de la Russie mais aussi auteur de 

l’importante Formation de la Yougoslavie, XV-XXe siècles (1930), dans laquelle il s’efforce de 

montrer la longue histoire de l’unification des Slaves du Sud, il écrit : « pendant la guerre de 

1914-1918, son appartement de la rue de l’Armorique était devenu l'hospitalier foyer des 

intellectuels serbes réfugiés, que Madame Haumant et lui consolaient de leurs épreuves et 

soutenaient dans leurs espérances »124. La production intellectuelle locale sur les batailles 

communes contribue d’alimenter ce discours jusqu’à aujourd’hui, y compris des publications 

académiques en langue française125. Il est intéressant de constater qu’il n’y a pas de 

contradiction dans le discours de l’amitié franco-serbe entre la défense de la Serbie et le pro-

yougoslavisme. La Serbie y est vue comme « le piedmont des Balkans » et l’appel à l’union des 

Slaves du Sud qui n’est pas neuve, triomphe durant la Grande Guerre et en 1919.  

À partir de 1916 et du ralliement de la Roumanie à l’Entente obtenu avec la promesse 

d’annexions des territoires ‘ethniquement roumains’ en cas de victoire, le discours de l’amitié 

franco-roumaine s’est développé lui-aussi sur les commémorations des batailles communes et 

du soutien français aux revendications territoriales en 1919. Il a continué d’être invoqué dans 

les relations diplomatiques dans les années 1990. Avec la Roumanie, ‘petite sœur latine’, 

l’élément militaire est moins présent qu’avec la Serbie, mais le fonctionnement de la formule au 

sens linguistique semble similaire126. Pour évaluer la part de la mission civilisatrice dans 

l’amitié invoquée et de solidarité avec les ‘peuples frères’ qui induit des formes de 

condescendance, on gagnera à replacer l’idée  de ‘petite sœur latine’ dans le contexte du 

développement de la francophilie et de la francophonie en Europe centrale entre 1848 et 1939, 

                                                
 123 S. Citron, Le mythe national…, op. cit, p. 21-30.  

124 André Lirondelle, « Émile Haumant », Revue des études slaves, tome 21, fasc.1-4, 1944, p. 176.  
125 D. T. Bataković, (ed.) La Serbie et la France…, op. cit. Voir aussi l’activité éditoriale de l’Académie serbe de 
sciences et des arts. 
126  Catherine Michel Durandin, « La Roumanie et ses avocats au Congrés de la Paix (1919). Esquisse d'analyse 
d'une mythologie »,  Ethnopsychologie, vol. XXVIII, n° 4, 1973. 
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qui peut être une manière de vivre son identité nationale. Les alliances françaises, associations 

locales créées souvent dès la fin du XIXe siècle, ont pu fonctionner comme de véritables 

associations patriotiques, en particulier avant le démantèlement de l’Empire austro-hongrois, la 

France étant perçue comme un allié naturel contre l’ennemi commun germanique et comme un 

modèle politique127. Au niveau culturel, avant 1914, l’importation de la culture française a pu 

fonctionner comme facteur de dégermanisation. Dans les Balkans, c’est sans doute en 

Roumanie que francophonie et francophilie ont participé le plus nettement de cette façon au 

renouveau national. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, en empruntant au français de 

nombreux néologismes, les linguistes roumains ont permis à leur langue de s’éloigner plus 

nettement des langues slaves qui l’entouraient. Après 1919, avec la mise en place d’une 

coopération économique et culturelle suivie, l’idée que la France était un modèle de 

modernisation pour la Roumanie est devenue récurrente dans les relations diplomatiques entre 

les deux pays. La latinité, vécue comme une proximité affective était souvent l’argument des 

Français qui se rendent ou vivaient en Roumanie à partir de cette époque128. Cette imbrication 

entre impératifs géopolitiques propres à chacun des États et proclamation d’amitié qui vaut pour 

influence ou attrait culturel (francophilie, tchécophilie, serbophilie, roumanophilie) rend la 

filiation culturelle en réalité très fragile au regard des événements, comme en témoignent les 

reflux de l’après 1945. 

 Si un discours dépréciatif sur les Balkans articulé en images stéréotypées se fige au 

début du XXe siècle et surtout après la Première Guerre mondiale, un discours d’amitié avec les 

peuples alliés se cristallise à la même époque et use aussi d’un vocabulaire stéréotypé et 

emphatique, sur un même mode distancié que le stéréotype négatif, dans une grande 

méconnaissance du pays réel. La production et la circulation simultanée de ces deux discours –

l’un dépréciatif sur la barbarie des Balkans et l’autre laudatif pour les peuples héroïques alliés 

en particulier les Serbes- peut sembler contradictoire. Elle reproduit pourtant l’ambivalence 

déjà évoquée entre admiration pour les peuples et répulsion pour ce qui apparaît comme non 

civilisé, elle masque aussi l’expérience concrète, individuelle, des batailles communes à 

laquelle pendant longtemps on s’est peu intéressé. Encore au début des années 1990, au 

moment de l’éclatement de la Yougoslavie, des personnalités influentes dans l’espace public 

français, à commencer par le président Mitterrand et des intellectuels comme Edgar Morin ou 

Paul Garde, ont clairement fait référence à leur mémoire familiale de la Première Guerre 

mondiale pour exprimer leurs positions. 

                                                
127 Stéphane Reznikow, Francophilie et identité tchèque (1848-1914), Paris, Honoré Champion, 2002. 
128 Voir par exemple Yvonne Blondel, Journal de guerre 1916-1917. Front sud de la Roumanie, Paris, 
L’Harmattan, 2001.  
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La Première Guerre mondiale entraîne l’adhésion d’universitaires et d’intellectuels de 

premier plan dans un mouvement patriotique de soutien aux alliés de la France (Grèce, Serbie  

et Roumanie) pour effacer l’héritage des Empires. Après la forte mobilisation idéologique 

pendant le conflit, « au nom de civilisation (universelle) contre la Kultur (particulière) »129, 

savants et intellectuels participeront souvent sans retenue critique, au tracé des nouvelles 

frontières de l’Europe en 1919. L’engagement fervent n’empêche pourtant pas toujours une 

méconnaissance des peuples concrets des Balkans et de leur histoire.  

Après l’armistice de 1918, la France co-initiatrice de nouveaux découpages territoriaux 

en Europe centrale et dans les Balkans, fait donc largement appel à ses universitaires 

(géographes, historiens, juristes et linguistes) pour accompagner ses choix. La géographie est 

particulièrement mobilisée :  
 
La contribution de l’École géographique française fondée par Vidal de la Blache au tracé des 
frontières européennes au lendemain de la Première Guerre mondiale est un aspect peu connu de 
l’histoire de la Conférence de la paix130.  
 

Le géographe Emmanuel de Martonne, chef de la chaire de géographie à la Sorbonne, se 

penche sur le tracé des frontières de la nouvelle Roumanie. Il entretient des liens suivis avec 

Jovan Cvijić, dont le manuel de géographie balkanique publié en français en 1918 est devenu 

une référence131. Il contribue à légitimer le principe de primauté majoritaire et l’influence du 

modèle jacobin dans la définition de la Roumanie qui renaît en 1919. À des politiques français 

motivés par le démantèlement des Empires (autrichiens et ottomans), comme Georges 

Clémenceau, géographes et linguistes ont apporté, quand ils ont été écoutés, des arguments 

décisifs même s’ils se sont révélés fallacieux au regard des faits. La position française s’est 

radicalisée face à des experts américains d’abord peu favorables avant 1918 au démantèlement 

                                                
129 Christophe Prochasson, Anne Rasmussen, Au nom de la Patrie. Les intellectuels et la Première Guerre 
mondiale (1910-1919), Paris, La Découverte, 1996,  p. 9. 
130 Taline Ter Minassian, « Les géographes français et la délimitation des frontières balkaniques à la Conférence de 
paix en 1919 », in Revue d’histoire moderne et contemporaine, n°44.2, avril-juin 1997, p. 252 ; Paul Garde, « Les 
Balkans vus de France au XXe siècle », Esprit, n° 270, décembre 2000, p. 17-.43 
131 Jovan Cvijić, La Péninsule balkanique : géographie humaine, Paris, Colin, 1918. 
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de l’Empire austro-hongrois. En témoigne l’intransigeance des argumentaires en faveur de la 

grande Roumanie portée par de Martonne ou Denis132.  

La logique qui prédomine est celle de la géographie humaine et « l’effet quasi-

hypnotique des cartes et de leurs taches »133. Le critère linguistique s’avère important pour 

justifier des prérogatives politiques des uns ou des autres. Pourtant, comme on l’a déjà 

mentionné sur les travaux de Guillaume Lejean, les données statistiques sont peu fiables et la 

relation complexe entre langues et nationalités n’est pas réellement prise en compte134.  Quand 

les critères linguistiques sont défavorables à leur cause, les savants français n’hésitent pas à 

invoquer les droits historiques des peuples qu’ils défendent ou à interpréter les statistiques en 

minimisant les chiffres de l’adversaire. 

 
 Les Roumains forment une masse compacte de plus de 11 000 000 hommes. Plus nombreux 
que les Magyars (qui, dans leurs statistiques officielles, à force d’ingéniosité et de faux, se 
haussent péniblement à 9 millions et qui, quand on leur aura arraché les territoires qu’ils ont 
usurpés, n’atteindront certainement pas 7 millions et demi), ils dépassent très sensiblement les 
Bulgares (5 millions), et les Grecs (6 ou 7 millions). Par le chiffre seul de leur population, ils 
sont donc appelés à jouer un rôle de premier plan dans l’Europe du Sud-Est, à côté des Serbo-
Croates, qu’ils égalent presque en nombre et sur lesquels ils ont l’avantage d’une meilleure 
concentration géographique135. 
 

De même, Ernest Denis défendra le droit historique roumain sur la Transylvanie en prenant 

clairement partie pour une conception de l’histoire contre l’autre. En réalité, c’est une logique 

de guerre qui prédomine : les alliés de l’Entente seront récompensés, les revendications des 

perdants ne doivent pas être considérées.  

Après 1919, les slavistes, presque tous farouches républicains, soutenaient la création 

d’une Yougoslavie et d’une Roumanie monarchistes. L’influence de ces universitaires sur les 

décisions politiques  est peut-être moins tributaire des personnes, que des réseaux dans lesquels 

leurs travaux ont été élaborés, de leurs relations avec les services de renseignement des armées 

et au sein du Comité d’études pour la Conférence de paix (créé en 1917), puis dans les 

commissions de la Conférence de paix. Or, les préoccupations de ceux qui présidaient au 

découpage de l’Europe concernaient plutôt le sort de l’Allemagne et de l’Autriche et les 

réparations de guerre136. La reconnaissance des nouveaux États successeurs de l’Autriche-

                                                
132  Pour l’analyse de l’argumentaire sur la Roumanie d’Emmanuel de Martonne, voir T. Ter Minassian, « Les 
géographes français… », art. cit., p. 257,  corroborée par les positions d’Ernest Denis, exposées par exemple dans 
son texte « La Roumanie », Foi et Vie, Cahier B, n°15, 1er octobre 1915, p. 200. 
133 T. Ter Minassian, « Les géographes français… », art. cit., p. 254-255. 
134 Ibid., p. 255. 
135 E. Denis, « La Roumanie », art. cit., p. 200. 
136 P. Mantoux, Les délibérations du conseil des quatre, Paris, CNRS, 1995, T 1 : Jusqu’à la remise à la délégation 
allemande des conditions de paix et T2 : Depuis la remise à la délégation allemande des conditions de paix 
jusqu’à la signature des traités. 
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Hongrie n’étant pas une priorité, la participation de leurs représentants à la Conférence de paix 

pose un problème juridique puisqu’ils ne sont pas des belligérants. Plus encore, ces nouveaux 

États devraient apporter leurs contributions aux réparations de guerre en tant qu’États 

successeurs. Plusieurs fois durant le début de l’année 1919, les représentants de ce qu’ils 

appellent déjà le « Royaume des Serbes, Croates, Slovènes » ont demandé à être reconnus 

comme des interlocuteurs. Le Conseil des quatre a hésité longtemps pour ne pas s’aliéner la 

position italienne137. L’examen de ces délibérations montre qu’il n’y a  pas eu de discussion au 

plus haut niveau sur le tracé des frontières qui semble avoir été réglé en commission. Il est 

difficile de mesurer l’influence réelle des savants sur les décisions politiques d’une telle 

importance que le traçage des frontières du continent européen. On peut affirmer néanmoins 

qu’elle a surtout été grande quand existait une convergence de vue entre politiques et savants138. 

Ces décideurs étaient en même temps influencés par le poids des solidarités dans des groupes 

dominants. C’est le cas par exemple du soutien des milieux militaires et catholiques à une 

grande Roumanie, bastion anti-bolchévique.  

Le tracé des frontières de 1919 crée donc deux catégories d’États en Europe centrale et 

orientale : ceux dont les revendications territoriales ont été globalement satisfaites et les États 

dit révisionnistes. Ce tracé porte en lui le germe des conflits à venir. La vision française des 

Balkans qui s’impose en 1919-1920 avant de s’effondrer en 1939 avec le triomphe hitlérien, 

exalte des jeunes nations et néglige le rôle des minorités. La nouvelle Europe voulue par la 

France, idéalement proche des conceptions du futur président tchécoslovaque Tomáš G. 

Masaryk139 est celle de l’émancipation des petites nations dans la démocratie, en lien avec  les 

‘grandes démocraties occidentales’ –la France et la Grande Bretagne en tête-, contre le 

pangermanisme et la Mitteleuropa théorisée par Friedrich Naumann. Face à des Empires 

considérés comme bellicistes et en décomposition, la stabilité européenne passerait par une 

nouvelle coopération entre les petites nations en construction et les démocraties occidentales, 

sans exclure l’ingérence, puisque la souveraineté des États n’est plus un absolu en soi140. Mais 

chez Masaryk, si la stabilité passe par la construction d’une nation tchécoslovaque et d’une 

nation yougoslave (dont le ciment est la langue), l’ambiguïté de la définition de cette nation est 

déjà sensible : tantôt ce qu’il évoque penche plutôt du côté de la nation citoyenne, tantôt elle 

s’oppose, par exemple pour la « nation tchécoslovaque », aux Allemands de Bohême ou aux 

                                                
137 Ibid., T.1, p. 393.  
138 T. Ter Minassian, « Les géographes français…, art. cit., p. 286. 
139 Tomaš G. Masaryk, La nouvelle Europe, préf. de Jacques Rupnik, Paris, L’Harmattan, 2005 [éd. originale 
1918].  
140 J. Rupnik, in Ibid., p. 10-11. 
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Hongrois de Slovaquie141. La vision masarykienne occulte la proximité des questions nationales 

centre-européennes et de la question allemande, à l’opposé de celle d’István Bibó par 

exemple142. La France approfondira ses relations culturelles, politiques, scientifiques avec les 

anciens alliés -dans les Balkans, surtout avec la Yougoslavie, la Roumanie, la Grèce- et 

négligera les autres. Jusqu’à aujourd’hui la perception des Balkans reste marquée par ce 

tropisme qui relègue au second plan Albanais, Bulgares et Hongrois. 

Dans les années 1920-1930, les anciens combattants du front de Salonique sont encore 

nombreux parmi les universitaires de premier plan qui s’intéressaient à l’Europe du Sud-Est, 

c’est le cas en particulier de Jacques Ancel, Albert Mousset, André Mazon, André Vaillant ou 

encore Lucien Tesnière143. La mémoire de la Grande Guerre et des batailles communes irrigue 

la constitution des savoirs sur la région, mais sans nécessairement s’appuyer sur les expériences 

individuelles, au contraire, elle constitue un bloc fortement idéologique, une source de 

références et d’émotions mises en forme.  

 

  

                                                
141 Ibid., p. 12. 
142 István Bibó, Misère des petits États d’Europe de l’Est, Paris, Albin Michel, 1993 [éd. originale 1932]. 
143 P. Garde, « Les Balkans vus de France… », art. cit. 
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1.4.	
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Après avoir joué un rôle phare dans le tracé de la nouvelle carte de l’Europe, la France 

peut s’intéresser aux nouveaux États balkaniques qui ont, grâce à elle, acquis leur autonomie 

territoriale. S’ouvre une intense période de relations bilatérales franco-yougoslaves et franco-

roumaines, comme il en existe plus au nord avec la nouvelle Tchécoslovaquie. Sur le plan 

culturel, la France est particulièrement active, comme en témoigne l’ouverture de l’Institut 

français des hautes études à Bucarest (1924), des Instituts français de Sofia (1922), Zagreb 

(1928), Belgrade (1926) ou encore l’ouverture de l’Institut d’études slaves à Paris en 1919. En 

même temps l’intérêt pour cette région qui se construit, concerne désormais des cercles plus 

larges que les seuls diplomates, écrivains, aventuriers ou savants144. 

 

Construction	
  d’une	
  coopération	
  culturelle	
  avec	
  les	
  nouveaux	
  États	
  balkaniques	
  
alliés	
  
 

 C’est un médiateur de la cause des Tchèques et des Slaves du Sud, l’historien Ernest 

Denis, qui a l’idée de créer au lendemain de la Première Guerre mondiale l’Institut d’études 

slaves. Il a pour vocation d’être un centre de connaissances et d’échanges avec le monde slave 

et de rattraper le retard pris par la France en la matière par rapport à l’Allemagne. Il s’agit de 

« promouvoir la connaissance de la chose slave, mais aussi de la populariser. Être un foyer 

d’études savantes mais également un intermédiaire entre la vie slave et toute la vie 

française »145. Il a bénéficié du soutien des gouvernements tchécoslovaque et yougoslave qui 

ont offert la maison d’Ernest Denis. André Mazon (1881-1967) y a joué un rôle clé par la 

qualité et la longévité de son action.  

C’est dans ce nouvel esprit de coopération qu’a été conçue par exemple la Bibliographie 

balkanique146 qui vise à répertorier tout ce qui s’écrit sur « la transition du Balkan d’hier à celui 

qui s’élabore »147. Ces nouveaux Balkans sont désormais « une région qui a franchi le stade où 

                                                
144 Veljko Stanić, « Les Instituts français en Yougoslavie à l’époque de l’entre-deux-guerres », Études 
danubiennes, T. XXVIII, 1-2 (2012), p. 73-95. 
145 Extrait de la plaquette d’inauguration de l’Institut en 1923, citée par Antonia Bernard, in « Les traits 
caractéristiques de l’Institut d’études slaves à ses débuts », A. Bernard, (ed.), Histoire de la slavistique, Paris, 
Institut d’études slaves, 2003, p. 116. 
146 Bibliographie commentée sur les ouvrages parus en français (et marginalement en anglais, allemand, et italien) 
sur les Balkans classés par pays, dirigée et publiée par Léon Savadjian entre 1931 et 1936 (Bibliographie 
balkanique, Paris, Éditions de la revue des Balkans, 5 Vol.). 
147 Charles Loiseau, in Léon Savadjian, Bibliographie balkanique, op. cit., vol III, 1933, introduction p. 5. 
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l’on ne s’en occupait guère que pour rapporter les péripéties d’un voyage ou pour s’appesantir 

sur les tracas qu’elle suscitait »148. Les différents introducteurs et l’auteur de la Bibliographie 

balkanique qui rend compte de publications très diversifiées sur les pays balkaniques parues 

entre 1920 et 1935, se réjouissent de la rupture dans le traitement de cette région ; ils 

condamnent autant le désintérêt que l’instrumentalisation dont elle faisait auparavant l’objet 

dans les publications françaises et estiment que l’ouverture de relations stabilisées permettra de 

développer la connaissance objective de l’autre.  

À partir des années 1920, des pays et des peuples deviennent visibles sur la carte 

européenne et doivent être considérés pour eux-mêmes, selon l’archiviste Albert Mousset, un 

des introducteurs de la Bibliographie balkanique :  

 
Désormais, lorsque nous voudrons définir et comprendre la culture de ces pays, il faudra 
renoncer à l’étudier en fonction des influences étrangères, russe, allemande, etc. Les Balkans ont 
conquis la plus belle de toutes les libertés, la plus enviable de toutes les indépendances : la 
plénitude de leur autonomie intellectuelle et culturelle149.  

 

Le nombre de publications sur les Balkans augmente effectivement de manière 

considérable, mais les ouvrages généraux sur les nouveaux pays sont pourtant moins abondants 

que ceux qui portent sur l’Europe centrale. Parmi eux, la focalisation sur les peuples amis est 

sensible, car ces derniers construisent désormais de nouveaux États qui incarnent « la 

réalisation des idéaux nationaux »150. Parmi les publications ici répertoriées, de nombreux écrits 

émanent des militaires151 et la question des minorités occupe une grande place car elle est 

controversée. Toujours selon Mousset, il manque en français comme dans les autres langues 

occidentales, des ouvrages économiques et touristiques pratiques ;  la littérature de voyage, elle, 

abondante, « ne saurait être utilisée sans un extrême discernement ». L’engouement que 

suscitent les Balkans est visible dans « les innombrables ouvrages de toute nature et de toute 

dimension publiés dans des villes de province françaises. Influence des étudiants exilés pendant 

la guerre en France, intérêt porté par tous les milieux où l’on pense et où l’on écrit au grand 

mouvement de libération dont nous avons été témoins »152. Et l’introducteur de noter le recul 

des visions dépréciatives stéréotypées sur les Balkans ‘foyer d’incendie’ ou sur une 

supposée ‘mentalité balkanique’. Parmi la production de cette décennie, l’œuvre du géographe 

                                                
148 Ibid. p. 5. 
149 Albert Mousset, « introduction », in L. Savadjian, Bibliographie balkanique, op. cit., vol I., 1931, p. 6-7. 
150 Ibid., p. 7. 
151 « L’importance exceptionnelle de la littérature militaire s’explique ici aisément si on réfléchit au caractère très 
spécial et particulièrement instructif des guerres balkaniques. On se trouve en présence d’un véritable cycle, une 
épopée, qui ne manque ni de grandeur ni de couleur », ibid., p. 6. 
152 Ibid., p. 9. 
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Jacques Ancel et en particulier son ouvrage Peuples et nations des Balkans153 devient une 

référence. Ancien combattant dont la vocation géographique et la découverte des Balkans 

datent des champs de bataille de la Première Guerre mondiale154, il s’interroge sur les rapports 

entre peuples et territoires et sur les raisons et causes des contentieux. Parmi ces productions 

abondantes et dans l’intérêt apparemment nouveau des Français pour ces jeunes États 

européens, il faut cependant s’interroger sur l’influence des immigrés et les financements 

éventuels des gouvernements balkaniques.  

Sur la carte mentale française de l’Europe orientale de l’entre-deux-guerres, la 

Roumanie occupe une place particulière. La francophilie et la francophonie de sa capitale sont 

remarquées par les Français qui y séjournent. L’écrivain Paul Morand décrit avec enthousiasme 

l’atmosphère de l’hôtel Athénée Palace : 
 
En ce foyer central de Bucarest, tout vous parle de la France ; les kiosques y vendent autant de 
journaux français que de feuilles roumaines, nos livres, aux couvertures encore fraîches, sont lus 
dès leur apparition155. 
 

 Et si le diplomate-écrivain voit dans la qualification de ‘petit Paris’ affublée à 

Bucarest,  « niaiserie sentimentale et paresse d’esprit »156 de la part des Français qui la 

propagent, cette formule, née dans les années 1920-1930, continue de fleurir la rhétorique 

officielle de la coopération française et les guides touristiques jusqu’au XXe siècle. La 

coopération culturelle a aussi pour objectif de contrer une influence allemande forte, surtout 

quand la crise économique et les tensions des années 1935-1939 poussent les jeunes 

intellectuels vers le fascisme et les régimes autoritaires. Avec la Roumanie, les relations, 

particulièrement intenses sur tous les plans  -économique, politique autant que culturel-, doivent 

être analysées à la lumière des relations entre la France et l’Europe centrale dans l’entre-deux-

guerres157. Une manifestation particulièrement visible de la présence française en Roumanie est 

la participation de nombreux architectes français à la construction des nouveaux centres 

économiques et politiques de la capitale roumaine158. 

Les diasporas intellectuelles yougoslave (et surtout serbe) ainsi que roumaine ont joué 

un rôle déterminant pour faciliter la connaissance de ces pays en France. Après Le Monde slave 

                                                
153 Jacques Ancel, Peuples et nations des Balkans, Paris, Armand Colin-CTHS, 1992 [1930].   
154 Pierre George, « préface », ibid., p. V.  
155 Paul Morand, Bucarest, Paris, Plon, 1992 [1ère éd. 1935],  p. 171. 
156 Ibid., p. 171. 
157 Voir Maria Delaperrière et A. Marès, Paris capitale culturelle de l'Europe centrale ? Les échanges intellectuels 
entre la France et les pays de l'Europe médiane (1918-1939), Paris, Institut d'études slaves : Centre d'études 
slaves, 1997. 
158 Voir Lucian Boia, La Roumanie, un pays à la frontière de l'Europe, Paris, Les Belles lettres, 2003.  
 Comme exemple de témoignage de la vie sociale et culturelle dans Bucarest des années 1930, voir le journal de 
l’écrivain juif roumain Mihail Sebastian, Depuis deux mille ans, Paris, Stock, 1998.  
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créé en 1917 par Ernest Denis et Robert de Caix de Saint-Aymour et qui deviendra La Revue 

des études slaves159, d’autres revues sont créés dans l’entre-deux-guerres : Questions 

contemporaines, publiée par la Ligue des universitaires serbo-croato-slovène, Nouvelle Europe 

(1919), Europe du sud-est, Le Bulletin du Comité des amitiés franco-yougoslaves (1929-

1938)160, Patrie serbe, Les Nouvelles yougoslaves (1929) La Revue yougoslave (1919). Parmi 

elles, un certain nombre ont été fondées à l’initiative d’émigrés de ces pays et sont « des caisses 

de résonance des revendications nationales auprès des responsables politiques français »161. Les 

traductions vers le français se multiplient avec une contribution importante d’intellectuels 

serbes et roumains présents en France pendant la guerre et juste après. Cette vitalité bénéficie 

de l’ouverture des écoles et des universités françaises à une partie importante des élites serbes 

et roumaines, suivant les procédures mises en place à partir de 1915 par le ministère de 

l’Instruction publique et des Beaux-arts, avec des bourses pour l’accueil de jeunes soldats puis 

d’étudiants en France. Pourtant là encore, la réalité est parfois moins ambitieuse que la légende 

ne l’a retenue162. Malgré l’apparition de publications savantes sur les Balkans en langue 

française à Belgrade, Zagreb ou Bucarest163, les États balkaniques sont pourtant plutôt en retrait 

dans les relations intellectuelles entre les États de la ‘nouvelle Europe’ qui se développent dans 

les années 1920-1930 sous l’égide de la France164.  

 

                                                
159 Le Monde slave (1917-1918), prédécesseur de la Revue des études slaves, a l’ambition de faire connaître ces 
pays en France mais la revue reste très attachée à l’actualité, voir A. Bernard, « Le Monde slave, première revue 
française consacrée aux pays slaves », Revue des études slaves, tome 74, fasc. 2-3, 2002, p. 397-409. 
160 Bulletin du comité des Amitiés franco-yougoslaves, 1929, publié par le comité des Amitiés franco-yougoslaves, 
dont le président est Edouard Herriot, à l’époque député et ancien Président du Conseil. 
161 C’est le cas notamment de La revue yougoslave ou Questions contemporaines (1919-1920), voir A. Bernard, 
« les traits caractéristiques de l’Institut d’études slaves à ses débuts », in A. Bernard (ed.), Histoire de la 
slavistique, Paris, Institut d’études slaves, 2003, p. 113.  
162 À partir de 1920, les échanges sont organisés dans le cadre d’une convention scolaire qui encadre les échanges 
culturels entre l’ensemble des pays yougoslaves et la France ; mais les programmes ambitieux sur le papier ont 
souvent dû être réévalués face aux difficultés financières de l’après-guerre, voir Sreten Sretenović, « l’action 
culturelle française auprès des Serbes au sein du Royaumes des Serbes, Croates et Slovènes (1918-1929), in D. T. 
Bataković (ed.), La Serbie et la France, une alliance atypique…, op. cit. p. 429-437 ; L. Trgovčević, « Školovanje 
srpske omladine u emigraciji 1916-1918 » [la scolarisation de la jeunesse serbe en émigration 1916-1918], 
Istorijski časopis, XLII-XLIII (1995-1996). 
163 C’est le cas de la Revue internationale des études balkaniques, éditée à Belgrade à partir de 1934, sous la 
direction de P. Skok (Zagreb) et M. Budimir (Belgrade) ou encore des Annales de l’Institut français de Zagreb (à 
partir de 1937). 
164 Ainsi la création à Varsovie en 1927 d’une Fédération des sociétés historiques de l’Europe orientale n’inclut 
pas d’historiens des pays balkaniques (Jerzy Kloczowski, « introduction », in Natalia Aleksiun, Daniel Beauvois, 
Marie-Elizabeth Ducreux et all, Histoire de l’Europe du Centre-Est, Paris, PUF, 2004, p. X). 
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Une	
  coopération	
  culturelle	
  politiquement	
  encadrée	
  

 

Le regain d’intérêt pour la région, dans l’optimisme de la paix retrouvée, n’empêche pas 

la fixation progressive d’un discours balkaniste dans le langage journalistique et politique. Il 

trouve une nouvelle vigueur dans les années 1930, au moment où les tensions internationales 

s’intensifient. Les nobles intentions qui visent à développer la connaissance de l’Europe du 

Sud-Est d’une manière plus objective, masquent aussi le fait que les cadres de production des 

savoirs se sont peu à peu établis au XIXe siècle, consolidant certains présupposés discutables, 

en particulier l’idée d’une légitimité historique des jeunes nations et le déclin des minorités et 

du phénomène religieux. La coopération culturelle qui dépend des alliances politiques de la 

France de l’entre-deux-guerres a aussi besoin d’asseoir le caractère pérenne et séculaire de 

l’amitié avec les Serbes, les Roumains et les Grecs. En 1919, la victoire apparente du Droit des 

peuples à disposer d’eux-mêmes s’est conclue par la formation d’États pluriethniques sous 

étiquette nationale et le triomphe de la puissance française. L’Europe centrale et l’Europe 

balkanique avec leurs nouveaux États apparemment nationaux, deviennent visibles pour les 

Français. Mais la situation géopolitique d’une France désireuse de consolider ses positions en 

soutenant les nouvelles nations de cette zone ne rend pas pour autant nécessaire la connaissance 

concrète des sociétés en question. Ici s’ouvre un champ de questionnements sur les conditions 

sociales de la production des savoirs sur une société étrangère.  

Le discours de l’amitié franco-serbe est aussi utilisé par le gouvernement de plus en plus 

autocratique de Belgrade, qui dans sa réforme de 1929 s’est appuyé sur le modèle administratif 

français pour découper le territoire en banovina, effaçant les anciens pays historiques. Cette 

réforme, jamais acceptée dans certaines parties du Royaume en particulier en Croatie, sera 

effacée dès l’invasion allemande de 1941 et le dépècement de la Yougoslavie. Sur le terrain, la 

coopération culturelle menée par le gouvernement français, pour lutter contre les influences 

germaniques réelles ou supposées, se heurte à d’importants obstacles liés aux difficultés 

financières de la France, autant qu’aux problèmes intérieurs d’un pays où le centralisme n’a 

jamais été accepté. Si la France a adopté avant 1929 une position souple vis-à-vis des 

différentes revendications au sein de la Yougoslavie, les années 1930 avec la montée en 

puissance de l’axe Rome-Berlin et le soutien français au roi Alexandre, puis à son successeur 
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après 1934 Pierre II, sonnent bien le signal du recul de l’influence française165. En 1945, dans 

les grandes décisions qui président à l’après-guerre, la place de la France se marginalise. Si 

dans un premier temps, les anciennes alliances sont conservées, les nouvelles frontières des 

blocs traversent les Balkans qui s’effacent comme région. En France, la conscience de la 

diversité linguistique et ethnique de l’Europe du Sud-Est s’efface au profit d’un traitement 

national et de bloc à bloc de la région. La Seconde Guerre mondiale puis l’instauration des 

régimes communistes, ont en outre marqué une rupture dans les études sur l’est-européen et la 

faillite des systèmes d’interprétation développés avant-guerre en France, notamment dans les 

disciplines telles que la géographie, le droit, la linguistique. 

 

Avant-­‐gardes	
  et	
  révolution	
  :	
  un	
  «	
  patriotisme	
  dans	
  le	
  temps	
  »	
  166	
  

 

Les relations artistiques des années 1920-1930, et en particulier celles des avant-gardes 

sont un fil plus discret mais non moins important des relations franco-balkaniques. L’influence 

française évidente depuis Bucarest ou Belgrade, reste en effet peu visible depuis Paris. Là-bas, 

les avant-gardes marquent l’entrée dans la modernité. Côté français, l’existence de ces 

écrivains, artistes, philosophes est assez ignorée. Quand ils sont célébrés à Paris, leurs origines 

sont systématiquement oubliées. Nous verrons qu’il y a là matière à s’interroger sur la difficile 

perception de la modernisation des Balkans167 et ses conséquences politiques et culturelles. 

Un fait remarquable est l’apparition puis le développement en Serbie d’un mouvement 

surréaliste contemporain du mouvement parisien (1922-1932). Sans réelle racine autochtone, 

même si un modernisme poétique l’a précédé, il est né dans l’effervescence de l’après-guerre 

qui voit de nombreux étudiants serbes séjourner à Paris168. Ce mouvement, bien que circonscrit 

et essentiellement belgradois, aura une influence décisive jusqu’à aujourd’hui sur la culture 

yougoslave et post-yougoslave dans de nombreux domaines (littérature, critique littéraire, 

cinéma, arts visuels). Dans la perception de soi qu’ont eu les Yougoslaves, il marque le moment 

du rattrapage culturel. C’est l’irruption d’un esprit internationaliste qui abolit les frontières et 

place le contemporain au centre. Le poète et théoricien du surréalisme belgradois, Marko Ristić, 

loue ainsi en 1924 le nouvel esprit sans frontières, cosmopolite et contemporain qui annihile les 

anciennes frontières :  
                                                
165 S. Sretenović, « L’action culturelle… », art.  cit., p. 446-447. 
166 Marko Ristić, cité par Hanifa Kapidžić-Osmanagić, Le surréalisme serbe et ses rapports avec le surréalisme 
français, Paris, Les Belles lettres, 1968, p. 79. 
167 M. Todorova voit dans la difficile perception de la modernité des Balkans une des constantes du balkanisme qui 
cautionne la vision d’une région plongée dans une temporalité immuable (Imaginaire…,  op. cit., p. 194-195) 
168 H. Kapidžić-Osmanagić, Le surréalisme…, op. cit., p. 49. 
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 C’est l’esprit qui est bouleversé aujourd’hui; cette inquiétude, cette exploration, toute la force 
de la poésie qui gît en elles, nous voyons tout cela chez les surréalistes français… l’aptitude de 
l’esprit à être simultané, indivisible, contemporain, a fait que les sources, où qu’elles jaillissent, 
sont empoisonnées des mêmes poisons, portées par les mêmes courants de l’air. Cela me mène à 
un patriotisme dans le temps et non dans l’espace : des milliers de kilomètres loin de nous, un de 
nos contemporains prend part à nos sentiments ; quelques dizaines d’années seulement plus tôt 
quelqu’un qui a vécu au même endroit où nous vivons, nous est parfaitement étranger169. 
 

 L’histoire du mouvement belgradois constitue un contrepoint au destin, mieux connu, 

des avant-gardes artistiques en Roumanie. Le fondateur du mouvement Dada, Tristan Tzara, est 

certes un Roumain issu d’une famille juive originaire de la province moldave, mais c’est à 

Zurich qu’il a créé en 1916 le Cabaret Voltaire, non à Bucarest et c’est à Paris qu’il animera à 

partir de 1920 le groupe Dada. La jeune garde intellectuelle roumaine de l’entre-deux-guerres 

voit plusieurs de ses représentants Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, prendre le 

chemin de l’exil à la fin des années 1930 vers Paris où ils accéderont ensuite à une 

reconnaissance internationale. Mais en s’intégrant à la scène française, les uns comme les autres 

se dénationalisent aux yeux des Français et aux leurs, alors qu’en Roumaine après 1948, ceux 

qui continueront de revendiquer leur appartenance à un courant surréaliste souterrain resteront 

inconnus en France170. Ceci n’est bien sûr pas une spécificité des immigrés intellectuels 

balkaniques. Même s’ils ont été revendiqués comme des figures nationales en Roumanie après 

1989, leur postérité y est complexe, car leur exil continue de symboliser la disparition de 

Bucarest de l’entre-deux-guerres 

Toute autre est donc la situation des surréalistes serbes. Communistes et résistants, ils 

ont eu des responsabilités politiques et culturelles de tout premier plan après 1945. Ils ont même 

été au cœur de la modernisation du pays. Ainsi le poète Konstantin-Koča Popović, commandant 

de la première brigade des partisans, est devenu chef de l’état-major de l’Armée en 1948, 

secrétaire d’État aux affaires étrangères en 1953 puis vice-président de la République et en tant 

que tel, un des inventeurs de la Troisième voie et du non-alignement. Aleksandar Vučo a été le 

premier directeur des studios de cinéma Avala de Belgrade, véritable laboratoire du cinéma 

yougoslave inexistant avant 1945, auxquels il a donné une renommée internationale. Dušan 

Matić est devenu le directeur de l’Académie de théâtre, alors que le théoricien du mouvement, 

Marko Ristić, a été le premier ambassadeur de Tito à Paris. 

 À partir de 1930, comme les surréalistes français, le groupe de Belgrade a revendiqué 

les idées exprimées par André Breton dans le Second manifeste du surréalisme, qui prônait 

alors le surréalisme au service de la révolution. Après 1933, confrontés à la répression qui a 

                                                
169 Marko Ristić, in ibid., p. 79. 

 170 Voir Magda Carneci Art et pouvoir en Roumanie (1945-1989), Paris, L’Harmattan, 2007. 
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provoqué la dissolution du groupe, ils sont restés au service du Parti communiste quand à Paris, 

la rupture était consommée. Si le mouvement français s’est divisé sur la question politique, 

l’apport principal du surréalisme serbe sera d’être « restés fidèles au surréalisme de la grande 

époque dans ses grandes lignes »171 et d’avoir ensuite aidé le communisme yougoslave à choisir 

une voie divergente à celle du réalisme socialiste172. Cette histoire divergente des avant-gardes, 

avec ses non-dits, éclipses et renoncements de part et d’autres à propos du rapport entre art et 

politique, peut aussi éclairer la difficulté des Français à comprendre après 1945 la réalité 

politique et culturelle du titisme. 

 

1.5.	
  Héritage	
  et	
  construction	
  des	
  savoirs	
  

 

 

Le caractère non frontalier avec la France des Balkans explique en partie le fait que la 

connaissance en a été longtemps médiatisée par d’autres grandes nations européennes, par 

l’Italie d’abord, mais aussi et surtout par le monde germanique. Le caractère non frontalier a 

pour corollaire une vraie méconnaissance de la réalité concrète de ces régions, longtemps liée à 

la méconnaissance des langues. Vus les rapports conflictuels entre la France et l’Allemagne 

depuis le XIXe siècle, il est aisé d’interpréter les rapports franco-balkaniques au prisme des 

antagonismes franco-allemands. Les alliances politiques et militaires nouées par la France au 

début du XXe siècle et son appui à certaines jeunes nations balkaniques  et centre-européennes 

est bien sûr une pièce dans un jeu politique plus global. Ici se trouve aussi une des clés du 

sentiment d’instrumentalisation par les puissances exprimé par les peuples balkaniques, en 

particulier dans les périodes de crise ou de règlement des crises. Mais cette perspective ne doit 

pas masquer les autres facteurs plus endogènes à la France, à sa culture de l’étranger et à sa 

perception comme puissance et comme République, ni l’ambivalence de ses rapports avec le 

monde germanique, avec lequel existe une fascination et une influence réciproques en 

particulier en matière culturelle, dont on peut suivre le développement jusqu’à aujourd’hui.  

La position géographique de la France par rapport à la péninsule balkanique ne doit pas 

éclipser non plus la réalité de l’implication française dans la région, en particulier dans la 

poussée napoléonienne du début du XIXe siècle, au moment de la Première Guerre mondiale et 

dans le tracé des frontières de 1919. L’éclipse des moments de contacts et le caractère lacunaire 

                                                
171  Ibid., p. 257. 
172 Stanko Lasić, Les intellectuels et la contrainte idéologique : conflit interne de la gauche littéraire en 
Yougoslavie, 1928-52, Paris, Denoël, 1974.  
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de la vision du territoire nous semblent donc significatifs. Il est paradoxal que l’épisode très 

court puis oublié des Provinces illyriennes, ait en réalité une influence importante sur la façon 

dont les Français ont abordé la région, du fait de la postérité des écrits de cette période. 

L’évolution du regard est aussi conditionnée par l’évolution des supports d’information : à la 

fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, les échanges entre l’Europe occidentale et l’Europe 

centrale et orientale s’accroissent. L’information passe principalement par les récits de voyage, 

les écrits diplomatiques et la littérature romanesque. Durant les guerres balkaniques puis la 

Première Guerre mondiale, ce sont les correspondants de guerre qui ont la main et les 

informations qui se propagent dans toute l’Europe et au-delà, adoptent leur forme de 

prédilection : la dépêche d’agence. Plus tard, dans les années 1990, quand les feux de l’actualité 

seront de nouveau braqués sur certains pays de l’Europe du Sud-Est, ce sont les médias 

audiovisuels qui auront un impact massif.  

Pour envisager le travail du temps, tracer des récurrences, pointer des transmissions dans 

la façon dont la région est appréhendée en France dans la période plus contemporaine, la notion 

d’héritage historique introduite par Maria Todorova pour qualifier les Balkans nous semble 

précieuse. Ni réalité géographique, ni réalité à proprement parler politique, elle désigne ici 

prioritairement les processus de la transmission.  

 
À des fins purement cognitives, je distingue l’héritage comme continuité de l’héritage comme 
perception. L’héritage comme continuité est la survivance (et le déclin progressif) de certaines 
des caractéristiques de l’identité telle qu’elle était juste avant sa disparition. L’héritage comme 
perception, c’est la formulation et la reformulation des façons de penser cette entité à différentes 
époques et par différents groupes ou individus. Le contraste entre ces deux concepts n’est pas 
celui qui oppose ‘réel’ à ‘ imaginaire’ : les caractéristiques de la continuité relèvent souvent 
elles-mêmes de la perception  et les perceptions sont aussi affaire de faits qui se situent à plus ou 
moins grande distance de l’expérience ; dans le cas de la perception, le fait social est plus loin de 
la réalité immédiate173. 

 

Ainsi, la ‘nouvelle Europe’ née du démantèlement des Empires centraux, imaginée T.G. 

Masaryk en pleine Première Guerre mondiale, une Europe conçue comme le développement 

démocratique de ‘petites nations’ en lien avec les ‘grandes nations occidentales’, s’appuie sur 

une ambiguïté originelle de la conception de la nation, tantôt prise dans sa dimension civique, 

tantôt dans son acceptation ethnique. Cette ambiguïté nous semble récurrente chez les 

géographes, les voyageurs ou les politiques français tout le long du XXe siècle. Elle fait écho au 

manque de réflexion sur les nationalités ou ce qu’on appellera plus tard ‘l’ethnicité’ et à la 

prégnance du mythe de la nation civique. Cette ambiguïté est renforcée par l’angle mort que 

constituent dans la vision française les conséquences de la destruction des Empires centraux et 

                                                
173 M. Todorova, Imaginaire...op. cit., p. 286. 
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ottomans, qui fait écho à l’éclipse de la mémoire des formes d’Empire français (napoléonien, 

colonial). On en trouve la trace dans l’incompréhension persistante face à la réalité 

multinationale ou multiconfessionnelle de la péninsule ou encore dans la mémoire des 

temporalités du XXe siècle.  

La construction des savoirs sur les Balkans au XXe siècle s’enracine dans le siècle 

précédent, qui lui a légué des formes spécifiques comme l’hybridité de savoirs faits 

d’observations issues d’une exploration et de connaissances livresques174. L’exploration comme 

la connaissance transmise sont tributaires de prérequis de lectures que l’on pourra suivre. Il est 

nécessaire de s’interroger sur la formation d’universitaires spécialistes des Balkans et sur les 

voies de transmission. L’émergence d’une approche régionale de la péninsule balkanique175 et 

de savoirs comparatistes -en ethnologie, linguistique comparée, en histoire ou en géographie- a-

t-elle une filiation dans la balkanologie française et dans les savoirs plus ordinaires sur les 

Balkans ? On pourra provisoirement conclure que bien que ces écrits aient souvent d’abord 

circulé en français, leur influence peut être qualifiée d’intermittente : ils rencontrent un écho 

quand ils correspondent aux visions politiques du moment -par exemple dans l’entre-deux-

guerres dans le cadre du soutien français à la Roumanie et à la Yougoslavie-, mais ils peuvent 

très bien être éclipsés par la suite. 

Les stéréotypes négatifs sur les Balkans fixés en discours articulé sont-ils construits dans 

le temps ? Il est nécessaire, nous semble-t-il, d’historiciser et de contextualiser les discours : il y 

a souvent plus de similitudes entre le patriotisme géographique de Cvijić et celui de Michelet 

qu’entre les discours des intellectuels nationalistes serbes des années 1980-1990 et les thèses de 

celui qu’on a appelé le ‘père de la géographie serbe’, même si les premiers se réfèrent au 

second176. Tout un champ de questionnements liés aux usages politiques du passé est ici en jeu. 

Il y a en revanche une analogie formelle entre le discours balkaniste, tel qu’il se fixe au sortir de 

la Première Guerre mondiale et le discours de l’amitié franco-serbe, même s’ils peuvent paraître 

contradictoires.   

C’est en collectant et traduisant la poésie populaire -des textes ayant une dimension 

collective et orale- que les savants français ont découvert les langues et cultures balkaniques. La 

poésie populaire balkanique est indéniablement source d’un imaginaire sur la région, mais 

véhicule aussi des clichés et a été une pièce dans un discours « balkaniste » articulé au sens que 

                                                
174 Ce type de savoir hybride caractérise par exemple Paul Garde, linguiste spécialiste du serbo-croate venu des 
études russes, mais connu du grand public pour ses ouvrages sur l’histoire récente de la Yougoslavie qui ont été de 
véritables bestsellers au début des années 1990.  
175 Voir les thèses que développe Diana Mishkova (« The Balkans as an idée-force… », art. cit.). 
176 Le géographie Jovan Cvijić (1865-1927), connu en France pour sa Géographie de la Péninsule balkanique 
(1918) est considéré du fait de l’étendue de ses travaux et de son rôle précurseur, comme le fondateur de sa 
discipline en Serbie. 
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Marie Todorova a donné à ce terme. Cette manière d’aborder la région semble structurer dans le 

temps l’attention récurrente au populaire au détriment de la culture savante. Le phénomène est 

d’autant plus fort en France où, du fait de la culture individualiste et rationaliste, les 

intellectuels ont eu longtemps tendance à marginaliser leur propre culture populaire. 

L’expérience commune des avant-gardes, du surréalisme en particulier, ne laissera que peu de 

traces dans les relations culturelles franco-yougoslaves ou franco-roumaines après 1945 : elle 

sera surtout l’objet d’un malentendu. Il y a dans cette difficulté à percevoir la modernisation des 

Balkans une constante et une résonnance qu’il convient de suivre. 

À la faveur de l’éclatement de la Yougoslavie en 1991, la réactivation de la mémoire des 

conflits est certe sensible. On en trouve des exemples dans la réédition des tribulations 

balkaniques de publicistes et correspondants de guerre, la sortie de films à succès ayant pour 

terrain la Première Guerre mondiale dans les Balkans ou la réédition d’œuvres géographiques 

de l’entre-deux-guerres, c’est le cas de Peuples et Nations des Balkans de Jacques Ancel, un 

livre que le préfacier Pierre George invite en 1992 à relire à la lumière des événements des 

années 1990.  
 
Le thème majeur est celui des relations de dépendance et de dépassement entre la montagne- le 
Balkans en turc- et la population, tour à tour cloîtrée et protégée dans son enceinte ou éclatant 
vers d’autres espaces occupés par des voisins, qui deviennent des ennemis ou des associés, pour 
un temps… 
 Le naufrage de la Yougoslavie leur rend une actualité dramatique qui pose, à nouveau les 
questions qui l’ont préoccupé depuis sa découverte des bases concrètes de la « question 
d’Orient » jusqu’à la construction de la Yougoslavie177. 

 

Mais la portée de cette réactivation et le sens qu’on peut lui conférer doivent être 

analysé avec précision : il faudra notamment regarder quand les références à des événements 

passés ont permis la propagation de raisonnements analogiques et quand elles ont plutôt illustré 

des mises en perspective, sachant que « l’existence de la Yougoslavie en tant que pays, en tant 

qu’État, coïncide presque exactement avec ce que Hobsbawm a appelé le ‘court vingtième 

siècle’178 ».  

                                                
177 Pierre Georges, in J. Ancel, Peuples et nations…, op. cit., p. VI. 
178 J-F Gossiaux, Pouvoirs ethniques dans les Balkans, Paris, PUF, 2002, p. 67. 
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  retour	
  de	
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  centrale	
  	
  
 

 

Ce n’est pas sur l’histoire apprise, c’est sur l’histoire vécue que s’appuie notre mémoire. Par 
histoire, il faut entendre non pas une succession chronologique d’événements et de dates, mais 
tout ce qui fait que la période se distingue des autres, et dont les livres et les récits ne nous 
présentent en général qu’un tableau bien schématique et incomplet1.  
 

Les Français qui observeront les bouleversements des Balkans dans les années 1990, ont 

grandi, se sont formés, ont vécu, se sont engagés et pour certains ont produit une œuvre dans 

une Europe redessinée en 1945, dans la division Est-Ouest. Cette époque qui donne 

l’impression de s’achever brusquement en 1989 avec la chute des régimes communistes en 

Europe de l’Est, puis le démantèlement de l’Union soviétique, constitue une sorte de mémoire 

vive, de réservoir de souvenirs individuels, d’habitudes collectives, de schémas mentaux et de 

croyances partagées.  

Peu avant que cette période ne s’achève dans les années 1980, l’Europe de l’Est est 

souvent perçue comme une réalité figée par quatre décennies de soviétisation, image qu’une 

minorité d’observateurs essaient de dissiper. Un rédacteur de la revue Politique étrangère la 

qualifie ainsi en 1984 « d’image mythique » à la fois « paradoxale » puisqu’elle oublie la 

capacité des peuples à « ruser avec l’histoire » et « ignorante » puisqu’elle minimise les 

évolutions connues par cette région depuis 1945. Le second mythe qui, selon l’auteur, vient 

« obscurcir notre approche » serait « le syndrome de Budapest, c'est-à-dire la crainte 

d’encourager des réactions suicidaires chez les peuples d’Europe centrale », « mythe 

trompeur » puisque les peuples en question sauraient mieux que personne « qu’ils ne peuvent 

compter que sur eux-mêmes » et non sur l’Occident. Enfin, le plus « démobilisateur » serait le 

mythe de « l’insignifiance » de cette région coincée entre deux super-puissances2.  

Cette image d’une réalité immobile semble bien traverser la classe politique à partir des 

années 1970 et irriguer aussi la gauche française, malgré l’intérêt et les débats que l’expérience 

du socialisme réel suscite. En effet, plus encore en France qu’ailleurs en Europe occidentale, du 

fait du rapport spécifique au communisme, l’Europe de l’Est fait l’objet d’un surinvestissement 

idéologique. Autant le monde universitaire avait accompagné la création de la nouvelle Europe 

de 1919, fournissant des arguments à la création des nouveaux États sur les ruines des empires 

défaits, autant sont nombreux entre 1945 et 1989 les travaux d’historiens marqués par 

l’influence des thèses soviétiques sur l’Europe de l’Est qui insistent sur les avantages de 

                                                
1 M. Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1968, p. 43-44. 
2 Gorand François [pseudonyme] « L'Europe de la nostalgie », Politique étrangère, n°1/1984, p. 127. 
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l’organisation territoriale après 1945 et sur les solutions apportées dans ce cadre aux problèmes 

des minorités et du morcellement étatique de la période précédente3. La vision d’un monde 

immobile éclipse aussi la perception des bouleversements de 1939-1945, à savoir la disparition 

de l’ordre européen du Traité de Versailles, dans lequel la France a joué un rôle majeur, et les 

ravages de la guerre mondiale et des guerres civiles qui l’ont accompagnée dans les Balkans. 

Les coopérations culturelles et politiques de l’entre-deux-guerres avec les pays de la Petite 

Entente se sont effondrées et avec elles, des modèles d’analyse en vigueur avant-guerre.  

 

 

 

 	
  

                                                
3 J. Kloczowski, « Introduction », op. cit., p. XIII ; P. Hassner, La violence et la paix. De la bombe atomique au 
nettoyage ethnique, Seuil 2000 [Esprit, 1995], p. 167-177. 
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2.1.	
  Les	
  pays	
  de	
  l’Est	
  dans	
  le	
  miroir	
  idéologique	
  

 

Lorsqu’en 1984, Pierre Grémion évoque une « asymétrie psychique » pour qualifier  les 

rapports des Français et en particulier des intellectuels de gauche avec ce qu’on appelle alors les 

‘pays de l’Est’, son point de vue est bien isolé4. À l’est de l’Europe, l’Ouest est immédiatement 

présent dans la spontanéité du vécu, qu’il s’agisse du vêtement, de la musique ou de 

l’information.  À l’inverse, à l’ouest, le vécu de l’Est, sauf exception, semble inexistant. « Seul 

est présent un débat moins sur la nature du régime que sur son bilan », constate le sociologue5. 

Mais cette asymétrie, cette distorsion de perspective, ne semble pas être vue, ce qui permet de 

maintenir le débat entre pro- et anti-communistes sur un terrain théorique et de se soustraire à 

l’épreuve de l’expérience. 
 
Si à l’est, le vécu de l’Ouest est valorisé, à l’ouest le vécu de l’Est est évacué dans le débat 
politique biaisé, la fuite intellectualiste ou la confession honteuse : « Le socialisme, c’est bien en 
théorie, mais on est mieux ici6. 
   

Le hongrois Ákos Puskás, dans le numéro que la revue Esprit consacre en février 1968 à 

‘l’autre Europe’, note que la connaissance des cultures étrangères est une expérience partagée 

par « les peuples peu nombreux » ou « en situation de contact avec d’autres », alors qu’elle est 

fondamentalement étrangère aux nations numériquement nombreuses : 

 
C’est là une expérience très courante chez nos peuples, mais ignorée de la masse des Soviétiques 
et surtout des Occidentaux, qui gardent une connaissance très vague les uns des autres et qui se 
connaissent eux-mêmes moins qu’ils ne se connaitraient en connaissant les autres – comme le 
savent bien les personnes et les sociétés ‘déplacées’7.  
 

 

La	
  séduction	
  du	
  communisme	
  	
  

Pour saisir la façon dont sont perçus les pays de l’Est dans les années 1950 et 1960, il 

faut revenir sur l’influence du communisme sur la vie sociale française, sur son pouvoir de 

mobilisation des masses et sur la puissance de ses organisations affiliées, ainsi que sur la vie 

politique française d’après-guerre, qui n’oppose pas seulement gauche et droite de l’échiquier 

                                                
4 P. Grémion, « Le rouge et le gris. Les intellectuels français et le monde soviétique », Modernisation et 
progressisme…, op. cit., p. 108 [Commentaire, vol. 6, n°24, hiver 1983-84]. 
5 Ibid.  
6 Ibid. 
7  Ákos Puskás, « Une Europe autre », Esprit, n°368, février 1968, p. 306.  
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politique, mais pose aussi problème au sein de la gauche. Les enjeux idéologiques sont liés au 

positionnement spécifique du Parti communiste français (PCF) et à son alignement sur Moscou 

malgré les crises, ainsi qu’à l’attrait du communisme bien au-delà du Parti. Pour illustrer la 

manière dont les intellectuels français ont abordé le communisme, Tony Judt montre comment 

l’ex-directeur de la revue Esprit, Jean-Marie Domenach, critique le communisme dans un essai 

datant de 19818 de manière aussi abstraite que lui et ses amis l’avaient défendu dans les années 

1950. C’est donc en terme d’insuffisance morale et de paradoxe que le directeur brosse le 

tableau du déclin du communisme, sans mentionner aucun fait concret. 

 
Entre la critique que fait Domenach du marxisme et la défense que lui et d’autres en faisaient 
trente ans plus tôt, la seule différence tient à l’insertion d’abstractions négatives en lieu et place 
des abstractions positives qui déterminaient autrefois son désir de croire9. 

 

 L’approche de l’Europe de l’Est en France entre 1945 et 1989 est donc marquée par le 

poids du Parti communiste et plus largement par la prégnance de l’utopie révolutionnaire, 

particulièrement parmi les intellectuels, chez qui les plus critiques des analystes comme Tony 

Judt, ont pu voir une « faiblesse coupable devant les crimes et la conviction naïve d’apprivoiser 

le communisme par la force du verbe »10. En effet, si après 1945, la révolution jouit d’une aura 

particulière auprès des intellectuels français, dans un spectre politique large, qui inclut les 

catholiques de gauche autour de la revue Esprit et les sartriens des Temps modernes, elle est 

d’abord une abstraction dont la probabilité s’éloigne d’ailleurs avec les années :  

 
Il ne coûtait pas grand-chose d’être ‘pour’ la révolution et il ne valait guère la peine de s’y 
opposer, sous cette forme abstraite. Mais ailleurs en Europe, l’impact de la guerre et de la 
révolution (réelle) se faisait encore sentir et l’attitude de chacun sur le sens du langage et des 
actes révolutionnaires y avait une réelle importance11. 
 

C’est bien là que réside, selon Judt, « l’irresponsabilité morale » des intellectuels 

français face au stalinisme des années 1950, sensible particulièrement dans leur silence face aux 

procès et purges qui frappent non seulement les opposants, mais le Parti à sa tête. Cette 

irresponsabilité est alors le prix moral à payer pour que demeure le rêve ou « l’illusion »12 de 

révolution.  

                                                
8 J.-M. Domenach, Enquête sur les idées contemporaines, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 244 (J.-M. Domenach 
est le directeur de la revue Esprit de 1957 à 1976 après en avoir été le secrétaire de 1946 à 1957, alors 
qu’Emmanuel Mounier puis Albert Beguin en assuraient la direction). 
9 Tony Judt, Un passé imparfait. Les intellectuels en France, 1944-56, Paris, Fayard, 1992, p. 368. 
10 Ibid., p. 369. 
11  Ibid., p. 54. 
12 François Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle, Paris, Robert Laffont/ 
Calmann-Levy, 1995. 
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 Comme avec tous les pays de l’Est, les contacts avec les sociétés balkaniques sont 

strictement encadrés par les pouvoirs politiques, même si sur ce point la situation de 

Yougoslavie doit être distinguée. Dans ce cadre très contrôlé, des contacts ont néanmoins lieu et 

l’image de la spectaculaire modernisation de la région dans les années 1960-1970 est aussi 

présente chez les intellectuels français de gauche. L’émancipation des femmes dans les 

nouvelles sociétés, par exemple, est susceptible de nourrir l’enthousiasme pour des régimes qui 

semblent avoir su renverser le vieil ordre patriarcal contre lequel les féministes européennes 

affirment devoir encore lutter chez elles13. Ces tableaux positifs de la modernisation socialiste 

dans une région perçue comme en tout point retardée sur le plan des mœurs, existent bien dans 

les années 1960-1970. Pourtant, ils s’appuient plutôt sur des impressions de voyages, des 

témoignages choisis et, in fine, sur la littérature que les régimes mettent à disposition des 

observateurs étrangers, que sur des enquêtes de terrain14.  Ils sont surtout tributaires du cadre de 

références de leurs auteurs, et notamment de la croyance dans la capacité des transformations 

politiques et économiques -et en particulier de l’éradication de l’ordre capitaliste- à émanciper 

l’être humain. La confrontation avec le communisme réellement existant, quand elle a lieu, 

révèle en France la prégnance d’une culture progressiste, portée par un État modernisateur, 

incarnation de la nation une et unique, et l’incapacité à comprendre certaines expériences 

sociales de l’Est européen, telle que la redécouverte du politique par la société tchèque lors du 

Printemps de Prague en 1968 et plus généralement l’existence de ‘sociétés grises’ où se 

négocient des transactions entre l’officiel et le non officiel. La diversité des expériences 

nationales des démocraties populaires qui fait aujourd’hui l’objet de recherches approfondies15, 

est alors difficilement perçue. L’intérêt des intellectuels de gauche pour les pays de l’Est 

concerne toujours peu les sociétés concrètes : 
 
La perception des sociétés de l’Est se caractérise par le trop plein idéologique et le vide social. 
Le déséquilibre, qui ne s’explique que trop bien par la nature des régimes, est renforcé par le fait 
qu’aucune attente dynamique ne s’exerce à l’égard de la vie propre des sociétés16. 
  

Alors que les événements de Budapest en 1956 avaient fortement marqué l’opinion et créé une 

génération d’anciens communistes, à partir de 1968, c’est plutôt en termes de malentendus qu’il 

                                                
13 Annick Miské, Des Albanaises, Paris, Éditions des Femmes, 1976.  
14 Ibid. Le livre d’A. Miské, travailleuse sociale, militante féministe tiers-mondiste, est le fruit de plusieurs séjours 
en Albanie effectués par l’auteure, entre 1970 et 1974, séjours strictement encadrés par l’Union des femmes 
albanaises. Il est intéressant de noter que, bien qu’ayant travaillé dans plusieurs pays africains (notamment en 
Mauritanie), c’est sur la situation des femmes albanaises que porte le seul livre qu’elle a écrit.   
15 Pour un aperçu des recherches récentes sur la diversité des expériences socialistes, voir Nadège Ragaru et 
Antonela Capelle-Pogăcean (eds.), « Introduction », Vie quotidienne et pouvoir sous le communisme. Consommer 
à l’Est, Paris, Karthala, 2010, p. 12-15. 
16 P. Grémion, Paris/Prague…, op. cit., p. 120. 
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faut, selon Grémion, analyser le rapport entre la gauche française et le Printemps de Prague. 

Malentendus pendant le Printemps, autour de l’expérience de démocratisation, puisque les 

lectures révolutionnaires persistent, mais aussi après son écrasement, dans la résignation face à 

la répression. Par ailleurs, après août 1968, alors que l’espoir de transformation est anéanti et la 

société réduite au silence à Prague, le ciment du Programme commun réunissant le Parti 

socialiste (PS), les Radicaux de gauche et le Parti communiste français (PCF) entérine de facto 

en 1972 l’acceptation de la répression en Tchécoslovaquie. Après 1968, les expériences 

gauchistes que feront de nombreux intellectuels imposent le retour aux solutions 

révolutionnaires et à la rhétorique du changement, mais se situent toujours dans la culture 

progressiste qui ne fait pas de la compréhension du monde une priorité : « trop affairé à vouloir 

changer le monde (en fait le Parti), l’intellectuel progressiste se dispensait ainsi de le 

comprendre »17. Cette culture progressiste qui fait de l’État la source de la modernisation de la 

société est toujours prégnante, bien qu’affaiblie, chez les intellectuels et les responsables 

politiques de gauche dans les années 1990.  

 
Si l’expérience de la société grise avive la conscience du conflit entre la tradition européenne et 
le soviétisme, elle conduit d’un même mouvement à s’interroger sur les ingrédients de la culture 
française qui ont empêché la transmission de l’expérience de la société grise et relancé en 
permanence les illusions de la culture progressiste18. 
 

Avant la fin des années 1970, des tentatives existent cependant pour donner à entendre 

des témoignages des sociétés réelles est-européennes. C’est le cas du dossier consacré à 

« L’autre Europe » dans le numéro déjà mentionné de la revue Esprit, qui ouvre ses colonnes en 

février 1968 à des émigrés hongrois, tchécoslovaques, polonais, yougoslaves parce que, selon 

Jean-Marie Domenach, « ce qu’ils ont à dire est neuf pour nous »19. La revue personnaliste 

s’inscrit alors dans une critique du stalinisme qui n’est pas une critique du communisme.  

 
 [Certes à l’est] le pouvoir est devenu abstrait et finit par se considérer lui-même comme un 
système en soi […] Ces pays sont dans une sorte de paralysie, marqués, comme à l’ouest par une 
dépolitisation mais qui n’exclut pas l’évolution des régimes. […] La révolution de 1789 a mis 
plus d’un siècle à délivrer sa richesse. Pourquoi penser que la Révolution de 1917 ait épuisé sa 
vérité ? [...] Car sans cet esprit révolutionnaire, nous sommes livrés à la pénétration subtile des 
forces d’argent, au néo-capitalisme étasunien. Cette renaissance à l’est, qui se cherche, comme 
en témoigne actuellement les cinémas tchèque et hongrois, les plus vivants, les plus humains du 
monde, elle importe infiniment à la vitalité de l’Europe entière20.  

 

                                                
17 P. Grémion, Modernisation et progressisme…, op. cit., p. 126. 
18 J.-M. Domenach, « introduction », L’autre Europe, Esprit, n° 368, février 1968, p. 124. 
19 Ibid., p. 162. 
20 Ibid., p. 163-165. 
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Si l’éditorial affirme le désir d’intégrer l’Europe de l’Est à la réflexion sur le devenir 

européen21, les contributeurs est-européens insistent, eux, sur la nécessaire transformation des 

grilles de lecture françaises pour que soit compréhensible la réalité de l’Est-européen. De 

l’histoire est-européenne envisagée dans la longue durée, l’archiviste franco-hongrois Karoly 

Kecskeméti22 pointe ce qu’il appelle « les symptômes de la situation périphérique ». Cette 

approche leur permet de développer une réflexion  sur la façon dont l’Occident pense le reste du 

monde, à une époque  où cette question ne se pose pas.  
 
C’est en fonction des besoins de leurs propres systèmes d’appréhension que les Occidentaux 
cherchent à tout prix au stalinisme une rationalité économique, politique ou nationale ou lui 
dénie toute possibilité d’explication23. 
 

La	
  dissidence,	
  voix	
  dramatique	
  de	
  l’autre	
  Europe	
  	
  

 
La réception de l’œuvre de Soljenitsyne et  la découverte de l’existence des dissidences 

à partir de la seconde moitié des années 1970 marquent un tournant dans la perception des pays 

de l’Est en France. Cet événement ébranle ce que Pierre Grémion appelle « l’univers 

progressiste français » avec ses trois pôles que sont le PCF et ses relais dans les arts et les 

lettres, Jean-Paul Sartre et ses disciples et les agrégés de l’Éducation nationale. Il marque 

l’entrée dans le débat public de ceux que la presse appellera « les nouveaux philosophes » ou le 

« courant antitotalitaire », avec à sa tête, Bernard-Henri Lévy, Alain Finkielkraut, Pascal 

Bruckner, André Glucksmann, eux-mêmes issus des rangs sartriens. 

La critique du communisme introduite par les dissidences est-européennes et relayée 

dans le grand public par ces intellectuels, comporte des ingrédients qui la rendent plus 

facilement compréhensible en France. Cette critique devient un discours politique alternatif 

universalisable, qui, contre la notion de ‘révolution’, de plus en plus disqualifiée, met en avant 

le terme de ‘démocratie’ et de ‘société civile’. La mobilisation antitotalitaire s’interroge sur le 

statut de l’individu et de ses choix. Ses textes de prédilections sont ceux de Václav Havel ou 

d’Adam Michnik24. La question éthique est au cœur de l’interrogation politique et l’Europe 

centrale apparaît comme le terrain d’une expérience particulièrement européenne. Mais la 

perception de la dissidence chez les intellectuels français et en particulier à gauche, après la 

                                                
21 « Penser l’autre Europe, non pas certes comme une antagoniste, non pas comme une annexe, mais comme une 
Europe autre […] Est-ce utopique, songeant à l’unité européenne, de penser cet autre comme une part de nous-
mêmes ? », ibid. p. 164. 
22  Karoly Kecskeméti, « Les grandes lignes de l’histoire de l’Europe centrale », Esprit, op. cit., p. 168.  
23 A. Puskás, « Une Europe autre », ibid., p. 307. 
24 Vaclav Havel, Le pouvoir des sans pouvoir, Paris, Calmann-Lévy, 1989 [éd. originale 1978] ; Adam Michnik, 
L’Église et la gauche, Paris, Seuil, 1979 [éd. originale 1977]. 
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publication du roman de Soljenitsyne l’Archipel du goulag en 197425, évite également de se 

pencher sur les processus politiques et sociétaux concrets, qui ont amené dans les régimes 

communistes des individus et des groupes à redécouvrir la pratique politique, après avoir été 

longtemps circonscrits à la sphère privée. Ainsi, à partir du milieu des années 1970, une 

virulente critique de ces régimes s’est faite entendre en France. Elle insiste sur les mécanismes 

de répression, mais apporte peu d’éléments nouveaux par rapport aux témoignages précédents 

traduits en français26.  

L’attrait de la dissidence vient aussi du fait qu’elle s’exprime d’abord dans la littérature 

et la philosophie, à un moment où les sciences sociales paraissent impuissantes à saisir la réalité 

des régimes socialistes avec le seul concept de totalitarisme. Pierre Hassner écrit en 1984 : 

 
Ne faut-il pas être frappé par le fait que c’est à partir de grandes œuvres littéraires (Orwell, 
Soljenitsyne, Zinoviev, Grossmann) et d’interrogations philosophiques que s’impose 
périodiquement l’évidence selon laquelle quelque chose échappe aux conceptualisations et aux 
recherches empiriques des sciences appliquées à la soviétologie , et que ce quelque chose a 
quelque chose à chercher du côté du « supersense » arendtien, de la surréalité besançonienne, du  
« double think » et du « new speak » orwelliens, du « mensonge institutionnalisé »  jaspersien, 
de « l’idéologie froide » de Papaöannou, du « grand mensonge » auquel se réfère à nouveau 
Kolakowski, bref de cette articulation entre langue et pouvoir à laquelle s’attachent les auteurs 
d’Europe de l’Est […] ? 27. 
 

Dans les années 1980, l’événement qui permettra une appréhension plus directe et donc 

plus concrète des sociétés de l’Est sera la mobilisation citoyenne massive pour la Pologne en 

réaction à la répression du syndicat libre Solidarność en décembre 1981. Si l’impulsion est 

venue de la deuxième gauche -Parti socialiste unifié (PSU) et Confédération française 

démocratique du travail (CFDT)- et des militants catholiques, un vaste mouvement de solidarité 

va fédérer des milieux très différents (catholiques, intellectuels de gauche mais aussi de droite, 

syndicalistes ou militants associatifs). Le souvenir de la présence d’une forte immigration 

polonaise sur le sol français refait alors surface. La rencontre concrète d’individus et le 

caractère massif de la mobilisation vont produire le premier véritable phénomène d’intérêt 

populaire pour l’Europe de l’Est de l’après 1945, le catholicisme constituant un terreau propice. 

La présence de la société, sensible dans la découverte des dissidences intellectuelles, est encore 

plus évidente au moment des luttes polonaises dans les années 1980. L’Église catholique y 

                                                
25 L’archipel du Goulag, ouvrage écrit en 1958 et 1967, publié d’abord en russe à Paris en 1973 ; le tome I paraît 
en traduction française aux éditions Fayard en juin 1974. 
26  T. Judt, Un passé imparfait…, op. cit ., p. 369. 
27 P. Hassner, La violence et la paix. De la bombe atomique au nettoyage ethnique, Seuil 2000, p. 190 (Ce texte 
date de 1984 : « Le totalitarisme vu de l’Ouest », in G. Hermet, P. Hassner et J Rupnik (eds.), Totalitarisme, Paris, 
Economicae, 1984). 
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apparaît comme un facteur de démocratisation accompagnant la lutte sociale, mais aussi un 

ferment de renouveau national28.   

 

 

 

  

 

  

                                                
28 Patrick Michel, La société retrouvée. Politique et religion dans l’Europe soviétisée, Paris, Fayard, 1988. 
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2.2.	
  «	
  Yougoslavie,	
  terre	
  d’expérience	
  »	
  29	
  

 

L’expérience yougoslave donne-t-elle naissance à des approches différentes, du fait de 

sa situation de pays non-aligné qui la ferait échapper, du moins en partie, à une approche 

conditionnée par les enjeux de la guerre froide ? Après sa rupture avec Staline en 1948, la 

Yougoslavie trouve en France des partisans parmi la gauche non communiste contre la position 

du Parti communiste français (PCF), fidèle soutien de l’orthodoxie stalinienne et qui prend la 

tête de la fronde anti-titiste. C’est d’abord la résistance solitaire et victorieuse à l’hégémonie 

stalinienne qui force le respect. À gauche, l’écrivain Jean Cassou, proche du PCF, se rend en 

Yougoslavie en 1949 et témoigne en faveur du régime titisme contre les attaques dont le pays 

fait l’objet de la part des tenants de l’URSS30. Suivront les prises de position d’autres 

personnalités de gauche, notamment celle du journaliste Louis Dalmas31, de  l’ancien vice-

président du Conseil, plusieurs fois ministre, Jules Moch et d’intellectuels chrétiens de gauche 

autour de la revue Esprit32. Très vite, la nouvelle ligne affichée par Belgrade -indépendance 

nationale, décentralisation et nouveau système d’autogestion des entreprises-, va s’incarner 

dans ce que les observateurs étrangers appellent ‘l’expérience yougoslave’. Ainsi, dès le début 

des années 1950, et en particulier après la nouvelle constitution de 1953, la Yougoslavie devient 

la référence incontournable de ceux qui s’interrogent sur les alternatives entre le capitalisme 

sous ses diverses formes et le bolchévisme tel qu’il règne à Moscou, et qui veulent croire en la 

possibilité de « concevoir un régime à la fois humain et équitable »33. 

 

De	
  l’enthousiasme	
  pour	
  une	
  expérience	
  à	
  l’abandon	
  de	
  la	
  référence	
  	
  

 À gauche, parmi les expériences étrangères qui alimentent la réflexion des militants et 

intellectuels français à la recherche de cette troisième voie entre sociale-démocratie et 

socialisme étatisé, la Yougoslavie occupe donc dès les années 1960 une place de choix. C’est 

l’ampleur du projet yougoslave qui impressionne autant que ses réussites : de 1958 à 1964, le 

taux de croissance de la Yougoslavie est le plus élevé du monde. 

                                                
29 Jules Moch, Yougoslavie, terre d’expérience, Paris, Éditions du rocher, 1953. 
30 J. Cassou, « La révolution et la vérité », Esprit, n°12, dec. 1949, p. 943. 
31 Louis Dalmas, Le communisme yougoslave, depuis la rupture avec Moscou, préf. de J. P. Sartre, Paris, Terres 
des hommes, 1950. 
32 Voir le numéro de la revue Esprit consacré à la Yougoslavie (n°2/1950) qui rend compte d’une invitation 
officielle de l’État yougoslave de trois intellectuels catholiques : Jean-Marie Domenach, Jean Baboulène et Henri 
Queffelec. 
33 J. Moch, Yougoslavie…, op. cit., p. 12. 
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Si les événements de mai 1968 mettent au centre des débats à gauche le thème de 

l’autogestion, l’intérêt pour la Yougoslavie autogestionnaire s’est développé bien avant dans 

des cercles intellectuels restreints, mais influents, et parmi des militants politiques au sein de la 

gauche non communiste ou en rupture avec le PC, et surtout dans les milieux chrétiens de 

gauche.  

 
Lorsqu’en 1951, le terme d’autogestion commença à être introduit dans le vocabulaire politique 
français, traduction du terme utilisé en Yougoslavie pour qualifier une expérience socialiste de 
type nouveau, la diversité des domaines auquel ce vocable faisait référence donna à plusieurs 
familles de pensée la possibilité de s’y reconnaître : décision collective venant de la base, 
propriété sociale des moyens de production, planification démocratique, décentralisation et 
déconcentration fédéraliste au niveau politique, économique, culturel34.  

 

La réflexion autour de l’autogestion se développe au sein de groupes où se rencontrent 

militants politiques et universitaires. Dès le début des années 1960, les travaux pionniers sur la 

Yougoslavie du sociologue Albert Meister, publiés dans la collection dirigée par la revue  

Esprit aux éditions du Seuil35, donnent à ceux qui sont à la recherche d’une troisième voie entre 

communisme et social-démocratie36 des clés pour comprendre le pays qui va incarner 

le modèle étranger le plus abouti de l’utopie réalisée. Dans ce processus, la revue Arguments 

puis, à partir de 1966, Socialisme et autogestion37 jouent un rôle important. Arguments, fondée 

par Edgar Morin, Jean Duvignaud et Roland Barthes, éditée par les éditions de Minuit de 1956 

à 1962, est un lieu de réflexion sur le marxisme, associée à la collection du même nom, toujours 

chez Minuit, très importante pour la diffusion en France de penseurs marxistes non orthodoxes 

comme Roman Jakobson, Georg Lukács, Kark Jaspers, Herbert Marcuse. Ces réflexions vont 

contribuer à alimenter l’intérêt pour la Yougoslavie parmi les expériences étrangères et surtout 

à approcher l’autogestion non comme une forme de gestion, mais comme un concept universel 

exprimant le désir contemporain de « changer la vie »38. 

Les références sont plutôt marxistes ou socialistes libertaires, mais elles rencontrent 

aussi les maîtres mots des militants chrétiens autour de la ‘participation’, ou encore ceux de 

passeurs entre messianisme évangélique et marxisme non orthodoxe, comme l’ancien 

dominicain Henry Desroche. Les mouvement de l’action catholique -Jeunesse ouvrière 

chrétienne (JOC),  Jeunesse étudiante chrétienne (JEC), Jeunesse agricole chrétienne (JAC), 
                                                
34 Marie-Geneviève Dezès, « L’utopie réalisée ? Les modèles étrangers mythiques des autogestionnaires français », 
in Frank Georgi (ed.), L’autogestion, la dernière utopie ?, Paris, Publication de la Sorbonne, 2003,  p. 29. 
35 Socialisme et autogestion, Paris, Seuil, 1964. 
36 Joseph Krulic, Histoire de la Yougoslavie de 1945 à nos jours, Bruxelles, Complexe, 1993 (voir en part. annexe 
« L’autogestion mythe français- réalité yougoslave »,  p. 212-223) et « D’une autogestion à l’autre : Paris-Belgrade 
1950-1985 », Pouvoirs, n°52, janvier 1990, p. 141-155. 
37 Socialisme et autogestion, revue dirigée par Claude Boudet, qui deviendra Autogestion de 1970 à 1980, puis 
Autogestions après 1980. 
38 Henri Lefebvre, « Problèmes théoriques de l’autogestion », Autogestions, dec. 1996, p. 59-70.  
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mais aussi les groupes protestants sont séduits par l’idée d’autogestion, au moment de se 

politiser et de rompre de facto avec leur rôle de « représentants de l’Église »39. 

En 1965, le PSU en fait son cheval de bataille, le thème est repris par la CFDT, à 

l’initiative d’Edmond Maire, alors responsable de la Fédération de la chimie, mais le syndicat 

d’origine chrétienne ne l’adopte comme  ‘programme de société’ qu’en 1970. En France une 

synthèse originale s’est en effet réalisée avec les évènements de 1968 entre les militants 

catholiques investissant le champ politique et social et la gauche non communiste, synthèse 

dans laquelle l’idée d’autogestion a cristallisé l’utopie d’une société égalitaire et non autoritaire, 

utopie investie aussi par l’espérance chrétienne. « Jaillie comme un phare au cœur de Mai 1968 

[…], l’idée d’autogestion rassemble pour la CFDT la somme des espérances de l’humanité 

d’aujourd’hui »40.  

Dans les expériences autogestionnaires, on distingue celles qui peuvent servir 

de modèles sectoriels, tels que les premiers soviets, les conseils ouvriers du printemps de 

Prague 1968 ou les conseils hongrois en 1956, les conseils polonais en 1956-1957, les 

expériences algériennes et la révolution des Œillets au Portugal en 1974, et les modèles plus 

globaux comme l’autogestion yougoslave. La Yougoslavie est alors la référence étrangère la 

plus accomplie des modèles étrangers au sein de la deuxième gauche autour du PSU, mais son 

image positive irrigue plus largement les milieux tiers-mondistes et une bonne partie de la 

gauche, en particulier les courants chrétiens de gauche. Après 1968, l’autogestion quitte le 

laboratoire du PSU quand le nouveau Parti socialiste l’adopte dans son programme au Congrès 

d’Epinay en 1971. En juin 1975 sont adoptées les « Quinze thèses sur l’autogestion »41, le 

thème imprègne de façon dominante le débat à gauche. 

 Pierre Rosanvallon, alors rédacteur-en-chef du journal syndical CFDT magazine, écrit 

dans son ouvrage programmatique L’Âge de l’autogestion publié en 1976 : 

 
Le propre de l’autogestion, c’est d’avoir été un mouvement social avant d’être une doctrine. Si 
le terme d’autogestion a été forgé à l’origine pour qualifier le système yougoslave de gestion des 
entreprises, il s’est largement et rapidement émancipé pour qualifier tout ce qui se fait et tout ce 
qui se cherche de nouveau depuis 196842. 

 

De l’expérience yougoslave, on vante d’abord la capacité d’innovation du système 

autogestionnaire : 

                                                
39 F. Georgi, « L’autogestion, une utopie chrétienne ? », Denis Pelletier et Jean-Louis Schlegel (eds.), Á la gauche 
du Christ. Les chrétiens de gauche en France de 1945 à nos jours, Paris, Seuil, 2012, p. 273-389. 
40 Edmond Maire,  dossier spécial « autogestion », Syndicalisme, nov. 1972, p. 5.  
41 Texte présenté lors de la Convention nationale du PS les 21 et 22 juin 1975. Le texte a été publié dans le journal 
du parti, Le poing et la rose, n°41, supplément, mai 1975. 
42 Pierre Rosanvallon, L’Âge de l’autogestion, Paris, Le Seuil 1976, p. 7-8. 
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 une  stratégie d’expérimentation a ainsi pour conséquence de dépasser de façon concrète 
l’alternative réforme ou révolution pour penser la transformation sociale comme un processus où 
s’articulent les contradictions propres du système et les événements producteurs du 
changement43. 
 

Le sociologue Albert Meister y voit aussi une résolution originale des conflits sociaux : 

 
 L’expérience yougoslave ne cherche pas à nier ou à supprimer les antagonismes entre dirigeants 
et dirigés, entre manuels et intellectuels mais au contraire à canaliser ses forces, à veiller à ce 
qu’aucune d’entre elles ne l’emportent sur les autres44. 

  

Bernard Ravenel, militant pacifiste, chargé des relations internationales du PSU de 1974 à 

1985, verra même dans la Yougoslavie titiste, organisée sous le régime d’autodéfense 

populaire, un modèle à suivre de dissuasion populaire qu’il oppose à la dissuasion atomique. En 

1973, Michel Rocard, alors secrétaire général de PSU, préface le livre de Milojko Drulović,  

directeur du puissant groupe de presse yougoslave Politika et influent théoricien de la Ligue des 

communistes yougoslaves45. Rocard y rend un vibrant hommage au système yougoslave, se 

défendant pourtant de le prendre comme modèle pour le contexte français. Le premier secrétaire 

du PSU retient en particulier la capacité d’innovation et les extraordinaires progrès 

économiques, sociaux et politiques traversés par le pays depuis la Seconde Guerre mondiale46. 

Mais c’est plutôt la démarche qu’il s’agit d’emprunter qu’un soit disant modèle qu’il faudrait 

copier47.    

 

 

Les	
  malentendus	
  autour	
  de	
   l’autogestion	
  et	
   les	
  angles	
  morts	
  de	
   la	
  perception	
  
de	
  la	
  société	
  yougoslave	
  

 

Entre la gauche française et les intellectuels est-européens, le malentendu sur 

l’autogestion –que Pierre Grémion associe à trois autres malentendus sur des notions clés 

d’Europe, de culture et de politique-, n’est pas lié particulièrement à la Yougoslavie. Déjà 

durant le Printemps de Prague en 1968, la notion d’autogestion est 

                                                
43 Ibid., p. 101. 
44 Albert Meister, Socialisme et autogestion : l’expérience yougoslave, Paris, Seuil, 1964, p. 58. 
45 Milojko Drulovic,  L’autogestion à l’épreuve, préf. par Michel Rocard, Paris, Fayard, 1973. 
46 « La Yougoslavie est de fait le seul pays sous-développé qui ait assuré complètement son décollage économique 
et notamment industriel et ai rejoint le peloton des pays moyennement industrialisés », M. Rocard, in ibid., p. XI. 
47 « Dans l’hypothèse où la perspective de l’autogestion pourrait être ouverte en France, il ne s’agirait pas de 
recopier cette structure, mais il nous faudra emprunter une démarche analogue », ibid., p. XIV. 
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 le lieu d’un double malentendu : entre intellectuels et société militante, entre Prague et Paris. 
N’étant pas une révolte, à l’instar de Budapest, le printemps de Prague occupe une position 
ambiguë. Il est difficile de le rattacher directement et explicitement à la Commune de Paris …[si 
l’autogestion se fait une place] dans l’iconographie de la gauche […] le résultat ne peut être 
obtenu qu’au prix d’une distorsion considérable qui consiste à valoriser (y compris en les 
rebaptisant « Conseils ouvriers ») les « Conseils de travailleurs » après l’invasion, en 
dévalorisant l’essentiel, la dynamique sociopolitique précédant l’invasion48. 

  

Les aspirations politiques révolutionnaires, y compris l’utopie autogestionnaire ont donc 

influencé la lecture des transformations et des enjeux dans le bloc de l’Est et masqué la 

perception des demandes de démocratisation auxquels les régimes étaient confrontés. On est 

encore dans une approche plus idéologique que sociologique de ces pays. Joseph Krulic parle 

de mythe français de l’autogestion, « un mythe de substitution au socialisme »49, « un bricolage 

idéologique optimisant » et un « médium Est-Ouest », qui élude souvent l’examen 

de l’autogestion réellement existante en Yougoslavie50. 

L’évolution du mouvement autogestionnaire français entre les années 1960 et 1970 est 

paradoxale. Confrontée aux échecs ou aux piétinements de certaines expériences (Prague, 

Pérou, Algérie puis Yougoslavie), la réflexion sur l’autogestion abandonne les grandes échelles 

étatiques pour l’échelle locale et les domaines spécifiques, comme la formation, la psychologie, 

la culture ou les relations interpersonnelles. D’un autre côté, l’autogestion devient un slogan 

politique, surtout après 1975 lorsque le PS adopte les « Quinze thèses ». Concept fédérateur, il 

devient un lieu commun, une figure de style, qui a tendance à se vider de son contenu. Sa 

liquidation au cours des années 1980 n’en sera que plus facile. La réflexion sur l’autogestion 

accompagne de fait le retrait des croyances politiques et c’est en cela qu’on a pu dire qu’elle 

faisait figure de « dernière utopie »51.  

En Yougoslavie, l’autogestion comme organisation de l’entreprise [samouprava] 

devient « système autogestionnaire » [samoupravljanje] dans la nouvelle constitution de 1974, 

qui fait figure de compensation après la forte répression politique du début des années 1970, qui 

avait touché, entre autres, les penseurs rénovateurs du marxisme réunis autour de la revue 

Praxis et proches des autogestionnaires français par leurs références. Certes, Albert Meister a 

bien saisi dès le début des années 1970 le tournant auquel était confronté le régime yougoslave :  

 
Le problème majeur des autogestionnaires et des dirigeants yougoslaves n’est plus de se définir 
par rapport au socialisme mais par rapport au libéralisme – et de façon plus concrète et même 
quotidienne par rapport à un monde occidental dans lequel la Yougoslavie est de plus en plus 

                                                
48 P. Grémion, Paris-Prague…, op. cit., p. 117. 
49 J. Krulic , Histoire de…,  op. cit., p. 217. 
50 Ibid., p. 218. 
51 Frank Georgi (ed.), L’autogestion, la dernière utopie…op. cit. 
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intégrée autant par ses échanges économiques que par ses modes de penser et par les aspirations 
et les besoins de son peuple52.  
 

Dès 1970, il constate avec lucidité que la constante réorganisation, véritable « passion 

nationale » 53, selon l’expression de Paul Yankovitch le correspondant du Monde à Belgrade est 

aussi un constant « raccommodage », mais n’empêche pas l’autogestion de devenir système et 

donc de se rigidifier. 

Pourtant, si les références entre les tenants de l’autogestion en France et les marxistes 

non orthodoxes yougoslaves étaient proches, leurs relations directes sont restées périphériques. 

Certes, des intellectuels français ont été invités aux sessions de l’école d’été de Korčula 

(Croatie) durant ses grandes années entre 1960 et 197054. Ils sont publiés en Yougoslavie au 

même titre que des intellectuels yougoslaves de Praxis sont publiés en France55. Parmi ceux qui 

ont le plus de liens, on retiendra entre autres les noms des philosophes et sociologues Lucien 

Goldmann, Henri Lefebvre, Pierre Naville, André Gorz, Serge Mallet, Kosta Axelos, ou encore 

de Jean-Michel Palmier, mais on n’y a pas vu les penseurs français les plus importants de 

l’époque comme Claude Levi-Strauss, Jean-Paul Sartre ou Michel Foucault ni les théoriciens de 

l’autogestion les plus impliqués dans la politique française, comme Albert Meister et Pierre 

Rosanvallon ou les hommes politiques eux-mêmes. De leur côté, les initiateurs de Praxis, 

d’abord zagrebois, ont été plutôt intéressés par les penseurs allemands et l’École de Francfort. 

Les intellectuels belgradois qui se sont joints au groupe ont élargi le champ vers les auteurs 

anglophones ; l’intérêt pour les penseurs français est venu plus tard, par l’intermédiaire des 

Allemands56. Si la problématique des Yougoslaves est de se nourrir des apports étrangers pour 

déployer leurs propres analyses, les intellectuels français, de leur côté, n’ont pas eu ce besoin et 

d’une certaine façon, l’autogestion yougoslave n’est en fait qu’un exemple qui marche ou ne 

marche pas. C’est ce qui explique qu’au début des années 1980, alors que bon nombre 

d’intellectuels de Praxis sont en conflit ouvert avec les autorités yougoslaves, les critiques de la 

réalité du régime titiste qui se multiplient en France aboutissent simplement à l’abandon de la 

                                                
52 A. Meister, Où va l’autogestion yougoslave ?, Paris, Anthropos, 1970, p. 7. 
53P. Yankovitch, « L’autogestion passion nationale »,  Le Monde, 1er mai 1968. 
54 Dušan Marković, « Praxis i Francuska : veze, saradnja, odjeci », [Praxis et la France : liens, coopérations, 
retentissements], in Olujić Oluja (Dragomir) i Stojaković (Krunoslav), Praxis, Društvena kritika i humanistički 
socijalizam. Zbornik radova sa medjunarodne konferencije o jugoslavenskoj ljevici : praxis-filozofija i 
Korčulanska ljetna škola (1963-1974) [Praxis, la critique sociale et le socialisme humaniste. Recueil de travaux 
issus de la Conférence internationale sur la gauche yougoslave : la philosophie de Praxis et l’Ecole d’été de 
Korcula (1963-1974)], Belgrade, Rosa Luxembourg Stiftung, 2012, p. 329-348. 
55 Notamment dans la revue Autogestion  et aux éditions Anthropos qui diffuseront dans les années 1980 la 
nouvelle revue Praxis international. Le sociologue, philosophe et psychologue Rudi Supek est par ailleurs, une des 
chevilles ouvrières de la circulation franco-yougoslave : voir l’ouvrage qu’il a dirigé, Étatisme et autogestion. 
Bilan critique du socialisme yougoslave, Editions Anthropos, 1973. 
56 D. Marković, « Praxis i Francuska…», art. cit., p. 344. 
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référence yougoslave. « Pour en finir avec l’autogestion yougoslave » 57, tel est le titre du court 

papier qu’Albert Meister signe en ouverture du dossier très critique sur l’évolution du régime 

titiste proposé par la revue Autogestions à l’été 1981, juste après la victoire de François 

Mitterrand aux élections présidentielles de mai 1981. 

À cet égard, significative est aussi la perception française des contestations 

intellectuelles, étudiantes et politiques de décembre 1971 en Croatie, un événement qui a pris le 

nom de Printemps croate [Hrvatsko proljeće] et dont la commémoration est entretenue par 

l’historiographie croate depuis 1991. L’analyse de la presse française de l’époque témoigne 

d’un parti pris globalement en faveur des autorités yougoslaves et une justification de la 

répression58. Cette position s’explique certes par l’image favorable dont jouit le régime de Tito 

par rapport aux autres démocraties populaires, mais aussi par les difficultés à analyser les 

antagonismes nationaux dans la contestation du régime, avec les grilles de lecture de l’époque 

et la polarisation capitalisme / communisme. L’événement n’est pas perçu comme un 

événement international et les révoltés ne suscitent pas d’empathie particulière au contraire des 

acteurs du Printemps de Prague, auxquels les insurgés aimaient pourtant à se comparer. Dans la 

France gaullienne où la faiblesse des relations économiques, politiques et culturelles avec la 

Yougoslavie est accentuée par la méfiance entre les présidents de Gaulle et Tito, ce pays reste 

donc, pour le grand public surtout, un pays virtuel, malgré l’engouement pour le modèle 

yougoslave. La méconnaissance de la société concrète persiste derrière le capital de sympathie 

tout aussi réel. On peut en analyser l’influence lors de l’éclatement du pays en 1991, alors 

même que les principaux intellectuels et acteurs politiques promoteurs de l’autogestion sont 

encore présents sur la scène publique française. Deux éléments sont souvent éludés de la 

perspective française sur la Yougoslavie : d’une part, la dépolitisation de la société, et, en 

particulier de la classe ouvrière et de la jeunesse éduquée et d’autre part, l’existence de conflits 

à caractère nationaliste, au sein du parti unique et parmi les élites dirigeantes59.  

À la fin des années 1970, l’appel à édifier une société autogestionnaire s’est affaibli en 

France. L’arrivée de François Mitterrand au pouvoir en 1981 puis le tournant de la rigueur en 

1983 vont enterrer définitivement ce projet à gauche. Pourtant, le thème reste vivace comme 

une utopie, en particulier dans les milieux associatifs. De plus, il auréole la Yougoslavie d’une 

sympathie qui dépasse le cercle des défenseurs de l’autogestion. Si les penseurs du courant 

autogestionnaire français ont abandonné dans la désillusion ou le mépris le modèle yougoslave 

                                                
57 « Les habits neufs du président Tito, critique sociale, répression politiques et luttes ouvrières en Yougoslavie »,  
Autogestions, n°6, été 1981. 
58 I. Sabotič, « Le printemps croate dans la presse quotidienne française », Balkanologie, Vol. XII, n° 2. décembre 
2010. 
59 J. Krulic, « D’une autogestion à l’autre : Paris-Belgrade 1950-1985 »,  art. cit. p 150-151.  
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qu’ils avaient tant admiré, les militants ont plus difficilement suivi ce chemin. Certains se sont 

insurgés de la facilité avec laquelle étaient liquidés les modèles et de l’indifférence avec 

laquelle la crise économique des années 1980 puis l’effondrement de la Fédération yougoslave 

avaient été traités par les instances officielles du Parti socialiste60. Le fait est là : pendant toutes 

les années 1980, alors que les socialistes sont au pouvoir en France et abandonnent de facto la 

référence théorique à l’autogestion, la Yougoslavie n’intéresse plus la deuxième gauche et sort 

du champ de vision, alors même que les contradictions du système yougoslave s’aggravent et 

que les propositions concrètes concernant la mise en place de l’autogestion en France 

s’éloignent : 

 
La Yougoslavie, astre rayonnant des années 1960-1970, est ainsi passée à l’état d’astre mort au 
début des années 1980, et la perte de ce symbole mythique tombe mal pour les militants 
autogestionnaires français – ce qui explique peut-être l’amertume exprimée plus haut61. 
 

 

 

 

 	
  

                                                
60  Voir la défense de l’autogestion yougoslave que fait l’économiste et militant socialiste Yves Durrieu (L’héritage 
de Tito : l’autogestion nécessaire, Paris, Syros, 1980) et onze ans plus tard au seuil de son éclatement l’ancien 
résistant Georges Guezennec (La Yougoslavie autogestionnaire : bilan critique d’une époque prestigieuse, 
Nonette, Editions Créer, 1991), cités par M.-G. Dezès, « L’utopie réalisée ? … », art. cit.,  p. 36. 
61 M.-G. Dezès, « L’utopie réalisée ?... », art. cit., p. 37. 
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2.3.	
  «	
  L’Europe	
  kidnappée	
  »	
  

 

En 1983, un article de Milan Kundera publié dans la revue dirigée par Pierre Nora et 

Pierre Manent, Le Débat, va connaître une fortune considérable en introduisant l’idée de 

l’Europe centrale comme « Occident kidnappé »62. D’après l’écrivain tchèque, la tragédie de 

cette région serait d’avoir perdu, avec son annexion au bloc soviétique, son identité européenne, 

c'est-à-dire occidentale. Ce processus menacerait l’Europe toute entière, qui, parce qu’elle est 

en train de perdre « le sens de sa propre identité culturelle » ne voit plus dans l’Europe centrale 

« que son régime politique ; autrement dit : elle ne voit dans l’Europe centrale que l’Europe de 

l’Est »63. Comme Pierre Grémion, l’écrivain critique le regard idéologique porté en France sur 

les démocraties populaires, mais l’optique est pourtant autre : ce n’est pas pour revendiquer une 

plus grande attention aux vécus des sociétés que l’écrivain dénonce ici une posture politique, 

mais pour défendre l’ancrage occidental de l’Europe centrale et affirmer l’existence de 

frontières culturelles à l’intérieur du continent. 

 

Lancement	
  d’un	
  concept	
  salvateur	
  et	
  séparateur	
  

En 1983, les revues généralistes comme Le Débat ont encore un impact important dans 

le débat intellectuel et auprès d’un lectorat plus large. Le texte de Kundera est publié en anglais 

l’année suivante dans la New York Review of Books64 et provoque de nombreux commentaires 

aux États-Unis, en Allemagne comme en Tchécoslovaquie. Ce concept d’Europe centrale à qui 

l’écrivain tchèque installé en France depuis 1975 prête un destin spirituel, va à partir de 1985 

connaître un engouement important. On peut s’interroger sur la façon dont le concept a séduit 

les intellectuels français et comment il s’est imposé dans le discours sur la dissidence. Chez 

Kundera, l’Europe centrale prend en effet un visage, devient une réalité séduisante, une « autre 

Europe » qui aurait conservé ce qui faisait la valeur de l’Europe, son attachement à la culture et 

à l’idée d’Europe comme valeur. « L’Europe n’a pas remarqué la disparition de son grand foyer 

                                                
62 « C’est pourquoi l’Europe que j’appelle centrale ressent le changement de son destin après 1945 non seulement 
comme une catastrophe politique mais comme la mise en question de sa civilisation. Le sens profond de leur 
résistance, c’est la défense de leur identité, ou, autrement dit : c’est la défense de leur occidentalité »,  Milan 
Kundera, « Un Occident kidnappé ou la tragédie de l'Europe centrale », Paris, Le Débat, no 27, 1983/5, p. 3-23 ; 
DOI 10.3917/deba.027.0003  
63 M. Kundera, « Un Occident kidnappé … », art. cit., version en ligne, § 3. 
64 « The Tragedy of Central Europe », New York Review of Books, vol. 31, n°7, avril 1984.  
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culturel, parce que l’Europe ne ressent plus son unité comme unité culturelle »65. C’est donc le 

thème du déclin moral de l’Europe qui s’impose ici. 

Comme on l’a déjà mentionné, le recul des utopies sociales -dont l’autogestion- se fait 

précisément sentir en France en 1983-1984 et transforme les perspectives, marquant l’avancée 

des thématiques culturelles sur les préoccupations économiques et sociales. En condamnant le 

regard occidental, la définition kunderienne d’Europe centrale évacue encore une fois le vécu 

est-européen concret au profit d’un concept séparateur : comparée à l’Europe centrale, l’Europe 

orientale représente « une autre civilisation » marquée par l’orthodoxie. Ce qui caractérise 

l’Europe centrale, c’est l’appartenance à « une zone de petites nations prises entre la Russie et 

l’Allemagne »66, qui lui confère aussi une vision désenchantée de l’histoire. L’Europe centrale 

serait l’Occident, mais un Occident plus conscient, notamment des menaces qui pèsent sur son 

existence. Alors que les intellectuels est-européens contributeurs d’Esprit en 1968 et avec eux 

Jean-Marie Domenach, voyaient le problème de l’autre Europe dans le fait d’avoir été 

« presque constamment traitée en objet par les ‘puissances européennes’ »67, Kundera renverse 

la perspective : c’est le voisin oriental russe, qui menace constamment une Europe centrale, qui 

est en réalité l’Occident ! 

Dans la vision de l’Europe centrale défendue par l’écrivain, la diversité est vécue 

comme une valeur suprême associée notamment à la richesse et à la tolérance, une valeur 

particulièrement européenne. Selon l’homme politique tchèque František Palacký, interprété et 

commenté par Kundera :  

 
L’Europe centrale voulait être l’image condensée de l’Europe, de sa richesse variée, une petite 
Europe archieuropéenne, modèle miniaturisé de l’Europe des nations conçue sur la règle : le 
maximum de diversité sur le minimum d’espace. Comment pouvait-elle ne pas être horrifiée par 
la Russie qui, en face d’elle, se fondait sur la règle opposée : le minimum de diversité sur 
l’espace maximal ? 68 

 

L’un des paradoxes de ce discours est d’introduire des séparations -ici avec l’Europe 

orientale caractérisée par l’uniformité et le monolithisme-, en négligeant l’existence de zones 

culturellement diverses, par exemple le mélange entre populations orthodoxes et catholiques en 

Pologne, en Roumaine, en Ukraine ou en Yougoslavie. Un autre paradoxe est d’idéaliser la 

diversité sans la voir chez l’autre, promptement taxé d’uniformisateur. Insidieusement, est 

introduite l’idée d’une « bonne » diversité, menacée par ceux qui ne reconnaissent la diversité 

comme valeur. Ce discours va être réutilisé quelques années plus tard chez les nationalistes 

                                                
65 M. Kundera, « Un Occident kidnappé … », art. cit., version en ligne  § 9. 
66 Ibid. 
67  J.-M. Domenach, « Introduction », L’autre Europe…,  art. cit., p.  162. 
68  M. Kundera, « Un Occident kidnappé… », art.  cit., version en ligne  § 4. 
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croates et dans la rhétorique de leurs défenseurs français, en particulier chez Alain Finkielkraut,  

proche de Kundera dans sa défense des « petites » nations, et nous y reviendront plus loin dans 

ce travail. 

Cependant, le texte « Un Occident kidnappé » témoigne aussi du profond désarroi 

produit par le sentiment d’immobilisme et son ton dramatique exprime une révolte devant 

l’inaction occidentale. Dix ans plus tard, alors que les régimes décriés par l’écrivain sont 

tombés et que la Yougoslavie a éclaté, Maria Todorova porte un regard critique assez sévère sur 

le texte de Kundera et explique l’impact qu’il a eu en France et dans les pays anglo-saxons par 

sa sincérité dans le contexte de l’époque :  
 
À relire ce texte aujourd’hui, plus de dix ans après sa parution, on est frappé par son manque de 
logique et même de morale : il est non seulement mélodramatique mais par endroit tout 
bonnement raciste. Pourtant, dans le contexte de l’époque, sa rhétorique très sentimentale était 
sincère. Cet appel à l’émotion, qui sonnait juste malgré tout, et la simplification extrême du 
propos expliquent l’intérêt dont il a bénéficié. Il a même fait l’objet d’un débat si intense qu’on 
ne peut plus l’approcher sans avoir présentes à l’esprit les objections (peu nombreuses mais 
solides) qui lui ont été opposées et les adhésions (beaucoup plus nombreuses mais moins 
convaincantes) qu’il a suscitées. C’est comme s’il avait perdu son autonomie. Il est devenu 
impossible de porter sur lui un regard vierge69.  

 
 

L’Europe	
  centrale	
  plus	
  consciente	
  d’elle-­‐même	
  

D’autres intellectuels centre-européens ont contribué au cours des années 1980 à la 

promotion de l’idée d’Europe centrale, en particulier l’historien hongrois Jenő Szűcs et le poète 

polonais Czesław Miłosz, dont des textes publiés dans la même période, ont eu un écho 

important en particulier aux États-Unis. Szűcs dont l’approche plus érudite a été la moins 

instrumentalisée, n’a pas eu en France d’influence hors du cercle des spécialistes de l’histoire 

centre-européenne70. L’essai de Czesław Miłosz, Témoignage de la poésie, publié aux États-

Unis en 198371 puis en France en 1987, a contribué à alimenter le débat, mais a été éclipsé en 

France par la parole de Milan Kundera.  

L’écrivain tchèque, pas plus que ses collègues Miłosz ou Szűcs, ne s’intéressait alors 

aux Balkans. ‘L’autre’ de l’Europe centrale était ici la Russie, la péninsule balkanique n’étant 

pas évoquée.  

                                                
69 M. Todorova, Imaginaire…., op. cit., p. 213. 
70 Son essai Les trois Europe a été publié chez l’Harmattan, un éditeur qui n’assure pas de promotion spécifique à 
ses auteurs : Jenő Szűcs, Les trois Europe, trad. du hongrois par Véronique Charaire, Gábor Klaniczay et Philippe 
Thureau-Dangin, Paris, L’Harmattan, 1985.  
71 Czesław Miłosz, The Witness of Poetry, Cambridge, Harvard university press, 1983; traduit et publié en français 
en 1987 (Témoignage de la poésie, trad. du polonais par C. Jezewski et D. Autrand, Paris, PUF). 



 
 108 

 
Ainsi dans les premières années de sa formulation, l’idée centre-européenne était définie tant en 
termes culturels (Kundera et Miłosz) qu’historiques (Szűcs), mais toujours par opposition à la 
Russie. Les Balkans n’existaient pas en tant que tels. On n’en parlait pas ou bien ils faisaient 
partie de « l’Europe de l’Est », voire, mais beaucoup plus rarement de « l’Europe centrale ». 
L’idée centre-européenne de cette époque est une idée libératrice, « une métaphore de 
protestation » qui, du reste, relevait d’un genre littéraire plus vaste, plus ou moins florissant 
selon les lieux et les époques, mais classique en Europe : l’interrogation sur l’ « européanité »72. 
 

Cette vision de l’Europe centrale, comme ‘essence et conscience de l’Europe’ trouve des échos 

dans l’engouement des années 1980 pour la modernité viennoise que la France redécouvre 

précisément à cette période73. Michael Pollack, auteur d’une synthèse remarquée sur la culture 

viennoise, décrit la fascination exercée en ces termes :  
 
Vienne 1900, « laboratoire de recherche de la destruction du monde »74, peut être décrite tour à 
tour comme le berceau d’innombrables innovations qui ont marqué le monde moderne, et 
comme le lieu où ont été formulées les critiques les plus apocalyptiques, les plus prophétiques 
aussi, de ce même monde (le blocage politique produisant une activité intellectuelle plus critique 
et consciente de l’impuissance de l’action, une conscience pessimiste). Tout comme 
l’immobilisme dans le domaine politique, ce détachement esthétique peut s’expliquer par la 
conviction que toute résolution de tensions peut provoquer des catastrophes, parfois même qu’à 
la longue la catastrophe sera inévitable. Dans cette logique, la clarification intellectuelle ne vise 
ni forcément ni prioritairement à la solution de problèmes, mais à la capacité d’assumer leur 
existence75.  
 
 

La diversité linguistique, nationale ou religieuse, en tant que valeur positive restera associée à 

l’Europe centrale plus qu’au reste de l’Europe orientale (ex-Union soviétique et Balkans), où 

l’appartenance à des marges d’empires et les héritages que constituent le multiculturalisme, la 

multiethnicité ou le découpage en petits États, sont plutôt perçus comme des faiblesses ou des 

dangers.  

En remettant au goût du jour un concept passé de mode - l’Europe centrale -, Kundera a  

grandement influencé l’interprétation qu’en feront les intellectuels français, en particulier ceux 

qui se présenteront comme les introducteurs de la dissidence en France. Cette conception 

influencera encore la façon dont les Balkans seront médiatisés au moment de l’éclatement de la 

Yougoslavie. Le thème de l’Occident kidnappé donne le cadre au procès du communisme dans 

l’espace médiatique. Mais là encore, la critique ne s’intéresse que peu à la réalité sociale, 

                                                
72 M. Todorova, Imaginaire…, op. cit., p. 216. 
73 L’exposition « Vienne, naissance d’un siècle. 1880-1938» organisée par le Centre Georges Pompidou à Paris en 
1986 a été l’occasion de nombreuses publications, dont le catalogue : Jean Clair (ed.), L’apocalypse fin de siècle, 
Centre Georges Pompidou, 1986. Avant cela, le livre de l’historien de l’université de Princeton, Carl E. Schorske 
(Vienne fin de siècle, Paris, Seuil, 1983) a connu un grand succès. En 1990, celui de Jacques Le Rider (Modernité 
viennoise et crise de l’identité, Paris, PUF, 1990) marquera aussi l’historiographie sur la question. 
74 Selon l’expression de F. Field (The Last Days of Mankind, Karl Kraus and his Vienna, Londres, Macmillian, 
1967). 
75 Mickael Pollak, Vienne 1900, Paris, Gallimard-Julliard, 1984, p. 13. 
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économique et politique des sociétés concernées. Derrière le concept d’Europe centrale, 

‘métaphore de protestation’ et ‘idée libératrice’, tel qu’il s’exprime en France à la fin des 

années 1980, la continuité dans la vision des pays de l’Est est de facto réelle : il s’agit d’un 

concept fortement idéologique sans attention pour le vécu des sociétés, il introduit une nouvelle 

séparation dans la géographie symbolique du continent. En Tchécoslovaquie, les thèses de 

Milan Kundera, et en particulier les conceptions qu’il développe sur l’Europe centrale, ont été 

vivement critiquées y compris parmi les dissidents. Des polémiques se sont développées dans la 

littérature samizdat et en exil, et d’anciens collègues de l’Union des écrivains ont reproché à ce 

‘gourou de la société occidentale’ de servir du prêt-à-penser et de donner une image faussée, à 

la fois mythifiée et banalisée de la réalité tchèque, tout à refusant d’assumer son propre rapport 

avec le régime76.  

Après 1945, les intellectuels français portent sur l’Europe de l’Est un regard plus 

idéologique que sociologique. La vision d’une région immobile est alimentée par la prégnance 

en France d’une culture politique héritée de son rôle dans l’Europe de l’après Versailles, mais 

aussi par la persistance de stéréotypes plus anciens sur l’Est européen. Les observateurs 

français, portés par une appréhension politique et idéologique de l’Europe de l’Est, en font un 

terrain pour leurs réflexions sur le communisme et à partir des années 1980 sur l’européanité. 

Dans ces perspectives, les sociétés concrètes ne sont pas au centre de l’attention, d’autant plus 

que les contacts directs entre populations sont limités. Ce cadre n’est bien sûr pas spécifique au 

contexte français, car il est commun à l’ensemble des relations Est-Ouest. Cependant, il est 

particulièrement saillant en France en raison du poids du communisme, du mythe de la 

révolution et du peu d’intérêt porté aux cultures étrangères. Si l’occasion a été manquée avec 

les révoltés tchèques de 1968, la mobilisation française en faveur du syndicat Solidarność et de 

la société civile polonaise après la répression de décembre 1981, marque à cet égard une 

exception. Grâce aux voyages et rencontres entre militants et à la documentation produite, elle a 

en effet permis de nourrir, pour la première fois depuis 1945, la connaissance concrète d’une 

société européenne.  

L’absence de contacts et le manque d’intérêt pour les sociétés est-européennes ne sont 

cependant pas les seules explications à la difficile compréhension de ce qui se passe de l’autre 

côté du rideau de fer. Il y a aussi le cadre de pensée du progressisme à la française où l’État est 

vécu comme l’acteur principal, qui influence un large spectre de l’échiquier politique. « À l’abri 

                                                
76 Les positions de Milan Kundera sont largement discutées et critiquées dans la revue samizdat Obsah par Zdenĕk 
Urbánek (Obsah 6/1984) puis Milan Jungmann (« Les paradoxes de Milan Kundera, Obsah, 10/1985 et 11/1985). 
Ces textes ont été republiés dans la revue tchèque à Paris, Svědectví, n°72 (A. Madelain, « Les revues culturelles 
samizdat tchèques (1968-89) : les enjeux d’une culture parallèle », documents de travail du CEFRES, n°8, Prague, 
1996). 
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du double dispositif gaullien et communiste, l’intellectuel progressiste français se sent ‘dispensé 

de penser l’État’ »77. La modernisation et l’ensemble de ses effets de restructuration de la 

société se trouvaient repoussés dans l’inessentiel.  

L’effritement des positions idéologiques de la guerre froide ne s’accompagne pas d’une 

attention plus grande à la dynamique des sociétés de l’Est qui érode pourtant les mécanismes de 

fonctionnement des régimes dans les années 1980. En revanche, de nouvelles interprétations de 

l’histoire européenne font réapparaître le centre de l’Europe et développent une vision tragique 

du destin humain. Portées par des philosophes et intellectuels fortement présents dans les 

médias, elles trouvent un écho favorable auprès d’un large public. La chute brutale des régimes 

à partir de 1989 va produire un vide idéologique : la désagrégation de la Yougoslavie, perçue 

comme le nouveau drame de l’Europe, va cristalliser des énergies,  mais aussi tenter de combler 

ce vide. On assiste alors à l’évanouissement rapide des catégories de pensée installées à  l’ouest 

comme à l’est et à des modifications de cadrage qu’il convient d’examiner. À partir du moment 

où « l’Europe kidnappée » -que serait l’Europe centrale- réapparaît, les Balkans, eux aussi, 

refont surface sur la carte mentale européenne.  

                                                
77 P. Grémion, Modernisation et Progressisme…, op. cit., p. 126.  
 



 

Chapitre	
  3.	
  Les	
  cadres	
  de	
  l’expérience	
  française	
  des	
  Balkans	
  au	
  début	
  des	
  
années	
  1990	
  	
  

 

 

Ce qu’on a appelé, faute de terme plus adéquat, les ‘révolutions’ est-européennes de 

1989 puis le déclenchement de la guerre en Yougoslavie, avec les formes de médiatisation qui 

les ont accompagnées, vont mobiliser, pour être interprétées par les observateurs français, une 

mémoire collective complexe. On parle de mémoire collective au sens que Maurice Halbwachs 

a donné à ce terme, c'est-à-dire une mémoire qui s’appuie sur « des mémoires de groupe », que 

le groupe soit ici une collectivité nationale ou des groupes plus circonscrits comme les 

intellectuels, les immigrants de l’Est, les partis politiques ou des groupes générationnels. Les 

souvenirs forment des références et un sous texte que les individus intègrent à leur propre 

appréhension des événements des années 1990.  

La mémoire collective, tout en s’alimentant d’expériences vécues et racontées, est 

informée par une série d’éléments qui formalisent la connaissance disponible sur l’objet à un 

moment donné. Il nous paraît important d’aborder les cadres de la connaissance savante, mais 

aussi littéraire et touristique sur la péninsule balkanique, existants au début de la décennie 1990 

en France et d’en dégager les dynamiques à une époque où les voyages individuels et l’accès 

direct au terrain sont encore limités. Le bouleversement soudain des équilibres, à la suite de la 

chute des régimes communistes et de l’éclatement de la Fédération yougoslave, va produire des 

recadrages parfois radicaux. Cependant, la transformation des points de vue avait aussi, comme 

on l’a vu plus haut sur l’exemple de l’autogestion, en partie commencé avant, en particulier du 

fait de l’érosion des systèmes de pensée totalisants, marxiste, structuraliste ou psychanalytique. 

Les modifications de croyances et de points de vue ont aussi été postérieures à l’événement. 

Une attention particulière doit être portée à la manière dont les événements surgissent dans 

l’espace public, et en particulier à la façon dont l’interprétation des ‘révolutions à l’est’ va 

influencer la perception de l’éclatement de la guerre en Yougoslavie.  
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3.1.	
  Un	
  cadre	
  académique	
  fragmenté	
  et	
  des	
  échanges	
  intellectuels	
  restreints	
  	
  

 

 

L’effondrement du bloc soviétique puis l’éclatement de la Yougoslavie ont pris de cours 

un contexte académique et des échanges culturels mis en place dans le cadre de la guerre froide 

et sur l’héritage de traditions plus anciennes de relations. Au-delà des échanges culturels 

souvent politisés dans les décennies 1950-1980 entre la France et les pays de l’Est, on peut 

s’interroger sur ce qui structure les conditions  de la connaissance de ces pays. Les travaux en 

sociologie et en histoire des transferts culturels ont montré le rôle essentiel des motivations liées 

au champ d’accueil dans l’importation d’auteurs ou d’œuvres étrangères.  
 
Les échanges entre cultures, même s’ils reposent sur des éléments isolés, sur des itinéraires 
biographiques singuliers, ne peuvent être interprétés qu’à partir d’une compréhension globale de 
la conjoncture du pays d’accueil qui opère parfois de véritables transmutations des objets 
importés1. 
 

Les relations entre les cultures se faisant à des niveaux différents de ceux qui lui étaient 

dévolus dans son contexte originel, c’est donc, selon Mickael Werner et Michel Espagne, « la 

mise en relation de deux systèmes autonomes et asymétriques qu’implique la notion de transfert 

culturel » 2. Pour être pertinente, l’étude des transferts culturels doit donc se pencher sur les 

logiques qui organisent chaque situation de réception, car elle entraîne « une réinterprétation et 

une transformation permanente de l’objet du transfert »3. Il faut donc dans l’analyse d’un 

transfert particulier, se référer aux situations plus générales de chaque culture considérée. 

 
Le va-et-vient entre les médiations prises dans leur singularité et l’horizon global des cultures 
mises en contact s’annonce ainsi comme une caractéristique générale des recherches sur les 
transferts culturels4. 
 

 La fin du XIXe siècle qui est une période essentielle pour la restructuration du champ 

littéraire français, est aussi celle de son hégémonie sur la vie littéraire internationale. Comme 

l’a montré Christophe Charle,  

 

                                                
1 Michael Werner, « La place relative du champ littéraire dans les cultures nationales. Quelques remarques à 
propos de l’exemple franco-allemand », in Michel Espagne et Michael Werner (eds.), Philologiques, T. III., 
Qu’est-ce qu’une littérature nationale ? Approches pour une théorie interculturelle du champ littéraire, Paris, 
Éditions de la MSH, 1994, p. 6. 
2 M. Espagne et M. Werner (eds.), Les relations interculturelles dans l’espace franco-allemand (XVIII-XIXe), 
Edition Recherches sur les civilisations, Paris, 1988, p. 5 
3 M. Werner, « La place relative… », art. cit., p. 15. 
4 Ibid., p. 8. 
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la tension structurelle entre le national et l’international, entre l’écrivain expression de l’âme de 
son peuple, pour reprendre la terminologie allemande, et l’intellectuel à la recherche d’un au-
delà des contraintes et sociales et culturelles, se met définitivement en place à cette époque pour 
la plus grande partie du XXe siècle, tant en France que dans les pays voisins5. 

 

 Le rôle que joue la culture étrangère dans le champ français est donc essentiel pour 

comprendre les mécanismes de transferts. Ainsi, c’est d’abord par rapport à cette hégémonie, à 

cette centralité intimement vécue par les acteurs du champ culturel français encore à la fin du 

XXe siècle qu’il faut examiner l’importation des cultures et littératures étrangères. Or, les 

littératures de la péninsule balkanique découvertes en France surtout par leurs poésies 

populaires tout au long du XIXe siècle avec toutes les reformulations et réécritures qu’en ont 

fait leurs promoteurs locaux, sont aussi arrivées en France dans le sillage de la réception de la 

littérature russe du fait de leur appartenance réelle ou supposée au monde slave. 

 

Le	
  cadre	
  académique	
  des	
  études	
  balkaniques	
  	
  

Au début de la décennie 1990, les études sur l’Europe centrale et orientale sont en 

France encore très largement dominées par les études russes. Cette hégémonie vient s’ajouter à 

la tradition des études slaves et à l’approche de la région par la langue plus que par les 

territoires. Par ailleurs, comme toutes les études sur les pays étrangers, elles souffrent de la 

division entre aires culturelles et disciplines généralistes -où exercent en majorité des 

spécialistes de la France-, et de la division entre humanités -langues et littératures- et sciences 

sociales -histoire, sociologie, anthropologie. Une grande partie des recherches sur les Balkans 

contemporains (Grèce exclue) sont donc le fait des soviétologues qui se spécialisent par la suite 

sur d’autres terrains. Leur approche de cette région est celle d’une périphérie. L’héritage de 

l’approche en aires culturelles définies par les langues et non par les territoires a eu ses 

conséquences sur l’isolement des études roumaines par rapport à celles consacrées à ses voisins 

slaves. À de rares exceptions près, comme à l’Institut national des langues et civilisations 

orientales (INALCO), les quelques départements d’études roumaines en France ont été par 

exemple rattachés aux départements de langues romanes. 

Les études sur l’Europe centrale et orientale souffrent traditionnellement d’un manque 

d’historiens. Dans les années 1970-1980, aucun pays des Balkans n’était jugé suffisamment 

important pour qu’on se consacre à son histoire particulière. Il fallait, au mieux, être spécialiste 

                                                
5 Christophe Charle, « Champ littéraire français et importations étrangères. De la vogue du roman russe à 
l’émergence d’un nationalisme littéraire (1886-1902) », In Philologiques, T. III, op. cit., p. 263. 
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de toute la région. Ce phénomène ne concerne pas uniquement l’Europe du Sud-Est mais dans 

le contexte de multiplication des États, il semble significatif. Les mauvaises relations 

diplomatiques entre la France et la Yougoslavie, durant la présidence du général de Gaulle mais 

aussi de ses successeurs, ont aussi pesé sur la recherche sur ce pays, malgré son attrait 

idéologique dans les années 1960-1970. Au début des années 1990, les publications sur 

l’histoire des Balkans sont rares ou peu accessibles au grand public, ce qui peut expliquer dans 

un contexte de forte médiatisation des conflits en Yougoslavie, le succès du livre du linguiste 

Paul Garde -Vie et mort de la Yougoslavie-, malgré les erreurs et les raccourcis historiques qu’il 

comporte6. 

Dans le système universitaire français dans son ensemble, les études de langue se 

trouvent largement déconnectées de celles des sciences politiques. Des spécialistes de l’Europe 

centrale et balkanique, des cadres du ministère des Affaires étrangères, des enseignants en 

science politique ou des journalistes, ont ainsi été formés dans le cadre du département 

d’Études soviétiques et est-européennes de l’Institut d’études politiques de Paris, dirigé dans les 

années 1980 par la soviétologue Hélène Carrère d’Encausse. La formation proposait une 

approche politiste globale de la région, sans obligation d’un apprentissage linguistique 

permettant d’utiliser des sources en langues originales. Ce département s’est transformé au 

début des années 1990, en donnant une place importante à l’idée de ‘transition’, au risque de 

remplacer la soviétologie par la transitologie, nouveau cadre d’analyses des pays d’Europe 

centrale et orientale, désignés désormais sous l’acronyme PECO7. L’étude des transferts 

culturels avec l’Europe centrale et orientale, plus tardive, a longtemps été dominée par la 

problématique des relations avec l’Allemagne8, une focalisation qui ne favorise pas l’analyse 

des transferts transversaux et  hors du prisme germanique. 

L’Association française d’études sur les Balkans (AFEBALK), créée en 1999, a réalisé 

et publié en 2000 plusieurs rapports9 qui mettent en évidence l’éparpillement de ces études et la 

                                                
6 L’ouvrage Vie et mort de la Yougoslavie (Paris, Fayard, 1ère éd. 1992) est devenu une référence dès sa publication 
au début de l’année 1992 et a été corrigé et enrichi au fil des éditions suivantes (1993, 2000). Les éditions L’Âge 
d’homme ont publié la même année un ouvrage complet pour le critiquer (Pavle Ivić, Nikola Samardžić, Anne 
Yelen, Pierre Maurer et Slobodan Despot, De l’imprécision à la falsification : Analyses de Vie et mort de la 
Yougoslavie de Paul Garde, 1992) auquel l’auteur a répondu (P. Garde, « Les défenseurs de l’indéfendable. 
Réponse à mes détracteurs serbes », Esprit, mai 1993) 
7 Georges Mink, « Les sciences sociales à l’épreuve de la grande transformation post-communisme », in Maxime 
Forest et G. Mink (eds.), Post-communisme : les sciences sociales à l’épreuve, Prague, L'Harmattan, 2004. 
8 Par exemple dans le cadre du Centre de recherches interdisciplinaires sur l’Allemagne (CRIA) de l’unité mixte de 
recherche EHESS-CNRS créé en 2001 et devenu Centre Georges Simmel et, auparavant, dans les recherches 
développées par Michel Espagne à l’Ecole normale supérieure et Michael Werner à l’EHESS. 
9 Ces rapports ont été établis dans le cadre d’une mission sur l’état des recherches balkaniques confiée à Rémy 
Leveau par le ministère de l’Éducation et de la Recherche. Ils sont aussi l’occasion pour l’AFEBALK, association 
de chercheurs ayant pour objectif le développement des études sur les Balkans, de faire des recommandations aux 
autorités publiques. Ces rapports accessibles en ligne au moment où cette recherche a été menée, ne l’étaient plus 
en juillet 2015 au moment de la clôture de ce manuscrit. 
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faiblesse du cadre académique, malgré un développement certain depuis 1990, l’actualité ayant 

fait de la péninsule balkanique un objet d’études, mais aussi un enjeu médiatique et un terrain 

d’engagement intellectuel. Les Balkans se trouvent en France « à la frontière de deux grandes 

aires de recherche »10 : d’un côté, l’Empire byzantin, l’Empire ottoman, la Grèce, de l’autre, 

l’Europe centrale. Ils sont donc approchés comme une double périphérie, à l’intersection de 

terrains de recherche eux-mêmes périphériques en France et par conséquent académiquement 

peu ‘rentables’. Ainsi il n’existe pas de centre de recherche spécialisé sur l’aire ex-yougoslave 

ou sur la péninsule balkanique, les études balkaniques étant souvent incluses dans des aires 

géographiques plus larges. On trouve donc en 1990 en France très peu de spécialistes de la 

péninsule balkanique, en particulier de son histoire récente. Les byzantologues sont un peu plus 

nombreux mais restent cantonnés à quelques officines, étant donné que l’étude de Byzance est 

encore peu développée dans l’enseignement secondaire.  

Historiquement, les années 1945-1990 ont vu un affaiblissement des études spécifiques 

sur l’Est européen, liée à la situation politique d’affrontement des blocs. La comparaison avec 

la situation des études sur l’Europe de l’Est et du Sud-Est en Allemagne durant la période 

communiste apporte un éclairage instructif : au-delà du Rhin, elles se sont fortement 

institutionnalisées et structurées tout au long du XXe siècle et, au contraire de la France, n’ont 

pas connu d’éclipse durant la période communiste. Dans la République fédérale d’Allemagne 

(RFA), située à l’avant-poste du monde capitaliste, elles étaient encouragées et soutenues 

financièrement. En 1990, même si elles ont connu des restructurations importantes, elles 

jouissaient d’un réseau d’instituts et de chercheurs, complété par des associations médiatrices, 

comme la Südosteuropa-Gesellschaft [la Société sud-est européenne] qui avait pour objectif 

d’encourager les relations scientifiques, culturelles et économiques entre la RFA et les pays de 

l’Europe du Sud-Est. Jamais séparées des études est-européennes qui incluaient aussi la Grèce 

et la Turquie, les études sur l’Europe du Sud-Est bénéficaient de plusieurs centres qui 

regroupent des instituts pluridisciplinaires très développés à Munich, Leipzig et Berlin11. La 

communication interne et le développement en réseau y étaient particulièrement poussés. 

L’édition et les revues spécialisées multiples permettaient une diffusion importante de la 

connaissance et une bonne communication entre les chercheurs du champ. Pourtant, la chute du 

communisme et l’éclatement de la Yougoslavie ont provoqué une crise profonde des études est-

européennes en Allemagne. On leur a reproché de n’avoir pas fourni les outils pour anticiper 

                                                
10 Les centres français de recherche sur les Balkans. Recensement non exhaustif, AFEBALK, 2000. 
11 X. Bougarel, Rapport de mission en Allemagne (Munich, 19/25 mars 2000), AFEBALK, 2000. 
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l’effondrement des régimes communistes ni les difficultés de la transition12. Ce constat 

interroge le rapport entre sciences sociales et événements révolutionnaires. Alors que la France 

a découvert en 1989 qu’elle n’avait pas formé suffisamment de spécialistes pour comprendre ce 

qui était en train de se passer à l’Est, on constatait en Allemagne que les spécialistes dûment 

habilités avaient été inaptes à anticiper l’écroulement rapide de systèmes politiques bien 

installés, et n’étaient pas en mesure d’aider à la compréhension des transitions en cours.  

La faiblesse des études balkaniques au début des années 1990 peut donc être interprétée 

à la fois dans le contexte plus large du découpage de l’Europe imposé en 1945, mais aussi 

comme le résultat d’une interruption du développement d’un cadre universitaire et de 

coopération intellectuelle mis en place depuis la fin du XIXe siècle, alors discrédité, pour des 

raisons à la fois semblables- la place de la Seconde Guerre mondiale, l’hégémonie des 

soviétologues-, et différentes selon les différents contextes nationaux. Au début des années 

1950, la guerre froide marque le cadre universitaire de nombreuses façons, par exemple dans la 

répartition disciplinaire sur les différentes zones géographiques. La situation semble proche 

dans les différents pays de l’Europe occidentale et aux États-Unis, où on réserve la science 

politique au monde socialiste et l’anthropologie au tiers-monde, ce qu’on retrouve dans la 

division des aires culturelles13. S’il concerne une zone perçue comme politiquement stratégique, 

cela ne signifie pas qu’un sujet d’études ou une région soit considéré comme important ; en 

effet, les critères de cette géographie symbolique de la répartition des disciplines et du 

classement des savoirs sont multiples. Aux États-Unis par exemple, les recherches sur l’Europe 

de l’Est étaient avant 1989 considérées comme stratégiques et bien dotées en bourses mais aussi 

marginalisées sur le plan intellectuel14. Les relectures actuelles de la division des blocs et de la 

structuration du champ des connaissances à la lumière des nouvelles archives et des nouvelles 

perspectives ouvertes après la chute du mur de Berlin mettent en évidence des analyses plus 

fines des relations internes et des circulations Est-Ouest toujours présentes15. Elles s’efforcent 

notamment de prendre en compte la diversité sociale et politique de chaque pays ou région, et 

mettent en lumière les interactions entre les blocs, des perspectives qui n’existaient pas encore 

au début de la décennie 1990.  

D’autres raisons à cette faiblesse et à la fragmentation des études sur les Balkans sont 

cependant à chercher dans la structure globale de l’université française, notamment dans son 

                                                
12 Ibid., citant à l’appui le débat qui s’est déployé dans les années 2000 au sein de la revue Osteuropa -publiée par 
la Deusche Gesellschaft für Osteuropakunde. 
13 Justine Faure, « Le bloc de l’Est en question. Interview avec Katherine Verdery », Vingtième siècle, n°109. 
Paris, Janvier-mars 2011, p. 204. 
14 Ibid., p. 205. 
15 Voir le dossier « Le bloc de l’Est en question », Vingtième siècle, n°109, Janvier-mars 2011. 
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rôle dans la République et l’organisation des savoirs16. Outre la marginalisation des études de 

langue par rapport aux sciences humaines, du découpage en aires culturelles héritées, entre 

autres, des empires coloniaux et de la centralité de l’histoire de France dans la science 

historique, un point nous paraît important à souligner : le lien entre la naissance de la science 

politique, des études de relations internationales et la Première Guerre mondiale17. En effet, les 

Balkans, quand ils sont étudiés, sont principalement un objet pour la science politique et la 

géopolitique. Ils sont examinés par rapport à leur position dans les conflits passés et comme 

pièces dans les équilibres plus globaux. Dans la discipline historique, l’Europe orientale, 

notamment dans la composante orthodoxe et byzantine est, au début des années 1990, absente 

des programmes de l’enseignement secondaire.  

Conséquence de leur faible institutionnalisation et de leur faible intégration au système 

académique général, les études balkaniques françaises sont encore au début des années 1990, le 

domaine de personnalités isolées, d’individus parfois hauts en couleur, de découvreurs et de 

passeurs, mais qui, de ce fait, ont le pouvoir d’orienter la recherche de façon significative, sans 

que ne leur en soit apportée la controverse. Spécialisés sur des objets et des régions considérés 

comme marginaux et peu reliés à l’histoire européenne, ils ont souvent vécu une véritable 

passion pour leur sujet d’étude qu’ils ont défendu dans un contexte académique au mieux 

indifférent, parfois méprisant. Chez les historiens et les slavistes, on peut établir des filiations 

depuis Louis Leger, Ernest Denis et Émile Haumant (1859-1942) à Georges Castellan (né en 

1920, professeur d’histoire à l’INALCO puis à l’université de Paris III Sorbonne) et à Michel 

Aubin (1923-1996, professeur de littérature et civilisations à la chaire de serbo-croate de la  

Sorbonne)18. 

Au tournant des années 1990, quand les régimes communistes ont commencé à vaciller 

puis que le conflit a éclaté en Yougoslavie, « la coupure a été trop longue pour qu’une reprise 

des travaux universitaires apporte des éléments de réflexion correspondant aux attentes des 

politiques et d’une opinion publique tourmentée par les crises qui se déclenchent »19. Rémy 

Leveau dans son rapport remarque la similitude des études balkaniques avec celles sur le monde 

arabe et le monde méditerranéen dans son ensemble : la division entre disciplines érudites 

                                                
16 Voir les travaux de Christophe Charle sur les intellectuels et l’université, not. (avec Jacques Verger), Histoire 
des universités, éd. revue et aug., Paris, PUF, 2012. 
17 A cet égard, l’œuvre de Pierre Renouvin, ancien combattant, fondateur de l’école française des relations 
internationales, en particulier son interprétation des causes du premier conflit mondial (Les origines immédiates de 
la Première Guerrre mondiale (28 juin-4 août 1914), Paris, Alfred Cost, 1925 ; La crise européenne et la Première 
Guerrre mondiale, Paris, PUF, 1934), a posé pour longtemps un cadre d’interprétation dont l’influence jusqu’à 
aujourd’hui mériterait d’être étudiée. 
18 A. Marès, « la vision française de l’Europe centrale du XIXe au XXe siècle », Les Cahiers du Centre de 
recherches historiques, n°7, 1991.  

 19 Rémy Leveau, Rapport sur les études balkaniques, AFEBALK, 2000, p. 2. 
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(linguistique, histoire ancienne, archéologie) et sciences sociales y est également forte et des 

crises régionales produisent des effets similiaires sur un microcosme scientifique qui a tendance 

à reproduire les conflits et dilemmes qui agitent son objet d’étude. Dans le développement 

postérieur à 1990 des études sur les Balkans, la forte présence des étudiants originaires de la 

région concernée (jusqu’à la moitié des thèses en cours en 200020), souvent encadrés par des 

universitaires généralistes vient poser d’autres questions : celle de l’absence de développement 

concerté des études sur les Balkans malgré la volonté politique affichée, mais aussi le manque 

d’intérêt du public étudiant, lié à l’absence de perspectives professionnelles. 

L’éparpillement des études sur les Balkans, la faiblesse des réseaux scientifiques, en 

comparaison de la situation au Royaume-Uni ou en Allemagne, et l’approche par la périphérie 

d’une région classée à la croisée de différentes aires de recherche restent les traits persistants de 

l’étude universitaire de la région à la fin du XXe siècle, malgré l’augmentation du nombre de 

chercheurs. Plus largement, la faiblesse des études sur les Balkans renvoie au cadre général de 

l’interprétation de l’histoire de l’Europe et à la minoration de l’histoire de l’Europe orientale 

dans l’histoire de l’Europe. Si l’intérêt pour l’histoire de Byzance et la présence islamique en 

Europe croît dans les années 2000, conjointement avec la réévaluation des relations Est-Ouest 

hors du cadre des blocs, le traitement des Balkans par la science politique reste la porte d’entrée 

la plus disponible dans les années 1990. 

 

 

Des	
  échanges	
  intellectuels	
  restreints	
  

Les coopérations culturelles et intellectuelles avec l’Europe balkanique avant 1989 se 

déroulent presque exclusivement dans le cadre bilatéral (franco-yougoslave, franco-bulgare, 

franco-roumain) avec des résultats différenciés selon les pays. Au niveau officiel, elles sont 

presque inexistantes avec l’Albanie d’Enver Hoxha et très faibles avec la Bulgarie. Avec la 

Roumanie, la présence d’intellectuels émigrés roumains anti-communistes en France et la 

perception d’un régime plus autonome vis-à-vis de Moscou dans les années 1970-1980 ont 

produit d’un côté la reprise de certaines formes de coopération culturelle avec la Roumanie 

communiste et de l’autre, la diffusion discrète mais réelle d’une production intellectuelle et 

artistique non contrôlée. Toutefois, les intellectuels et artistes roumains à Paris, souvent déchus 

de leur nationalité, vivent l’exil comme définitif, rendant très complexe leur rapport à la 

roumanité. Mieux intégrés que d’autres artistes étrangers installés en France à la même époque, 
                                                
20 Ibid., p. 3. 
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leurs liens avec le pays d’origine a tendance à se distendre et même à s’effacer. Leur succès 

dans le champ culturel français est en général atteint quand leur roumanité s’est totalement 

évanouie, pour faire d’eux des intellectuels et des artistes ‘universels’. C’est le cas des auteurs 

déjà cités appartenant à la génération de l’entre-deux-guerres, tels que les écrivains Emil 

Cioran, Eugène Ionesco et Mircea Eliade, mais aussi d’intellectuels et d’écrivains plus jeunes, 

comme le théâtrologue Georges Banu (né en 1943) ou le dramaturge Matei Visniec (né en 

1956) qui écrivent alors en français et ont francisé leurs patronymes. 

L’expérience spécifique du socialisme autogestionnaire yougoslave a inspiré la réflexion 

politique en France, mais ce contexte a priori favorable à la circulation des idées entre les deux 

pays (du moins à gauche) a eu ses limites évidentes dans l’accueil des auteurs yougoslaves. 

Ainsi, si la critique du marxisme, développée par la revue Praxis21 n’a pas été discutée en 

France comme on l’a vu plus haut, la contestation étudiante de 1968 en Yougoslavie n’y a pas 

non plus été perçue et se trouve encore largement absente des études pourtant abondantes sur le 

mouvement de 196822. C’est tout un pan de la production intellectuelle (critique du marxisme) 

qui circule difficilement malgré le cadre favorable. Le second point litigieux de l’approche 

française de l’histoire et des réalités yougoslaves de l’après 1945 est l’existence d’un tropisme 

serbe. On l’explique en général par l’approche jacobine des réalités territoriales et l’héritage des 

alliances politiques du passé23. À la fin des années 1980 et au début des années 1990, 

l’existence d’un déséquilibre dans les relations politiques et culturelles franco-yougoslaves 

poussant les dirigeants et les intellectuels français à adopter une ‘version serbe’ de l’histoire de 

la Yougoslavie au détriment des autres nations est dénoncée par la nouvelle historiographie 

croate dans un contexte de lutte idéologique. Cette lecture est encore plus vive après 1991 dans 

les contextes de construction nationale qui fait suite à l’éclatement de la Fédération 

yougolsave24. 

La connaissance des littératures balkaniques est depuis toujours réduite en France. 

Durant la période 1945-1989, à l’instar des autres pays de l’Europe de l’Est, elle a également 

été politisée, les gouvernements communistes exerçaient une forte censure dans l’édition et 

avaient mis en place des circuits de promotion à l’étranger d’ouvrages autorisés et produisaient 

                                                
21 Krunoslav Stojakovic, « Quelques remarques sur le rôle des intellectuels : l´exemple des philosophes 
yougoslaves réunis autour du journal PRAXIS », Transeo, n°1 - Janvier 2009, URL: http://www.transeo-
review.eu/Ein-antiburgerlicher-Reflex-Einige,24.html, date de consultation : 3 mars 2011. 
22 F. Georgi, « Rezension zu: Kanzleiter, Boris; Stojaković, Krunoslav (Hrsg.): 1968 in Jugoslawien. 
Studentenproteste und kulturelle Avantgarde zwischen 1960 und 1975. Gespräche und Dokumente. Bonn 2008,  H-
Soz-Kult, 03.09.2010,  URL : http://www.hsozkult.de/publicationreview/id/rezbuecher-13595. 
23 D. T. Bataković (ed.), La Serbie et la France…, op. cit. 
24 Voir par ex. Gregory Peroche, Croatie-France. 797-1997, douze siècles d’histoire, Paris, François-Xavier de 
Guibert, 1998. L’ouvrage est préfacé par George-Marie Chenu, ambassadeur de France en Croatie (1991-1994), 
vigoureux défenseur de la Croatie indépendante auprès du public français.  
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des traductions vers le français et les autres langues occidentales. De leur côté, des éditeurs 

proches du PCF faisaient connaître en France des auteurs officiels. Par ailleurs à partir des 

années 1970, de nouveaux circuits ont permis de montrer à l’extérieur une production littéraire 

et artistique qui n’avait pas nécessairement reçu l’assentiment des autorités.25 En Yougoslavie, 

les phénomènes de censure étaient plus indirects sans être pour autant inexistants : limités à 

certains thèmes sensibles, ils ont frappé en particulier de manière subtile mais efficace la 

culture populaire, laissant des marges de franche et totale liberté dans les genres expérimentaux 

et la littérature plus exigentes26. 

Les éditeurs français prospectent traditionnellement peu dans les langues dites rares et 

pour le choix d’un auteur d’Europe d’Est et a fortiori d’Europe du Sud-Est, ils se réfèrent 

souvent à leurs collègues germaniques, puisque l’Allemagne, l’Autriche et la Suisse sont 

perçues comme l’espace de reception naturel des artistes est-européens. L’absence d’initiative 

de la part des éditeurs français rend d’autant plus important le rôle des traducteurs. Ces 

derniers, peu nombreux à avoir étudié les langues balkaniques (slaves comme non slaves) avant 

1990 se sont souvent formés sur le tas. Cette situation n’a rien d’exceptionnel dans le champ 

littéraire français. On estime aujourd’hui que la profession s’est structurée dans les années 

1990-2000 avec la mise en place des associations et des formations diplômantes qui ont 

accompagné le développement du champ de la littérature traduite en France27. Mais cette réalité 

accentue l’importance des facteurs individuels et l’impact des médiateurs que sont les 

traducteurs, certains intellectuels balkaniques en exil et quelques connaisseurs, et donc aussi 

l’importance du hasard dans le choix des œuvres d’auteurs balkaniques qui circulent en France 

avant 1989.  

Ces facteurs individuels sont aussi sensibles dans les profils des traducteurs littéraires. 

Parmi les traducteurs de serbo-croate actifs dans les années 1970 et 1980, on trouve plusieurs 

épouses françaises d’intellectuels des pays concernés, comme Mauricette Begić, femme du 

professeur de littérature française Midhat Begić, Janine Matillon, professeur à l’INALCO et 

épouse de Stanko Lasić, historien de la littérature. Outre les universitaires Jean Descat et 
                                                
25 Voir les recherches de Iona Popa sur la réception en France des littératures de l’Est et notamment sur le tournant 
de 1989 (« D'une circulation politisée à une logique de marché. L'importation des littératures d'Europe de l'Est », in 
Gisèle Sapiro (ed.), Translatio. Le marché de la traduction en France à l'heure de la mondialisation, Éditions du 
CNRS, 2008, p. 257- 285). 
26 Voir des recherches récentes sur la censure dans la Yougoslavie socialiste : si des thèmes comme les identités 
nationales et le religieux risquaient plus volontiers d’être sanctionnés, une observation fine de la censure dans le 
domaine des formes artistiques populaires montre que la politique était souvent fluctuante et que le pouvoir tendait 
à dénigrer la qualité artistique plutôt que d’afficher une censure directe (Voir Ana Hofman « Ko se boji šunda još »  
in Lada Duraković et Andrea Matošević (eds.), Socijalizam na klupi. Jugoslavensko društvo očima nove 
postjugoslavenske humanistike [Le socialisme en examen. La société yougoslave vue par les nouvelles sciences 
humaines post-yougoslaves], Pula-Zagreb, Srednja Evropa / Sveučilište Jurja Dobrile / Sajam Knjige u Istri, 2013, 
p. 281-316. 
27 G. Sapiro (ed.), Translatio…, op. cit. 
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Michel Aubin qui ont eu une activité de traduction littéraire, deux traductrices vont jouer un 

rôle important à partir de l’éclatement de la Yougoslavie et alimenter dans les années 1990 une 

demande accrue en production littéraire et essayistique : Mireille Robin, épouse du poète Rade 

Tomić et Pascale Delpech, épouse de l’écrivain yougoslave Danilo Kiš. L’activité des 

traducteurs de serbo-croate -mais aussi d’albanais avec la crise du Kosovo- s’inscrit alors dans 

un champ hautement politisé. 

Depuis le XIXe siècle, des universitaires et intellectuels originaires de la péninsule ont 

entrepris de recenser les œuvres littéraires traduites vers le français28. L’observation du champ 

littéraire et de la circulation des traductions est aussi un acte militant car il permet de rendre 

visible l’existence effective de traductions souvent éparpillées chez différents éditeurs, parfois 

épuisées, et souvent malheureusement sans effet sur la notoriété de l’auteur en France. Autant 

que les recherches sur les écrits des voyageurs occidentaux sur la péninsule balkanique, les 

entreprises bibliographiques sont des activités engagées produites par des intellectuels qui ont 

intériorisé leur appartenance à un champ culturel périphérique.  

Dans la relation asymétrique entre les deux champs culturels, la réception en France 

d’auteurs considérés comme majeurs dans leurs pays d’origine a retenu l’attention des 

recherches produites par des universitaires balkaniques. C’est le cas de Miroslav Krleža (1893-

1981), écrivain croate, qui a produit la majeure partie de son œuvre prolifique avant la Seconde 

Guerre mondiale mais a également joué un rôle central dans la vie intellectuelle dans la 

Yougoslavie titiste. Communiste avant la guerre, instigateur principal de la rupture avec le 

réalisme socialiste en 1952, artisan de l’encyclopédie de la Yougoslavie, auteur célébré par le 

régime sans pour autant avoir perdu sa liberté de pensée, il avait tout pour intéresser le public 

français. Pourtant, son introduction a été tardive -ses romans des années 1930 n’ont été traduits 

en France que dans les années 1950 et 1960- et est restée limitée.  

                                                
28 Sur les traductions d’œuvres littéraires croates en Français du début de 1800 jusqu’en 1968, voir la bibliographie 
de Stanko Lasić, « Bibliographie de la littérature croate en langue française », Annales de l’Institut français de 
Zagreb, 2e série, n°20-21, 1968-69, p. 103-199. Avant lui, Pavle Popović et Miodrag Ibrovac, « Essai de 
bibliographie française de la littérature yougoslave », Le Monde slave, Librairie Félix Alcan, Paris, n° 2, mai 1931, 
pp. 297-329 ; Nicolas S. Petrović, Ogled francuske bibliografije o Srbima i Hrvatima, 1544-1900. Essai de 
bibliographie française sur les Serbes et les Croates, 1544-1900, Éditions de l'Académie royale de Serbie, 
Belgrade, 1900. Dans la période contemporaine : Mihailo B. Pavlović, Od Esklavonije ka Jugoslaviji. Kritički 
pregled važnijih francuskih tekstova o jugoslovenskim krajevima i narodima do 1914, s posebnim osvrtom na 
književnost [De l’Esclavonie à la Yougoslavie. Examen critique des principaux textes français sur les territoires et 
les peuples yougoslaves jusqu’en 1914, avec un accent spécifique sur la littérature], Sremski Karlovci, Novi Sad, 
IKZS,1994 ; Milivoj Srebro, Bibliographie de la littérature serbe en France (1945-2004) précédé de l’étude « La 
littérature serbe dans le miroir français », Belgrade, Bibliothèque nationale de Serbie, 2004 ; Miloš Lazin, Le 
théâtre de l’espace culturel yougoslave. Bibliographie et sitographie des textes d’auteurs dramatiques de Bosnie-
Herzégovine, Croatie, Kosovo, Macédoine, Monténégro, Serbie, Slovénie traduit en français, 2015, en ligne : 
www.troisiemebureau.com/le-centre-de-ressources/. 
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Cette réalité a été en Yougoslavie puis en Croatie un sujet de questionnement29. La 

réception de l’œuvre de Miroslav Krleža rencontre de fait deux obstacles significatifs des 

littératures balkaniques du XXe siècle. Introduits par des hommes de gauche dans les années 

1950 (en l’occurrence par l’écrivain Jean Cassou dans son Anthologie de la prose 

contemporaine yougoslave, publiée aux éditions Seghers), ses écrits entrent dans un champ 

littéraire politisé. Malgré un accueil favorable lors de la parution de ses premiers livres, son 

oeuvre a rapidement cessé d’intéresser la critique dans une France où triomphe le nouveau 

roman à partir des années 1960. Par ailleurs, les romans les plus connus de Krleža se déroulent 

dans les marges de l’Autriche-Hongrie finissante. La polyglossie de cet empire plurinational 

avec ses finesses linguistiques et dialectales bien présentes dans l’univers de l’écrivain reste 

difficilement traduisible. En France, on redécouvrira ce monde disparu dans les années 1980, 

avec la mode de la décadence viennoise, mais sans y associer Krleža. Sa réception a donc 

souffert de son origine périphérique et de traductions anachroniques, puisque le public des 

années 1950 et 1960 n’attendait pas d’un écrivain yougoslave qu’il fasse revivre l’Autriche-

Hongrie, qui fut pourtant le cadre de sa jeunesse. La critique française a certes salué le style et 

la modernité, mais a eu du mal à saisir la densité de « l’univers Krlezien, qui s’étire 

pratiquement sur un siècle entier et [a fait] de nombreuses erreurs et approximations dans 

l’appréhension du contexte historique »30. Le public n’a pas non plus suivi et ses livres n’ont 

pas réédités par la suite. La réception française de l’écrivain Danilo Kiš, son cadet de deux 

générations (né en 1938), est  aussi éclairante. Si ses romans, correspondant mieux au goût de 

l’époque, furent mieux reçus par la critique et le public, l’auteur, décédé en 1989 sera occulté 

par le retour de la quête identitaire des années 1990. 

Les modes de production intellectuelles de l’avant 1990 permettent d’identifier l’impact 

de certains médiateurs qui ont par leurs écrits ou leurs actions, pu influer sur les grilles 

interprétatives, les représentations, les perceptions. C’est le cas de l’éditeur suisse d’origine 

serbe Vladimir Dimitrijević, qui a fondé les éditions L’Âge d’homme à Lausanne en début des 

années 1960. En 1990, il a déjà constitué un catalogue très riche de traductions en français 

d’œuvres de littérature slave -russe, polonaise et serbe surtout. Travaillant avec un même 

appétit pour les classiques que pour les contemporains, il se déclare obsédé par l’idée de créer 

des catalogues, il fait preuve d’une ambition visant presque à l’exhaustivité pour « rendre 

                                                
29 Voir Janine Matillon, Les problèmes de la traduction du serbo-croate en français, thèse de doctorat sous la 
direction de Maurice Pergnier, Université de Paris-Est Créteil Val-de-Marne, 1987 ; Danica Rajčić, Les problèmes 
de la réception de Miroslav Krleza en France, thèse pour le doctorat de 3e cycle, sous la direction de François de 
Labriolle et Janine Matillon-Lasic, Paris III Sorbonne nouvelle, 1986.  
30 D. Rajčić, « L’image de la Yougoslavie en France (1945-1975) », Balcanica. Annuaire de l’Institut des études 
balkaniques, vol. 20, Belgrade, Académie serbe des sciences et des arts, 1989, p. 389.  
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justice à la littérature slave »31 et mettre à la disposition du public des auteurs moins connus des 

francophones car ne répondant pas aux goûts dominants. Sa ténacité lui vaut la reconnaissance 

et une diffusion correcte en France avant la révolution numérique.  

La mission frise le sacerdoce chez cet intellectuel tourmenté, conscient de venir 

d’une langue considérée comme mineure, avouant ses complexes vis-à-vis du monde 

universitaire et des « grandes cultures », auxquelles il s’agit de montrer qu’il existe une autre 

littérature qui peut venir féconder la rationalité occidentale, en particulier française.  
 
Comme les grands poètes romantiques anglais en réaction contre les lumières ont fécondé la 
poésie française exsangue durant tout le XVIIIe siècle, l’ethnoromantisme fut le levain et le 
révélateur des cultures d’Europe centrale. Or celles-ci, vivifiées et en expansion, auraient-elles 
pu s’harmoniser avec un mode de vie en sorte de former une vraie civilisation ? On peut y rêver, 
et à tout ce que cela représenterait pour l’Europe d’aujourd’hui. Mais ce qui est sûr, c’est 
qu’après la Première Guerre mondiale, l’influx de ce monde-là fut bel et bien anéanti. L’Europe 
centrale devint alors le ventre mou, où le nouvel empire fondé par Lénine aurait beau jeu de 
porter le fer. Ensuite, à partir de l’occupation soviétique, tous ces pays ont été dénaturés32.  
 

Cette position exprimée au milieu des années 1980 expose une quête identitaire faisant 

largement écho à « l’Occident kidnappé » de Milan Kundera. Elle n’est pas sans porter la 

nostalgie d’un âge d’or de l’autre Europe -aux contours cependant flous- dont la culture 

‘authentique’ car plus proche du peuple, aurait pu féconder la culture européenne.  

 

 

 	
  

                                                
31 Vladimir Dimitrijević, Personne déplacée, Lausanne, Pierre Marcel Favre, 1986, p. 101. 
32 Ibid., p. 153-154. 
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3.2.	
  	
  Expériences	
  touristiques	
  des	
  Balkans	
  avant	
  1989	
  

 

L’étude précise et comparée de la littérature touristique dépasse le champ de la présente 

recherche, mais la façon dont celle-ci a traité certains motifs comme le problème 

des nationalités et des peuples, ainsi que le rapport à la modernité et au passé peuvent aider à 

saisir les recadrages qui auront lieu dans les années 1990. Jusqu’à la fin des années 1980, le 

tourisme à l’étranger était toujours une pratique nettement minoritaire chez les Français, qui, 

contrairement à leurs voisins allemands, privilégiaient les séjours sur le territoire national. Le 

développement du tourisme de masse entre 1960 et 1980 a surtout profité au tourisme 

hexagonal : en 1967, 15 % des séjours touristiques se font à l’étranger (principalement dans les 

pays limitrophes) mais à peine 10 % en 199933. La péninsule balkanique dont l’exploitation 

touristique se développe fortement entre les années 1960 et 1980, est de son côté une 

destination favorite des Européens du nord. Dans ce contexte, les pays balkaniques qui 

n’appartiennent pas au Pacte de Varsovie et pratiquent une politique d’ouverture vis-à-vis de 

l’Occident (la Grèce, la Yougoslavie) constituent, pour les Français qui les visitent, une 

destination proche mais exotique34.   

 

L’exotisme	
  de	
  la	
  proximité	
  de	
  la	
  Yougolsavie	
  

La Yougoslavie est pour le tourisme entre 1950 et 1980 d’abord un pays méditerranéen, 

dont la caractéristique principale est la côte Adriatique. Si les guides touristiques engagent aussi 

à découvrir d’autres régions, la césure entre le littoral et l’intérieur du pays est toujours perçue 

comme déterminante35. Deux éléments mis en valeur par la littérature touristique française des 

années 1960, mais déjà présents dans les guides yougoslaves, sont les vifs contrastes entre 

Orient et Occident et la mémoire d’une histoire tourmentée. Les guides français insistent, eux, 

sur le sentiment d’être confronté pour la première fois à l’islam, donc à l’Orient. Dans les 

                                                
33 Igor Tchoukarine, « Un espace offert au tourisme : les représentations de la Yougoslavie dans les guides 
touristiques imprimés français et yougoslaves au XXe siècle », Etudes balkaniques, n°12, 2005, URL : 
http://etudesbalkaniques.revues.org/index120.html, §15 et note 39. 
34 Les Français ont été entre 100 000 (1962) à 400 000 dans les années 1980) à visiter la Yougoslavie sur un total 
de 5 millions (au début des années 1960) à 9 millions de visiteurs (dans les années 1980), la part des Français 
décroissant dans le temps, Ibid., § 16. Pour une comparaison avec la présentation des guides touristiques 
britanniques dans les années 1950 et 1960, voir Igor Duda, « Dokono mnoštvo otkriva Hrvatsku. Engleski 
turistički vodiči kao izvor za povijest putovanja na istočnu jadransku obalu od 1958. do 1969 » [Les masses 
découvrent la Croatie. Les guides touristiques britanniques comme sources pour une histoire des voyages sur la 
côté Adriatique de 1958 à 1969], Časopis za suvremenu povijest, 35e année, n°3, Zagreb, 2003,  p. 803-822. 
35 I. Tchoukarine, « Un espace offert au tourisme… », art. cit., § 19.  
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années 1950 déjà, « l’histoire violente » de la Yougoslavie est un produit touristique. Igor 

Tchoukarine relève dans plusieurs guides des assertions éloquentes concernant l’attraction que 

constitue un passé violent : le Guide Bleu Yougoslavie (1955) s’exclame par exemple : « Destin 

tragique que celui de ces peuples tant de fois conquis et toujours insoumis et qui, au cours de la 

dernière guerre encore, ont su montrer un attachement à la liberté qui les rend très proches des 

Français »36. Jean-Marie Domenach, auteur en 1960 d’un guide sur la Yougoslavie dans la 

fameuse collection « Petite Planète », avertit également son lecteur : « Touriste, tu marches sur 

l’histoire »37, quand Le Guide du routard, Yougoslavie (éditions 1983 et 1991) affirme :  
 
Ce pays s’est forgé dans le sang et les guerres, dans le combat perpétuel pour l’indépendance et 
la liberté […] et c’est cette contradiction entre le sourire d’un pays et la violence de son histoire 
qui vous fascinera le plus38. 
 

Un autre trait récurrent est la description de la  ‘mosaïque’ yougoslave, à savoir d’une 

pluralité de peuples, de cultures, de religions. Propagée par la politique touristique officielle du 

gouvernement yougoslave, cette réalité est la plupart du temps expliquée de façon uniquement 

descriptive, se résumant souvent au constat que le pays est constitué de six républiques, six 

nations et de plusieurs minorités nationales. La mosaïque est donc considérée plutôt comme une 

classification ethnographique que comme le fruit d’une histoire. ‘L’histoire tragique’ 

mentionnée plus haut met en avant des anecdotes guerrières, telle que la construction de la 

fameuse Tour de crânes par les Ottomans à Niš dans le sud de la Serbie lors de leur prise de la 

ville en 1809, sans pour autant la relier à l’existence de la dite mosaïque. 

À partir des années 1960, les publications touristiques françaises sur la Yougoslavie 

s’efforcent de concilier l’évocation d’un pays traditionnel aux portes de l’Orient et l’éloge de sa 

modernisation. Vantée par les admirateurs de la voie yougoslave de développement et présentée 

par le régime yougoslave comme la nouvelle image du pays, la modernisation ne constitue 

pourtant pas un atout touristique. On peut observer ce phénomène dans la monographie à grand 

tirage Larousse (1975) dirigée par le correspondant du journal Le Monde à Belgrade, Paul 

Yankovitch39. Cet ouvrage est d’une tonalité assez semblable, bien que moins lyrique, au guide 

« petite planète » mentionné plus haut. L’auteur y évoque l’histoire des Yougoslaves, des 

peuples ayant une origine commune, mal compris en Occident et souvent traités comme 

« monnaie d’appoint dans les comptes entre grandes puissances »40. L’ouvrage offre un 

                                                
36 « Préface », Yougoslavie, Paris, Le Guide bleu, 1955, p. 5.   
37 J.-M. Domenach  et Alain Poutault, La Yougoslavie, Paris, Le Seuil, coll. « Petite planète » n°25, 1960, p. 6. 
38 Le Guide du routard, Yougoslavie, éd. 1983 et 1991, p. 149 et p. 22.  
39 La Yougoslavie, Paris, Larousse, 1975, p. 18-36. 
40 Paul Yankovitch, « Le passé », La Yougoslavie, Paris, Larousse, 1975, p. 19. Cette citation est attribuée par 
l’auteur au Prince évèque du Monténégro Njegosh. 
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équilibre subtil entre l’image d’un pays doté de fortes traditions et celle d’une modernisation 

toujours plus grande. Proposant des descriptions minutieuses de coutumes ancestrales 

(costumes, danses, fêtes, traditions culinaires) encore bien vivantes à l’époque de l’écriture du 

livre, les auteurs pointent les contrastes qui traversent la société. 
  
La vieille Serbie « des révoltes et des vergers » est trop légitimement fière de son passé pour ne 
pas en vénérer les traces tout en s’engageant résolument dans la voie du modernisme du point de 
vue de l’économie et des équipements » et les habitants de Leskovac, le « Manchester serbe » 
siège de la puissante industrie textile, tissant eux-mêmes sur des métiers artisanaux leurs propres 
vêtements41. 

 

L’exotisme de la Yougoslavie selon les guides touristiques français des années 1930 aux 

années 1980 recouvre la perception de l’islam et d’éléments de folklore d’origines diverses.  

Par ailleurs, le dépaysement est présenté autant comme spatial que temporel : l’idée du retour 

dans le temps en fait un élément de charme inestimable42. Ce dernier élément, récurrent dans la 

perception des Balkans, est aussi présent dans le développement du tourisme rural en Roumanie 

à l’instigation d’associations françaises dans les années 1990 comme on le verra plus loin. 

L’idée que la modernisation menace le pays d’uniformisation est récurrente dans la littérature 

touristique avant l’instauration des régimes communistes modernisateurs43. Après 1945, la 

disparition du monde traditionnel est perçue comme une perte d’authenticité, dont la recherche 

est essentielle au déplacement touristique44 et, en même temps, comme un processus qui 

rapproche ces Balkans de l’Europe, témoignant ainsi de l’ambiguïté de la relation touristique.  

Une particularité de la présence française en Yougoslavie est le développement des 

voyages touristiques à contenu politique à partir des années 1950 et pour lequel la visite de Jean 

Cassou en Yougoslavie marque le point de départ45. Comparant les représentations que 

nourrissent les touristes français et tchèques dans l’immédiate après-guerre (1945-60), Igor 

Tchoukatine conclut que seuls les Français nourrissent des mythologies associées à la Première 

Guerre mondiale et à l’autogestion46. Pourtant, le fait est que la Yougoslavie, pas plus que la 

Bulgarie, l’Albanie ou la Roumanie n’attire le tourisme français de façon massive, 

                                                
41 Claude Argilier, « Les traditions », ibid., p. 110. 
42 I. Tchoukarine, Politiques et représentations d’une mise en tourisme : le tourisme international en Yougoslavie 
de 1945 à la fin des années 1960, thèse soutenue sous la direction d’Alain Blum, Paris, EHESS, 2010, p. 365.  
43 Ibid., p. 366. 
44 Voir par ex. Albert t’Serstevens, L’itinéraire de Yougoslavie, Paris, Grasset, 1953 [1938]. On retrouve cette idée 
dans la période post-communiste, voir par exemple ce qu’écrit l’anthropologue Claude Karnoouh dans Adieu à la 
différence. Essais sur la modernité tardive, Paris, Arcantère 1993. 
45 J. Cassou, Une vie pour la liberté, Paris, Laffont, 1981.  
46 I. Tchoukarine, Politiques…, op. cit., p. 433. 



 
 127 

contrairement aux Allemands ou aux Tchèques par exemple : « aucune culture française du 

voyage sur l’Adriatique ne prend réellement racine »47.  

 

Nostalgie	
  d’une	
  avant-­‐guerre	
  

Les souvenirs de l’époque révolue où Bucarest était appelée le « petit Paris » s’avèrent 

une ressource féconde pour l’imaginaire touristique et alimentent le discours des magazines et 

des guides de voyage, juste après la chute du régime communiste en Roumanie. Ceci est visible 

dans la réutilisation d’une littérature de cette époque en particulier du Bucarest de Paul Morand 

(1935), réédité en 199048. L’évocation de cette capitale francophile, intellectuelle et cependant 

exotique des années 1920-1930 est porteuse d’un imaginaire incontestablement positif49, 

contrastant avec les représentations de la misère morale et matérielle du pays, diffusées par les 

médias après la chute du régime de Ceaușescu. Pourtant cette évocation nostalgique recouvre 

une réalité plus clivée. En effet, les sources du charme roumain, tels que Morand les met en 

scène dans son ouvrage de 1935, sont doubles : d’un côté l’univers francophile, cosmopolite et 

libéré de la capitale roumaine et de l’autre la présence permanente de l’Orient. Cette vision a 

été critiquée en Roumanie dès la parution du livre50. En 1943, au moment de la nomination de 

Morand comme ambassadeur de France à Bucarest, le journaliste nationaliste puis pronazi, 

Pamfil Seicaru, s’insurge encore en ces termes : 

  
 Il existe une autre Roumanie, travailleuse, consciente du drame de sa situation géographique, 
aimant la France avec une constance de sentiments capable de résister à toutes les vicissitudes 
de l’histoire […] [une qui n’est pas] dans quelques salons où se gazouille le français et se font 
des yeux langoureux lorsque se susurrent deux vers de Paul Verlaine51.  
 

La réédition de 1990 par le même éditeur (Plon), réactualise les charmes mis en avant par 

l’écrivain français : 

  
Portrait d’une ville raffinée et excentrique, chargée d’histoire, voyage dans l’Europe d’avant-
guerre, Paul Morand a voulu faire avec Bucarest publiée en 1935, « le portrait d’une jolie 
femme ». À redécouvrir à l’heure où Bucarest, après avoir été livrée au saccage d’un dictateur, 
retrouve sa liberté52. 
 

                                                
47 Ibid., p. 433.  
48 P. Morand, Bucarest, Paris, Plon, 1990 [1935]. 
49 Lucian Boja, La Roumanie, un pays à la frontière de l'Europe, Paris, Les Belles lettres, 2003. 
50 Gavin Bowd, Paul Morand et la Roumanie, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 42-44. 
51 Extrait de l’article paru en première page du quotidien Curentul le 29 août 1943, ibid., p. 63.  
52  Extrait de la 4e de couverture de la réédition de P. Morand Bucarest en 1990, ibid., p. 31. 
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Les retrouvailles sentimentales avec la Bucarest d’avant-guerre passent sous silence le contexte 

déjà fort peu démocratique de la Roumanie de 1935, autant que les convictions fascisantes puis 

collaborationnistes de son auteur. 

 Même clivée, cette nostalgie de l’époque d’avant le communisme, n’existe pas dans la 

littérature touristique française concernant les autres pays de la région (Yougoslavie, Bulgarie, 

Albanie). Certes, les relations économiques et culturelles avec la France sont plus développées 

avec la Roumanie qu’avec les pays voisins des Balkans. Ces années-là sont pourtant aussi pour 

la région toute entière, une période d’occidentalisation et de rapprochement avec l’Europe. 

Au début des années 1990, deux cadrages, porteurs de scénarios antinomiques, 

apparaissent dans le discours sur la Roumanie en France : d’un côté, l’évocation d’une Bucarest 

occidentalisée, intellectuelle, francophone et francophile des années 1920-1930 -notamment 

dans les guides touristiques, la coopération officielle et les récits de voyage-, de l’autre, la 

médiatisation de la misère touchant des couches très larges de la population rurale et urbaine. À 

l’extérieur, s’affirme l’idée que ce pays est ultra contrasté alors qu’en Roumanie, l’évocation de 

la période de modernisation ‘à l’occidentale’ de l’entre-deux-guerres et de la francophilie et 

francophonie traditionnelles permet de contrer les représentations négatives qui alimentent la 

médiatisation du pays après la chute du régime communiste53. Après 1990, des publications à 

Timișoara (Banat) et à Iași (Moldavie) coéditées ou soutenues par les centre culturels français et 

consacrées à la francophonie locale ont aussi alimenté l’idée que la tradition intellectuelle 

francophone ne se limitait pas aux élites bucarestoises mais était plus diversifiée socialement et 

territorialement54. Un troisième visage de la Roumanie et de son potentiel touristique, sera 

proposé par les militants des jumelages de villes et villages : celui d’une ruralité multiculturelle 

et créative qui serait un atout pour un tourisme différent, écologique et humain.  

Durant les années 1990-2000, les guides touristiques ont évité les pays issus de l’ex-

Yougoslavie avant que la Croatie ne redevienne, surtout après 2005, une destination pour les 

touristes français. Il est intéressant de constater l’évolution des références historiques et 

historiographiques dans la littérature touristique après l’éclatement de Fédération yougoslave. 

Ainsi, un des rares guides touristiques français sur la Serbie publié en 2005, propose une 

narration très inspirée du discours nationaliste serbe55. L’autre question qui se pose avec les 

                                                
 53 Voir Sultana Craia, Francophonie et francophilie en Roumanie, Bucarest, Editura Meronia, 1994 ou encore 

Mircea Goga, Une île de latinité. Culture, civilisation, langue et littérature roumaines, Paris, Presses de 
l’université Paris-Sorbonne, 2004.  

 54 La communauté française et francophone de Moldavie, XIXe, XXe… XXIe siècles, Iași, Editura Samia, 2006 ; 
Margareta Gyurcsik, Andreea Gheorghiu, Florin Ochiana, Écrivains roumains d’expression française, XXe siècle, 
Timișoara, Editura universitații de Vest, 2003. 
55 Serbie-Monténégro (Paris, Le Petit futé, 2005) rédigé par Alexis Troude, auteur d’une Géopolitique de la Serbie 
(Paris, Ellipse, 2006). Dans ce guide, se trouve réhabilitée l’action des Tchetniks pendant la Seconde Guerre 
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années 1990 est celle des survivances et transformations des habitudes et des représentations 

touristiques sur un territoire devenu une zone de guerre. On peut se demander si certaines 

expéditions dans la Yougoslavie en désagrégation, sous couvert d’humanitaire, de journalisme 

ou de solidarité militante n’ont pas aussi été apparentées parfois à du tourisme de guerre.  

 

 

                                                                                                                                                      
mondiale présentés comme les « véritables résistants » aux Nazis. L’ouvrage insiste sur le combat séculaire contre 
les Turcs d’un peuple constamment menacé par ses voisins et interprète la guerre des années 1990 comme une 
querelle de voisinage entre Serbes et non-Serbes. Le Kosovo y est présenté comme une « province serbe », et 
l’intervention de l’OTAN de 1999 est qualifiée « d’agression sans précédent sur le sol européen ».  
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3.3.	
  Des	
  révolutions	
  à	
  deux	
  heures	
  d’avion	
  	
  

 

À l’automne 1989, alors que la France célèbre le bicentenaire longuement préparé de  sa 

révolution, les médias donnent à vivre en direct des révolutions dans une Europe de l’Est qui 

semble subir une accélération de l’Histoire. Après l’ouverture de la frontière entre la Hongrie et 

l’Autriche à l’été 1989, ce sont les régimes communistes les uns après les autres qui se défont, 

apparemment sous la pression de la rue. Si les commentateurs ont insisté a posteriori sur le 

processus long de décomposition des régimes et le lâchage de Moscou, l’impression d’assister à 

la victoire du peuple aux mains nues a été largement partagée au moment des faits. En France 

comme ailleurs, les évènements ont pris de cours les dirigeants politiques et ont alimenté 

ensuite pendant plusieurs années la réflexion sur l’unification du continent européen56. 

 

Construction	
  d’un	
  modèle	
  d’analyse	
  	
  

La référence idéale de la fin des régimes communistes a été la Révolution de velours 

tchécoslovaque et on se souviendra longtemps des images de la foule agitant des clés sur la 

place Venceslas à Prague pour signifier aux dirigeants que la porte leur était ouverte. Ces 

« révolutions de citoyens », fruit d’une résistance civique caractérisée par la dissidence, 

semblent prouver l’existence d’un véritable « pouvoir des sans pouvoirs », selon la formule de 

Vaclav Havel57. On salue alors la renaissance de la société civile et des églises, creuset des 

mouvements de contestation, mais aussi gardienne des valeurs que le totalitarisme avait 

étouffées58. Alors que l’essayiste Timothy Gorton Ash donne à lire en 1989-1990 dans la presse 

anglophone des chroniques nourries par une connaissance de terrain de la réalité des sociétés 

est-européennes59, la presse française est plutôt alimentée par des journalistes découvrant pour 

                                                
56 Voir par ex. les analyses produites entre 1990 et 1996 par le groupe de prospective n°5 de la Délégation 
interministérielle à l’aménagement du territoire et à l’attractivité régionale (DATAR) dédié au projet de 
coopération en Europe post-communiste, ainsi que les ouvrages de Michel Foucher (ed.), Fragments d’Europe 
(Paris, Fayard, 1993) et de M. Foucher et Jean-Yves Potel (eds.), Le continent retrouvé (DATAR/Éditions de 
l’Aube, 1993).  
57 « Le pouvoir des sans-pouvoir » [1978], in Vaclav Havel, Essais politiques, Paris, Calmann-Lévy, 1990, p. 65-
158. 
58 Miklos Molnar, La démocratie se lève à l’Est. Société civile et communisme en Europe de l’Est : Pologne et 
Hongrie, Paris, PUF, 1990 ; M.-E. Ducreux, « Entre catholicisme et protestantisme : l’identité tchèque », Le Débat 
n° 59, 1990, p. 103-121 
59 Dans la New York Review of book et The Spectator, il publie des séries d’articles ensuite regroupés dans  
l’ouvrage The Uses of Adversity. Essays on the Fate of Central Europe (New York, Random House, 1989) et We 
the People. The Revolution of '89 Witnessed in Warsaw, Budapest, Berlin, Prague (Londres, Granta Books, 1990). 
Ces deux ouvrages ont été traduits et publiés en français la même année (sous le titre La chaudière de l’Europe 
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la première fois ‘l’autre Europe’ et les commentaires des intellectuels antitotalitaires acquis à la 

cause des dissidents.  

Dans les années qui ont suivi la chute des régimes communistes, historiens et politistes 

se sont efforcés de démystifier les interprétations hâtives façonnées par un modèle de révolution 

idéale et, d’une certaine façon, de recadrer l’événement :  

 
 On a parfois présenté en France l’Automne des peuples de 1989 comme la contribution de 
l’Europe du Centre-Est aux cérémonies du bicentenaire de la Révolution française. Les 
évènements à l’est de l’Europe, ne furent pas un prolongement de 1789. Ils furent au contraire 
marqués par le rejet de toute une culture révolutionnaire fondée sur l’avènement dans la violence 
d’une société nouvelle.  
  

écrit en 1993 Jacques Rupnik60 et il ajoute :  
 
 L’effondrement du communisme reste une énigme. Pour tenter de la percer, gardons-nous de 
recourir trop vite à des théories comme celle de la manipulation, ou, pour reprendre les termes 
de Bergson, à  « l’illusion du déterminisme rétrospectif»61.   
 

Pour nuancer le caractère radical des dites révolutions, des expressions à première vue 

paradoxales ont été proposées comme ‘la révolution sans adversaires’ (Raph Dahrendorf), ‘la 

révolution sans révolutionnaires’ (François Fejtő), ‘la révolution discrète’, ‘la révolution 

négociée’ et certains ont même proposé de réviser la théorie de la révolution (Zygmunt 

Bauman). Pourtant, si on a constaté une grande confusion conceptuelle dans la labellisation de 

l’événement62, le terme de révolution s’est au final maintenu faute de mieux. Dans Le passé 

d’une illusion (1995), François Furet le constate :  

 
 Rien ne me paraît-il plus inexact que de baptiser du terme de « révolution » la série 
d’événements qui a conduit en U.R.S.S. et dans l’Empire, à la fin des régimes communistes. Si 
un peu tout le monde l’a fait, c’est qu’aucun autre mot de notre vocabulaire politique ne 
paraissait convenir mieux à l’effondrement d’un système social ; celui-là avait l’avantage de 
comporter l’idée, familière à la tradition politique occidentale, d’une rupture brutale avec le 
régime passé63. 

 

Les mises en garde lucides sur la complexité des événements, l’inadéquation des termes 

et le danger du raisonnement analogique avec la révolution-modèle n’ont pas empêché la 

fortune considérable des visions prophétiques de l’histoire. Tel a été le cas de l’expression ‘fin 

                                                                                                                                                      
centrale 1980-1990, Paris, Gallimard, 1990), mais ont eu un impact moindre que les chroniques régulières de 
l’auteur dans la presse américaine. 
60 Jacques Rupnik, L’autre Europe. Crise et fin du communisme, 2e éd. rev., Paris, Odile Jacob, 1993, p. 12. 
61 Ibid., p. 11-12. 
62 G. Mink et Jean-Charles Szusek (eds.), Cet étrange post-communisme, op. cit., p. 12. 
63 F. Furet, Le passé d’une illusion…, op. cit., p. 12. 
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de l’histoire’, introduite en 1988 par le sociologue Francis Fukuyama64 à propos de la victoire 

du camp occidental sur le communisme, une formule dont se sont emparés les conservateurs 

américains. Objet de débats dans la presse américaine, elle s’est répandue dans les discours 

médiatiques et politiques du monde entier, influençant, même dans la critique, le discours qui 

entoure la fin des démocraties populaires et des régimes socialistes à l’est. 

Face à la difficulté des sciences sociales à conceptualiser l’évènement, le raisonnement 

métaphorique s’est propagé, affirmant l’enchainement mécanique -l’effet domino-, des 

révolutions, allant même jusqu’à suggérer que les régimes communistes s’étaient écroulés 

comme des châteaux de cartes, parce qu’ils avaient toujours été des châteaux de cartes65. Deux 

décennies plus tard, appelant à la suite de François Furet à « libérer la lecture historique de 

toute philosophie de l’histoire, de toute ‘religion de l’histoire’ » pour saisir le fait 

révolutionnaire66, Hamit Bozarslan constate le paradoxe éclairé par Le passé d’une illusion : la 

rapidité de l’effacement des références communistes et de la croyance dans le communisme et 

ses conséquences pour la compréhension du XXe siècle.  

 
D’un côté, le dépérissement du passé est si fulgurant qu’on ne peut même pas parler d’un ancien 
régime ; de l’autre côté, l’histoire du XXe siècle risque de devenir purement et simplement 
absurde si l’on en fait abstraction67.   

 

Bien que les événements de 1989 se soient révélés beaucoup plus complexes que ne 

l’ont constaté les contemporains, l’idée qu’ils allaient dans le sens de l’Histoire a 

indéniablement contribué à la forme qu’ils ont pris dans l’opinion des Européens de l’Ouest. 

Un modèle d’analyse de la chute des régimes communistes s’est donc construit dans les 

sciences politiques. S’il a été régulièrement remis en cause, il a aussi été constamment réutilisé 

dans les analyses journalistiques et les discours politiques pour faire état des contestations 

contre les pouvoirs néo-communistes dans les pays nouvellement indépendants issus de l’ex-

Union soviétique, comme en Ukraine avec sa  ‘Révolution orange’ en 2004, en Géorgie et 

sa  ‘Révolution des roses’ en 2003, ou encore au Kirghizstan et sa  ‘Révolution des tulipes’ en 

2005. 

                                                
64 « Il se peut bien que ce à quoi nous assistons [soit] la fin de l’Histoire en tant que telle : le point final de 
l’évolution idéologique de l’Humanité et l’universalisation de la démocratie libérale occidentale comme forme 
finale de gouvernement humain », F. Fukuyama, La fin de l’Histoire et le dernier homme [1988], 1989. 
65 G. Mink, « Les sciences sociales à l’épreuve… », art.cit., p. 12. 
66 « Il n’y a pas de doute que chaque révolution  permet de comprendre, à partir de la crise dont elle est issue, les 
structures de pouvoir et de mode de légitimation de l’ancien régime qu’elle renverse, mais aucune n’a pour 
vocation de dévoiler un dessein historique, national ou universel à venir », G. Bataillon, H. Bozarlan, G. Jaffrelot, 
Passions révolutionnaires. Amérique latine, Moyen-Orient, Inde. Paris, Éditions de l’EHESS, 2011. p.19. 
67 Ibid., p. 23-24. 
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Un autre trait intéressant pour la réception française est le fait que les événements de 

1989 se sont produits au moment où les célébrations du bicentenaire rendaient visible une 

évolution majeure de la lecture de la Révolution de 1789. À la faveur des commémorations et 

des publications qui l’ont accompagnée, les lectures sociales et économiques de la Révolution 

française se sont effacées au profit d’un accent sur la révolution comme phénomène politique.  

 
Le succès aveuglant des travaux de François Furet et de son école, que l’année 1989 a propulsés 
sur la scène médiatique, va de pair avec le discrédit jeté sur l’historiographie progressiste dite 
« jacobine »68. 
 
Cette nouvelle perspective, « stigmatisée comme ‘fête du consensus’ »69 par le Parti 

communiste français, s’est imposée sans beaucoup de résistance. L’attention portée aux 

processus politiques plus qu’aux causes et conséquences sociales et économiques des 

révolutions ainsi que la patrimonialisation du passé à l’œuvre dans les commémorations 

révolutionnaires70 ont aussi influencé la compréhension des transformations de l989.  

La chute des régimes communiste à l’est a été applaudie en France et ailleurs comme le 

retour de la liberté. Mais si on saluait dès la fin des années 1980 la courageuse révision de 

l’histoire à laquelle se livraient les historiens russes, l’idée d’une révision des grilles 

d’interprétation en France ne semble pas à l’ordre du jour au début des années 1990. Certains 

s’en émeuvent, comme la sociologue et pédagogue Suzanne Citron, sans susciter de réactions :  
  
Nous applaudissons aux révisions historiographiques entreprises ailleurs, par exemple de 
l’histoire stalinienne par les historiens de la perestroïka. Mais jamais nos historiens ne se 
décident à débattre de la grille qui sous-tend notre représentation collective du passé et de 
l’imaginaire sur lequel elle repose71.  

 

Le débat sur les conséquences idéologiques de la chute des régimes communistes a eu du mal à 

émerger, mais l’idée qu’une page d’histoire s’est tournée en 1989 est dominante une décennie 

plus tard72. Au début des années 2000, des historiens comme François Hartog et Krzysztof 

Pomian ont constaté la césure que cet événement avait constituée dans les conceptions 

contemporaines du temps, soulignant la crise subie par la catégorie de l’avenir et la 

prééminence du présent73. 

 

                                                
68 M.-C. Lavabre, Le fil rouge…, op. cit., p. 44. L’ouvrage de F. Furet, Penser la Révolution française, paraît en 
1978 mais ce sont  les commémorations de 1989 qui lui apporte la consécration publique.  
69 Ibid., p. 45. 
70 Voir par ex.  1789. La commémoration, Paris, Gallimard 1999 ; Patrick Garcia, Le bicentenaire de la Révolution 
française. Pratique sociale d’une commémoration, Paris, CNRS Éditions, 2000. 
71 S. Citron, Le mythe national... , op. cit., p. 10. 
72 Voir par ex. Eric Hobsbawm, On History, Londres, Abacus Book, 1998. 
73 Krzysztof Pomian, Sur l’histoire, Paris, Gallimard, 1999 ; F. Hartog, Régimes d’historicité.., op. cit. 
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Révolutions	
  volées	
  ou	
  absentes	
  dans	
  l’Europe	
  du	
  Sud-­‐Est	
  

 
Contrastant avec l’apparente évidence des révolutions est-européennes74, les évènements 

qui se déroulent au début des années 1990 dans la péninsule balkanique semblent confus aux 

observateurs occidentaux. Auparavant, les pays étaient classés dans des catégories bien 

identifiées : la Yougoslavie titiste, la Bulgarie satellite de l’URSS et l’Albanie murée dans un 

isolationniste séculaire. À la fin de l’année 1989, la région tout entière semble sommeiller  alors 

que plus au nord, les régimes totalitaires s’effondrent. Quand la rue menace le pouvoir roumain 

en décembre 1989, les événements s’accompagnent d’une violence absente ailleurs et 

apparaissent rapidement entachées de manipulations. Les échauffourées entre Hongrois et 

Roumains en Transylvanie sont lourdes de menaces. Chez les voisins albanais et bulgares, le 

réveil démocratique se fait attendre, alors que les mobilisations populaires en Serbie et la 

victoire de partis nationalistes aux premières élections libres de 1990 menacent la  stabilité de la 

Fédération yougoslave. Sur le coup, les commentateurs occidentaux ont eu tendance à voir un 

processus aux conséquences très différentes, voire deux processus distincts : en Europe centrale 

se déroulent presque miraculeusement des révolutions pacifistes, alors que la péninsule 

balkanique traverse une transition plus incertaine et inquiétante.  

Quand la révolte a commencé dans la capitale du Banat roumain, le 17 décembre 1989, 

à la suite de la décision du régime d’écarter de sa paroisse le pasteur luthérien Lázló Tőkés, 

seulement deux agences de presse étrangères étaient présentes : l’agence hongroise MIT et 

l’agence yougoslave Tanjug. La découverte de charniers et les rumeurs faisant état de 

massacres ont ému l’opinion publique internationale. Pourtant, il a fallu rapidement constater 

que la situation avait été dramatisée et que le nombre de victimes -60 000 morts à Timişoara, 

selon la télévision roumaine- avait été considérablement exagéré. Juste avant les évènements 

qui ont fait basculer le régime roumain les 17-25 décembre 1989, le secrétaire d’État à l’action 

humanitaire du gouvernement français, Bernard Kouchner, avait envoyé à la frontière roumaine 

un convoi de secouristes d’urgence (membres des sapeurs-pompiers de Paris, de volontaires de 

la Croix Rouge et du SAMU) et de dizaines de journalistes. À leur arrivée à Bucarest, installés 

dans l’Ambassade de France, les Français ont découvert que les moyens d’intervention 

d’urgence qu’ils avaient prévus n’étaient pas adaptés aux besoins d’une capitale où les services 

sanitaires fonctionnaient malgré tout. Durant plusieurs jours, le journal télévisé de la chaîne 
                                                
74 Sur la notion d’évidence en histoire, voir F. Hartog, Évidence de l’histoire, Paris, Éditions de l’EHESS, 2005.  
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publique française FR3, animé depuis Bucarest, a été tourné au rez-de-chaussée de la 

chancellerie dans un mélange inédit d’humanitaire et de politique-spectacle. Pendant ce temps, 

un des enjeux de la révolution roumaine était la prise de contrôle de la télévision nationale75.  

L’exécution le jour de Noël du couple présidentiel Elena et Nicolae Ceauşescu après un 

procès pour génocide lors des événements contestés de Timişoara, vécue en direct à la 

télévision, a produit un malaise. Dans cette révolution particulièrement confuse et dramatique 

aux yeux des observateurs étrangers, on pouvait se demander si on assistait à « une révolution 

ou seulement à un simulacre »76, malgré la chute effective et rapide du tyran. En effet, il est 

rapidement apparu que la Securitate [sécurité d’État] et les anciens cadres du parti s’étaient 

reconvertis et assuraient une continuité du personnel politique et administratif derrière un 

changement de régime. En mars 1990, des affrontements fortement médiatisés entre habitants 

hongrois et roumains à Târgu Mureş (Transylvanie) ont fait six morts et des dizaines de blessés 

et le nouveau gouvernement a été accusé d’avoir attisé le conflit. Trois mois plus tard, en juin, 

la répression brutale orchestrée par le pouvoir contre les manifestants qui campaient sur la place 

de l’Université depuis deux mois et réclamaient l’exclusion des élections pour les anciens 

membres du Parti communiste, a continué d’alimenter à l’étranger la vision d’une révolution 

entachée voire volée. En envoyant des centaines de mineurs de la Vallée du Jiu déloger 

violemment les manifestants qualifiés de golani [voyous, hooligans] et en provoquant le pillage 

de l’université, le gouvernement roumain témoignait de la continuité de ses méthodes77. La 

mineriadă [descente des mineurs] de  juin 1990 est restée dans les mémoires l’événement le 

plus dramatique de la période post-communiste. 

En contrepoint, ni l’Albanie, ni la Bulgarie n’ont connu au début des années 1990 

de  révolution dans le sens que ce mot pouvait prendre dans l’imaginaire des Français. Ces pays 

n’ont pas non plus sombré dans la guerre, même s’ils ont traversé des crises sérieuses. Ils sont 

restés de fait dans l’ombre de la crise yougoslave. En Albanie, le communiste Ramiz Alia, qui 

avait tenté de réformer timidement le pays après 1990 n’a quitté le pouvoir qu’en mars 1992. 

En Bulgarie, le président Todor Jivkov a certes été destitué le 10 novembre 1989 après trente-

cinq ans de règne, mais il a aussitôt été remplacé par son ancien ministre des affaires étrangères, 
                                                
75 Voir le documentaire de Antonio Wagner, Une révolution dans l’œil des médias (INA, 2009) 
76 Selon les mots de l’ambassadeur de France en poste à Bucarest en 1989, Jean-Marie Lebreton, La fin de 
Ceausescu. Histoire d’une révolution. Paris, L’Harmattan, 1996. p 14 ; voir aussi Radu Portocala, Autopsie du 
coup d’Etat roumain, Paris, Calmann-Levy, 1990 et La vérité sur une révolution en trompe l’œil, Paris, Larousse, 
2009. Ce thème n’émergera dans le débat public en Roumanie qu’au milieu des années 2000 et sera mis à l’écran 
par  la nouvelle génération de cinéastes, dont Corneliu Porumboiu, « A fost sau n-a fost? » [A-t-elle ou non eu 
lieu ?], 2006  traduit en français par 12h08 à l’Est de Bucarest. 
77 Voir les documents et témoignages recueillis par la Ligue pour la défense des droits de l’Homme en Roumanie 
sur les événements des 13,14 et 15 juin 1990 mis en perspective de la couverture de ces mêmes événements par la 
presse roumaine, majoritairement sous contrôle gouvernemental : Matei Berindei, Ariadna Combes et Anne 
Planche, Roumanie, le livre blanc. La réalité d’un pouvoir néo-communiste, Paris, La Découverte, 1990. 
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Petar Mladenov. L’ex-Parti communiste, rebaptisé Parti socialiste, a gagné les premières 

élections libres de juin 1990 et l’opposition n’est venue former un gouvernement d’où ont été 

exclus les communistes que l’année suivante en octobre 1991, après des élections anticipées. 

Ces pays ont connu des périodes de grave crise économique et d’instabilité politique et sociale, 

en particulier en Albanie, en 1991 et 1992 puis en 1997 au moment de la crise des banques 

pyramidales. À la fin de l’année 1991 et au début de l’année 1992, les images de l’Albanie 

ruinée par des émeutes populaires et les pillages d’une aide alimentaire, que les autorités 

mettaient en vente ont ému l’opinion internationale autant que la peur d’une arrivée massive de 

migrants78. Comme en Roumanie, la violence des émeutiers contre le maigre instrument 

productif (fermes collectives, usines obsolètes ou bâtiments officiels) frappait le spectateur par 

son intensité. Pourtant, l’attention des médias s’est vite fixée sur les trafics et les réseaux 

mafieux, sans réel effort pour décrire ces situations sociales et politiques. 

 

 

Manipulations	
  médiatiques	
  	
  et	
  rencontre	
  de	
  deux	
  systèmes	
  d’information	
  

La chute du régime roumain vue et produite par les télévisions, tant locales 

qu’étrangères, n’a pas procuré le même sentiment de vérité et de gravité que les révolutions est-

allemande, polonaise et surtout tchèque. Il y avait quelque chose de grotesque, dans ce qui 

apparaissait de plus en plus comme une mascarade. L’écrivain Jean Rolin, auteur de reportages 

en Roumanie puis en ex-Yougoslavie entre 1990 et 1995, témoigne de son expérience 

particulière de l’irréalité de cet événement télévisuel : 

 
 Le 26 décembre 1989, je me trouvais à Beyrouth, côté chrétien, où je venais d’assister, ès 
qualités, à la messe de minuit célébrée en plein air devant le palais de Baabda. La ville était 
remarquablement calme et vide de correspondants. Dans ma chambre de l’hôtel Alexandre, je 
regardais avec une exaspération croissante les programmes de la chaîne de télévision contrôlée 
par les Forces libanaises, hachés si menu par les spots publicitaires que le réel et l’imaginaire, le 
commercial et le narratif s’y mêlaient inextricablement en une pâte informe, d’où germaient à 
intervalles irrégulier des Pères Noël de Walt Disney. À l’heure des informations, je vis 
apparaître sur l’écran l’image d’un couple de petits vieux assez mal fagotés, jetés à terre en 
désordre et d’ailleurs criblés de balles. L’homme présentait une ressemblance indéniable avec 
Ceaușescu, mais je ne pouvais concevoir que le Danube de la Pensée, qui, la veille de mon 
départ à Beyrouth, n’était confronté qu’à des difficultés apparemment mineures, ait pu se 
retrouver si soudainement dans une position si fâcheuse79.  
 

                                                
78 « Albanie, le temps des pillages », Le Monde, 17 décembre 1991. 
79 Jean Rolin, écrivain-voyageur, également reporter pour les quotidiens Le Monde et Libération, « préface », in 
Gérard Rondeau, Parcours roumains, Paris, Bernard Barrault Editeur, 1990, non paginé. 
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Revenant sur la lecture des évènements roumains quelques mois après les faits, 

l’anthropologue Véronique Nahoum-Grappe mettait en garde contre les effets déréalisant d’une 

« rumeur en images » qu’a été, d’après elle, la découverte à chaud du faux charnier de 

Timişoara qui a jeté un voile de suspicion sur la violence réelle de l’événement (le 

renversement du régime) et la violence réelle de la dictature qui venait de tomber. 

  
Les images du charnier de Timisoara ont en gros  ‘marché’. Elles ont touché l’‘âme’ du public 
grâce au chiasme déroutant des deux systèmes de diffusion, Ouest et Est, pendant quatre jours. 
L’utopie de ‘l’objectivité’ et du ‘direct’ fut en prise sur les matrices/matières à rumeurs des 
langues de bois d’en face et ont trouvé les nourritures emblématiques de choix : les corps 
suppliciés, les luttes à mains quasi nues. L’aspect chaotique des événements fut gommé au profit 
de ses reconstructions spectaculaires et signifiantes, ce qui allait dans le sens du système 
occidental de diffusion de l’information80.  
 

 Selon Nahoum-Grappe, deux systèmes de fabrication de l’information se 

chevaucheraient dans la couverture de la révolution roumaine : le système communiste avec ses 

formes, ses circuits d’émission et de réception des informations et ses deux tares que sont la 

langue de bois et la rumeur, et le système occidental du direct télévisé. Cette remarque pourrait 

éclairer aussi la médiatisation d’autres épisodes de la même période (1988-1990) en particulier 

les manipulations des masses auxquelles se livrait le président serbe Slobodan Milošević pour 

neutraliser ses opposants. Dans des rassemblements appelés ‘meeting de la vérité’, à Belgrade, 

au Kosovo et un peu partout en Yougoslavie81, un  glissement était en train de s’opèrer entre les 

discours bien rodés des manifestations publiques organisées par les dirigeants communistes et 

de nouvelles formules de mobilisations collectives. Nous y reviendrons un peu plus loin.  

Dans les derniers moments du régime roumain, les observateurs occidentaux se sont 

focalisés sur le couple présidentiel -Elena et Nicolae Ceaușescu -, qu’on n’hésitait pas dans la 

presse à qualifier ‘d’ubuesque’. Ce prisme explique une part des déconvenues quand ils ont 

réalisé que la chute du Conducator ouvrait une période de confusion où les conditions n’étaient 

pas réunies pour l’installation d’un régime démocratique. Cette focalisation sur la figure du 

tyran participe à la victimisation de la société roumaine.  
 
À défaut de pouvoir compter sur une force d’opposition fatalement héroïque, la lecture 
médiatique de la situation roumaine est au moins simplifiée : le drame roumain est un drame 
politique (négation des droits les plus élémentaires) et économique (pénurie alimentaire, 

                                                
80 V. Nahoum-Grappe, « Rumeur et langue de bois. À propos de l’hiver roumain », Chimères, n°8, été 1990, 
version en ligne : http://www.revue-chimeres.fr/drupal_chimeres/files/08chi01.pdf, p. 8-9. 
81 Sur les mobilisations en Serbie en 1987-1989 voir Florence Hartmann, Milošević. La diagonale du fou, Paris, 
Denöel, 2000, p. 49-79 et Ivan Čolović, Le bordel des Guerriers. Folklore, politique et guerre, Paris, Non lieu, 
2009, en particulier l’article « Folklore et politique » [1990], p. 25-38. 
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problèmes sanitaires). Il met en scène, sur un scénario manichéen, un peuple victime et une caste 
de bourreaux avec, à sa tête, un couple de tyrans82.  
 

Cette lecture majoritairement victimaire prépare l’opinion à une intervention 

humanitaire massive dont la France va être un des acteurs principaux dans la première partie 

des années 1990, réaffirmant par là des liens historiques que le gouvernement entend réactiver. 

Certaines analyses conduisent à penser qu’après avoir idéalisé les révolutions pacifistes 

à l’est, le public occidental avait besoin de violence pour accréditer l’idée de révolution, 

l’épisode roumain apportant sa part de sang83. Ainsi peut s’expliquer la tendance des médias 

occidentaux et en particulier français à porter crédit au nombre élevé de victimes en l’absence 

de preuve et même en contradiction avec les premiers témoignages. La grille de lecture 

révolutionnaire n’est alors pas remise en question, malgré les contributions des spécialistes et 

des défenseurs de droits de l’Homme84. Elle a fait écran à la compréhension des processus 

concrets, comme les mobilisations de masses, la prise de contrôle des leviers du pouvoir par 

une fraction des anciennes élites, ou encore la façon dont ces dernières ont produit de nouveaux 

discours à partir de rhétoriques existantes. Ces faits ont donc souvent été lus comme des 

dégénérescences du processus révolutionnaire (de la même façon que la Terreur serait une 

perversion de la révolution de 1789) et non comme des transformations en elles-mêmes.  

Durant la décennie 1990, l’interprétation des événements de 1989 et de la chute des 

démocraties populaires est alors marquée par deux tentations : celle d’examiner la période 

communiste à la lumière de sa chute et celle de l’envisager dans un rapport de compétition avec 

le monde occidental, ce dernier étant sorti gagnant de la guerre froide85. C’est seulement dans la 

décennie suivante (2000-2010), grâce à la distance temporelle et suite à l’ouverture de 

nouvelles archives dans les pays anciennement socialistes, que seront proposées des relectures 

du rapport entre communisme et post-communisme, permettant d’affirmer que « le 

communisme ne peut être analysé comme une sorte de prélude au post-communisme »86. 

   

 

 

 	
  

                                                
82 Gautier Pirotte, L’épisode humanitaire roumain. Construction d’une « crise », état des lieux et modalités de 
sortie, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 54. 
83Ibid. 
84 M. Berindei, A. Combes et A. Planche, Roumanie, le livre blanc… op. cit. ; C. Durandin, Roumanie, un piège ? 
Saint Claude-de-Diray, Éditions Hesse, 2000. 
85 N. Ragaru et A. Capelle-Pogăcean (eds.), Vie quotidienne et pouvoir…, op. cit., p. 13. 
86 Sandrine Kott, Martine Mespoulet (avec la collaboration d’A. Roger), Le post-communisme dans l’histoire, 
Bruxelles, Éditions de l’université de Bruxelles, 2006, p. 8. 
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L’Europe	
   face	
   à	
   	
  la	
  désagrégation	
   de	
   la	
   Fédération	
  yougoslave	
  :	
   distance	
  
construite,	
  implication	
  réelle	
  (1989-­‐1992)	
  

 

 Le 16 décembre 1991, six mois après les déclarations d’indépendance de la Croatie et de 

la Slovénie, une semaine après la fin de l’URSS et cinq jours après la conclusion du traité de 

Maastricht, la Communauté européenne adopte des lignes directrices sur la reconnaissance des 

nouveaux États en Europe orientale et en Union soviétique et une déclaration spécifique sur la 

Yougoslavie acceptant de reconnaître les indépendances. Les conditions de cette 

reconnaissance portent sur l’État de droit, le respect des traités et de l’inviolabilité des 

frontières établies, modifiables seulement par des moyens pacifiques87. Cette reconnaissance  

de l’indépendance des deux républiques ex-yougoslaves sera effective le 15 janvier 1992. Or les 

combats en Croatie entre l’Armée populaire yougoslave (JNA) et les groupes paramilitaires 

associés d’un côté, les forces de la Défense territoriale et de la police croates88  de l’autre, ont 

déjà fait de nombreuses victimes. La ville de Vukovar, assiégée depuis juillet 1991 est tombée 

en novembre, alors que plus au sud, la cité touristique de Dubrovnik a été intensivement 

bombardée par la JNA pendant tout le mois d’octobre 1991.  

Le conflit en Yougoslavie s’est ouvert en juin 1991 alors que l’actualité internationale 

est déjà saturée d’événements : après les ‘révolutions’ en Europe de l’Est, saluées comme 

signant la fin de la guerre froide et le début d’une nouvelle ère, l’inquiétude plane sur le sort de 

l’URSS. Au mois d’août, avec la tentative manquée de renversement du pouvoir à Moscou, la 

peur d’une dislocation de l’Union soviétique est une préoccupation majeure des chancelleries, 

en particulier aux États-Unis. Par ailleurs, l’intervention de la coalition menée par les États-

Unis contre l’Irak (janvier-février 1991) a ouvert de lourdes incertitudes sur la stabilité du 

Moyen Orient. La désagrégation de la Yougoslavie arrive en quelque sorte trop tard pour que 

les dirigeants occidentaux y accordent une attention immédiate.  

D’abord spectateurs, les pays de la Communauté puis de l’Union européenne ont 

pourtant été très vite des acteurs à part entière de la crise yougoslave, dans le sens où leurs 

prises de position ont influencé le déroulement du conflit, même quand leur action diplomatique 

a échoué. La diplomatie américaine, dont l’attention est encore tournée vers le Golfe et l’URSS 

en 1991-1992, est assez absente en Yougoslavie au début de la guerre, laissant le terrain aux 
                                                
87 Barbara Delcourt, Droits et souverainetés. Analyse critique du discours européen sur la Yougoslavie, Bruxelles, 
P.I.E.- Peter Lang, 2003, p. 1 ; Reneo Lukić, L'agonie yougoslave (1986-2003). Les États-Unis et l'Europe face 
aux guerres balkaniques, Québec, Presses de l'université de Laval, 2004, p. 50. 
88 La Garde nationale croate [Zbor narodne garde] formée en mai 1991 sera réunie à la Défense territoriale pour 
former officiellement l’armée de la république de Croatie [Oružane snage Republike Hrvatske – OSRH] le 3 
novembre 1991.   
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Européens qui, pour la première fois, testent leur capacité d’agir de concert dans une crise qui 

apparaît de plus en plus grave89. 

Bien que notre travail porte principalement sur le traitement médiatique des conflits 

yougoslaves ainsi que sur les réactions, les questions et les lectures qu’ils ont suscités, il semble 

nécessaire pour une meilleure compréhension des enjeux et des représentations de rappeler 

brièvement le déroulement des événements sur le terrain. Une chronologie des principaux 

événements concernant la désintégration de la Fédération yougoslave dans le contexte régional 

et international dans les années 1990 complète les repères donnés ici et plus loin (annexe n°1). 

La crise de la Fédération yougoslave a été un processus lent dont on peut difficilement 

marquer le début. Une étape importante a été la prise de contrôle en 1987 de la Ligue des 

communistes de Serbie par Slobodan Milošević qui va soutenir les revendications des Serbes du 

Kosovo et faire du nationalisme serbe un argument politique. Cependant, la mort du Maréchal 

Tito en 1980 a marqué la fin d’un cycle, la direction de l’État fédéral n’étant plus assurée par la 

suite que par une présidence tournante et un conseil représentant les 8 unités fédérales telles 

qu’elles avaient été définies par la réforme constitutionnelle de 1974 (à savoir les 6 républiques 

et les 2 provinces automnes au sein de la république de Serbie : la Voïvodine et le Kosovo). 

Cette réforme est aussi considérée comme une transformation fondamentale du pays, 

puisqu’elle a accru considérablement le pouvoir et l’autonomie des républiques, en particulier 

en matière de sécurité intérieure et de développement économique. Elle a aussi été une bombe à 

retardement pour l’unité du pays. Le pouvoir accru, octroyé par Tito aux unités fédérales en 

réponse aux demandes de démocratisation du régime, a aussi contribué au processus de 

dissolution.  

En mars 1989, la réforme constitutionnelle décidée par Slobodan Milošević, qui limite 

considérablement le pouvoir des provinces autonomes en Serbie, est passée assez inaperçue à 

l’étranger, mais elle a été décisive. Pendant ce temps, la Ligue des communistes de 

Yougoslavie (LCY) a continué sa désagrégation : l’ajournement du dernier congrès de la LCY 

(20 janvier 1990) marque un moment-clé de cette désagrégation, puisque le parti unique cesse 

de facto d’exister. Dans le contexte de chute des régimes communistes en Europe centrale, la 

Yougoslavie semble avoir du mal à se réformer. Cependant, en 1990, des élections pluripartides 

ont bien eu lieu dans toutes les républiques : en Slovénie (avril) et en Croatie (mai), puis en 

Bosnie-Herzégovine et en Macédoine (novembre) et finalement, en Serbie et au Monténégro 

(décembre). Dans les quatre premières, ces élections se sont soldées par la victoire des 

formations anti-communistes, qui sont aussi souvent des partis prétendant représenter un peuple 
                                                
89 Sur la politique américaine et les guerres yougoslaves, voir la synthèse de Maya Kandel, Mourir pour Sarajevo ? 
Les États-Unis et l’éclatement de la Yougoslavie, Paris, CNRS Éditions, 2013. 
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sur des bases ethniques. En Serbie et au Monténégro, au contraire, ce sont les partis successeurs 

du parti communiste qui ont remporté largement les élections.  

La crise va ensuite se nouer en Croatie autour de la question des minorités serbes (12% 

de la population), dont la place semble remise en cause par le nouveau pouvoir à Zagreb qui 

déclare la Croatie « État-nation du peuple croate » et supprime le statut de peuple constitutif 

aux Serbes. À l’été 1990, face aux revendications d’indépendantistes serbes à Knin et en 

Slavonie orientale (régions des Krajina), des incidents se multiplient entre des forces 

irrégulières serbes soutenues par Belgrade et les forces de police et de la défense territoriale 

croate. Devant les menaces d’intervention de l’Armée fédérale (JNA), ces dernières vont se 

retirer et en janvier 1991, un « Conseil national serbe » et un « Conseil exécutif de la Région 

autonome serbe de Krajina » vont proclamer leur indépendance. Le 25 juin 1991, les 

républiques de Slovénie et de Croatie déclarent séparément leur indépendance. Après des 

premiers affrontements en Slovénie entre la JNA et la défense territoriale slovène, c’est 

finalement en Croatie que la guerre éclate vraiment, lorsque la JNA et des milices associées 

attaquent la ville de Vukovar le 26 août 1991, alors que l’actualité internationale est surtout 

suspendue à l’avenir de l’Union soviétique.  

 Assez vite, la violence des combats et des destructions laisse présager des bilans lourds. 

Lorsque Vukovar tombe en novembre 1991, le niveau de violence contre les combattants 

prisonniers et contre les civils est inédit en Europe depuis la fin de Seconde Guerre mondiale : 

ainsi au moins 264 personnes, réfugiées dans l’hôpital, sont exécutées après la prise de la ville. 

Pendant tout le mois d’octobre, la ville touristique de Dubrovnik est bombardée par la 

JNA devant les caméras du monde entier. Un 15e cessez-le-feu négocié sous l’égide de l’ONU 

met fin provisoirement début janvier 1992 aux combats en Croatie et fixe des lignes de 

démarcation entre les territoires acquis par les séparatistes serbes et le reste du territoire croate 

sans pour autant résoudre les questions territoriales et politiques. Le 15 janvier 1992, les pays 

de la Communauté européenne reconnaissent les indépendances croate et slovène. En Bosnie-

Herzégovine, un référundum sur l’indépendance a lieu à la fin du mois de mars, boycotté par le 

parti démocratique serbe (SDS) de Radovan Karadžić dont les députés quittent le parlement 

pour former un « Parlement du peuple serbe de Bosnie-Herzégovine » qui décide la formation 

d’un gouvernement de la « République serbe de Bosnie Herzégovine »  et adopte sa constitution 

le 27 janvier. Au début du mois d’avril 1992, la guerre commence réellement en Bosnie-

Herzégovine par l’attaque d’une manifestation pacifiste par des snipers serbes à Sarajevo et des 

attaques ciblées un peu partout sur le territoire perprétrées par des éléments de la défense 

territoriale des communes contrôlées par le SDS, soutenus par l’Armée fédérale. La République 
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serbe [Republika Srpska] de Bosnie-Herzégovine déclare son indépendance le 7 avril. L’armée 

de la République serbe  [Vojska republike srpske – VRS], composé d’unités de l’Armée 

fédérale stationnées en Bosnie-Herzégovine et d’éléments de la défense territoriale est 

officiellement constituée le 12 mai.  

 

	
  
Chronologie	
  d’une	
  impuissance	
  européenne	
  

 

La préparation, la signature puis la ratification du traité de Maastricht marquent des 

étapes importantes de la construction  économique et politique de la Communauté européene 

qui prend le nom d’Union européenne en janvier 1993. C’est dans cet agenda que vient 

s’inscrire l’éclatement sanglant de la Yougoslavie. Dès 1990, les dirigeants européens ont 

entamé un processus de rapprochement avec les ex-pays de l’Est, en affirmant avec force que 

ces derniers avaient vocation à réintégrer la ‘famille européenne’. La République fédérale 

allemande (RFA), directement concernée par ce qui se passait en Allemagne de l’Est a pris les 

devants en engageant dès 1990 un processus de réunification, puis une politique de coopération 

très active avec ses voisins d’Europe centrale et du Sud-Est. En proclamant la réunification du 

continent, symbolisée par la réunification à venir de l’Allemagne, les pays de la Communauté 

européenne s’engagent alors avec ces pays dans des relations qui dépassent désormais le cadre 

bilatéral.  

Face à l’aggravation des problèmes institutionnels en Yougoslavie dans la période 1989-

1990, puis à la menace de plus en plus pressante de dislocation au début de l’année 1991, les 

pays membres de la Communauté européenne se contentent pourtant de réagir aux événements, 

la plupart du temps, avec retard. Mais, à partir des déclarations d’indépendance de la Slovénie 

et de la Croatie en juin 1991, elle met en place diverses médiations politiques et son rôle est 

donc de plus en plus décisif dans l’évolution du conflit.  

 
 La CE [Communauté européenne] devient un acteur de la crise yougoslave et cesse d’être une 
instance qui réagit à des événements particuliers. Son discours est alors directement intégré dans 
la structure argumentative des différentes autorités yougoslaves. En offrant sa médiation, elle 
entre de plain-pied dans un conflit complexe qui met aux prises divers acteurs ayant chacun déjà 
développé un discours et une argumentation spécifiques qui vont se radicaliser et faire 
apparaître, plus nettement encore, les contradictions entre les différents projets politiques90.  

 

                                                
90 B. Delcourt, Droits et souverainetés…, op. cit., p. 87. 
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 Pour les dirigeants de Ljubljana, Zagreb ou Sarajevo, internationaliser la question 

yougoslave est la seule façon de remédier à leur faiblesse militaire et d’accéder à une 

reconnaissance plus rapide de l’indépendance. Du côté serbe -en Serbie et chez les séparatistes 

serbes en Croatie et en Bosnie-, les prises de position de la Communauté européenne, souvent 

dénoncées comme partiales, sont aussi instrumentalisées pour mener la guerre. Elles ont servi 

de prétexte à une escalade du conflit. Avant même les affrontements armées, Radovan 

Karadžić, leader du Parti démocratique serbe de Bosnie [Srpska demokratska stranka, SDS] 

n’hésitait pas à déclarer que la politique européenne se résumait à encourager la sécession 

quand plus de la moitié de la population yougoslave y était opposée et qu’elle allait conduire à 

une guerre sanglante91. 

Le processus de médiation politique, mis en place dès le début des tensions, se double 

pourtant d’une approche juridique du problème de l’éclatement de la Fédération yougoslave. 

Alors que les diverses missions de médiateurs européens piétinent (1990-1992), c’est la 

judiciarisation du processus de reconnaissance des indépendances qui prend le dessus sur les  

décisions politiques, face à une guerre d’une extrême violence et qui menace de s’étendre.  

 En mettant en place une procédure de conditionnalité dans le processus de 

reconnaissance des indépendances, les dirigeants européens choisissent de dépolitiser le 

processus pour en faire une question de droit92. On le constate à toutes les étapes de 

l’aggravation de la crise : des Accords de Brioni (juillet 1991) négociés par les Européens, qui 

marquent le retrait de la JNA de Slovénie mais aussi le moratoire sur les indépendances, jusqu’à 

la reconnaissance des indépendances croate et slovène en janvier 1992, alors que la Croatie n’a 

plus la souveraineté sur l’ensemble de son territoire. Au moment où la guerre fait déjà rage dans 

l’est de la Croatie, la création d’une Commission d’arbitrage de la Communauté européenne, 

présidée par Robert Badinter le 7 septembre 1991, pour trancher les débats institutionnels entre 

les républiques de la Fédération, semble déplacée. Dans ce contexte, même l’inaction des États 

membres de la Communauté européenne a des incidences sur le déroulement des actions 

militaires en Yougoslavie. 

On constate aussi cette dépolitisation dans le processus qui va de la médiation à la 

coercition, des pressions exercées à l’encontre de la Serbie jusqu’à l’initiative d’un embargo sur 

les armes et des sanctions internationales contre la Fédération yougoslave réduite en 1992 à la 

Serbie et au Monténégro.  Après la mise en place d’un embargo sur les armes visant l’ensemble 

des territoires issus de la Yougoslavie décrété par les Nations Unies en septembre 1991, les 

combats sur le terrain manifestent des rapports de forces disproportionnés entre les belligérants 
                                                
91 Ibid., p. 139. 
92 Ibid., p. 17. 
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serbes, disposant de l’appui d’abord direct puis indirect de l’armée fédérale, et les autres forces 

en présence. Cette disproportion s’aggrave encore après le déclenchement de la guerre en 

Bosnie-Herzégovine au début du mois d’avril 1992. À partir de ce moment, les Européens, 

devant leurs postes de télévision, assistent au siège de la ville de Sarajevo, un spectacle inédit 

qui va durer près de trois ans. Dans les autres régions de Bosnie-Herzégovine où les crimes 

seront finalement les plus graves, la médiatisation sera plus épisodique. 

 

 

Le	
   processus	
   de	
   désintégration	
   yougoslave	
   au	
   regard	
   du	
   processus	
   d’intégration	
  
européenne	
  	
  

 

À chaque étape de la crise, l’idée que la guerre en Yougoslavie affecte l’unité des 

Occidentaux est présente dans le débat public. « Le processus de dislocation n’a pas épargné 

l’Europe de l’Ouest. Il a accru les divergences d’interprétations diplomatiques et stratégiques 

entre Européens »93. Une des questions qui a occupé la classe politique française et l’opinion, 

relayée par le débat intellectuel, a été de savoir si les reconnaissances des indépendances de la 

Croatie et de la Slovénie avaient été précipitées, si elles avaient ou non aggravé le conflit, et si 

elles avaient provoqué un important différend franco-allemand. La dislocation de la 

Yougoslavie est vue dans le prisme de l’intégration européenne, souhaitée, fantasmée ou 

idéalisée par des acteurs très divers -dirigeants politiques, journalistes, intellectuels ou simples 

citoyens s’exprimant dans l’espace public-. L’espoir européen suscite aussi des peurs touchant à 

la perte de souveraineté ou d’identité nationale, plus ou moins exprimées selon des 

positionnements politiques. Le regard est donc fortement contextualisé, non seulement par 

rapport à une situation existante, à un certain degré d’intégration des pays européens dans 

la Communauté européenne, mais aussi par rapport à un horizon d’attente de ce processus 

d’intégration. La désintégration de la Yougoslavie et les constructions d’États sur des bases 

ethniques se produisent alors que la réflexion sur les conséquences des transferts de 

souveraineté au sein de la communauté européenne ne fait que commencer. 

Le sentiment que la dislocation de la Yougoslavie se passe dans un ailleurs distant qui 

s’éloigne à mesure que le conflit s’installe, qu’il devient cruel, monstrueux et barbare, existe 

indépendamment du fait que depuis le début de la crise, les pays de la Communauté européenne 

–en particulier la France- sont des acteurs politiques dans l’environnement de ce conflit et que 

                                                
93 Edgar Morin, « Association ou Barbarie », Le Monde, 10 sept. 1992, repris dans Les fratricides,  Yougoslavie-
Bosnie, 1991-1995, Paris, Arléa, 1996, p. 45.  
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leurs prises de position ont des conséquences directes sur son évolution. En effet, ils jouent non 

seulement un rôle de médiation entre les belligérants, mais garantissent aussi la reconnaissance 

internationale de la souveraineté des nouveaux États. En 1991 et 1992, dans un contexte où les 

États-Unis sont encore en retrait, les Européens sont à l’initiative de l’embargo sur les armes à 

l’égard de tout le territoire yougoslave (septembre 1991), de l’engagement des Casques bleus 

onusiens (janvier 1992) et des sanctions contre la nouvelle République fédérale de Yougoslavie 

composée de la Serbie et du Monténégro (mai 1992). Ils sont à l’origine de négociations 

infructueuses et de plans de paix avortés établis sous l’égide de l’ONU, ainsi que de la 

distribution de l’aide humanitaire. Ils seront aussi partie prenante des interventions armées (en 

particulier à partir de juillet 1995) qui ont contraint les forces serbes à reculer et finalement à 

s’assoir à la table des négociations. Ils sont in fine les parrains du processus de paix et les 

garants signataires des Accords de Dayton qui ont mis fin à la guerre en décembre 1995. Il y 

donc une situation paradoxale qui fait coïncider l’implication politique, financière et 

économique croissante de la Communauté européenne et de ses États membres, l’affirmation de 

leur volonté d’intervenir et la persistance voire l’accroissement du sentiment d’étrangeté.  

 

 

 

Conclusion	
  de	
  la	
  partie	
  I	
  

La perception des Balkans par le filtre des catégories et les grilles de lectures établies 

durant la guerre froide et la réapparition de stéréotypes forgés à une époque antérieure, vont de 

pair en France avec une faible connaissance de cette région. Ces deux éléments contribuent à 

déterminer les cadrages dans lesquels les discours et les actions viennent s’inscrire dans les 

années 1990 au moment où les équilibres anciens sont bouleversés. Ils expliquent l’approche 

plus idéologique que concrète des événements. Pour les observateurs français du début des 

années 1990, le décryptage de l’actualité se focalise sur des événements  nommables et qui 

portent avec eux leur lot d’explications, d’émotions et d’images héritées. La ‘révolution’ et  la 

‘guerre’ sont en particulier de ces termes sur lesquels peut se cristalliser la mémoire collective.  
 
De même qu’il faut introduire un germe dans un milieu saturé pour qu’il cristallise, de même, 
dans cet ensemble de témoignages extérieurs à nous, il faut apporter comme une semence de 
remémoration pour qu’il prenne en une masse consistante de souvenirs94. 
   

                                                
94 M. C. Lavabre, Le fil rouge…, op. cit., p. 5. 
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Les perceptions occidentales, et singulièrement françaises, des événements de 1989-

1991 se focalisent plus sur l’irrationalité des événements -par exemple sur la folie ubuesque des 

tyrans-, que sur les logiques de fonctionnement des régimes et alimentent ainsi des 

représentations latentes de la région comme terre de mystère et d’irrationalité. Les stéréotypes 

culturalistes qui associent sous-développement, sauvagerie et finalement violence à des 

éléments d’une culture particulière, trouvent avec la guerre en Yougoslavie et la déstabilisation 

de la région après la chute des régimes communistes, un objet propice. Ces stéréotypes 

alimentent aussi la conception que les Européens de l’Ouest se font de l’Europe et de ses 

frontières. « Dans la relation ambiguë qui associe géographie et politique au sein du concept de 

géopolitique, c’est bien la seconde qui semble prévaloir : ‘ l’Europe’ finit là où les politiques 

veulent qu’elle finisse »95.  

En fait de retour des Balkans sur la scène politique internationale, on peut déjà avancer 

l’idée que la revitalisation de souvenirs partiels et partiaux, sur lesquels s’appuie la mémoire 

collective, oriente incontestablement la perception des événements des années 1990. Cette 

revitalisation s’effectue en situation, elle est aussi une réponse à des interrogations  

contemporaines.  L’expérience individuelle, ainsi que les manières de raconter une expérience 

perçue comme collective s’articule entre la revitalisation de certains souvenirs et l’oubli 

d’autres. Or, les références aux Balkans du début du XXe siècle s’accompagnent de souvenirs 

qui renvoient à des événements d’une période qu’Eric Hobsbawm appelle les « zones 

crépusculaires ». Il s’agit pour chaque individu d’une période qui existe 

 
 entre l’histoire et la mémoire, entre le passé comme récit général objet d’un examen 
relativement dépassionné et le passé comme ce que l’on se rappelle de sa propre vie ou de ses 
origines.  Pour les individus, cette zone part du point où commencent les souvenirs et les 
traditions familiales –disons la plus ancienne photo de famille que le membre le plus âgé est 
capable d’identifier ou d’expliquer- et va jusqu’à la fin de l’enfance, où l’on prend conscience 
du lien indissoluble qui existe entre destin collectif et destin individuel, l’un déterminant l’autre 
et réciproquement […] l’étendue de cette zone peut varier, de même que l’obscurité et le flou 
qui la caractérisent, mais un tel no man’s land temporel existe toujours et constitue cette tranche 
d’histoire de loin la plus difficile à saisir pour chacun d’entre nous, qu’il soit ou non historien96.   
 

Pour les individus qui ont façonné le XXe siècle et un certain nombre de ceux qui le 

dirigent encore au début des années 1990, comme le président François Mitterrand (né en 

1916), cette zone particulière du temps subjectif se trouve entre le dernier quart du XIXe et le 

début du XXe siècle, c'est-à-dire dans ce que Hobsbawm appelle « l’ère des Empire 1875-

                                                
95 M. Todorova, Imaginaire…, op. cit., p. 206. 
96 Eric. J. Hobsbawm. L’ère des empires. 1875-1914. Paris, Hachette Littérature, 1997 [éd. originale 1987], p. 11.  
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1914 »97. En ce sens, un angle mort de la perception des Balkans dans les années 1990,  pourrait 

bien être l’héritage des Empires, et avec elle, autant la création des nations balkaniques que 

l’héritage communautaire d’un ordre impérial disparu. Par ailleurs, la fin de la guerre froide 

remet en cause la mémoire officielle de la Seconde Guerre mondiale  et l’écriture de l’histoire 

postérieure à 1945, mais ce phénomène n’est pas immédiatement visible. La perception des 

événements va aussi être informée par les interrogations mémorielles et la réinterprétation de la 

tragédie du conflit mondial. 

Enfin, les perceptions des Balkans au tournant des années 1990 paraissent influencées 

par l’effacement brutal des références et des croyances dans le communisme. Or cet effacement 

n’est pas réellement perceptible au moment où il a lieu. Plusieurs chronologies se superposent 

et leur enchevêtrement est complexe. L’effacement des références obéit à la temporalité dictée 

par les événements soudains et radicaux qui vont de la chute des démocraties populaires  (1989) 

à l’interdiction du Parti communiste en Russie (1991). L’effacement des croyances politiques 

s’inscrit dans une temporalité plus longue, elle a parfois commencé dès l’avènement de la 

Révolution d’Octobre (et de ces premières désillusions), connait des soubresauts avec les crises 

de 1956, 1968 et finalement 1989, mais reste un processus individuel, en lien avec la vie du 

groupe militant plus qu’avec les évènements internationaux, comme l’ont montré les analyses 

sociologiques de l’engagement et du désengagement communiste98. En France, cet aspect est 

particulièrement douloureux, car il s’appuie sur la prégnance de la croyance dans le socialisme -

sous ses différentes formes- en particulier parmi ses élites intellectuelles. Enfin, le reflux du 

catholicisme et du sentiment religieux en France détermine une troisième temporalité qui 

traverse les individus et leur environnement social. 

 

                                                
97 « Pour l’auteur de ces lignes, né vers la fin de la première guerre mondiale de parents respectivement âgés de 
trente-trois et dix-neuf ans en 1914, l’ère des empires appartient à cette zone crépusculaire. 
Cependant, ce qui vaut pour les individus, vaut pour les sociétés. Le monde dans lequel nous vivons [écrit-il en 
1987], demeure pour une bonne part l’œuvre d’hommes et de femmes qui ont grandi dans la période qui nous 
intéresse ici [la période des Empires : 1875-1914] ou dans son ombre immédiate », ibid., p. 11. 
98 Voir les analyses développées par Bernard Pudal (par ex. Un monde défait. Les communistes français de 1956 à 
nos jours. Bellecombe en Bauges, Éditions du Croquant, 2009) et Olivier Fillieule (Le désengagement militant, 
Paris, Belin, 2005). 
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 Au spectacle d’une société déshumanisée qui laisse mourir des enfants en Roumanie, 

d’une guerre d’une violence insoutenable contre les civils en Croatie en 1991 puis en Bosnie à 

partir de 1992, on a l’impression qu’il se passe en Europe des choses qui menacent 

l’intégrité du continent. Ce sentiment s’exprime de plus en plus fortement dans l’espace public 

et médiatique entre 1989 et 1992, mais reste diffus et contradictoire. Alors que la chute du mur 

de Berlin a été perçue comme un  tournant  historique comme on l’a vu plus haut, les 

événements qui ont eu lieu dans la péninsule balkanique au début des années 1990, en 

particulier la révolution roumaine et l’éclatement de la Yougoslavie, produisent des perceptions 

contradictoires du temps. Certains observateurs étrangers ont pu avoir l’impression que rien ne 

se passait (sentiment qui domine dans l’approche attentiste de la crise yougoslave par le 

gouvernement français en 1991-1992), d’autres d’assister à une répétition du passé voire au 

‘retour de vieux démons’ et de haines ancestrales. Enfin, on a pu y voir des événements majeurs 

pour l’avenir de l’Europe, qui bien que leur sens restait confus, formaient un épisode 

« révélateur »1. Vingt ans plus tard, les lectures des conflits yougoslaves tout comme celles de 

la découverte de la misère roumaine continuent de porter cet élément de brouillage qui touche 

autant à l’interprétation des événements qu’au rapport au temps.  

Comme on l’a vu plus haut, au moment des faits, dans un contexte de désarroi des 

sciences sociales face aux bouleversements à l’est de l’Europe, ce qui arrive dans la péninsule 

balkanique a aussi du mal à être qualifié : on parle de ‘misère’, ‘tragédie’ ou ‘désastre du post-

communisme’ en Roumanie, de ‘crise institutionnelle’, de ‘blocages’ et de ‘tensions’ en 

Yougoslavie avant que brusquement les canons ne fassent basculer ce territoire dans une guerre 

jugée ‘fratricide’. La terminologie incertaine qui s’est propagée face aux événements a été 

propice aux métaphores, alimentant l’imaginaire sur la violence atavique des Balkans et le 

                                                
1 Bernard Dréano, « Le révélateur bosniaque. Essai d’interprétation d’un mouvement de solidarité internationale à 
la fin du XXe siècle », La revue M, n° 84, août-septembre 1996, p. 39-43 ; Sophie Warnich, « La Yougoslavie 
hante l’Europe. À propos de quelques manifestations artistiques du spectre » in Gabrielle Varro, Regards croisés 
sur l’ex-Yougoslavie, des chercheurs face à leurs objets de recherche. Paris, L’Harmattan, 2005, p. 55-82. 
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balkanisme, tel que l’a défini Maria Todorova, comme un discours dépréciatif, stéréotypé et 

articulé sur les Balkans, pouvant servir à justifier une politique. 

Nous utiliserons le terme générique de ‘crise’ mais en prenant en compte l’étendue des 

variations temporelles et des acceptations subjectives. Derrière ce qui peut apparaître comme un 

euphémisme, la crise (extrême ou pas) est ici surtout le produit d’une déstabilisation plus ou 

moins profonde des États et d’une désintégration des sociétés, plus ou moins grave selon les 

moments et les territoires. C’est bien la différenciation des situations entre les territoires au sein 

du même État qui fait la complexité de ces crises et de leur perception extérieure. On pourra 

parler de crises yougoslaves au pluriel, étant donné que les événements se sont décomposés en 

plusieurs phases relativement indépendantes les unes des autres entre 1991 et 1999. Durant les 

différentes phases des conflits, les situations de violence extrême sur le territoire ex-yougoslave 

sont restées localisées, n’empêchant pas une vie (presque) normale de continuer une dizaine de 

kilomètres plus loin. Cette remarque vaut aussi pour la déshumanisation des institutions 

sociales et sanitaires et la pauvreté en Roumanie. Le terme de crise nous paraît aussi adéquat 

parce que nous porterons une attention plus soutenue au moment où se nouent les événements, 

où s’enclenchent les réactions. Enfin, il nous permet de mettre en évidence le fait que si 

l’émotion est provoquée par le spectacle d’événements tragiques, ce spectacle même empêche 

souvent de percevoir les mécanismes de destruction du social qui les ont causés. Le terme de 

crise masque autant qu’il décrit.   

Entre la fin de l’année 1989 et le début de 1992, la péninsule balkanique redevient une 

zone d’interventions militaires et humanitaires souvent conjointes, effectuées par des acteurs 

occidentaux gouvernementaux et non-gouvernementaux qui proposent des formes nouvelles 

d’action. Ces interventions, souvent plus réactives qu’offensives, sont critiquées pour leur 

manque d’efficacité. Le terme ‘intervention’ qui émerge dans le vocabulaire des relations 

internationales, n’est pas sans poser des problèmes d’interprétation : politique, militaire ou 

humanitaire, son champ reste mal défini. La France occupe une place décisive, que ce soit dans 

le lancement des opérations humanitaires en Roumanie en 1989-1990 ou dans la configuration 

initiale de l’intervention onusienne en Croatie puis en Bosnie-Herzégovine. Le gouvernement 

français se distingue aussi par un soutien tacite ou assumé à l’unité de la Fédération yougoslave 

et, pendant longtemps, aux positions serbes, suscitant débats et mobilisations en faveur de la 

Croatie, puis de la  Bosnie-Herzégovine attaquée. 

Avec la médiatisation, l’attention se porte aussi sur l’action humanitaire en voie de 

professionnalisation et sur des citoyens français qui, seuls ou en groupes, découvrent cette 

région. Face aux événements qui bouleversent le Sud-Est du continent, des intellectuels et des 
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artistes mais aussi des militants, des professionnels humanitaires, des enseignants, des 

agriculteurs ou de simples citoyens se sont sentis concernés et ont commencé à (ré)agir. Ces 

mobilisations se sont produites dans un contexte d’intensification des échanges internationaux -

humains autant qu’économiques-, de développement de nouveaux métiers dans l’action 

humanitaire, l’éducation ou le développement local, au moment où la révolution informatique 

produisait une profonde transformation des moyens de communication.  Pour les Français, c’est 

une période d’intensification des contacts directs avec l’étranger, contacts qui ne sont plus 

l’apanage des professionnels des relations internationales, tels que les diplomates, les 

missionnaires ou encore les journalistes. L’interaction est une matrice d’individualisation -des 

objets, des personnes, des événements-, de détermination des conduites et de formation des 

identités, selon la sociologie pragmatiste, une idée qu’il convient de ne pas perdre de vue. On 

peut alors s’interroger sur l’articulation entre ces interactions nouvelles et la traditionnelle 

méconnaissance de la région. 

En France comme aux États-Unis et ailleurs en Europe, la guerre en Yougoslavie est un 

thème qui bouleverse les clivages politiques traditionnels entre droite et gauche. De l’extrême 

gauche à l’extrême droite, partisans du maintien de la Yougoslavie et supporters des 

indépendances croate, bosnienne et kosovare ont traversé les frontières des partis et des 

sensibilités politiques. Mais contrairement aux États-Unis où l’éclatement de la Yougoslavie -

surtout à partir du déclenchement de la guerre en Bosnie-Herzégovine en 1992- a provoqué 

d’intenses débats au Congrès et dans les grandes organisations humanitaires ou de défense des 

droits de l’Homme2, en France, c’est surtout dans la société que ces débats ont lieu, donc dans 

l’espace public.  

Si le gouvernement et le président de la République française adoptent très tôt une 

position de statu quo, les hommes politiques qui se prononcent sur les crises yougoslaves le 

font souvent en dehors des structures partisanes ou institutionnelles. Alors qu’en Allemagne ou 

en Italie, les mobilisations contre la guerre sont animées par des mouvements pacifistes, les 

débats en France émergent sur la question des responsabilités et de l’intervention (y compris 

armée) à mener. Le thème sera un sujet important de politique étrangère pendant la compagne 

présidentielle américaine dans la seconde moitié de 1992 et c’est l’élection du président 

démocrate Bill Clinton en janvier 1993 qui marque le début d’un engagement des États-Unis 

net en ex-Yougoslavie. Le thème anime aussi la campagne présidentielle française à la fin de 

                                                
2 Pour le détail des débats à la chambre des Représentants et au Sénat, le rôle de plusieurs parlementaires fortement 
impliqués ainsi que l’engagement des organisations, voir M. Kandel, Mourir pour Sarajevo ?...op. cit, en 
particulier p. 65-85.   
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1994 et au début de 1995, mais dans un contexte où la mobilisation de la société est déjà 

engagée.  

La tension existe, comme dans les périodes précédentes entre d’un côté l’enthousiasme 

envers les révolutions et les mouvements de libération, et de l’autre  la peur et le dédain face à 

des sociétés perçues comme sous-développées, que ce sous-développement se manifeste dans la 

misère du post-communisme ou dans la sauvagerie des conflits interethniques. Le second 

sentiment prend le dessus dans le contexte du conflit armé, alimentant un imaginaire puissant. 

L’éclairage négatif sous lequel apparaît la région des Balkans au début des années 1990, 

n’exclut pas, chez les observateurs et surtout chez ceux qui se mobilisent pour l’une ou l’autre 

cause, un attrait particulier pour un territoire échappant aux normes sociales et morales 

ordinaires du fait des circonstances exceptionnelles. 

Alors que l’influence des organisations traditionnelles -partis politiques, Églises ou 

syndicats- continue de refluer, un engagement civique ou citoyen s’invente en France dans les 

années 1990, il est souvent vécu comme une aventure personnelle, voisinant avec un secteur 

humanitaire en plein développement. La médiatisation des événements qui ont lieu en Europe 

du Sud-Est ‘à portée de voiture’, est propice à en populariser l’accès. Le secteur culturel, encore 

marqué par les idéaux de démocratisation promis par les Maisons de la culture et la 

décentralisation culturelle entamée dans les années 1960-1970, est aussi à la recherche de 

nouveaux terrains d’engagement. Enfin, l’engagement dans une cause à l’étranger et le fait de 

s’approcher de la guerre  ou de la misère participent de ce que certains ont appelé « l’élitisme 

médiatique »  qui contribue à augmenter chez le militant -qu’il soit une personnalité publique 

ou non-  son « capital de visibilité » 3.  

En France, les engagements militants de cette période s’inscrivent dans le contexte 

d’une double crise : une crise des pratiques militantes, d’abord, dont l’un des effets les plus 

immédiats est le reflux des organisations politiques traditionnelles mais aussi ce que Luc 

Boltanski appelle une « crise de la pitié », caractérisée par   

 
une perte de confiance dans l’efficacité de la parole engagée, par une centration sur les médias et 
sur les effets de spectacle qu’ils exercent, par une tentation de repli communautaire et enfin, plus 
profondément par un scepticisme à l’égard de toute forme d’action politique orientée vers un 
horizon d’idéaux moraux.4  
 

Notre enquête de terrain a porté sur les réactions, opinions, débats qui s’expriment dans 

l’espace public par rapport à d’événements qui sont fortement médiatisés, ainsi que les actions, 

                                                
3 Nathalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012.  
4 Luc Boltanski, La souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique, Paris, Éditions Métaillé, 1993, 
p. 10. 
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interventions, mobilisations élaborées par des groupes qui se présentent comme citoyens. Nous 

nous sommes intéressés à des acteurs qui agissent dans différents champs de l’espace public, 

médiatique et politique mais aussi dans les champs culturel et humanitaire. C’est un 

engagement individuel et collectif, protéiforme, d’une durée variable. Cette diversité de sources 

et d’acteurs pris en compte, qui peut être une difficulté en rendant l’objet insaisissable, nous a 

semblée nécessaire pour appréhender les contextes émotionnels de mobilisation et d’interaction, 

la mobilisation d’éléments mémoriels, la construction d’une parole et la transmission des 

savoirs. L’attention principale a donc porté d’une part sur la médiatisation des événements, 

d’autre part sur des paroles subjectives et sur la façon dont se sont racontés des engagements 

individuels et collectifs sur le coup et après coup. 

En m’interrogeant sur ces objets, j’ai rencontré des difficultés spécifiques liées à un 

terrain  -les Balkans et les relations franco-balkaniques dans la période contemporaine- sur 

lequel il existe aujourd’hui peu de travaux d’histoire5.  On peut dire qu’il y a, surtout dans le 

champ francophone, une absence de sédimentation réflexive historienne sur ce domaine. Il a 

donc fallu nous forger nos propres outils et recourir à l’apport d’autres sciences sociales, en 

particulier la sociologie (sur les mouvements sociaux, la mémoire et les mobilisations 

collectives, l’humanitaire et les médias), les sciences du langage et les théories de la 

communication (l’analyse de discours et les usages de stéréotypes), tout en portant toute notre 

attention aux contextes et à la définition des objets. 

L’analyse des cadres de l’expérience [frame analysis] élaborée par Ervin Goffman s’est 

particulièrement intéressée aux mobilisations collectives et à la lutte pour imposer de nouvelles 

significations ou cadrages aux événements publics. Le verbe ‘cadrer’ désigne ce travail de 

signification à l’oeuvre dans l’action6 :   
 
Contrastant avec l’appréhension traditionnelle des mouvements sociaux comme des porteurs de 
croyances et de significations préexistantes, classiquement conceptualisées en termes 
d’idéologie, cette perspective les appréhende comme des agents signifiants (signifying agent), 
engagés dans des activités de production, de maintien et de reconduction du sens par leurs 
partisans, leurs opposants ou leurs sympathisants. Comme les médias, les autorités locales, l’État 
et les représentants d’autres instances de décision, les mouvements sociaux sont impliqués dans 
ce qui a été appelé « une politique de signification »7.  
 

                                                
5 Sur l’Europe du Sud-Est et ses relations avec la France existent surtout des travaux en relations internationales 
pour la période contemporaine ; les travaux historiques sont un peu plus nombreux sur la période des empires 
(ottomans et autro-hongrois) ou la sortie des empires (XIXe et premier XXe siècle), voir réf. biblio., p. 442-447. 
6 Pour une introduction dans le champ français des analyses des mobilisations collectives, voir D. Cefaï, Pourquoi 
se mobilise-t-on…, op. cit., et pour un historique des théories, voir D. Cefaï et Danny Strom (eds.), Les formes de 
l’action collective, Paris, Éditions de l’EHESS, 2001, p. 9-18. 
7 David Snow, « Analyse de cadres et mouvements sociaux », in D. Cefaï et D. Trom (eds.), Les formes de l’action 
collective…, op. cit., p. 27. 
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Dans cette perspective, il nous semble important de distinguer les représentations, leurs 

instrumentalisations politiques potentielles et effectives et les croyances individuelles. Cette 

distinction permet de mettre en évidence des convergences mais aussi des écarts entre les 

catégories médiatiques, le cadre de l’expérience collective et celui de l’expérience individuelle. 

En nous référant à des phénomènes déjà observés chez les militants communistes en France, 

nous formulons l’hypothèse que les représentations et les savoirs qui s’élaborent dans les 

expériences militantes françaises en Yougoslavie et en Roumanie dans les années 1990 se 

situent à la croisée de discours et messages véhiculés par les médias et d’expériences et 

interprétations produites par les acteurs8.  

 

 

 

 

  

                                                
8 Selon Marie-Claire Lavabre, la mémoire collective communiste se situerait à la croisée de la mémoire historique 
(entretenue par l’historiographie officielle) et la mémoire vive des militants (Le fil rouge…, op. cit., p. 43 
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  roumaine	
  (1989-­‐1992)	
  et	
  yougoslaves	
  (1991-­‐1999)	
  
et	
  leur	
  médiatisation	
  

 

 

 

Au moment de la ‘révolution’ roumaine et de la crise humanitaire qui la suit comme 

dans les conflits yougoslaves, la médiatisation internationale participe du cours des événements. 

À partir du moment où les opinions publiques des démocraties occidentales sont considérées 

comme des sources d’influence sur les politiques étrangères de leurs gouvernants, 

gagner l’opinion internationale devient un enjeu majeur pour les protagonistes des crises. 

Quand les régimes communistes de la péninsule balkanique vacillent (1989-1991) et puis lors 

de la révolution roumaine et de la désagrégation de la Yougoslavie, les réactions des opinions 

publiques occidentales deviennent des éléments de l’information sur le drame dont les médias, 

au premier rang desquels la télévision, « tiennent la chronique »9. On peut par ailleurs estimer 

que l’influence des médias est plus grande pour les événements qui se déroulent hors du sol 

national, car les citoyens sont peu nombreux à bénéficier de sources complémentaires 

d’information ou d’une expérience personnelle10. Au tournant des années 1990, si la perception 

des événements qui touchent l’Europe du Sud-Est oscille entre le sentiment d’un retour de 

l’ancien et l’appréhension d’une nouveauté radicale, la série de crises qui traversent la décennie 

(Roumanie, Croatie, Bosnie-Herzégovine, Kosovo) donne d’abord lieu à une médiatisation d’un 

type inédit, liée aux transformations technologiques et à la révolution des moyens de 

communication.  

Comme on l’a vu plus haut, après une première phase en Croatie (juin 1991-1992) qui 

s’est soldée par un cessez-le-feu négocié sous l’égide des Nations Unies et l’envoi d’une 

première mission de soldats de l’organisation internationale, un nouveau conflit démarre en 

Bosnie-Herzégovine en avril 1992. La confusion dans la perception des forces en présence est 

forte à l’étranger, surtout avant la constitution des armées de Croatie, de Bosnie-Herzégovine et 

celles des territoires séparatistes de la ‘République serbe’ de Bosnie-Herzégovine, de la région 

                                                
9 À propos des guerres yougoslaves, Emmanuel Wallon écrit notamment « De Vukovar (novembre 1991) à 
Srebrenica (juillet 1995), les massacres ont gagné en ampleur, alors que la presse écrite et les médias audiovisuels 
tenaient la chronique des opérations militaires et des tractations diplomatiques », in « Portrait de l’artiste en 
témoin », art. cit. , p. 381. 
10 Simone Bonnafous, « La gestion de l’incertain par les médias contemporains dans la crise yougoslave », Mots. 
Les langages du politique, n°47, juin 1996, p. 7. 
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autonome de Krajina ou encore de la communauté croate d’Herzeg-Bosna au cours de l’année 

1992 (voir annexe n°1 : éléments chronologiques sur l’éclatement de la Yougoslavie, p. 473). 

 Pendant une première phase en Bosnie-Herzégovine (1992-1993), l’armée de la 

‘République serbe’ (VRS) qui jouit du soutien de l’ancienne armée fédérale conquière une 

grande partie du territoire, assiège plusieurs villes, dont Sarajevo, et pratique une politique de 

terre brûlée et  d’expulsion des populations civiles. Les casques bleus déployés avec un mandat 

principal d’interposition assistent impuissants aux conquêtes. En mars 1993, le général 

Morillon, commandant-en-chef de la FORPRONU en Bosnie-Herzégovine, se rend dans la ville 

de Srebrenica assiégée par la VRS depuis avril 1992 et se trouve pris à partie par des habitants -

surtout des femmes- qui refusent de le laisser repartir. Il annonce alors qu’il ne les abandonnera 

pas. Ce geste médiatique est à l’origine de la décision de l’ONU de créer des zones 

démilitarisées et protégées par la FORPRONU à partir de mai 1993. Ces zones dites ‘de  

sécurité’ vont devenir l’enjeu de batailles autant militaires que politiques, où l’ONU va être 

plus d’une fois prise en otage. Ce phénomène va se poursuivre jusqu’à la chute en juillet 1995 

de la ville Srebrenica, après le retrait de la FORPRONU et le massacre d’environ 8000 hommes 

qui s’en suivi. Néanmoins, avec l’implication plus grande des États-Unis à partir de 1993 et 

l’accord entre le gouvernement de Sarajevo et les séparatistes croates (mars 1994), une seconde 

phase du conflit (1994-1995) commence où l’avenir de la Bosnie-Hergovine s’annonce dans le 

cadre d’une fédéralisation. Le règlement du conflit n’aura lieu pourtant qu’à la fin de l’année 

1995, après une phase de reprise de la guerre de mouvement (avril -août 1995) en Bosnie et en 

Croatie et l’implication militaire de l’OTAN sous impulsion des États-Unis.  
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4.1.	
  Médiatisation	
  des	
  crises	
  	
  au	
  tournant	
  des	
  années	
  1990	
  

 
Comment imaginer qu’une guerre puisse éclater si près de chez nous ? demande Jon Jones, dans 
une ville qui agonise et une Europe qui ne bouge pas. « On pouvait boire un café à midi à 
Vienne, et se retrouver le soir dans un camp de concentration » dit Ron Haviv. « Sarajevo, c’est 
Grenoble », assène Laurent Van der Stockt qui ajoute : « À deux heures de là, à Split, on 
mangeait des fruits de mer. C’est cette absurdité, cette obscénité aussi que je retiens, d’autant 
qu’elle a duré des années, attirant ainsi des photographes »11.  
 

En 1992, la guerre en Bosnie-Herzégovine, comme les  révolutions à l’est, se déroule 

pour les Français ‘à deux heures d’avion’ de chez eux. Vingt ans après les faits, dans le dossier 

spécial du quotidien Le Monde dédié aux journalistes ayant couvert le conflit en Bosnie-

Herzégovine, le journaliste Rémi Ourdan, lui-même concerné, insiste sur la proximité 

géographique du drame et l’attirance ambivalente qu’elle a produite chez l’observateur 

occidental. En couvrant le siège de Sarajevo, une génération de journalistes a eu le sentiment 

d’expérimenter les limites de leur métier. En effet, la médiatisation d’actes criminels contre les 

civils et l’apparente impuissance des Européens à mettre fin au conflit sur leur sol, ont 

provoqué dès le début des hostilités une perte de crédibilité dans la mission du journaliste. De 

nombreux professionnels de l’information ont témoigné de la rupture produite à cet égard par 

l’éclatement de la Yougoslavie : envoyés par leur rédaction pour couvrir la guerre souvent au 

péril de leur vie, ils ont eu le sentiment que voir une guerre de près ne permettait ni de 

comprendre la situation ni de faire cesser le sang de couler12. 

Pourtant, pour des jeunes journalistes partis en freelance, Sarajevo a été l’opportunité 

d’entrer dans la carrière par la grande porte des reporters de guerre. La commémoration des 

vingt ans du siège de Sarajevo dans Le Monde en avril 2012 est donc l’occasion de dresser le 

portrait d’une génération de journalistes formés dans ce conflit. En filigrane, se dit la crise que 

ce conflit a introduite dans leur conception du journalisme. Durant le siège de Sarajevo (avril 

1992- décembre 1995), la proximité entre le journaliste et son sujet produit un contexte très 

spécifique où la solidarité avec la victime est une réaction humaine tout à fait naturelle. Cette 

proximité expliquerait que le métier ait pu être vécu ici comme un engagement moral ou 

politique, ce qui est le cas aussi d’autres acteurs directs de l’intervention occidentale, tels que 

                                                
11 Rémi Ourdan, « Ils se sont relayés au chevet de la Bosnie », Le Monde, dimanche 8-Lundi 9 avril 2012, p. VIII 
« Supplément : Sarajevo à travers l’objectif ». Le sous-titre de l’article « une génération de photographes s’est 
retrouvée à témoigner d’une guerre qui allait changer jusqu’à leur existence ». 
12 Voir par exemple les films Rapporteurs de guerre (1999), du photoreporter Patrick Chauvel et Veillée d’armes. 
Histoire du journalisme en temps de guerre de Marcel Ophuls (Arte, 1994), ainsi que les témoignages  des 
journalistes : Roy Gutman, Bosnie, témoin du génocide, Paris, Desclée de Brouwer, 1993 ; Yves Heller, Des 
brasiers mal éteints. Un reporter dans les guerres yougoslaves 1991-1995, Paris, Le Monde Éditions, 1997 ; Jean 
Hatzfeld, L’air de la guerre. Sur les routes de Croatie et de Bosnie-Herzégovine, Paris, Éditions de l’Olivier, 1994.  
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les militaires de carrière, les appelés du contingent engagés sous le drapeau onusien ou les 

travailleurs des organisations humanitaires. En Yougoslavie, et particulièrement à Sarajevo 

durant le siège, les journalistes ont payé un lourd tribut13. On peut néanmoins se demander en 

quoi les conflits yougoslaves ont engendré une perte de confiance chez les journalistes, quand 

d’autres guerres tout aussi meurtrières ne l’ont pas fait. Le contexte européen implique certes 

une dimension de proximité, mais c’est la question « à quoi sert de montrer la guerre ? » qui 

semble poser le plus de problème. 

 

 

 

La	
  révolution	
  du	
  direct	
  :	
  héritage	
  de	
  la	
  guerre	
  du	
  Golfe	
  

Les révolutions à l’est et les guerres yougoslaves ont occupé l’espace médiatique 

international des années 1990 au même titre que d’autres événements, en particulier la guerre 

du Golfe (août 1990-février 1991), la famine en Somalie où eut lieu une intervention militaro-

humanitaire internationale d’un type inédit (1992), puis la guerre civile et le génocide au 

Rwanda (1994), sur fond de dislocation de l’Union soviétique. Au début de l’année 1991, c’est 

cependant sur la guerre qui engage des puissances, la guerre du Golfe, que se focalisent les 

médias. C’est elle qui cristallise le débat sur les médias et la guerre. « Jamais dans une guerre, il 

n’y aura eu autant de médias impliqués et jamais l’opinion publique n’aura eu autant 

l’impression de ne pas être informée », écrit Dominique Wolton, en ouverture de son essai 

publié  en mars 1991, traduisant ici le paradoxe de ce que l’on appelle alors « l’information-

spectacle »14. De ce point de vue, le conflit en Yougoslavie en tant que drame médiatisé 

du retour de la guerre en Europe survient juste après une première expérience de traitement de 

la guerre par l’information en continu, inaugurée pendant la guerre du Golfe par la chaîne 

américaine CNN.  

À la fois révolution du traitement médiatique de la guerre et matrice de nouveaux 

questionnements sur la représentation des conflits, la guerre du Golfe précède l’éclatement de la 

Yougoslavie, l’informe et lui propose un cadrage. Certains problèmes qui semblent apparaître 

avec le conflit yougoslave lui préexistent bien, en particulier l’impression que la surinformation 

provoque un obscurcissement du sens et une crise de légitimité des médias, alors que ces 

                                                
13 58 journalistes ont perdu sur le terrain yougoslave entre 1991 et 1995 (soit un sixème des journalistes tués dans 
le monde selon Reporters sans frontières. Sources : rapport 1992 à 1996) 
14 Dominique Wolton, War Game. L’information et la guerre, Paris, Flammarion, 1991, p.  9. 
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derniers revendiquent « d’étendre toujours plus le droit du public à savoir»15. Les critiques se 

concentrent sur la médiatisation de l’opération militaire qui utilise des techniques de 

scénarisation de la fiction télévisuelle et masque la censure et la collaboration toujours plus 

grande entre journalistes, militaires et pouvoirs politiques16. Avec la guerre du Golfe,  l’hyper-

visibilité du conflit va jusqu’à donner l’impression ou l’illusion d’invisibilité17. Les théories de 

la communication des années 1990 se focalisent alors sur la question du direct et de 

l’information-spectacle. Elles critiquent l’hypermédiatisation qui sous-informe le citoyen et fixe 

l’événement dans le présent en éludant les autres dimensions de la temporalité.  L’information–

spectacle est assimilée à l’information occidentale, même si les acteurs locaux participent 

allégrement au jeu, elle est aussi critiquée par les intellectuels de gauche comme renforçant  

l’hégémonie de l’Occident. 

La proximité géographique est perçue très différemment dans la crise yougoslave et  la 

chute des démocraties populaires, non seulement parce que les révolutions sont envisagées 

comme des moments globalement positifs, mais aussi parce que la médiatisation de ces 

événements a été différente. En effet, les médias ont connu des transformations majeures au 

début des années 1990 avec la montée en puissance du direct et des chaînes de télévision en 

continu. Sur ce plan, les événements roumains de décembre 1989 marquent un tournant : en 

donnant lieu à un emballement médiatique sans précédent, à des manipulations de la part des 

protagonistes et une concurrence entre médias occidentaux, ils marquent un précédent dans le 

traitement de l’information. Ils sont aussi l’objet d’une manipulation de grande ampleur qui 

provoque une crise durable dans le journalisme français.  

Contrairement à la Première Guerre mondiale, qui a pu être perçue en France et en 

Europe centrale et orientale comme une guerre universelle18, la guerre du Golfe autant que les 

conflits yougoslaves sont pour les Occidentaux des guerres extérieures. Cette réalité a une 

conséquence importante : la référence aux Balkans du début du XXe siècle, qui surgit dans les 

médias et le discours public en France dans les années 1990, masque une expérience 

radicalement différente de la guerre. La « mémoire culturelle »19 de la Première Guerre 

mondiale a retenu l’expérience de batailles communes avec les peuples balkaniques, produisant 

une communauté de destin avec ceux qui furent les alliés de la France : les Serbes et les 

                                                
15 Ibid., p. 68. 
16 En France, voir not. Paul Virilio, L’écran du désert, Paris, Galilée, 1991 ; Marc Ferro, L’information en 
uniforme, Paris, Ramsay, 1991 ; Andreas Freund, Les journalistes et la mésinformation, Grenoble, La Pensée 
sauvage, 1991.  
17 « La guerre du Golfe n’a pas eu lieu », affirmation provocatrice de Jean Baudrillard en 1991 dans les colonnes 
du quotidien Libération (29 mars), puis dans son essai, La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris, Galilée, 1991.   
18 Voir par exemple les conceptions développées par T. G. Masaryk (La nouvelle Europe, op. cit.).   
19 La « mémoire culturelle » qui est transmise par la société, par opposition à la « mémoire communicative » 
transmise en famille (voir H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall, « Grand Père n’était pas un nazi »…, op. cit.). 
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Roumains. Cet aspect, bien entretenu par la mémoire officielle dans l’entre-deux guerres, a 

permis d’intégrer le premier conflit mondial comme une expérience de rapprochement avec 

cette région et ses habitants. La Seconde Guerre mondiale et la mémoire de la lutte antifasciste 

l’a produit aussi d’une autre manière.  

La transmission familiale des événements (« la mémoire communicative ») peut 

cependant différer sensiblement. La chute du communisme dans les pays de l’Est autant que les 

conflits yougoslaves dans les années 1990, guerres européennes, sont singulières aux 

ressortissants des pays concernés et produisent de nouvelles séparations dans les mémoires 

culturelles des Européens avec des conséquences importantes sur les perceptions réciproques et 

la capacité à envisager un futur européen commun. 

 

	
  Les	
   processus	
   concrets	
   du	
   traitement	
   télévisuel	
   des	
   crises	
   et	
   conflits	
  :	
  
cadrages,	
  décontextualisation-­‐recontextualisation,	
  ethnicisation	
  
 

Le règne de la télévision impose le pouvoir de l’image et du direct. Mais ce qu’on 

appelle ‘le direct’ est un objet cadré et médiatisé. « Qu’a-t-on vu quand on ne voyait rien ?», se 

demande  la sociologue Johanna Siméant à propos du Rwanda de 199420. En fait d’images du 

génocide, on a surtout vu des images de réfugiés, voire de ressortissants français fuyant le pays. 

Un peu plus tôt, en Bosnie-Herzégovine, en fait d’images de camps, on a surtout vu en boucle 

les mêmes images de deux hommes torses nus à la maigreur accentuée, derrière des barbelés, 

images prises à Trnopolje le 6 août 1992 par la chaîne de télévision britannique ITN21 (annexe 

n°3.c). En 1999, aux frontières du Kosovo, l’expulsion par les forces serbes de plus d’un 

million d’Albanais a pu s’incarner pour le téléspectateur étranger dans les images « qu’on ne 

regarde pas vraiment et qu’on oublie vite, même si on les voit tous les jours parce que chaque 

jour, c’étaient les mêmes images, un camp, ‘le camp de Blace’ qui se remplit et qui se vide », 

comme le note une militante de la cause kosovare22.  L’humanitaire moderne est né avec la 

télévision, constate Rony Brauman, président de Médecins sans frontières de 1982 à 1994 et 

acteur important du mouvement humanitaire français de la période. Cette conjonction a des 

conséquences essentielles sur la conception de l’intervention : 
 

                                                
20 J. Siméant, « Qu’a-t-on vu quand « on ne voyait rien », in Marc Le Pape, J. Siméant et Claudine Vidal, Crises 
extrêmes, Face aux massacres, guerres et génocides, Paris, La Découverte, 2006. 
21 A. Krieg-Planque, « Purification ethnique ». Une formule et son histoire, Paris, CNRS Éditions, 2004, p. 33. 
22 Martine Storti, Cahiers du Kosovo. L’urgence de l’école, Paris, Textuel, 2001, p. 15 ; le camp de Blace a été 
installé par le Haut-commissariat aux réfugiés des Nations Unies en République de Macédoine à la frontière avec 
le Kosovo. 
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 Le problème c’est la souffrance d’un enfant, la solution c’est le médecin ou l’infirmière qui 
vient y remédier dans un périmètre clos. Le hors champ n’existe pas : le pays, les conditions 
sociales et politiques de la violence, etc. hors du cadre, il n’y a rien d’autres que ce qui se 
montre déjà sur le petit écran. L’image vient ratifier le discours et le mettre en scène23. 
 

De plus, la médiatisation internationale d’une crise entre en interaction avec les stratégies 

médiatiques élaborées par les acteurs locaux pour mobiliser leurs opinions publiques et faire 

valoir leurs positions à l’extérieur.  

 

 

Décontextualisations,	
  recontextualisations	
  et	
  mises	
  en	
  récit	
  

 

Durant la révolution roumaine, la télévision a joué un rôle de premier plan dans le 

traitement et la diffusion de l’événement sur place et à l’étranger, ainsi que dans le déroulement 

de l’événement puisqu’elle a été un enjeu de pouvoir entre le régime et la rébellion. L’affaire du 

charnier de Timişoara a révélé les manipulations dont a fait l’objet l’information sur la 

répression menée par le pouvoir politique. Comme on l’a vu plus haut, on trouve ici la 

rencontre du système d’information du régime totalitaire, où la censure, l’autocensure et les 

phénomènes de rumeurs sont prépondérants et du système d’information occidental de plus en 

plus dépendant des médias audiovisuels. Ce dernier doit donc alimenter des effets de surprise,  

proposer dans des délais très brefs une narration cohérente afin de donner à vivre au spectateur 

un événement majeur. Une situation apparemment confuse et contradictoire aux yeux des 

observateurs, des témoins ou des acteurs, doit s’insérer dans un récit articulé pour devenir une 

information.  

Les régimes communistes disparaissant à un moment majeur de transformations 

technologiques (informatisation et début de l’internet), les phénomènes de décontextualisation 

ont voisiné avec des remises en contexte dans le cadre de récits médiatisés qui ont leurs propres 

logiques. On peut alors s’interroger sur les effets de réel de la narration médiatique, c'est-à-dire 

sur les éléments qui rendent l’événement réel pour l’observateur, conformément au constat 

suivant : « face à des événements dramatiques, dont ils ont une mémoire visuelle, les 

spectateurs considèrent parfois ce qui est mis en scène comme plus réaliste que ce qui constitue 

une source cinématographique réelle »24.  Ces effets de réel ne sont pas donnés une fois pour 

                                                
23 Rony Brauman, Penser dans l’urgence. Parcours critique d’un humanitaire, entretien avec Catherine Portevin, 
Paris, Seuil, 2006, p. 89. 
24 H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall, « Grand Père n’était pas un nazi »…, op. cit., p. 18. 
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toute. Ils évoluent dans le temps au gré des épisodes de l’événement médiatisé et de l’attitude 

d’un spectateur, qui peut devenir témoin ou acteur. 

L’image télévisuelle et la couverture des magazines se focalisent sur la figure des 

victimes : les femmes et les enfants, les réfugiés, les visages en pleurs font l’objet d’une 

attention soutenue au détriment de la mise en contexte de l’événement et de l’analyse des 

causes et circonstances. En France, la couverture de la crise roumaine par le magazine Paris 

Match a joué un rôle de premier plan pour sensibiliser le grand public25.  

Les processus de décontextualisation et de déréalisation s’insèrent dans une logique du 

récit dramatique. Martine Storti, ancienne journaliste, inspectrice de l’éducation nationale, qui 

affirme avoir lu les journaux tous les jours au moment de la crise du Kosovo, raconte 

l’impression puissante laissée par les visages des réfugiés kosovars au point d’effacer les détails 

concrets du drame qu’elle trouve nécessaire de chercher une fois confrontée au terrain :  
  
J’ai les images de la télé en tête et finalement aucune n’est véritablement précise, je veux dire, 
précise sur les lieux, je vois surtout des gens, des visages, des pleurs ou des sourires, mais pas 
vraiment les lieux, peut-être les articles, même vite écrits, donnent-ils davantage la réalité des 
choses, il faudrait que je les relise maintenant, devant les lieux mêmes, face à ce terre-plein 
qu’on appelait le ‘camp de Blace’, pour savoir s’ils permettaient de se le représenter mieux que 
les images elles-mêmes26. 
 

Les phénomènes de focalisation sur un aspect, un territoire de la crise ou de la guerre 

peuvent aussi résulter de processus très concrets comme l’organisation du territoire en guerre 

par les belligérants. Durant le conflit en Croatie et au début de la guerre en Bosnie (1991-1992), 

les journalistes traversent encore le territoire yougoslave en voiture en partant de Belgrade, 

Zagreb ou Ljubljana ; leurs reportages portent alors la trace de leurs enquêtes et  des interviews 

pratiquées à  l’arrière et dans les zones qui échappent aux combats. À partir du milieu de 

l’année 1992, suite au début des combats en Bosnie-Herzégovine, puis l’entrée en scène de la 

Force de protection des Nations Unies (FORPRONU), les convois transportant journalistes et 

humanitaires sont presque tous acheminés depuis la ville italienne d’Ancône, la cité balnéaire 

de Split et enfin par la route (après l’obtention d’une autorisation militaire) ou en empruntant le 

pont aérien qui relie Split à Sarajevo. La focalisation sur la vie quotidienne pendant le siège et 

l’image répétée par les médias du contraste obscène entre la côte méditerranéenne paradisiaque 

et la guerre boueuse des montagnes en sont aussi une conséquence.  

                                                
25 Voir par ex. la livraison de Paris Match du 11 janvier 1990 titrant  Roumanie 30 pages de reportages 
historiques. Dans les larmes, une nation renait, celle du 25 janvier 1990 Roumanie, premières photos de la terreur 
de décembre. 
26 M. Storti, Cahiers du Kosovo…, op. cit., p. 15. 
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À Sarajevo durant le siège, la vie quotidienne des étrangers (journalistes, humanitaires, 

personnel onusien, militaires et autres personnalités) est organisée à l’aide de badges de 

couleurs différentes donnant des droits différenciés, dont certains permettent d’accéder aux 

bâtiments officiels et aux magasins de l’ONU, mais aussi de passer les barrages des 

belligérants27. Les récits qu’ils font de la vie quotidienne pendant le siège où est réitérée l’idée 

d’un contraste saisissant entre l’abondance des biens des organisations occidentales, le 

dénuement de la population, l’hypocrisie des discours des idéologues serbes, sont aussi marqués 

par des contraintes pour faire leur travail -informer le public étranger- sur un terrain où leur 

présence est  organisée. On peut supposer que l’origine nationale des observateurs étrangers en 

Bosnie-Herzégovine28 informe la chronique qu’ils dressent de la capitale bosniaque assiégée. 

Pour ceux qui viennent de pays qui se perçoivent comme homogène comme la France, le fait de 

cotoyer de nombreux étrangers parmi leurs confrères est une expérience nouvelle, plus encore 

pour la jeune génération, pour laquelle Sarajevo est la première vraie guerre. Ce fait a pu 

influencer la façon dont ils se sont intéressés au caractère multiculturel de Sarajevo. 

Les histoires sur les couples mixtes pris dans un conflit perçu comme identitaire sont des 

sources fertiles de récits qui s’appuient sur le schéma traditionnel de Roméo et Juliette. Le 

journaliste de Libération, Jean Hatzfeld, a écrit deux romans inspirés de personnages réels 

évoqués précédemment dans son récit-témoignage sur les débuts du conflit en Croatie et en 

Bosnie-Herzégovine L’air de la guerre (1994)29. Ainsi, le roman Robert Mitchum ne reviendra 

pas reprend l’histoire décrite comme véridique du jeune Serbe Boško et de sa compagne 

musulmane Admira, abattus par un sniper et dont les cadavres enlacés sont restés pourrir sur un 

pont de Sarajevo pendant de longues journées30. Ce thème des amours contrariés par les 

divisions ethniques a continué dans les années suivantes à alimenter les récits sur la guerre en 

Bosnie, dans la littérature et la production cinématographique internationale comme locale31. La 

fascination pour les femmes de Sarajevo peut être éclairée par la mise en récit médiatique de 

l’événement et ses conditions matérielles que sont l’omniprésence de jeunes femmes-

interprètes, indispensables médiatrices entre une ville et les journalistes32. 

                                                
27 J. Hatzfeld, L’air de la guerre …, op. cit., p. 323. 
28 Dans le film de Marcel Ophuls, Veillée d’armes, des journalistes de la BBC, commentent le caractère inhabituel 
de cette petite communauté. 
29 La guerre au bord du fleuve (Paris, Éditions de l’Olivier, 1999) et Robert Mitchum ne revient pas (Paris, 
Gallimard, 2013). 
30 J. Hatzfeld, L’air de la guerre…, op. cit., p. 326. L’histoire de Boško et Admira rendue célèbre par le récit qu’en 
fit le journaliste américain Kurt Shork (Agence Reuter) en mai 1993, a fait l’objet du documentaire Romeo and 
Juliet in Sarajevo, réalisé par John Zaritsky (PBS, CBC, NFB et WDR) en 1994. En 2012, le film 
documentaire Sarajevo mon amour de Frédéric Tonolli et Armaud Hamelin reprend de nouveau cette histoire. 
31 Voir par exemple les films Go West ! de Ahmed Imamović (2005), In the Land of Blood and Honey, de Angelina 
Jolie (2011). 
32 J. Hatzfeld, L’air de la guerre …, op. cit., p. 67-87. 
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On peut aussi penser que le sentiment du caractère absurde de la guerre en Bosnie-

Herzégovine est influencé par la situation paradoxale dans laquelle sont placés les journalistes 

étrangers : couvrant les événements majoritairement du côté bosniaque tout en passant de temps 

en temps les lignes de front, ils résident donc dans ce qui apparaît jusqu’en 1995 comme le côté 

des perdants et des principales victimes. Le fait d’aller « faire de l’essence »33 chez les 

assaillants et de revenir ensuite sous leur feu est une situation objectivement absurde. Les 

correspondants des principaux médias occidentaux, installés à l’hôtel Holiday Inn de Sarajevo, 

sur une longue avenue rebaptisé par eux Snajper Alley, font des ‘excursions’ groupées sur les 

hauteurs de la ville jusqu’à Pale, une ancienne station de ski devenue siège du gouvernement 

des Serbes de Bosnie. Pour montrer comment la guerre est vécue de l’autre côté, ils 

interviewent des responsables politiques, filment la vie locale mais vont aussi visiter les lignes 

de fronts d’où sont tirés des obus qui s’abattent sur la ville. Dans une scène du film que le 

cinéaste Marcel Ophuls consacre aux reporters de guerre à Sarajevo en 1994, on voit les 

journalistes de la BBC et de France 2, ainsi que le reporter du New York Times  en visite sur les 

lignes serbes qui assiègent Sarajevo. Le britannique met sa caméra dans la cahute d’un soldat, 

là où se trouve le canon ; son collègue américain commente la scène : « donne-lui le numéro de 

ma chambre pour ne pas qu’il tire sur moi la nuit prochaine » 34. 

 

Comment	
  montrer	
  en	
  direct	
  une	
  crise	
  extrême	
  ?	
  

Quand on veut montrer la guerre, le premier problème est celui de la faible référentialité 

de l’image. En cas de crimes avérés contre les civils, les acteurs ont intérêt à dissimuler les faits 

sous peine d’être dénoncés. Dans ces conditions, la fabrication des images du génocide doit être 

questionnée. La dimension de crime a beau être évidente, la montrer en direct est loin d’être 

simple. Le problème rencontré par les journalistes est  « moins celui d’une absence d’images 

que celui de la capacité à arrimer des images à un récit qui assume l’hypothèse de massacres 

organisés »35.  

Si les journalistes occidentaux et les spectateurs sont prêts à admettre qu’une guerre 

n’est pas le résultat de différences naturelles entre des groupes (ethniques) mais la conséquence 

de processus sociaux36, les visions explicites ou implicites d’un conflit dans le cadre d’un 

reportage court produisent souvent des messages du type : ‘le groupe x est différent du groupe 
                                                
33 Ibid., p. 323. 
34 M. Ophuls, Veillée d’armes, op. cit. 
35 J.  Siméant, « Qu’a-t-on vu… »,  art. cit., p. 48-49. 
36 T. Allen et J. Seaton (eds.), The Media of Conflict. War Reporting and Representations of Ethnic Violence, 
London, New York, Zed Books, 1999, p. 3.  
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y’ ou encore ‘le groupe x combat le groupe y’. La crise rwandaise est au moins jusqu’en mai 

1994 présentée par les journaux des grands médias télévisés français comme la lutte fatale de 

deux ethnies ennemies37. Nombreuses ont également été les situations médiatiques où les 

conflits yougoslaves ont été présentés comme les combats ‘entre les Serbes et les Croates’ ou 

‘entre les Serbes et les Bosniaques’, sans plus d’explications. Un lien semble donc exister entre 

la perception de l’ethnicisation du conflit et sa présentation dans les journaux télévisés. Or, 

l’ethnicisation crée une mise à distance : la mise en avant de situations communautaires 

amenuise la capacité de compassion du (télé)spectateur.  

 
Dans une figure communautaire, le malheureux est immédiatement qualifié ; il n’est jamais, par 
construction, n’importe qui. […] L’existence de conventions préalables établit un pré-
engagement qu’il suffit d’actualiser en cas de besoin38. 
 

Pour susciter la compassion du public, il faut donc que le conflit se désethnicise aux 

yeux des spectateurs et que les victimes, tout en étant vues comme des individus incarnés, avec 

leurs histoires et spécificités, puissent être n’importe qui. Dans la construction de l’information, 

l’ethnicisation d’un conflit est donc soumise à des impératifs qui peuvent être en fait 

contradictoires : d’un côté, il faut expliquer la situation d’une manière simple et, de l’autre, on 

se doit d’émouvoir le spectateur face à une situation objectivement révoltante (le massacre de 

civils innocents).  

Jusqu’en 1995, alors que le développement des réseaux internet reste embryonnaire, la 

suprématie des médias audiovisuels est écrasante dans la circulation de l’information. Le 

décryptage du traitement médiatique français d’un événement étranger peut donc s’appuyer sur 

l’analyse des journaux des deux chaînes nationales TF1 et France 2, qui sont par ailleurs 

proches du pouvoir politique39. Les analyses de la médiatisation des conflits des années 1990 

ont montré que, dans le contexte français, les correctifs que peut apporter la presse écrite ne 

sont pas systématiques. Les articles rédigés depuis le terrain par les envoyés spéciaux et les 

correspondants sont « largement tributaires de l’organisation économique et collective du 

journal, de codes et pratiques professionnelles ainsi que de cadrages interprétatifs et de leurs 

logiques d’exposition »40 définis au siège. L’information sur la crise reçue par le citoyen 

                                                
37 « Les reporters recourent de façon centrale à la grille de lecture ethniciste, et plus exactement à l’idée que Hutus 
et Tutsis s’entretuent du fait d’une forme de fatalité de l’affrontement ethnique », J. Siméant, « Qu’a-t-on vu ... », 
art. cit.,  p. 44. 
38 L. Boltanski, La souffrance à distance …, op. cit, p. 27. 
39 Ainsi pour étudier la visibilité du génocide rwandais, J. Siméant s’appuie-t-elle sur l’analyse des journaux de 20 
heures des chaînes TF1 et France 2, qui, selon l’auteur, représentent en avril-juin 1994 à elles deux les deux tiers 
de l’audience des plus de 15 ans. 
40 Pascal Dauvin, « Le traitement journalistique des crises au regard de la sociologie de la production de 
l’information », in M. Le Pape, J. Siméant, C.Vidal (eds.), Crises extrêmes …, op. cit., p. 57-71. 
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français, même s’il ne regarde pas la télévision, est formalisée d’abord par les médias nationaux 

et, parmi eux, principalement par les médias audiovisuels. 

 Les analyses sur la médiatisation des conflits armés récents considèrent la qualification 

de la crise  (par exemple de ‘génocide’ ou de ‘crise extrême’) comme un enjeu-clé41. Cette 

qualification est importante non seulement pour susciter des réactions politiques et permettre 

l’élaboration de repères à cette réaction, elle modèle aussi la capacité de compassion du 

spectateur, sa proximité ou son éloignement. Dans les régions qualifiées de zones de crise, les 

organisations non gouvernementales (ONG) occidentales sont perçues depuis 1945, et encore 

plus depuis le début des années 1990, par les journalistes comme des sources légitimes. Si leurs 

propos peuvent être sujets à caution pour le journaliste lui-même, le recours à ces sources 

permet aux médias de rapporter des faits ou des propos sans en assumer totalement la véracité. 

Dans les crises qui nous intéressent ici, la prise de parole de responsables humanitaires sur les 

plateaux de télévision a contribué à donner sens aux événements42 et la tendance à déléguer aux 

responsables humanitaires -plutôt du siège que du terrain- la responsabilité de qualifier la crise 

s’est affirmée. Le fait que le secteur humanitaire se soit structuré et professionnalisé 

précisément durant cette période explique que les crises et conflits dont il est ici question, aient 

été importants pour la légitimité du discours humanitaire. Dans la première partie du conflit 

yougoslave (mai 1991-août 1992), qui est à la fois la plus confuse en terme d’interprétation et la 

plus cruciale pour déterminer l’attitude à tenir face aux belligérants et à leurs requêtes, ces 

sources humanitaires ont été déterminantes pour donner un cadre  au discours dominant sur le 

conflit43.  

 

La	
  révélation	
  des	
  camps	
  en	
  Bosnie-­‐Herzégovine	
  et	
  les	
  problèmes	
  d’interprétation	
  

Dans le traitement journalistique de l’éclatement de la Fédération yougoslave, Alice 

Krieg-Planque, qui s’est penchée de façon systématique sur la presse écrite française entre 1980 

et 1994, a mis en évidence l’organisation de « moments médiatiques » de la crise44. Il y a 

d’abord « la découverte des camps (2 août 1992) » puis celle « des viols (hiver 1992-1993) », 

« la décision du général Morillon de rester à Srebrenica (mars-avril 1993) », « la chute d’un 

                                                
41 Voir Sophie Poutzeele, « Enjeux et significations de la notion de « génocide » au Rwanda dans la presse écrite 
avril-juillet 1994 », Ibid., p. 72-87 et Yves Buchet de Neuilly, « La crise ? Quelle crise ? », Ibid., p. 270-287. 
42 P. Dauvin, « le traitement journalistique des crises… », art. cit., p. 59. 
43 Philippe Juhen, « Parler ici des malheurs lointains. Les nécessités des énoncés humanitaires et leurs effets sur la 
constitution des angles journalistiques », in J. Siméant et P. Dauvin (eds.), ONG et humanitaire, Paris, 
L’Harmattan, 2004, p. 213-253. 
44 A. Krieg-Planque, « Purification ethnique »…, op. cit. Une étude « pensée dans la continuité de ce qu’on a pu 
appeler l’École française d’analyse de discours »,  p. 15. 
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obus sur le marché de Sarajevo (février 1994) » jusqu’à « la prise imminente de Goražde (avril 

1994) »45. Ces « moments » marquent le surgissement de l’événement qui remonte à la Une 

dans les différents médias.  

Comme la couverture internationale a été très forte dès le début des hostilités, la 

visibilité et le cadre de lecture ont souvent été donnés par des journalistes étrangers au territoire 

yougoslave, en particulier par les médias anglophones46. Cette temporalité médiatique est 

différente du déroulé des événements réels : les camps et les viols ont existé avant 

d’être  ‘découverts’ par les journalistes occidentaux, mais c’est leur traitement par les médias 

occidentaux qui leur a conféré une visibilité et a influencé les interprétations postérieures, les 

réactions de l’opinion publique internationale et des gouvernants (États, institutions 

internationales) avec, en retour, des conséquences sur le déroulement des événements.  

L’analyse de la presse écrite permet, au-delà du décryptage du fonctionnement 

possiblement manipulatoire des médias, d’éclairer les discours à l’œuvre dans l’espace public. 

On peut alors envisager « les récits médiatisés de la guerre yougoslave »47, leurs effets dans les 

conflits et leurs interprétations, autant du côté des belligérants que des observateurs 

occidentaux. Les interprétations des faits, des réactions des acteurs et des spectateurs 

occidentaux  ont des incidences sur le déroulement du conflit. Pour comprendre ce qui se joue 

avec la médiatisation des camps en Bosnie, il faut aussi revenir au processus concret de 

production de l’information. Au début du mois d’août 1992, à la suite de révélations de 

rescapés publiées par le New York Newsday48, l’existence de camps est évoquée par les médias 

français mais, faute d’images, les télévisions ont tendance à scénariser l’horreur tout en gardant 

un ton hypothétique : ils pratiquent ce que Gérard Leblanc a appelé une « scénarisation de 

l’hypothétique », une forme de narration ouverte qui implique plusieurs scénarios possibles, la 

réalité n’ayant pas encore tranché49. L’expectative face aux images est alors grande puisqu’on 

attend qu’elles soient une preuve de vérité et une révélation des crimes. Or, les premières 

images de camps prises par la chaîne britannique ITN le 6 août 1992 dans le camp d’Omarska, 

tenu par les pouvoirs locaux de la Republique serbe (RS) autoproclamée à proximité de la ville 

de Prijedor, montrent plusieurs hommes décharnés derrière les barbelés, c’est-à-dire en réalité 
                                                
45 Ibid., p. 31. 
46 Roy Gutman, correspondant du New York Newsday est le premier journaliste à parler en juillet 1992 de « camps 
de concentration » en référant directement à Auschwitz. C’est lui aussi qui a fait de longs reportages sur les viols ; 
voir A. Krieg-Planque, « Purification ethnique »…., op. cit., p. 32 et p. 67. L’image qui a symbolisé « les camps en 
Bosnie » et fait le tour du monde est extraite d’un film réalisé par les journalistes britanniques de la chaîne ITN. 
Sur la réception des mêmes images de ITN aux États-Unis, voir M. Kandel, Mourir pour Sarajevo…, op. cit., p. 
127-164.  
47 A. Krieg-Planque, « Purification ethnique »…, op. cit. 
48 Roy Gutman, « Death Camps in Bosnia », New York Newsday, 2 août 1992.  
49 G Leblanc, « Scénarios de l'horreur », Mots, juin 1996, n°47, p. 47 ; l’auteur procède à une analyse très précise 
des journaux télévisés français de l’été 1992 traitant des « camps ».  
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très peu de choses. Des photographies de corps torturés prises par les mêmes journalistes ont 

aussi circulé mais leurs sources ont été tenues secrètes50. Ce manque va provoquer de nouvelles 

scénarisations et la formulation d’hypothèses sur le degré de répression. Face à ces hommes 

muets, les journalistes se sont mis à les interpréter et à les faire parler.  L’image tient ici plus de 

la pièce à conviction que de la preuve51.  Dans cette logique, remettre en cause l’existence de 

‘camps’ revient à montrer que cette image est fausse ou falsifiée.  

De plus, la logique médiatique, en déplaçant le débat de la description à la qualification 

des camps (camps de ‘rétention’, de ‘concentration’ ou ‘d’extermination’), risque d’ouvrir des 

polémiques dans lesquelles l’observation des faits se perd au profit du jugement52. Ce 

débat récurrent est révélateur de l’inadéquation de l’image d’actualité et encore plus de l’image 

de génocide et du champ immense de l’interprétation. En donnant l’illusion de montrer, le 

processus télévisuel masque le travail d’interprétation « lié implicitement à l’impossibilité de 

tout voir »53 et, en assénant des vérités  sur ‘les horreurs qui se passent en Bosnie’, tout en 

doutant que les images autorisent à tenir ces propos, la télévision pratique en fait un double 

discours. 

Cette pratique se retrouve dans la presse écrite à un autre niveau. Depuis l’affaire du 

faux charnier de Timişoara, les journalistes invoquent aussi la prudence face à certains 

témoignages non vérifiés ou cherchent à nuancer les analogies avec la Seconde Guerre 

mondiale entrant dans une stratégie médiatique qui consiste à « dire tout en doutant »54. On 

constate  un partage des rôles entre le reporter et l’éditorialiste (l’un doute, l’autre affirme et 

s’engage) qui aboutit plutôt à une « prétention à dire le vraisemblable plutôt qu’à une prétention 

à dire le vrai »55. Ces messages dissonants entre éditoriaux alarmistes, reportages prudents et 

visuels sensationnalistes (ou inversement), que les analyses postérieures de la médiatisation du 

conflit ont décryptés, sont surtout perçus à chaud comme une source de confusion et 

contribuent au sentiment du public de ne rien comprendre à ce conflit. Ainsi paradoxalement, la 

logique médiatique de course au sensationnel confrontée chez les journalistes à la volonté 

nouvellement revendiquée de prudence et d’autocritique -née de l’expérience de la guerre du 

Golfe et de l’affaire de la manipulation des victimes de Timişoara - contribue à rendre le 
                                                
50 Ibid., p. 51-52. 
51 Ainsi Didier Chauffier dans le journal de 20 heures de TF1 le 7 août 1992  déclarait : « Derrière les barbelés du 
camp d'Omarska [...] visages émaciés, corps amaigris, ils ont vu surgir une caméra de télévision venue les filmer. 
Ils semblent hébétés par les souffrances qu'ils ont subies et par ce qu'ils ont vu […] ils ont le visage de ceux qui ont 
vu la mort » (Bernard Poulet, L'Événement du Jeudi, 13 -19 août 1992), cit. in Ibid., p. 52. 
52 Voir Éric Pedon et Jacques Walter, « Les variations du regard sur les ’camps de concentration’ en Bosnie. 
Analyse des usages de la photographie dans un échantillon de journaux français », Mots, juin 1996, n°47, p. 23-
45 ; S. Bonnafous, « La gestion de l’incertain… », art. cit. ; A. Krieg-Planque, « Purification ethnique »…, op. cit. 
53  G. Leblanc, « Scénario de l’horreur… », art. cit., p. 56. 
54 S. Bonnafous, « La gestion de l’incertain … », art. cit., p. 16. 
55 Ibid., p. 22. 
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discours médiatique sur la guerre en Yougoslavie souvent polysémique, voire contradictoire et 

à rendre donc ce conflit illisible. 
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4.2.	
  	
  Mises	
  en	
  scène	
  humanitaires	
  

 

 

Dans les derniers moments du régime roumain, la critique occidentale se focalisait sur la 

situation ‘ubuesque’ de la Roumanie et de son couple dirigeant, au détriment de l’analyse du 

régime totalitaire. Puis, le traitement journalistique de la révolution roumaine la fit apparaître de 

moins en moins comme un processus politique et de plus en plus comme un drame humain 

décontextualisé. Le filtre victimaire s’est poursuivi avec la découverte de la situation 

désastreuse de la Roumanie post-Ceauşescu. Puis la médiatisation des pénuries et de l’univers 

inhumain des orphelinats a préparé le terrain à une offensive humanitaire sans précédent au 

tournant des années 1990 et 1991, dans laquelle la France a joué un rôle de premier plan. En 

Bosnie-Herzégovine, à partir de l’été 1992 quand le siège de Sarajevo s’installe dans la durée, 

les images télévisuelles de la guerre centrées sur la vie quotidienne dans la capitale bosniaque 

assiégée et les négociations qui s’enlisent, alimentent le sentiment d’une guerre sans fin. Par 

ailleurs, le débat autour de la nature des camps et l’émotion qu’ils suscitent en l’absence 

d’image contribue à un déplacement du traitement de ce conflit : l’information passe du suivi 

des combats à la focalisation sur le sort des victimes  -assiégés, rescapés,  réfugiés. 

Dans les deux crises, des acteurs locaux ont contribué au plus haut niveau à ce tournant 

humanitaire du traitement médiatique. En entravant les déplacements des journalistes dans les 

zones rurales et les camps d’internement où avaient lieu les exactions les plus terribles, les 

forces serbes, suivies par les autres belligérants, ont orienté la vision des journalistes 

occidentaux. Le gouvernement bosniaque de son côté, en empêchant sa propre population de 

sortir de Sarajevo, a favorisé le maintien du siège et pratiqué une stratégie de victimisation en 

vue d’influencer la décision d’une intervention armée occidentale contre la Serbie. En 

Roumanie, il est attesté que le gouvernement du Front national a favorisé en 1990 la circulation 

de certaines informations alarmistes sur l’état alimentaire et sanitaire du pays dans le but 

d’accélérer l’aide occidentale56. Cependant, dans les conflits yougoslaves, la transformation du 

spectacle de la guerre en un spectacle humanitaire est d’abord la conséquence d’un traitement 

humanitaire de la guerre par les gouvernements occidentaux. En envoyant des soldats de la paix 

sous la bannière de l’ONU dans une zone de conflit, ils ont provoqué des formes inédites 

d’intervention qui brouillent les distinctions entre le politique, le militaire et l’humanitaire. 

                                                
56 C. Durandin, Roumanie, un piège ?, op. cit., p. 60. 
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Dans ce choix de l’humanitaire en Roumanie comme en Bosnie-Herzégovine, le rôle du 

gouvernement français parmi les acteurs extérieurs a été déterminant. 

 

 

Construction	
  de	
  la	
  crise	
  humanitaire	
  roumaine	
  (1990-­‐1992)	
  

Le paradoxe de la crise humanitaire roumaine est qu’elle a lieu dans un pays qui n’a 

connu en 1989-1991 ni conflit armé ni catastrophe naturelle et ne fait donc pas l’expérience de 

déplacements massifs de population, ni de destructions de masse ou de victimes en nombre 

élevé. Certes, il y a eu des déplacements forcés de population dans le cadre de la 

‘systématisation’ mise en place par le pouvoir roumain à partir du milieu des années 1980, mais 

ils ont été organisés par les institutions gouvernementales roumaines, sans drame sanitaire 

apparent ; le changement de régime en 1989 n’a pas provoqué, en retour, de déplacement 

massif. Cette situation inédite semble ne pas avoir été vraiment perçue au moment des faits, ni 

explicitée après coup. Des informations alarmistes erronées  -les faux charniers de Timişoara, 

puis le nombre surévalué des morts et blessés de la révolution-, ont mobilisé l’attention des 

médias au moment où la perception des révolutions à l’est était en train d’évoluer, de 

l’enthousiasme face aux révolutions pacifistes en Europe centrale au pressentiment que toute 

révolution connaît un jour ou l’autre son tournant sanglant. C’est le constat de la situation 

déplorable laissée par le régime déchu, visible dans les pénuries et l’état misérable des 

institutions de santé qui a déclenché la première vague humanitaire à Noël 198957.  

Les organisations humanitaires étrangères vont cependant rapidement constater que 

l’ampleur de la crise alimentaire et sanitaire liée à la révolution avait été surévaluée, notamment 

par le nouveau gouvernement du Front national. Mais elles ont aussi été confrontées à une autre 

réalité qui leur est parue sur le moment tout aussi épouvantable : la situation sanitaire et 

humaine dans des orphelinats qui apparaissent plus proches de l’univers pénitencier que du 

jardin d’enfants. L’importance numérique et l’organisation de ces établissements sont le résultat 

de la politique nataliste mise en place par le régime roumain dans les années 1970. Créés pour 

accueillir des enfants non désirés et confiés nourrissons à l’institution, ils hébergent aussi des 

enfants handicapés, des enfants Roms et des petits délinquants. L’intérêt des médias français 

pour ces orphelinats coïncide avec l’annonce en février 1990 d’une épidémie de sida 

                                                
57  C. Durandin, Roumanie, un piège ?, op. cit., p. 60. 
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pédiatrique dans ces institutions58. Cette réalité n’était pas inconnue des organisations 

humanitaires occidentales, mais elles n’en mesuraient pas concrètement l’ampleur59 ni les 

dimensions (sanitaires, psychiques, morales) avant d’y être concrètement confrontées lors des 

premiers convois humanitaires au début de l’année 1990. Dans la perception médiatique 

occidentale de la réalité roumaine, la victime du drame roumain, qui était avant février 1990,  le 

peuple roumain dans son ensemble s’incarne peu à peu dans la figure de l’orphelin roumain. 

Cette nouvelle dimension du drame vient alimenter la deuxième vague de l’élan humanitaire 

qui se focalise à partir du printemps 1990 sur l’aide à l’enfance maltraitée et touche alors sur 

une corde particulièrement sensible : la conception de la famille, le soin au plus vulnérable.  

Parmi les pays de la Communauté européenne, c’est en France que les événements 

roumains ont trouvé le plus d’écho et que la vague de solidarité a été la plus forte. La France est 

au premier plan de l’acheminement de l’aide, puis de projets humanitaires mis en place par des 

organisations non gouvernementales de renom comme Médecins sans frontières (MSF-France) 

et Médecins du monde (MDM), mais aussi des organisations plus petites ou créées de façon ad 

hoc pour l’événement, comme l’association Solidarités Roumanie (devenue Solidarités en 1991 

dans son regroupement avec Solidarités Afganistan et Solidarités mission Liban), qui a 

coordonné une bonne partie de l’aide aux orphelinats60. La présence de Bernard Kouchner, 

fondateur de MSF puis de MDM, dans les gouvernements socialistes pendant toute la 

décennie61 va permettre une coopération importante entre actions gouvernementales et non 

gouvernementales et donner une visibilité à certaines interventions humanitaires pensées 

comme des opérations médiatiques. En décembre 1989, alors que l’issue des événements est 

encore incertaine, le secrétariat d’État à l’action humanitaire, dirigé par Kouchner, avait donné 

le ton en affrétant vers Bucarest deux avions mis à disposition d’un groupe de secouristes 

composé de sapeurs-pompiers de Paris et de volontaire du SAMU et de la Croix Rouge 

accompagnés de plusieurs dizaines de journalistes. En mêlant politique gouvernementale et aide 

humanitaire, intervention dans un pays étranger et médiatisation, Bernard Kouchner impulse 

une mise en scène de l’événement qui se reproduira sous d’autres formes en Bosnie-

                                                
58 L’organisation Médecins du monde est la première à alerter l’opinion publique internationale sur le drame en 
rendant public un rapport sur la question, voir les journaux The Times (6 février 1990), Libération (27 février 
1990).  
59 On évalue le nombre des enfants placés dans l’institution publique (orphelins ou abandonnés) autour de 100 000-
130 000 en 1990 selon les sources (G. Pirotte, L’épisode humanitaire…, op. cit., p. 112). 
60 Ibid., p. 145-156. 
61  Bernard Kouchner est secrétaire d’État chargé de l’action humanitaire dans le second Gouvernement Rocard  
(28 juin 1988- 17 mai 1991) puis secrétaire d’État auprès du ministre d’État, chargé de l’action humanitaire dans le 
Gouvernement Cresson (17 mai 1991-4 avril 1992), ministre de la Santé et de l’Action humanitaire dans le 
Gouvernement Bérégovoy (4 avril 1992- 30 mars 1993). Il a fait partie de presque tous les gouvernements 
socialistes de 1988 à 2001. 
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Herzégovine à partir de 1992 puis au Kosovo où il exercera de 1999 à 2001 les fonctions de 

Haut représentant du Secrétariat général de l'ONU. 

Le thème de l’ingérence humanitaire qui traverse la décennie 1990 trouve là un premier 

point d’ancrage avec une visibilité médiatique d’envergure internationale. Un flou entoure le 

concept et l’identité de l’instigateur : s’agit-il d’un gouvernement étranger agissant au nom d’un 

impératif de justice universelle ou de citoyens ‘sans frontières’ organisés en associations ? En 

répondant à l’appel du nouveau gouvernement roumain, les projets des organisations non 

gouvernementales occidentales autant que l’aide humanitaire du gouvernement français ne sont 

pourtant pas des actes d’ingérence ; néanmoins dans la pratique et les conflits qui vont les 

opposer aux personnels des institutions roumaines, l’action humanitaire française a pu être 

perçue comme telle par ses bénéficiaires. 

 Entre 1990 et 1992, la Roumanie a mobilisé les organisations humanitaires de façon 

massive et leur activité a donné lieu en France à une forte médiatisation. Des années plus tard, 

l’épisode roumain est remarquablement absent de l’histoire de l’humanitaire alors qu’il a 

permis de lever des fonds importants et introduit des innovations majeures, telles que le soin 

psychiatrique des enfants62. Comme le constate Gautier Pirotte en 2006, la vague humanitaire 

vers la Roumanie, « enclenchée sur de faux témoignages (faux charnier de Timişoara, fausse 

hécatombe dans les rues des principales villes) et prolongée par la mise en scène des malheurs 

de l’enfance roumaine, semble presque oubliée » 63. Cet oubli doit être interrogé au regard de 

l’approche de la crise et de l’expérience qui se joue dans son traitement humanitaire. La 

médiatisation des drames a eu des conséquences importantes sur la construction et la 

transmission des savoirs sur la Roumanie en France et les relations franco-roumaines à plus 

long terme. Elle a provoqué aussi une réaction vive en Roumanie où de nombreuses voix se 

sont faites entendre autant parmi les intellectuels que dans les milieux politiques contre un 

discours jugé dépréciatif, au risque de minimiser la gravité des faits64. Cette attention de 

l’humanitaire contemporain au sort des enfants, sans être bien sûr illégitime au regard de la 

gravité des faits, ne doit pas masquer la critique de  la manière dont ces figures sont 

publiquement exposées. Les enfants sont en effet particulièrement propices à la compassion 

spectaculaire.  
 

                                                
62 G. Pirotte, L’épisode humanitaire…, op. cit., p. 96-97. Par exemple, le budget de l’aide humanitaire européenne 
(programme ECHO et PHARE) a été de 150 millions d’écus, dont 100 millions de 1990 à 1993, ce qui reste 
inférieur à l’aide humanitaire européenne apportée en Yougoslavie par la suite, mais fut considérable par rapport 
aux montants attribués à d’autres pays de la région.  
63 Ibid., p. 98. 
64 C. Durandin, Roumanie, un piège ?, op. cit., p. 47. 
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Il faut ainsi prendre la mesure de cette exaltation du malheur, de l’exagération des chiffres, de 
l’exhibition de l’horreur, de la mise en scène de la souffrance, de la catastrophisation du monde 
social65. 
  

La compassion n’est pas exempte d’ambiguïtés (les victimes d’aujourd’hui ne sont-elles pas de 

futurs délinquants ?) ; elle risque aussi d’essentialiser des individus et des groupes en négligeant 

leur réalité sociale66. 

 

 

Drame	
   humanitaire	
   sur	
   le	
   théâtre	
   des	
   opérations	
   (Bosnie-­‐Herzégovine	
   1992-­‐
1995)	
  
 
 

Mais bientôt la guerre de Yougoslavie va charrier ses horreurs et la Roumanie souffrante cessera 
de figurer à la une de la presse. Les charniers de Yougoslavie relaient les orphelinats roumains. 
La Roumanie a ouvert la page de l’album des atrocités des Balkans et soulevé ce 
questionnement plein de réprobations des Occidentaux. Comment une telle puissance du 
malheur est-elle possible à deux heures d’avion de Paris ? 67  
 

À partir de l’éclatement de la guerre en Slovénie en juin 1991 et jusqu’au règlement du 

conflit en Bosnie-Herzégovine en décembre 1995, les hommes politiques européens ont donné 

l’impression de courir après les événements. Même si la thèse de la manipulation par les 

puissances occidentales (qu’elles soient allemande, américaine, britannique ou française) n’est 

pas absente des débats provoqués par ces événements en France et qu’elle est omniprésente sur 

le terrain, les analyses actuelles des événements de 1990-1991 donnent plutôt à penser que les 

États occidentaux ont réagi au coup par coup plutôt qu’ils n’ont pris d’initiatives importantes, 

comme on l’a vu plus haut. La difficulté à définir une stratégie face aux événements a déjà été 

constatée au moment de la chute des régimes communistes. Au début du déclenchement du 

conflit en Croatie, la peur de l’effondrement de l’Union soviétique semble avoir paralysé 

l’action des gouvernements occidentaux et surtout des États-Unis. L’apparente impuissance des 

gouvernements occidentaux a participé à alimenter le ton désespéré de la réaction et la 

dramatisation68.  

Dans le même temps, l’Organisation des Nations Unies (ONU), engagée depuis la fin de 

la guerre froide dans un nombre croissant d’opérations de maintien de la paix, se trouve au 

                                                
 65 D. Fassin, La raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, Paris, Hautes études, Seuil-Gallimard, 

2010, p. 229. 
66 Ibid., p. 230. 
67 C. Durandin, Roumanie, un piège ?, op. cit., p. 37. 
68 P. Hassner, « Les impuissances de la communauté internationale » in V. Nahoum-Grappe (ed.), Vukovar, 
Sarajevo…La guerre en ex-Yougoslavie, Paris, Éditions Esprit, 1993, p. 83-118. 



 
 177 

début des années 1990 devant la nécessité de redéfinir son rôle face aux bouleversements 

internationaux. Les événements yougoslaves l’amènent notamment à introduire le nouveau 

concept de ‘restauration de la paix’, à côté de ses missions classiques de maintien de la paix et 

d’imposition de la paix par la force. La restauration de la paix repose sur une intervention dans 

un contexte où les civils sont gravement menacés, mais où un agresseur unique n’est pas 

désigné. Par ailleurs, via son rapporteur pour les droits de l’Homme, l’organisation 

internationale participe aux côtés d’organisations non gouvernementales à la dénonciation des 

crimes69. La France de son côté, s’est investie depuis 1945 sur la scène internationale avec le 

souci de garder son rang et en 1991, elle soutient pleinement l’intervention onusienne en 

Yougoslavie70. Pourtant dès le début, des témoignages et des analyses mettent en évidence 

combien les objectifs de cette intervention ont été mal définis et les moyens mis en œuvre 

inadéquats. Ainsi, alors que les contradictions s’aggravent entre les objectifs de l’action et ses 

résultats, l’ONU, qui avait polarisé les espoirs d’un nouvel équilibre mondial après la fin de 

l’affrontement des blocs, connaît un grave discrédit que semble partager la France, fidèle 

soutien à l’organisation internationale dans cette affaire. 

 

Des	
  soldats	
  de	
  la	
  paix	
  sur	
  le	
  théâtre	
  de	
  la	
  guerre	
  

Si de nombreux hommes politiques européens se sont déplacés à Zagreb, Sarajevo et 

Belgrade, une visite surprise de François Mitterrand à Sarajevo le 28 juin 1992 a marqué le 

choix de la solution humanitaire en Bosnie-Herzégovine. Les premiers Casques bleus regroupés 

au sein de la Force de protection des Nations Unies (FORPRONU) déployée en Croatie au 

printemps 1992, disposaient depuis le 8 juin 1992, d’un premier mandat en Bosnie pour assurer 

un pont aérien destiné à acheminer de l’aide humanitaire vers Sarajevo. Face à l’obstruction de 

de l’armée de la République serbe autoproclamée de Bosnie-Herzégovine, le Secrétaire général 

des Nations Unies, Boutros Boutros-Ghali, a lancé un ultimatum. Le 28 juin, les ministres des 

Affaires étrangères de la Communauté européenne se sont exprimés en faveur d’un recours à la 

force contre les assiégeurs serbes pour assurer l’acheminement de l’aide humanitaire. Le même 

jour, le président français, accompagné de son ministre de la Santé et de l’action humanitaire, 

Bernard Kouchner, se rend à Sarajevo, et obtient devant les caméras des télévisions françaises 
                                                
69 Voir not. le premier rapport de Tadeusz Mazowiecki daté du 28 août 1992, le second du 27 octobre 1992 et le 
troisième du 17 novembre 1992, qui tous confirment les crimes de guerre et l’existence de camps d’internement 
qui sont des zones d’exactions. Ces rapports ont été entre autres publiés dans Le livre noir de l’ex-Yougoslavie. 
Purification ethnique et crimes de guerre, documents rassemblés par Le Nouvel observateur et Reporters sans 
frontières, Paris, Arléa, 1993). 
70 Thierry Tardy, La France et la gestion des conflits yougoslaves (1991-1995). Enjeux et leçons d’une opération 
de maintien de la paix de l’ONU, Bruxelles, Bruylant, 1999, p. XXII. 
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le déblocage de l’aéroport. Le retrait des forces serbes avait en fait été négocié en sous-main 

auparavant. Le lendemain, le 29 juin 1992, un premier avion français d’aide humanitaire se 

pose sur l’aéroport, prenant de court le chef de la FORPRONU71. L’aéroport échappe alors au 

contrôle du gouvernement de Sarajevo et servira jusqu’en 1995 principalement à acheminer de 

l’aide humanitaire dans une ville désormais sous perfusion et soumise au feu de l’artillerie des 

forces serbes.  

La France n’est pas la seule à infléchir alors le traitement humanitaire de la guerre, 

bloquant toute intervention militaire offensive. Les États-Unis sont également très défavorables 

à une intervention armée avant la prise de fonction du nouveau président Bill Clinton au début 

de l’année 1993. Il apparaît néanmoins qu’avec l’épisode du déblocage de l’aéroport, puis la 

création du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY) effective en 1993, voulu 

autant par la France que par les États-Unis72, le gouvernement français ait joué un rôle de 

premier plan dans cette orientation qui s’affirme à l’été 1992. Le geste de François Mitterrand 

a-t-il été décisif ? Il est aujourd’hui attesté qu’aucun plan d’intervention militaire n’était prévu 

côté occidental73. Cependant, en se mettant en scène, le gouvernement français a en quelque 

sorte assumé la prise en charge collective de l’attentisme politique et le choix d’une solution 

humanitaire. Après cet épisode, les caméras se sont focalisées sur la ville assiégée, au détriment 

d’autres parties du territoire où les crimes ont alors pu se dérouler sans témoins. 

L’acheminement de l’aide humanitaire, principale préoccupation des Casques bleus en Bosnie-

Herzégovine se met en place, alors que les combats font rage entre des belligérants inégalement 

armés. Les séparatistes serbes bénéficient d’un soutien de l’ancienne Armée populaire 

yougoslave [Jugoslavenska narodnja armija, JNA] rebaptisée le 20 mai 1992 Armée de 

Yougoslavie  [Vojska Jugoslavije, VJ].  

Accusée d’attentisme et de complaisance envers les forces serbes par une partie de son 

opinion publique, le gouvernement français a pourtant pu se prévaloir d’avoir défendu, avec 

l’Allemagne et contre les pays atlantistes, une position interventionniste au sein de la 

Communauté européenne au début du conflit, en proposant par exemple de faire intervenir 

l’Union européenne de défense en Croatie en 1991, proposition rejetée par la Grande Bretagne, 

le Danemark et l’Irlande. Il a pu aussi se targuer de positions interventionnistes au sein de 

                                                
71 Voir le témoignage qu’en fait le général Philippe Morillon (Croire et oser. Chronique de Sarajevo, Paris, 
Grasset, 1993, p. 94-95) ainsi que les analyse de Florence Hartmann (Milošević…, op. cit., p. 292) et Mathieu 
Braunstein (François Mitterrand à Sarajevo. Le rendez-vous manqué, Paris, L'Harmattan,  2001).  
72 Sur les circonstances de la création du TPI, voir not. F. Hartmann, Paix et châtiment. Les guerres secrètes de la 
politique et de la justice internationale, Paris, Fayard 2007; Gary J. Bass, Stay the Hand of Vengeance: The 
Politics of War Crimes Tribunals, Princeton, Princeton University Press, 2000; Isabelle Delpla et Magali Bessone 
(eds.), Peines de guerre. La justice pénale internationale et l’ex-Yougoslavie, Paris, Éditions de l’EHESS, 2010. 
73 T. Tardy, La France et la gestion…, op. cit. p. 184 ; H. Védrine, Les mondes de François Mitterrand…, op. cit., 
p. 641. 
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l’ONU. Pourtant ces propositions d’intervention, souvent peu élaborées, ont fait figure de 

solutions irréalistes au regard de l’intensité des combats, voire de prétextes visant à réfuter 

l’argument d’impuissance ou de complaisance vis-à-vis de l’agresseur74. Une fois l’ONU en 

charge de l’intervention, le gouvernement français a également pris soin de placer ses prises de 

position sous couvert de celles de l’organisation internationale. Le recours à l’ONU se présente 

comme « le moyen recherché par les grandes puissances pour partager une responsabilité 

qu’elles ne veulent pas assumer seules »75.  

Les premiers éléments de la FORPRONU ont été envoyés au printemps 1992 après la 

signature d’un accord entre la Yougoslavie et la Croatie nouvellement indépendante. Négocié 

par l’Envoyé spécial des Nations Unies, Cyrus Vance, en janvier 1992, l’accord entérinait la 

prise de contrôle de certains territoires de Croatie par les groupes armés serbes avec le soutien 

de l’armée yougoslave. C’est dans ces territoires (Slavonie orientale, région de  Knin) que les 

soldats de l’ONU ont été déployés avec comme base arrière Sarajevo et pour mandat de faire 

respecter l’accord. Ce dernier a été régulièrement violé par les belligérants avant que le conflit 

n’éclate à Sarajevo au début du mois d’avril 1992, provoquant le retrait de la FORPRONU de 

Bosnie. Dans la mesure où les Casques bleus sont déployés au sein d’un conflit qui ne fait que 

commencer, sur la base d’accords partiels qui ne sont en rien un règlement de ce conflit, 

comment se dessine leur mission ? Le général français Philippe Morillon, d’abord commandant 

adjoint de la FORPRONU en Croatie puis de septembre 1992 à juillet 1993 commandant en 

chef en Bosnie-Herzégovine, explique dans ses chroniques publiées pendant le conflit sa 

mission en ces termes :  
 
Rêve ou au contraire conscience des réalités, nous n’allons cesser de préparer les conditions 
militaires d’une négociation politique dont nous pensons qu’elle est la seule solution raisonnable 
mais à laquelle les responsables ne cesseront de se dérober. Ce sera le même scénario avec des 
conséquences plus dramatiques en Bosnie76.   

 

Préparer le terrain à un règlement politique du conflit sans se servir de la force témoigne 

pourtant d’une conception paradoxale ou pour le moins naïve de l’intervention militaire au 

regard des réalités dramatiques de la guerre, de ses enjeux et de ses risques, y compris pour les 

troupes onusiennes. De fait, si les prises en otages de soldats de l’ONU ont été spectaculaires 

mais limitées, l’action des Casques bleus a surtout été l’objet de tractations et de manipulations 

de la part de belligérants pratiquant le double discours. L’impuissance dans laquelle se sont 

retrouvées les forces onusiennes en Croatie s’est renforcée sur le terrain bosnien, provoquant de 

                                                
74 T. Tardy, op. cit,  p. 130.    
75 Marie-Claude Smouts, Les organisations internationales, Paris, Armand Colin, 1995, p. 66. 
76 P. Morillon, Croire et oser …, op.cit., p. 67. 
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nombreuses réactions négatives dans l’opinion publique locale et internationale. Les résolutions 

770 et 771 (août 1992) et  836 (4 juin 1993) ont certes fait évoluer cette mission en n’excluant 

plus l’usage de la force militaire sous certaines conditions, mais cette dernière a été peu 

employée avant l’intervention de l’Organisation du Traité de l’Atlantique du Nord (OTAN) de 

septembre 1995 qui s’est faite sous impulsion américaine.   

Avant cette date, l’intention semble plutôt être d’améliorer la situation que de créer les 

conditions du retour à la paix ; on a par ailleurs du mal à dégager la stratégie d’ensemble 

encadrant les différentes interventions onusiennes77. Si certains acteurs de l’organisation, y 

compris parmi le commandement armé, ont estimé que la principale préoccupation des pays 

contributeurs, en particulier des Occidentaux, a consisté « à donner l’impression d’agir »78, le 

regret exprimé par les militaires porte sur l’incompréhension dont ils ont fait l’objet dans les 

pays qui les avaient envoyés79. Les militaires ont presque tous regretté le manque de moyens 

qui leur était alloués et l’absence de volonté politique. Le général français Jean Cot, 

commandant de la FORPRONU de juillet 1993 à mars 1994, témoigne de trois occasions 

manquées de faire basculer la situation, y compris par l’usage de la force : la chute de Vukovar 

en novembre 1991, la visite du général Morillon à Srebrenica en mars 1993 et le succès de 

l’ultimatum envoyé aux forces serbes à la suite du massacre du marché de Sarajevo en février 

199480.  

Dans le déroulé des événements et la compréhension qu’en a eu le public international, 

l’offensive menée en janvier 1993 par les forces croates de Bosnie-Herzégovine, regroupées au 

sein du Conseil de défense croate [Hrvatsko vijeće obrane, HVO], contre leurs anciens alliés 

bosniaques a été un élément de confusion. Le sentiment d’impuissance a culminé avec 

l’abandon par l’ONU des dites ‘zones de sécurité’ évacuées les unes après les autres jusqu’à la 

chute de la ville de Srebrenica le 11 juillet 1995 et le massacre qui s’en est suivi. Avec les 

événements de Srebrenica, les effets pervers de la présence internationale ont atteint un degré 

supplémentaire : dans une zone de sécurité démilitarisée sur décision de l’ONU se produit, 

après le retrait des troupes onusiennes, un massacre d’environ huit mille hommes, tous 

musulmans. Cet acte fut qualifié très tôt de génocide par la justice internationale. En 1993, soit 

deux ans auparavant, le général Morillon  écrivait :  
  

                                                
77 Gén. Sir Rupert Smith, L’utilité de la force. L’art de la guerre aujourd’hui, Paris, Economica, 2007, p. 319-321. 
78 « L’impératif  le plus cohérent, c’était d’être vus en train de faire quelque chose », Ibid.,  p. 326.  
79 « Ce qui fait le plus souffrir ces hommes, ce n’est pas les privations ou les servitudes, c’est le sentiment d’être 
mal compris et peu soutenus par l’opinion publique », P. Morillon,  Croire et oser…, op. cit., p. 85. 
80 Gén Jean Cot, in T. Tardy,  La France et la gestion… op. cit, Avant propos, p. XIII.  
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Sur le terrain, nous savons que notre présence est indispensable. Nous savons qu’avant notre 
arrivée, ce pays était à feu et à sang et qu’il a toutes les chances de s’y retrouver si nous devons 
nous retirer avant l’instauration d’une paix durable fondée sur un accord sans arrière pensée81. 
 

On peut s’interroger sur l’écart entre cette conviction du bien-fondé de l’intervention 

internationale et l’escalade de la violence, quelles que soient les responsabilités des soldats de 

l’ONU dans le génocide. L’impuissance de la FORPRONU et les actions contre-productives 

qu’elle a menées ont très tôt suscité des critiques de différents côtés de l’échiquier politique 

français. On y a vu autant de la naïveté, liée à une croyance aveugle dans les capacités de 

négociations diplomatiques, que de l’hypocrisie82. Certains militaires ont après coup constaté 

que « faute d’être venus au moment opportun, la diplomatie fut souvent belligène »83. Les 

problèmes posés par l’intervention internationale sont donc, sur le coup et même après, 

difficiles à cerner.  

 
C’est donc à plusieurs niveaux, enchevêtrés et contradictoires que se déroule le débat sur la 
responsabilité de la catastrophe yougoslave et sur le rôle aggravant ou modérateur de 
l’environnement international84. 
 

En mai 1995, alors que le général britannique Sir Rupert Smith, commandant de la 

FORPRONU en Bosnie-Herzégovine, tente de faire appliquer par la force le respect de la zone 

d’exclusion autour de Sarajevo, le général Radko Mladić, commandant des forces des Serbes de 

Bosnie, réplique en attaquant les enclaves (ou zones de sécurité) puis en prenant en otages des 

soldats de l’ONU. Après cet épisode, l’ONU a émis une directive réservant explicitement 

l’usage de la force à sa propre protection : 

 
L’exécution du mandat est secondaire par rapport à la sécurité des personnels des Nations Unies. 
L’intention est d’éviter à la fois des morts en défendant des positions, et une vulnérabilité, non 
indispensable, à la prise d’otage85.  

 
Après quatre années d’une guerre qui a fait des dizaines de milliers de victimes, la 

présence de la FORPRONU apparaît alors comme un problème plus que comme une solution. 

En septembre 1995, l’intervention de l’OTAN est l’aboutissement d’une évolution de la 

conception du dispositif, sous impulsion américaine mais aussi française, comme le 

rappelleront les hommes politiques hexagonaux86. Cette intervention armée constituée de 

                                                
81 P. Morillon,   Croire et oser…, op. cit., p. 78. 
82 P. Hassner, « Les impuissances… », art. cit., p. 87. 
83 Gen. Jean Cot, in T. Tardy, La France et la gestion…., op. cit., avant propos, p. XI. 
84 P. Hassner, « Les impuissances… »,  art. cit., p. 89.  
85 Directive du Secrétaire général des Nations Unies, mai 1995, citée par le général S. R. Smith, L’utilité de la 
force…, op. cit., p. 336.   
86 Gen. Jean Cot, in T. Tardy, La France et la gestion…., op. cit., avant propos, p. XI ; 
. 
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frappes aériennes ciblées soutenues par des forces terrestres aboutira à la fin du siège de 

Sarajevo, et tardivement à créer « un autre climat pour les négociations », comme le souhaitait 

le général Morillon en 1993, mais au prix d’une légalisation de la position sécessionniste et de 

concessions importantes, en particulier territoriales aux forces serbes de Bosnie. 

 

La	
  guerre	
  au	
  sein	
  de	
  la	
  population	
  et	
  la	
  	
  gestion	
  humanitaire	
  des	
  conflits	
  

Le rapprochement entre impératifs politiques et action humanitaire qui s’opère après 

1989 n’était pas dans la culture humanitaire, où traditionnellement, les travailleurs humanitaires 

comme le public qui les soutenait, étaient attachés à la défense de leur neutralité et de leur 

indépendance87. Avec la fin du monde bipolaire, la coopération avec les gouvernants -

bénéficiaires autant que donateurs- s’est renforcée et l’idée d’un droit, voire d’un devoir 

d’ingérence, s’est peu à peu affirmée. Si les Américains ont revendiqué la paternité de la notion 

de humanitarian intervention, l’idée que la France a élaboré et défendu un « devoir 

d’ingérence » -un terme d’abord introduit par le philosophe et journaliste Jean-François Revel 

en 1979-, paraît relever plus de la rhétorique politique que de la réalité. Bernard Kouchner, qui 

a soutenu cette thèse, a souvent été critiqué pour les ambiguïtés avec lesquelles il a manié la 

terminologie et entretenu une confusion entre droit et devoir d’ingérence. En effet, le droit 

d’ingérence présuppose l’intervention dans un État sans son consentement, il est resté sans 

fondement juridique international, contrairement au droit à l’assistance humanitaire88. En 2005 

seulement, sera affirmée la ‘responsabilité à protéger’ mais comme une recommandation non 

contraignante. Il ne s’agit donc nullement d’une autorisation à violer la souveraineté d’un État. 

L’intervention de l’OTAN au Kosovo en 1999 a été effectuée en l’absence de mandat onusien, 

même si certains observateurs ont pu interpréter le refus de l’organisation internationale de 

condamner l’intervention et la rapidité avec laquelle elle a ensuite pris acte des résultats de cette 

intervention et envoyé des forces sur place (résolution 1244), comme une victoire du droit 

d’ingérence. La spécificité de la gestion humanitaire française de cette période est à chercher 

dans l’ampleur des débats que les crises ont suscités sur le droit ou le devoir d’intervenir, sur 

l’injonction morale, plus que les révisions effectives d’un droit international, qui a en réalité 

peu évolué, malgré les événements du Kosovo. 

                                                
87 Voir l’analyse que fait en 1992 Jean-Christophe Ruffin, alors vice-président de Médecins sans frontières, du 
changement de perspective qui s’opère après la fin de la Guerre froide dans la conception de l’action humanitaire 
(Le piège humanitaire, suivi de Humanitaire et politique depuis la chute du Mur, Paris, Hachette, 1993, p. 337-
369) 
88 Résolution 43131 des Nations Unies, 18 décembre 1988. 
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Avec l’entrée en scène des Casques bleus et la mise en place de l’aide humanitaire 

internationale en Bosnie-Herzégovine, le conflit s’est encore dépolitisé, laissant de plus en plus 

de place à la médiatisation du sort des victimes civiles, produisant une grande confusion sur les 

enjeux et les responsabilités. Les militaires n’ayant pas mandat pour intervenir militairement, 

ont le plus souvent eu pour tâches de gérer la sécurité des convois humanitaires organisés par 

des ONG et financés par des bailleurs occidentaux, de négocier la réparation des conduites 

d’eau et surtout d’assurer leur propre sécurité. Ils ont donc été relégués à assurer la logistique 

humanitaire. Le renversement des rôles, inédit à cette échelle, a alimenté le sentiment 

d’impuissance et la démoralisation des troupes. Les politiques, quant à eux, ont donné le 

sentiment de suivre le mouvement, suscitant les commentaires ironiques des observateurs :  

 
Le déploiement de forces militaires, instrument éminemment politique des nations, dans le 
‘champ humanitaire’, crée une ambiguïté encore plus forte [que l’action d’organisations 
humanitaires en zones de combat]. Mais que dire de la venue sur le terrain de ministres ou de 
chefs d’État ? S’agit-il d’affirmer sa compassion pour le malheur des victimes comme on le fait 
pour une catastrophe naturelle ? C’est alors une curieuse manière d’appréhender une guerre, en 
faisant mine d’en ignorer les causes. Mais si ces ministres ou ces chefs d’État se sont rendus à 
Sarajevo plutôt qu’à Pale, cela devait bien avoir un sens politique ? Surtout pas, nous ont dit les 
uns et les autres, il ne s’agissait que d’humanitaire89. 
 
De plus, les militaires ont eu le sentiment d’arriver avec des instruments et des 

équipements inappropriés car conçus pour la guerre conventionnelle. Au-delà de ce constat, le 

déplacement des tâches masque un problème plus grave : l’emploi de la force semble 

inefficace. Le général Smith le reconnaît plusieurs années plus tard  :  

 
En tant que commandant en chef de la FORPRONU en Bosnie en 1995, j’ai passé beaucoup de 
temps à essayer d’expliquer précisément ce problème à de nombreuses hautes personnalités de 
l’ONU et dans diverses capitales : maintenir 20 000 soldats dotés d’armes légères au milieu des 
factions en guerre était stratégiquement insupportable et tactiquement inepte. Leur présence par 
elle-même, ne servait à rien. Et comme je l’ai souvent expliqué à mes commanditaires 
internationaux, ces soldats devenaient vite des boucliers pour les uns et des otages pour les 
autres90.  
 

Avec comme objectif principal de protéger l’aide humanitaire, la FORPRONU est une armée 

devenue bouclier et otage des fractions en guerre. En se contentant d’améliorer la situation, elle 

ne fait (au mieux) que limiter la violence sur le champ des opérations, une stratégie désastreuse 

pour la crédibilité de l’organisation internationale, d’autant plus que les effets pervers ont été 

nombreux, le plus éclatant fut de laisser la possibilité que s’organise un massacre de masse à 

Srebrenica dans une zone qui avait été décrétée zone de sécurité. 

                                                
89 B. Dréano, « Le révélateur bosniaque… », art. cit, p. 40. 
90  Gen S. R. Smith, L’utilité de la force…, op. cit., p. 4. 
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Le mandat humanitaire de la FORPRONU ne l’empêche cependant pas de prétendre 

jouer un rôle de négociation politique. Morillon raconte par exemple comment il a réussi en 

octobre 1992 à infléchir la décision des leaders des Serbes de Bosnie qui s’apprêtaient à lancer 

une offensive sur Sarajevo91. Si les militaires préparent le terrain à des négociations au niveau 

étatique, leur action est alors déjà pleinement politique. Cette jonction croissante du politique, 

du militaire et de l’humanitaire caractérise le passage de la guerre interétatique conventionnelle 

aux conflits au sein des populations. Si ce nouveau paradigme des conflits contemporains est 

latent depuis 1945 et la découverte de la bombe atomique, il ne devient visible que dans l’après-

guerre froide92. Les conflits yougoslaves apparaissent comme des révélateurs, mais seulement a 

posteriori. Ces nouvelles formes de conflictualité ne sont pas spécifiques à une région du 

monde comme les Balkans, mais la désagrégation de la Yougoslavie en est un premier exemple 

de grande ampleur à avoir lieu sur le sol européen.   

Enfin, si le spectacle de la guerre dépolitise le conflit, l’action humanitaire, menée par 

les humanitaires professionnels, se politise en intégrant la dénonciation des crimes dans la 

panoplie de ses actions. Exemplaire est à ce titre la campagne d’affichage de l’organisation 

humanitaire Médecins du monde (MDM) durant l’hiver 1992-1993, dans laquelle le portrait du 

président serbe Slobodan Milošević est juxtaposée à celui d’Aldolf Hitler et accompagné par le 

slogan : « les discours sur la purification ethnique, cela ne vous rappelle rien ? »93. Comme on 

l’a vu plus haut, la parole des ONG sur le conflit est alors un discours qui fait autorité et 

informe le cours des événements. Par ailleurs, la gestion de la crise conduit au suremploi du 

concept de ‘communauté internationale’, un terme imprécis qui recouvre des acteurs étatiques, 

des organisations supra-étatiques et non gouvernementales et induit l’idée d’une instance de 

référence supranationale. 
   
[Cette dénomination contribue à] penser comme une évidence l’existence de cette instance 
morale et supranationale. Celle-ci est aujourd’hui ‘naturalisée’ dans les discours d’une gamme 
très large d’acteurs et sans cesse affirmée comme ‘institution’ vers laquelle il est toujours 
possible et souhaitable de se tourner, d’autant que parallèlement se développe l’idée que l’État-
nation n’est plus l’instance centrale de référence94.  
 

Pourtant, la dimension nationale reste prédominante dans le déroulement de 

l’intervention occidentale, que ce soit dans l’action des forces armées onusiennes qui sont 

encore structurées par les États ou a fortiori dans les actions politiques parallèles menées par 

                                                
91 P. Morillon, Croire et oser…, op. cit., p. 114-115. 
92 Gen S. R. Smith, L’utilité de la force…, op. cit., p. 257-258. 
93 Voir les analyses de A. Krieg-Planque, « Purification ethnique »… op. cit., p. 372-373. 
94 Daniel Garibay et Juan-Carlos Guerrero-Bernal, « Identifier et interpréter une crise extrême », in M. Le Pape, J. 
Siméant, C.Vidal (eds.), Crises extrêmes…, op. cit.,  p. 136. 
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ces mêmes États. La politisation de l’humanitaire et la persistance de forces nationales derrière 

le drapeau d’une communauté internationale agissante caractérisent donc ces interventions 

occidentales des années 1990. 

Si la gestion onusienne de la crise yougoslave a été une étape importante dans la 

redéfinition du maintien de la paix de l’après-guerre froide, sa gestion européenne a été le 

terrain de la construction de la diplomatie européenne commune. Après la reconnaissance des 

indépendances des anciennes républiques yougoslaves de Slovénie, Croatie et Bosnie-

Herzégovine et les premières négociations sous l’égide de la Communauté européenne décrites 

plus haut (chapitre 3), le ‘Groupe de contact’ formé entre les gouvernements européens, le 

Canada et les Etats-Unis en avril 1994 a été une expérience de travail en commun des États de 

l’Union européenne95. En Bosnie-Herzégovine et en Croatie après 1995, puis au Kosovo après 

1999, la reconstruction post-conflit est aussi devenue un terrain pour tester des nouvelles 

formes de coopération européennes. Pour les responsables politiques français préoccupés par la 

place de la France au sein de l’Europe et sur la scène internationale, en cette période-clé de la 

construction européenne, prendre des initiatives et participer à la gestion de la crise sont 

essentiels pour assurer son rôle de puissance vis-à-vis de ses partenaires européens et au sein du 

Conseil de sécurité de l’ONU96. Le gouvernement français affirme pendant toute la période son 

intérêt stratégique à intervenir, puisque la sécurité de l’espace européen est en jeu97, mais 

n’empêche pourtant pas les contradictions entre les discours et les faits. 

Les graves difficultés de l’ONU dans la crise yougoslave, que certains n’ont pas hésité à 

qualifier de faillite98, ont eu des conséquences à long terme sur les institutions internationales et 

la gestion des conflits. Dans les années 2000, les formes de renationalisation de la gestion des 

opérations de maintien de la paix en sont un exemple. Les Accords de Dayton qui ont mis fin à 

la guerre en Bosnie-Herzégovine cosignés par Slobodan Milošević alors président de la Serbie, 

plus tard inculpé par la justice internationale, participent de cette gestion nouvelle des conflits : 

en entérinant un partage du territoire au sein d’une unité étatique réaffirmée et en imposant le 

désarmement, le plan a les allures du compromis idéal. Pourtant, il a figé pour longtemps une 

impossible construction de l’État en Bosnie-Herzégovine. La nouvelle division territoriale en 

deux entités -Republique serbe [Republika Srpska] et Fédération de Bosnie-Herzégovine 

                                                
95 Voir F. Boidevaix, Une diplomatie informelle pour l’Europe. Le groupe de contact Bosnie, Paris, Fondation 
pour les études de défense, 1997. 
96 T. Tardy, la France et la gestion…, op. cit., p. 114-134. 
97 Ibid., p. 116. 
98 T. Tardy, « L’ONU et la gestion des conflits yougoslaves (1991-1995) : faillite d’une institution, faillite des 
États ? », Relations internationales, n° 128, 2006/4, p. 37-53 ; L’ex-Yougoslavie en Europe : de la faillite des 
démocraties au processus de paix, Paris, L’Harmattan, 1997.  
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[Federacija Bosne i Herzegovine]- a alimenté les revendications d’indépendance des Serbes de 

Bosnie. Elle est devenue une source d’ambiguïtés sur le statut du pays, alors que le pouvoir 

donné aux cantons dans la Fédération de Bosnie-Herzégovine a affaibli durablement les autres 

niveaux de décision. Quand l’intervention des bailleurs internationaux est devenue massive 

dans les après-guerres, en Bosnie-Herzégovine (1995-1996) et au Kosovo (1999-2000), l’aide 

humanitaire elle-même a été l’objet du spectacle médiatique, contribuant à accroître les 

malentendus entre populations locales et occidentaux. Ces deux pays sont alors devenus des 

terrains pour des expériences de gestion post-conflit, après avoir été des terrains pour la gestion 

de crises, car c’est majoritairement dans les conflits yougoslaves et la guerre du Rwanda, que 

s’est formé le vocabulaire actuel de la gestion des crises.   

 

La	
  déréalisation	
  du	
  conflit	
  et	
  ses	
  effets	
  pervers	
  

 

La médiatisation a-t-elle été un facteur déterminant dans le déclenchement de la réaction 

émotive des spectateurs français, puis dans les mobilisations collectives auxquelles les crises 

roumaine et yougoslaves ont donné lieu ? Sur le rapport entre médiatisation des crises et 

mobilisation, le lien de cause à effet est moins évident qu’il ne semble à première vue. Si on 

suit l’hypothèse de Luc Boltanski, ce sont moins les moyens de communication, quelle que soit 

leur puissance à pénétrer dans les foyers, qui sont en jeu dans l’engagement du spectateur, que 

« le moment où la pitié s’introduit en politique »99. La pitié au sens de Boltanski nécessite un 

« traitement paradoxal de la distance : des malheureux singuliers mais exemplaires (donc non 

pas traités comme figures communautaires) qui peuvent nous toucher (donc nous approcher) 

sans être présents »100. La compassion se nourrit donc de la transformation du spectacle de la 

guerre en spectacle humanitaire, c'est-à-dire de la mise en scène d’êtres humains souffrants. 

Cette focalisation, légitime au regard de la spécificité de guerres où des forces armées prennent 

des populations civiles en otage, n’en a pas moins des conséquences importantes sur la mise au 

second plan de l’exigence de compréhension de ce qui est en train de se passer. 

En Yougoslavie, la modélisation du conflit par les médias, au moment où la guerre 

s’enlise et où le spectacle des victimes vient remplacer l’explication (en 1992-1993), transforme 

peu à peu la réalité concrète du drame en symboles. C’est ce que dénonce alors l’historien et 

éditorialiste Jacques Julliard :  
 

                                                
99 L. Boltanski, La souffrance…, op. cit., p. 28-29. 
100 Ibid., p. 29.  
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Miraculeusement –je veux dire scandaleusement-, on ne parle plus de ce qui se passe là-bas. 
Sarajevo n’est plus une ville bosniaque assiégée par des fascistes serbes, elle est devenue un être 
générique, une idée abstraite de l’horreur et de la déréliction101.  
 
Pour les téléspectateurs, l’obscénité de la contemplation impuissante de la violence se 

double de l’attitude d’une Organisation des Nations-Unies contrainte d’entériner le partage du 

territoire et les déplacements forcés de civils. La présence symbolique des soldats de la paix 

finit par apparaître aussi comme une perversion. « Les Casques bleus ressemblent à des 

gendarmes qui auraient le droit d’assister aux méfaits des voleurs, mais non celui de les 

arrêter »102. Jeu, mascarade, reality show devenu  forme supérieure du spectacle, l’information 

sur la guerre est vue comme une médiatisation cynique et voyeuriste où « un micro est tendu au 

blessé sur la table d’amputation» et les victimes sont « invitées à justifier leur statut de victimes 

dans des forums », pendant qu’on « prie les agresseurs de se conformer aux bons usages » tout 

en les laissant « en possession de leurs canons »103.   

La doctrine Zero death des interventions occidentales, théorisée au moment de la guerre 

du Golfe en 1991 par le secrétaire d’État américain Colin L. Powell, domine les interventions 

occidentales en Yougoslavie et participe à la transformation durable de la guerre 

contemporaine. Avec l’entrée en scène des soldats onusiens d’un côté et des forces miliciennes 

de l’autre, on risque d’assister selon Pierre Hassner, au remplacement de « l’ancienne dualité du 

diplomate et du soldat » décrit par Clausewitz puis Aron par la « dialectique du bourgeois et du 

barbare »104 ; les sociétés modernes bourgeoises ayant renoncé à la guerre interétatique et 

l’ayant banni de leur horizon intellectuel et moral, la guerre ne peut que réapparaître d’une 

façon cachée ou sublimée. 

La logique qui consiste à éviter à tout prix de verser le sang des soldats occidentaux, ne 

fait qu’accentuer l’obscénité de la situation : sur les écrans de télévision se déroule en direct une 

guerre où des civils sont majoritairement touchés et où les soldats de l’ONU ont pour mandat 

principal de se défendre eux-mêmes. Le spectacle de la guerre rend alors difficilement 

perceptible la réalité des changements à l’œuvre et leurs effets bien réels, en particulier la 

transformation des acteurs de la guerre : à la place des armées de conscrits des guerres 

conventionnelles du passé, se trouvent de plus en plus des soldats professionnels 

occidentaux missionnés confrontés à des miliciens, parfois à des bandes armées ou à des 

mercenaires et de moins en moins à des armées organisées par des États. Le spectacle grotesque 

                                                
101 J. Julliard, Ce fascisme qui vient…, Paris, Seuil, 1994, p. 114. 
102 Ibid., p. 122. 
103 Ibid., p. 374-375. 
104 P. Hassner, La violence et la paix…, op. cit., p. 314. 
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a aussi tendance à ruiner les croyances des militaires dans le bien-fondé de leur mission, ou tout 

du moins à les rendre peu audibles.  

 

 

La	
  guerre	
  en	
  direct	
  sur	
  les	
  écrans	
  (Kosovo	
  1999)	
  

 
Au début de l’année 1998, les tensions se multiplient entre les forces de police aux 

mains du gouvernement de Belgrade et une résistance armée albanaise, l’Armée de libération 

du Kosovo [Ushtria Çlirimtare e Kosovës, UCK] embrasant la province serbe du Kosovo, où 

l’état d’urgence, la répression et la ségrégation contre les Albanais régnent depuis 1989. Les 

gouvernements occidentaux annoncent alors qu’ils veulent éviter de reproduire les erreurs de la 

Bosnie et d’être piégés en envoyant des soldats désarmés sous la bannière de l’ONU. Ils 

engagent, sous impulsion américaine, un bras de fer diplomatique qui va durer de longs mois 

avant de décider sans l’aval des Nation Unies une intervention armée de l’OTAN, sous forme 

de frappes aériennes. Annoncé pour être de très courte durée -on parle alors de quelques jours-, 

le conflit va en fait se prolonger 78 jours. Il va aussi provoquer ce que les militaires appellent 

alors des ‘effets collatéraux’ (pertes et destruction de biens civils) et surtout entraîner le 

déplacement forcé et massif de civils albanais vers les frontières du Kosovo. Deux problèmes 

sont immédiatement discutés dans l’espace public international et national. Le premier est celui 

de la légitimité d’une action qui est une intervention de l’OTAN sans autorisation de l’ONU, 

bien que l’organisation internationale ne la conteste pas et surtout organisera la gestion de 

l’après intervention dans le cadre de sa Résolution 12/44. Le second problème est celui de son 

efficacité face aux effets pervers immédiatement sensibles : quelques jours après le début des 

bombardements, des milliers de Kosovars albanais sont chassés de leurs domiciles par les 

forces serbes et entrainés vers les frontières du pays, selon une logistique qui paraît alors bien 

préparée. 
 

À la fois sur le plan des réalités concrètes et sur celui des conceptions théoriques, en effet, la 
guerre du Kosovo concentre les contradictions de la tâche que les différents projets concurrents 
assignent à l’ONU (assurer la sécurité collective et le maintien de la paix sans disposer d’une 
unité politique, d’un organe de décision, d’un instrument et d’une culture militaire adéquats), à 
l’OTAN (intervenir pour régler ou contenir les conflits violents, y compris à l’intérieur des États 
[…]) et à « l’Identité européenne de défense » ou à la « Politique étrangère et de sécurité 
commune » (assurer ses mêmes taches conformément aux intérêts propres de l’Europe, mais 
sans disposer d’une force militaire ou d’une capacité de renseignement unifiée et indépendante 
des États-Unis) »105.   

                                                
105 P. Hassner, « Guerre sans mort ou mort sans guerre ? Les paradoxes de l’intervention au Kosovo » (mai 1999), 
in La violence et la paix…, op. cit., p. 314. 
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L’invocation de raisons humanitaires pour justifier l’intervention militaire pose le 

problème le plus aigu, car elle témoigne du refus des acteurs d’assumer la décision politique.  
 
 Le tour de passe-passe qui s’est produit à l’occasion de la guerre du Kosovo a été de présenter 
celle-ci comme ‘ humanitaire’, en utilisant tout le lexique ad hoc (prévention, secours, urgence, 
et même ‘bombe humanitaire’…) et en escamotant ainsi toute discussion sur les enjeux 
politiques106, 
 

estime plusieurs années plus tard Rony Brauman, qui a alors quitté la présidence de Médecins 

sans frontières, qui dit avoir soutenu l’intervention de l’OTAN « pour des raisons politiques en 

rapport avec les responsabilités propres de l’Europe sur son sol et pas comme une intervention 

humanitaire »107. 

L’inadéquation entre les moyens, les objectifs et les effets, flagrante dans l’intervention 

de l’ONU en Croatie et surtout en Bosnie-Herzégovine, prend avec le Kosovo une nouvelle 

forme. Certes, l’OTAN possède des forces armées nettement supérieures à celles de l’adversaire 

serbe, mais l’intervention sans mandat onusien, a pour conséquence de provoquer, outre les 

victimes civiles et les dégâts matériels loin d’être négligeables, une réaction des forces 

gouvernementales de Belgrade qui organisent l’évacuation de centaines de milliers de Kosovars 

vers les frontières de la province (voir annexe n°1 : éléments chronologiques sur l’éclatement 

de la Yougoslavie). Dans une seconde phase, après la reddition de l’armée yougoslave [Vojska 

Jugoslavije] et le déploiement des forces de l’OTAN au sol en juin 1999, de nombreux civils 

serbes ou appartenant à d’autres minorités non albanaises accusés de collaboration avec le 

pouvoir de Belgrade seront persécutés et forcés au départ dans un climat de peur et de chaos. 

Les armées occidentales se sont montrées incapables d’arrêter ces violences. La crise du 

Kosovo semble consacrer le triomphe de l’ingérence humanitaire, ou pour ses détracteurs, 

l’apothéose d’une hypocrysie, celle d’un « nouvel humanisme militaire »108. En réalité, les 

problèmes constatés lors des interventions précédentes en Croatie et en Bosnie-Herzégovine - le 

manque de volonté109 et l’impuissance-, n’ont pas disparu.  

                                                
106 R. Brauman, Penser dans l’urgence…, op. cit., p. 238 ; voir aussi P. Dauvin, « Kosovo : histoire d’une 
déportation » ou la chronique d’une prise de parole publique dans une ONG internationale », J. Siméant et P. 
Dauvin (eds.), ONG et humanitaire…, op. cit., p. 35-59 ; 
107 R. Brauman, op. cit., p. 214. 
108 Noam Chomsky, Le nouvel humanisme militaire. Leçon du Kosovo. Lausanne, Éditions Pages deux, 2000.  
109 James Gow James, Triomph of the Lack of Will. International Diplomacy and the Yugoslav War, Londres, 
Hurst, 1997. 
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4.3.	
  Médiatisation	
  et	
  événement	
  

 

Dans un premier temps, qui correspond au début de la décennie (1989-1992), les 

événements sont interprétés à l’aune d’une expérience antérieure, qui produit le sentiment 

que l’histoire se répète. Pierre Hassner écrit en 1994 :  
 
Ce qui est frappant dans les trois ou quatre années qui viennent de s’écouler, c’est que sur ce 
sujet de la guerre et de la paix, nous avons, me semble-t-il, refait tout le cycle du XXe siècle, ou 
du moins de l’entre-deux guerres. Nous avons eu une période d’euphorie, avec l’idée de sécurité 
collective, le nouveau rôle de l’ONU, l’accord entre les Grands pour faire respecter l’ordre par 
la guerre du Golfe ; d’abord l’idée de la ‘fin de l’histoire’ comme le proclamait Fukuyama, puis 
celle du ‘ nouvel ordre mondial’ un ou deux ans après. Mais maintenant, avec la Yougoslavie, 
cette phase est déjà finie et la peur d’un éternel recommencement du conflit des nations 
resurgit110.  
 

Dans une seconde phase caractérisée par une impression de nouveauté des événements, le 

sentiment d’incompréhension s’est introduit de façon plus nette : c’est la période où la guerre 

prend la forme d’un spectacle humanitaire et fait débat dans l’espace public (1993-1999). Cette 

période nous intéresse particulièrement du point de vue des engagements militants. À partir du 

début des années 2000, on assiste à une relecture des événements et au débat sur l’émergence 

de nouvelles formes de guerre, de réalités étatiques et de souveraineté mais aussi à de nouvelles 

formes d’engagements militants, à la fois plus individuels et plus internationalisés. 

Les récits a posteriori sur les guerres yougoslaves ou sur la crise humanitaire roumaine 

ont été marqués par les discours que les médias ont élaborés au moment des événements. Ce 

phénomène n’est ni nouveau ni spécifique au terrain balkanique ou aux années 1990 ; des 

phénomènes similaires sont observables depuis la Seconde Guerre mondiale et même avant. 

Pourtant, l’importance de l’influence des médias occidentaux dans l’écriture des événements à 

l’échelle internationale oblige à prendre en compte le rapport que ces médias ont entretenu avec 

un terrain qui leur est étranger. 

 

Ambivalence	
  de	
  la	
  critique	
  des	
  médias	
  

Avec l’affaire du vrai-faux charnier de Timişoara (décembre 1989), la première guerre 

du Golfe (1991), puis l’éclatement de la Yougoslavie, la critique du traitement médiatique des 

crises extérieures a irrigué l’espace public pendant toute la décennie 1990. Elle a été menée par 

                                                
110 P. Hassner, « Le XXe siècle, la guerre et la paix », La Pensée politique, n °2, Paris, Le Seuil/Gallimard, 1994 
repris dans  La violence et la paix…. op. cit, p. 324 (texte révisé 1995). 
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des individus et des groupes aux orientations politiques parfois radicalement opposées, et a 

contribué à alimenter les débats sur la  ‘guerre juste’, la guerre pour raisons humanitaires et 

l’exercice de la démocratie. Il semble que la volonté des médias de rester prudents afin d’éviter 

les interprétations fallacieuses sur les événements yougoslaves, ne les ait pas empêchés d’être la 

cible de nouvelles critiques, avec des argumentations qui peuvent parfois s’opposer. Les médias 

ont été accusés d’obscurcir le sens à force d’être contradictoires, mais aussi d’être trop frileux et 

d’aller dans le sens de l’équivalence des responsabilités et de suivre en cela la position officielle 

du gouvernement français. Paradoxalement, la prudence des médias face à de possibles 

dérapages a pu être une source de frustration pour le public auquel on avait assuré pouvoir 

comprendre en direct un conflit en train de se faire. La critique n’a pas faibli avec la guerre du 

Kosovo, durant laquelle le débat sur la médiatisation du conflit s’est tellement développé, qu’il 

a pu parfois reléguer les événements au second plan111. 

Les médias, et en particulier la télévision, ont été critiqués de façon systématique par les 

partisans d’une intervention armée en faveur des Bosniaques. Ils ont condamné leur traitement 

émotionnel du conflit et leur suivisme vis-à-vis du gouvernement, ce dernier affichant 

volontiers sa volonté d’être équilibré entre les protagonistes, au moins jusqu’à l’arrivée au 

pouvoir du gouvernement de cohabitation en mars 1993112. Dans une moindre mesure, les 

abondantes explications historico-politiques propagées par les médias ont été soupçonnées 

de  brouiller les cartes sans pour autant proposer d’alternatives, comme on le verra plus loin. 

Les ‘défenseurs de la Bosnie’ se sont exprimés dans la presse nationale, en particulier 

dans les tribunes des quotidiens, sur la chaîne de télévision publique Arte, dans le magazine 

Télérama. Bien que leurs interventions soient souvent restées à l’état d’opinions, l’histoire a 

retenu leur influence médiatique, peut-être du fait du soutien qu’ils ont reçu de la part 

d’intellectuels médiatiques et d’artistes institutionnels. 
 
Au terme d’un paradoxal retournement, le camp bosniaque, initialement minoritaire et peu 
écouté du pouvoir, se trouve accusé d’avoir exercé la tyrannie médiatique de la political 
correctness113. 
   

                                                
111Voir les polémiques engagées autour de la publication du long reportage de Régis Debray, « Lettre d'un 
voyageur au président de la République » (Le Monde, 13 mai 1999) ainsi que les analyses de la direction du Monde 
diplomatique, durant le printemps 1999, à la tête du combat contre les « manipulations médiatiques », reprises 
ensuite in Serge Halimi et Dominique Vidal, L’opinion, ça se travaille, Marseille, Agone, 2002 [4e éd.]. 
112 Une attitude que Alain Finkielkraut qualifie de « dogme de l’équidistance », dans son interview par M. Ophuls 
dans Veillée d’armes. Une histoire du journalisme en temps de guerre, 1995. Voir aussi Laurence Duchêne, 
« Guerre de Bosnie et télévision », Bosnie. Réagir, 1993, p. 22-27.  
113 Anne Rasmussen, « Yougoslavie : la guerre en Croatie, en Bosnie et au Kosovo », in Jacques Julliard et  Michel 
Winock, Dictionnaire des intellectuels français. Paris, Seuil, 3e éd. rev., 2009, p. 1441. 
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D’un autre côté, la critique de la médiatisation du conflit a été aussi pratiquée 

systématiquement par les défenseurs de la cause serbe, désireux de contester la grille de lecture 

appliquée aux évènements et ce qu’ils perçoivent comme l’unanimisme du discours dominant114 

transcendant les frontières politiques ou culturelles. Les quotidiens nationaux Le Monde et 

Libération ainsi que les médias audiovisuels publics ont été particulièrement incriminés par les 

soutiens à Belgrade qui ont constaté, à l’opposé, la présence de positions ‘non conformes’ à la 

marge dans le Figaro ou l’Humanité, dans les hebdomadaires Marianne ou l’Évènement et 

surtout dans le Figaro Magazine115. Comme les défenseurs de la Bosnie, ils ont dénoncé le rôle 

des médias dans la manipulation des émotions du public étranger : 

 
À côté de ses caractéristiques propres, la guerre des Balkans est digne d’intérêt par 
l’extraordinaire investissement émotionnel qu’elle a suscité dans des populations qui n’en furent 
que les témoins indirects par les médias (…) l’implication non d’ordre concret mais de type 
moral, affectif, émotionnel à laquelle les voix s’exprimant à travers les médias leur suggéraient 
qu’ils ne pouvaient pas se soustraire « on ne peut pas laisser faire ça à deux heures d’avion de 
Paris », répétaient inlassablement ces voix116.   
 

L’usage de la médiatisation des conflits pose problème : à quoi sert de voir la guerre de 

près quand elle touche d’abord des populations civiles, si cela ne permet pas d’arrêter la 

boucherie et si les belligérants utilisent les médias étrangers dans leurs stratégies guerrières ? 

Face à ce qui apparaît comme de l’indifférence ou du cynisme de la part des puissances 

occidentales, la tragédie paraît aussi être dans le fait que l’information ne sert à rien : « Est-ce 

que ça aurait changé quelque chose si on avait vu Auschwitz à la télévision ? On connaît 

désormais la réponse. La réponse est non, ça n’aurait rien changé »117. 

La médiatisation des conflits yougoslaves est donc perçue au moment des faits comme 

une expérience inédite, donnant à voir une guerre se déroulant sur le sol européen, bien que 

dans sa périphérie. Et ce, à un moment où les télévisions commencent seulement à expérimenter 

les techniques du direct dans un conflit étranger et que la croyance dans la capacité des 

médias à donner à voir est encore grande. C’est le vacillement de cette croyance qu’il est 

intéressant d’analyser dans les discours des mobilisations.  

Pourtant, la médiatisation n’a nullement été continue dans le temps. Dans une première 

phase, qui correspond à la guerre en Croatie et au début de la guerre en Bosnie-Herzégovine 

                                                
114 Maurice Pergnier, Mots en guerre. Discours médiatiques et conflits balkaniques, Lausanne, L’Âge d’homme, 
2002, p. 16.  
115 A. Krieg-Planque, « Purification ethnique »…, op. cit., p. 113-177 ; Nadège Ragaru, « Missed Encounter. 
Engaged French Intellectuals and the Yugoslav War », in X. Bougarel, Hannes Grandits et Nenad Stefanov (eds.), 
Did the Wars in Yugoslavia Change…op. cit., p. 501-505. 
116 M. Pergnier, Mots en guerre..., op. cit., p. 14. 
117 Philippe Noiret interviewé par Marcel Ophuls, dans Veillée d’armes, des propos auxquels le réalisateur 
confirme adhérer (voir dossier de presse du film,  p. 6.) 
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(1991- juin 1992), la couverture a été plutôt mince. À partir de l’été 1992 et de la découverte de 

l’existence de camps, l’emballement médiatique qui accompagne la focalisation sur les victimes 

influe sur la mobilisation de citoyens contre la purification ethnique. Puis, quand le conflit 

s’enlise à la fin de l’année 1993,  il est de plus en plus difficile de raconter la guerre et la 

Yougoslavie se fait rare sur les écrans118. Alors que le conflit yougoslave est très présent au 

printemps 1994 dans le contexte des commémorations du cinquantenaire du débarquement allié 

et du calendrier électoral européen, l’attention retombe après l’échec de la liste « L’Europe 

commence à Sarajevo » aux élections européennes de juin. La guerre est plutôt au second plan 

médiatique pendant l’hiver 1994-1995, avant que le printemps 1995 ne remette la 

Yougoslavie à la Une au moment de nouvelles offensives militaires sur le terrain et des 

élections présidentielles en France. L’analyse de la médiatisation des guerres yougoslaves 

(1991-1999) fait apparaître la fixation de l’attention sur des lieux communs explicatifs et des 

analogies historiques, susceptibles de toucher l’opinion. Cette production de discours a été 

déterminante dans les modifications de cadrages, mais seulement après avoir été reprise à leur 

compte par d’autres individus plus éloignés de l’événement, une fois insérée dans le langage 

commun, introduite dans les romans, reformulée par les manuels scolaires. Le rôle des médias 

dans les mobilisations guerrières sur le terrain est jusqu’à aujourd’hui un objet de recherche et 

de controverses119. 

 

(Re)penser	
  l’événement	
  

La chute de Ceaușescu et la désorganisation qui a suivi en Roumanie puis l’éclatement 

sanglant de la Yougoslavie ont suscité débats et controverses sur la médiatisation des 

événements, au point que le traitement médiatique a pu devenir un sujet en soi, parfois au 

détriment des événements eux-mêmes. Certes, la médiatisation semble caractériser le rapport de 

l’individu à l’événement à  l’ère démocratique. L’événement advient et est perçu comme tel, 

dans la forme que les médias lui ont donnée. La différence pertinente est en fait entre 

l’évènement et l’accident. « L’évènement, ce n’est pas qu’il se passe quelque chose, quelque 

important que soit ce fait, mais plutôt que quelque chose se passe –un devenir »120. On parle ici 

                                                
118 Voir A. Krieg-Planque, « Purification ethnique »… op. cit., p. 70 et Claude Charaudeau, Guy Lochard, Jean-
Claude Soulages, Manuel Fernandez, Anne Croll, La télévision et la guerre. Déformation ou construction de la 
réalité ? Le conflit en Bosnie (1990-94), Bruxelles, De Boeck université, 2001. 
119 Voir par exemple l’ouvrage récent dirigé par Pǻl Kolstǿ, Media discourse and the Yugoslav Conflicts. 
Representation of Self and Other (Londres, Ashgate, 2009) qui propose des études de cas et une perspective 
théorique sur le rôle de différents medias dans la guerre et les processus d’ethnicisation. 
120 Alain Bensa et Eric Fassin, « Les sciences sociales face à l’événement », Terrain, n° 38, mars 2002, version en 
ligne, URL : http://terrain.revues.org/1888, § 12.  
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d’événement dans le sens où il est vécu par les acteurs et les spectateurs comme tel, dans le sens 

où « il manifeste à lui seul une rupture d’intelligibilité »121.  

Une autre dimension de l’événement est qu’il « recèle la vision du futur »122. 

L’événement est donc à la fois mémoire d’autres événements et anticipation de l’après, en 

l’occurrence de l’après-guerre et de lendemains post-révolutionnaires. Au cœur de la 

désintégration de la Yougoslavie, domine l’impression que l’état de guerre va durer avec des 

conséquences irréversibles, au contraire de la révolution qui fait surgir des espoirs de rupture. 

Cette vision pessimiste du futur agit sur le cours des événements, pour les acteurs comme pour 

les observateurs étrangers. Le fait que les militaires ne devaient pas faire usage de la force et 

que l’action n’ait pas été pensée dans une stratégie d’ensemble123 a contribué incontestablement 

à renforcer le sentiment d’incohérence du spectacle. 

 L’inadaptation de la réaction occidentale et de ses instruments est difficilement 

admissible pour les acteurs au moment de l’événement. Les analyses ne sont venues que 

plusieurs années plus tard. Si on admet l’hypothèse que « la fin de la guerre froide a révélé un 

nouveau paradigme longtemps occulté »124, elle n’a pas été formulée sur le moment où domine 

plutôt le sentiment d’incompréhension face aux évènements. Pour de nombreux militaires, « la 

transformation [des armées] s’élabore selon l’idée que les circonstances ont changé, pas le 

paradigme de cet événement appelé guerre »125. Depuis le milieu des années 2000, on formule 

au contraire l’hypothèse que la transformation de ce qu’on appelle traditionnellement la guerre 

a provoqué une crise de la pensée sur la guerre126.  
 
Le concept structurant remplaçant celui de « la guerre comme continuation de la politique par 
d’autres moyens » est moins celui de la dissuasion, comme pendant la guerre froide, que celui de 
l’intervention127.  
  
Si la guerre perd de sa signification, la paix ainsi que l’action pacificatrice aussi. Elle est 

peu à peu remplacée par des interventions au milieu d’états de violence de plus ou moins 

grande intensité, qu’il s’agit de contenir et de gérer plutôt que de résoudre, par des mesures 

dites de sécurisation. « L’intervention ne connaît ni victoire ni défaite, mais seulement des 

                                                
121 Ibid., § 11.  
122 A. Farges, « Penser et définir l’événement en histoire », Terrain, n°38, mars 2002, version numérique, DOI : 
10.4000/terrain.1929, § 12. 
123 Gén. S. R. Smith, L’utilité de la force…op. cit., p. 319.  
124 Ibid., préface, p. X. 
125 Ibid., p. 358. 
126 Stéphanie Audoin-Rouzeau, « La guerre, mais de très près… », in Faire des sciences sociales. Généraliser, 
Paris, Éditions de l’EHESS, 2012, p. 71. 
127 P. Hassner, La violence et la paix…, op. cit., p. 283. 
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degrés d’efficacité et de réussite »128. Malgré certains travaux pionniers, comme ceux de Pierre 

Hassner, les réflexions sur les nouvelles formes prises par les conflits de l’après-guerre froide 

ne se sont développées qu’à partir du milieu de la décennie 2000. Savoir si la guerre a changé 

de nature, fait pourtant débat : certains observateurs ont aussi nuancé le caractère nouveau du 

conflit en Yougoslave et rappelé à la fois l’implication des États existants et l’importance de la 

construction de nouveaux États dans la motivation des belligérants129. 

Quelques soient les débats postérieurs sur les transformations des formes de guerre et de 

paix, il est important à cette étape du raisonnement de constater le fossé entre des événements et 

les cadres d’interprétation en vigueur au moment où ils se déroulent. Du côté des militaires et 

des dirigeants politiques occidentaux comme des observateurs extérieurs, les transformations 

des sociétés post-communistes et les conflits yougoslaves sont alors interprétés à l’aune de 

schémas existants, parfois perçus comme dépassés. Ce sentiment de décalage, source 

d’incertitudes voire d’erreurs stratégiques, joue son rôle dans la focalisation sur certains aspects 

des événements comme l’ethnicisation des conflits, la misère sociale et l’impossible réforme 

des sociétés balkaniques.  

Si on admet que les événements politiques et sociaux qui ont lieu dans les Balkans au 

début des années 1990 touchent les observateurs étrangers d’abord dans leurs émotions, c’est 

aussi parce que le spectacle de l’événement donne à voir les corps souffrants plus que des corps 

combattants : corps des femmes et des enfants jetés sur les routes de l’exil, corps suppliciés 

dans les camps, corps visés par les snipers de Sarajevo, corps des femmes violées, corps des 

manifestants, corps des enfants maltraités des orphelinats roumains… C’est la souffrance qui 

désormais focalise l’attention, et non plus les combattants ; ce sont les victimes civiles 

impuissantes, la « vie nue » des sacrifiés130 et donc la souffrance brute qui justifient les 

politiques occidentales d’intervention. 

                                                
128 Frédéric Gros, États de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 2006, p 233. Sur la montée en 
puissance du principe de sécurité dans les relations internationales, voir M. Kaldor, Human Security. Reflections on 
Globalization and Intervention, Cambridge, Polity Press, 2007 et F. Gros, Le Principe sécurité, Paris, Gallimard, 
2012.  
129 X. Bougarel, « Tweenty-Year later : Was Ethnic War just a Myth? », Did the Wars in Yugoslavia…, op. cit., p.  
568-577. 
130 D. Fassin, La raison humanitaire…, op. cit.  
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Le constat que la société française a été touchée par ces crises extérieures ne doit pas 

éluder le fait qu’au début des conflits yougoslaves (1991-1992) l’attentisme des gouvernements 

européens, les échecs de la diplomatie européenne à empêcher l’explosion du conflit, les 

nombreux cessez-le-feu non respectés et les plans de paix successifs enterrés ont été accueillis 

dans une relative indifférence. Cet état d’apathie a duré jusqu’en 1993. Face au surgissement de 

la guerre en Europe, c’est contre l’indifférence des gouvernants, voire contre le cynisme des 

observateurs et ce qui est perçu comme la démission de l’Europe, que des citoyens ont fait 

entendre leurs voix.  

Médiatisées et terrains pour des interventions d’acteurs gouvernementaux et non 

gouvernementaux, dans lesquelles la distribution des rôles entre l’humanitaire, le politique et le 

militaire a été revue, la crise humanitaire roumaine et l’éclatement de la guerre en Yougoslavie 

ont suscité en effet des réactions fortes dans la société française. Des débats et des mobilisations 

ont eu lieu dans des sphères différenciées de l’espace public, allant des intellectuels et artistes 

aux organisations politiques, des personnels humanitaires aux simples citoyens. Il s’agit 

d’abord de dresser une cartographie de ces épisodes militants, de reconstituer des chronologies, 

d’examiner les interactions entre les groupes au moment où émergent des modes de sociabilités 

transnationales.  

 Ces événements ont produit la mobilisation de groupes déjà existants (partis politiques, 

syndicats, associations de défense des droits de l’Homme, etc.) et mais ont surtout provoqué 

l’apparition de groupes constitués de façon ad hoc. Ils ont aussi influencé la création ou le 

développement d’associations professionnelles ‘sans frontières’, d’interventions artistiques à 

l’étranger et des réseaux inédits de solidarité internationale. Ces crises se produisent à un 

moment où l’international devient un terrain d’investissement militant et d’engagement moral 

collectif autant que personnel. On peut donc supposer qu’elles en ont orienté les pratiques.  

Pour qu’un groupe se mobilise en faveur d’une cause, il faut que les individus qui le 

composent se sentent concernés par elle. Si a priori le combat à mener ne concerne pas les 

intérêts directs du groupe, ses droits sociaux, politiques ou ses conditions de vie, il doit 

l’investir pour faire sien l’objet de sa lutte. Analyser les ressorts de cet investissement, les récits 

[narratives] auxquels il donne lieu, les représentations de l’autre et du rôle du militant, peut 
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nous permettre de préciser les recadrages qu’il produit sur les perceptions des pays concernés et 

plus largement, sur l’appréhension des événements.   
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5.1.	
  Précisions	
  de	
  méthode,	
  délimitation	
  du	
  terrain	
  et	
  du	
  corpus	
  

 

Des études sociologiques récentes ont proposé un cadre d’analyse de la 

transnationalisation de l’action collective qui nous a paru pouvoir être ici utilisé de façon 

pertinente. Elles ont mis en évidence les problèmes théoriques posés par l’international dans les 

pratiques militantes, et en particulier la difficulté à localiser le terrain, à trouver la bonne 

échelle d’observation de même que la nécessité d’un va-et-vient entre l’examen des groupes et 

des démarches individuelles1. Dans cette optique, ce sont les travaux de Johanna Siméant qui 

nous ont paru les plus stimulants. Elle met en garde contre une vision idéaliste de la 

transnationalisation des sociétés civiles, qui consiste à considérer les programmes et les actions 

des ONG, comme les « produits de la société civile » en négligeant l’analyse ethnographique du 

travail des acteurs, des rapports de pouvoir, de la division du travail ou encore du 

fonctionnement des institutions2. D’autre part, la professionnalisation du secteur associatif dans 

les années 1990 transforme en profondeur les pratiques militantes et rend poreuse la frontière 

entre institutionnalisation des pratiques et projections identitaires des acteurs3. Si ces évolutions 

sont plus visibles et peut-être plus importantes pour les organisations non gouvernementales 

humanitaires étant données leurs tailles et leurs activités, elles concernent tout le secteur 

associatif.  

Pour saisir ce qui se joue dans les mobilisations françaises face aux événements 

roumains et yougoslaves des années 1990 en terme d’interconnaissance, de production de 

discours et de projections, pour en tracer le périmètre dans l’espace public, la consultation 

d’archives associatives et d’écrits des acteurs engagés, l’analyse des contextes de circulation de 

l’information et les témoignages ont été nos outils principaux. Ces mobilisations collectives ont, 

de plus, été intégrées aux souvenirs et témoignages livrés par des acteurs a posteriori et, à ce 

titre, ont été mises en récits. Sur les mobilisations concernant le terrain roumain, on dispose de 

rapports internes des associations4. Mais un effort important pour écrire cette histoire militante 

a été produit au sein de la branche belge du réseau Opération villages roumains qui a publié tout 

au long des années 1990 des ouvrages sur son action. 

                                                
1 Voir, entre autres, J. Siméant « Localiser le terrain à  l’international », Politix 2012/4 - n° 100, p. 129-147 ; S. 
Lefranc, « Pacifier scientifiquement. Les ONG spécialisées dans la résolution des conflits », in M. Le Pape, J. 
Siméant et C.Vidal (eds.), Crises extrêmes…, op. cit., p. 238-254. 
2 Ibid. 
3 J. Siméant, « Localiser… », art. cit., p. 133-134. 
4 G. Pirotte dresse une liste de divers rapports et documents produits par des ONG humanitaires et associations 
européennes sur leurs activités en Roumanie  (L’épisode humanitaire…, op. cit., p. 244-256). 
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Les mobilisations ultérieures autour des conflits en Yougoslavie ont été racontées par 

certains des acteurs, parfois à chaud, le plus souvent peu de temps après5. Au moment des faits, 

les médias ont rendu compte des mobilisations citoyennes, mais ont surtout focalisé leur 

attention sur les positions des intellectuels et les polémiques suscitées par le conflit. En vue de 

structurer une activité en réseau des associations contre la purification ethnique en ex-

Yougoslavie, certains membres ont, durant les mobilisations, élaboré leur histoire militante 

pour l’exposer au sein du collectif6.  

Deux travaux récents déjà mentionnés, nous ont été particulièrement précieux pour 

informer le cadre, le contexte et les motivations de ces mobilisations citoyennes : l’étude de 

Gautier Pirotte sur « l’épisode humanitaire roumain » qui décrypte notamment le travail des 

ONG en Roumanie et l’analyse d’Alice Krieg-Planque qui porte sur l’usage de la formule 

« purification ethnique » et la circulation des discours sur les conflits yougoslaves dans l’espace 

public français7. A posteriori, des essais critiques, journalistiques et quelques rares travaux 

universitaires se sont penchés sur les mobilisations du monde intellectuel et culturel, moins 

cependant sur les associations de citoyens plus anonymes8.  

 Les mises en récit de ces mobilisations font partie de l’objet de notre recherche, car 

elles forment le socle d’une expérience collective, de sa mémorisation et de sa possible 

transmission. Mais elles doivent aussi être distinguées de la vie des groupes, des réflexions, 

réactions, interprétations et questionnements élaborés dans l’action. Le recours à des archives 

associatives et à des entretiens s’est révélé nécessaire pour compléter les sources publiées au 

moment des événements (interventions dans les médias, témoignages, essais publiés). Les 

archives d’associations ayant eu une activité en Roumanie ou en ex-Yougoslavie dans les 

années 1990 étant pour la plupart encore non déposées, il nous a fallu trouver des personnes 

ayant participé aux mobilisations, ayant conservé des documents et étant disposées à les 

communiquer. La consultation exhaustive de ce type d’archives étant impossible, nous avons 

                                                
5 En particulier les textes d’Emmanuel Wallon (« La guerre de Sarajevo a vraiment eu lieu. Notes sur l’engagement 
des artistes et des intellectuels », Les Temps modernes n°587, mars-avril-mai 1996, « Portrait de l’artiste en 
témoin… », art. cit.), de Frédéric Martel (« Pour servir à l’histoire de notre défaite. L’‘élite intellectuelle et morale’ 
française et la guerre en ex-Yougoslavie », Le Messager européen, n° 8, 1994) et de Bernard Dréano (« Le 
révélateur bosniaque… », art. cit.). 
6 Voir par ex. Patrick Varin, Contribution aux Assises nationales pour la Bosnie-Herzégovine, Toulouse, 28-29 
Octobre 1995; Collectif du Loiret, Bilan du mouvement du refus de la ‘purification ethnique’ et de solidarité 
envers la Bosnie-Herzégovine, contribution pour les Assises nationales contre la purification ethnique de 
Montreuil, 19-20 novembre 1994. 
7 G. Pirotte, L’épisode humanitaire…, op. cit. ; A. Krieg-Planque, « Purification ethnique »…, op. cit. 

 8 Géraldine Muhlmann, « Le culturel et la tentation de l’abstrait », Le Messager européen, n°8, 1996, p. 173-188 ; 
Daniel Lindenberg, « D’une guerre à l’autre : la Yougoslavie des intellectuels », Matériaux pour l’histoire de notre 
temps, n°48 (octobre-décembre 1997), p. 52-54 ; G. Varro (ed.), Regards croisés sur l’ex-Yougoslavie. Des 
chercheurs face à leurs objets de recherche et aux événements sociaux et politiques, Paris, L’Harmattan, 2005 ; N. 
Ragaru, « Missed Encounters… », art. cit. ;  
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limité notre recherche aux archives de quelques groupes auxquels nous avons eu accès et que 

nous avons estimés représentatifs :  le réseau Opération villages roumains (OVR) qui lança en 

1989 un appel aux communes d’Europe pour ‘adopter’ des villages roumains menacés ; 

l’Assemblée européenne des citoyens (AEC), branche française du réseau transnational 

Helsinki citizens’ assembly (HCA) engagée dans des actions transnationales mais présente dans 

les mobilisations françaises autour des conflits yougoslaves ; les associations de citoyens pour 

la paix et contre la purification ethnique en Bosnie-Herzégovine, souvent appelés ‘collectifs 

Bosnie’, qui se structurent en réseau national en 1994; l’association Sarajevo capitale culturelle 

de l’Europe, acteur-clé de la mobilisation du secteur culturel ; l’association Sarajevo, qui a joué 

un rôle important d’intermédiaire avec les intellectuels de Bosnie-Herzégovine et l’association 

Paris X-Sarajevo, créée à l’université de Nanterre. Dans ces archives, seuls deux fonds étaient 

déposés au moment où se sont achevées nos recherches de terrain : celles de l’Association 

Sarajevo, déposées dans le fond Jean-René Chauvin, qui fut membre du conseil 

d’administration et un fond d’archives de l’association Paris X- Sarajevo déposé mais non 

classé9. Des éléments complémentaires concernant des missions de l’association de défense des 

droits de l’Homme La Cimade, relevés dans les archives déposées du Conseil œcuménique des 

églises, ont permis d’enrichir l’analyse sur les missions associatives dans la Bosnie en guerre et 

sur le questionnement des groupes religieux10. 

Les autres archives consultées sont des fonds non déposés que différents acteurs ont 

bien voulu nous communiquer : Édith Lhomel pour Opérations villages roumains, Miloš Lazin 

pour les mobilisations des acteurs culturels, Bernard Dréano pour l’AEC et les collectifs 

Bosnie. D’autres acteurs interviewés nous ont fournis des documents éparpillés permettant de 

compléter ces fonds (voir sources/fonds d’archives, p. 425-428).  

L’objectif n’est pas d’étudier l’activité de ces groupes, ni les parcours individuels de 

leurs membres pour eux-mêmes, mais d’analyser comment ces cadres associatifs et militants 

ont permis l’élaboration de discours, de savoirs et d’expériences sur la région balkanique et 

comment ceux-ci se sont transmis. Les productions de ces groupes confrontées à la production 

publiée sont autant de traces d’une expérience vécue par les acteurs français au contact de la 

crise étrangère et des questions qu’elle a posées. Il s’agit donc de comprendre les effets des 

positions militantes sur l’élaboration des savoirs sur le pays étranger. Nous avons porté une 

attention toute particulière aux bulletins de liaison associatifs et aux documents qui visent à 

                                                
9 Fond Jean René Chauvin, Bibliothèque d’histoire sociale, Paris I 1-JRC8F1; Archives de l’association Paris X-
Sarajevo, Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC), Nanterre (fond d’archives déposé 
mais non classé en novembre 2014). 
10 Conseil œcuménique des églises, sur ses actions en Bosnie-Herzégovine et en ex-Yougoslavie entre 1992 et 
1996, BDIC, Nanterre (F delta 2149/1241). 
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rendre public une opinion, un témoignage et exposent les réactions des acteurs face à la crise 

étrangère. 

Les fonds consultés ont permis de mettre à jour les relations entre les groupes et la 

circulation de l’information, de constater que de nombreux documents (tracts, programmes, 

rapports) dans l’archive d’un groupe particulier concernent en réalité l’activité d’autres groupes. 

Ce constat témoigne de la circulation de l’information dans les réseaux militants et à l’extérieur 

: les bulletins de liaison, les rapports de mission, tracts, pétitions et autres supports de 

protestation et d’explications s’échangent, se donnent. Cette circulation de documents constitue 

la réalité matérielle des échanges d’information et de l’action militante dans le contexte où les 

technologies numériques sont balbutiantes et le réseau internet débutant. Elle témoigne aussi 

des efforts à fournir pour faire vivre une communication entre les groupes. Grâce aux bulletins 

de liaison11 ainsi qu’à d’autres documents concernant des associations tiers, il est possible de 

reconstituer l’activité de plusieurs groupes qui communiquent entre eux, les interactions et les 

polémiques, les actions communes qui les lient et de mettre en évidence leurs tentatives de 

structuration : mise en place de plateformes et de réseaux, d’instances de coordination 

régionale, nationale ou d’actions internationales.  

Un atout des archives non déposées est le fait qu’elles n’ont pas été remises en ordre, ni 

expurgées. Certains documents qui s’y trouvent par hasard constituent un matériel intéressant 

pour éclairer ou remettre en cause les narrations postérieures. Cependant, elles sont parfois 

longues à localiser, leur consultation dépend du bon vouloir de leurs propriétaires et elles sont 

souvent constituées de documents éparpillés, exhaustifs ou incomplets. Lors de cette enquête de 

terrain, assez de temps s’était écoulé depuis les événements pour que la plupart des acteurs 

rencontrés expriment leur désir de classer, voire de déposer leurs archives militantes de cette 

période.  

Les documents publiés qui complètent l’information sur l’activité de ces groupes et 

permettent d’analyser les discours qui se déploient dans l’espace public, sont très divers : 

interventions dans la presse écrite (tribunes, pétitions, manifestes), articles de journaux, mais 

aussi textes republiés sous forme de recueils, récits de voyage, souvenirs ou journaux intimes, 

qui témoignent des engagements individuels et collectifs, ainsi que de la  découverte du terrain. 

Ils ont donc aussi fait partie de nos sources primaires. 

                                                
11 Le bulletin de l’AEC -RéseauX de citoyens-, la Lettre d’information de l’Association Sarajevo (à partir de 1993), 
puis le journal du réseau de Collectifs contre l’épuration ethnique -Convergences Bosnie-Herzégovine- (à partir de 
1996) et les différents bulletins des associations locales contre l’épuration ethnique ont tous des pages consacrées à 
la vie associative (« Initiatives », « échos des collectifs », etc.) et fournissent des indications précises sur les 
actions des collectifs locaux, mais aussi sur celles menées par les associations humanitaires et sur les initiatives 
communes au monde culturel et au monde associatif.  
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Vingt ans après les événements, de nouveaux ouvrages de témoignages sur ces épisodes 

militants continuent de paraître12. L’épisode yougoslave est présent dans les mémoires 

d’intellectuels et de personnalités politiques français13. Si leur identification et leur recensement 

restent encore à faire, étant donné leur éparpillement dans le paysage éditorial, leur nombre 

témoigne de l’impact émotionnel des événements roumains et yougoslaves au sein de la société 

française. J’en propose un recensement encore à compléter (voir sources/ sources 

publiées/ témoignages, récits de voyage, guides touristiques : p. 429-433).  

Les entretiens réalisés avec une vingtaine d’individus ayant participé à l’activité des 

associations, ont pour la plupart été effectués entre 2010 et 2014 et quelques uns entre 2007 et 

2009, soit une vingtaine d’années après le début des événements (voir sources/ liste des 

entretiens réalisés : p. 445-447). Sauf exception, ces acteurs ont peu publié sur l’objet de leur 

engagement. Le choix a été fait de ne pas doubler les sources publiées, mais plutôt d’utiliser ces 

témoignages pour  informer la diversité des mobilisations et éclairer de possibles angles 

morts de l’histoire écrite par ceux qui ont publié. En centrant les entretiens sur les souvenirs des 

acteurs, on a pu constater la force émotionnelle de cette expérience et la façon dont elle se 

raconte, qui témoigne du travail de façonnage mémoriel individuel et collectif. Si l’activité 

militante est perçue par les acteurs comme terminée, le rapport entre la période des 

engagements et de l’investissement militant et la période actuelle semble leur poser encore 

problème. La fin de l’engagement, voire le sentiment d’échec des mobilisations, ont pu affecter 

la parole des acteurs au moment des entretiens.   

Sans prétendre faire un recensement exhaustif des réactions individuelles et collectives 

apparues en France face aux crises roumaines et yougoslaves, il semble que l’impératif citoyen 

constitue un point de convergence important. Nous le définirons comme un impératif à réagir 

au nom d’une appartenance à une communauté politique démocratique et donc ce qui en France 

se définit par la référence aux valeurs que sont l’égalité devant la loi et la participation du 

citoyen. C’est donc un socle minimal de principes mobilisateurs de l’action collective, en rien 

liés à une région étrangère ni à une situation particulière de conflit ou de crise. Selon certains 

militants impliqués dans des initiatives transnationales ayant revendiqué explicitement 

l’appellation de ‘mouvement citoyen’, il s’agit d’une nouvelle façon de faire de la politique, 

caractéristique de l’époque qui s’ouvre après l’affrontement des blocs.  

                                                
12 Parmi les derniers titres parus, voir le récit que fait l’ancien directeur de l’Institut français de Belgrade, Patrice 
Champion (Un français à Belgrade 1990-1994, Paris, Tatamis, 2012), ou les témoignages sur Sarajevo en guerre 
qu’a consigné sur le terrain la journaliste et militante féministe Carole Mann (Les femmes de Sarajevo, Éditions du 
croquant, 2014). 
13 Voir par ex. les écrits de l’ancien secrétaire de l’Elysée et ancien ministre des Affaires étrangères, Hubert 
Védrine (Les Mondes de François Mitterrand. À l’Élysée 1981-1995, Paris, Fayard, 1996), ceux de l’écrivain et 
ancien ambassadeur Daniel Rondeau, Vingt ans et plus, Paris, Flammarion, 2014.  
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En premier lieu, le mouvement de citoyens possède une idéologie, issue de la rencontre entre le 
pacifisme occidental et les droits de l'Homme « revisités » par la dissidence, tous deux marqués, 
mais différemment, par le socialisme et par le radicalisme critique de 1968. En second lieu, les 
actions et campagnes du mouvement sont fixées en fonction de la nouvelle donne politico-
idéologique de l'après-guerre froide : il faut mentionner ici l'affaiblissement des États-nations, la 
mondialisation, l'intégration européenne. Ces phénomènes engendrent différentes lectures 
idéologiques, principalement le néo-libéralisme et le populisme-national. C'est par rapport à 
celle-ci que le mouvement de citoyens doit se positionner14.  
 
Ce positionnement dans la société dépasse en fait le petit périmètre des associations qui 

se revendiquent  ‘citoyennes’, comme les regroupements de citoyens ‘pour la paix et contre la 

purification ethnique en ex-Yougoslavie’ (encore appelés Comités Bosnie ou Collectifs 

Bosnie), le réseau Helsinki citizens’ assembly ou l’Opération villages roumains. Elle est aussi 

fondamentale dans l’activité des associations humanitaires ou professionnelles sans frontières et 

des jumelages de municipalités et dans les initiatives des artistes. Cet engagement se place 

d’emblée dans une mobilisation pour une cause universelle, contre la misère, la guerre et la 

violence, avec le sentiment d’un lien particulier à des sociétés vues comme proches car situées 

en Europe. À la différence des mobilisations déployées dans les décennies précédentes autour 

de la guerre du Vietnam dans les années 1960 ou du coup d’État au Chili en 1973, qui étaient 

clairement orchestrées par des mouvements politiques, les  mobilisations citoyennes des années 

1990 revendiquent leur autonomie à laquelle on peut trouver plusieurs filiations. Pour certains 

des acteurs, il s’agit de s’inspirer de l’expérience est-européenne de la dissidence, même si cette 

filiation doit être questionnée étant donnée la transposition de contexte. Elle est aussi 

directement la conséquence de la dépolitisation de l’action publique, de sa sortie du giron des 

partis et des idéologies globalisantes et de l’affirmation du combat pour les droits de l’Homme 

porté par les ONG humanitaires établies et professionnalisées tout au long des années 1980.  

Une dernière filiation peut-être moins visible, mais liée aux deux précédentes, nous 

semble être celle de la mouvance autogestionnaire, qui s’est détournée de l’utopie globalisante à 

la fin des années 1970 et a essaimé dans les pratiques associatives françaises. En ce sens, le 

mouvement de solidarité avec le syndicat polonais Solidarność au début des années 1980 a été 

une expérience formatrice des engagements militants français pour des causes en Europe. En 

effet, la gauche française non communiste mais aussi des militants chrétiens et des centristes 

ont vu dans le syndicat polonais un exemple de lutte à la fois populaire, sociale, citoyenne et 

même spirituelle : 

  

                                                
14 Jean Rossiaud, « L’intégration européenne par les conférences inter-citoyens », Revista de Ciências Humanitas, 
n° 26, 1999,  p. 138.  
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Solidarité est sans aucune contestation possible une organisation syndicale. Son but est de 
défendre les intérêts des travailleurs polonais dans l’entreprise et dans la société. Mais à la 
différence des anciens syndicats de branche qui ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes, 
Solidarité est représentatif de toute la société civile15.  
 

Vues de France, les luttes polonaises des années 1980, y compris après le coup de force 

du pouvoir et l’instauration de l’état d’urgence, font le lien entre un mouvement social et une 

église catholique au service du peuple mais réprimée. En France, le soutien à cette lutte qui fait 

converger la gauche et les catholiques met en branle des formes de militantisme traditionnel au 

sein des organisations syndicales  (avec la CFDT en première ligne), des partis politiques (dont 

le PSU et le PS), des associations catholiques, mais aussi des mouvements plus informels 

autour d’associations locales de soutien à Solidarność et en collaboration avec les ONG 

humanitaires françaises. Mobilisation couronnée par la joie de voir finalement le régime 

polonais chuter à l’automne 1989, elle a cristallisé des espoirs importants. Pourtant, malgré les 

analogies et les filiations, les mobilisations en réaction aux crises de l’Europe balkanique dans 

les années 1990 font face à un contexte très différent, puisque la solidarité doit s’exercer dans 

des pays où le pouvoir étatique se défait et où il est très difficile de trouver des interlocuteurs 

organisés incarnant, pour les acteurs français, la société civile qu’ils cherchent.  

Pour tracer une cartographie des groupes, des réseaux, des individualités qui se 

mobilisent, il faut d’abord constater que ce sont des milieux très divers qui sont touchés. Alors 

qu’au début des années 1990 le secteur humanitaire se professionnalise et que le secteur 

associatif est en plein développement, y compris sur le terrain politique, il paraît important de 

nous intéresser non seulement aux transformations des acteurs humanitaires mais aussi aux 

organisations non gouvernementales « en tant qu’acteurs de terrain et producteurs de récits, de 

versions des faits, d’interprétations […] Elles sont impliquées dans les contextes, elles 

interviennent, elles introduisent des cadrages que les médias exploitent »16. La mobilisation 

étudiante importante et les évolutions observées chez les journalistes, les photographes, les 

humanitaires, suggèrent aussi une clé générationnelle à la perception des événements dans 

l’éclatement de la Yougoslavie. Des militaires, autant des appelés du service national que des 

militaires de carrière, vont aussi prendre des positions publiques face à un conflit qui 

bouleverse leur rôle, rompant avec la tradition du devoir de réserve.  

Depuis les années 1960, le militantisme a beaucoup évolué comme l'a analysé Alain 

Touraine ou encore Alberto Melucci. Comme l’écrit Daniel Cefaï : 

 
                                                
15 Jean-Marie Charpentier et Henri Israël, Solidarnosc. Un an de luttes sociales en Pologne, Paris, CFDT 
information, 1981, p. 85. 
16 M. Le Pape, J. Siméant et C. Vidal, Claudine (eds.), Crises extrêmes…, op. cit., p. 15. 
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Le militantisme n’est plus un engagement total sur le modèle du révolutionnaire professionnel, 
mais un parcours sporadique et fragmenté dans sa temporalité, finalisé vers des objectifs limités, 
vécus comme un choix individuel plutôt qu’un destin catégoriel ou générationnel. En 
contrepoint à la professionnalisation des entrepreneurs, les OMS et ONG où des militants 
multipositionnels, têtes de réseaux, font la colonne vertébrale de la protestation collective, la 
règle est à une militance irrégulière, fluide et volatile d’individus qui s’engagent et se 
désengagent au gré des circonstances, et qui ne s’identifient plus à un appareil institutionnel17.  

  

Les engagements face aux événements roumains et yougoslaves confirment l’évolution vers 

l’individualisation des pratiques militantes avec un partage entre militants occasionnels et têtes 

de réseaux multipositionnels, des objectifs limités et une forte dépendance à la médiatisation 

des événements. L’arrivée au pouvoir en 1981 en France de l’Union de la gauche rend visible 

l’ébranlement progressif de modes d’action et de croyances politiques héritées de la période 

précédente, faisant grossir le rang des militants « en mal de militance »18, alors que le recul de 

la croyance religieuse crée un appel d’air pour de nouveaux investissements militants. Notre 

hypothèse est que le terrain étranger est devenu avec les événements roumains puis yougoslaves 

un lieu d’expression de ces militances de même qu’un champ inédit d’expérimentations pour de 

nouvelles pratiques qu’elles soient humanitaires, militantes, politiques et même artistiques. 

 
Selon Melucci, le point important est que les Nms [nouveaux mouvements sociaux] inventent de 
nouvelles formes d’expérience – de sociabilité, d’affectivité, de sensibilité et d’identité19.  
  

Cette inventivité concerne aussi, nous semble-t-il, les mobilisations militantes autour de causes 

situées à  l’étranger. Par leurs actions et leurs écrits, ces militants modifient aussi le regard qui 

est porté sur ces régions par un public plus large. 

 

 

 

 

 	
  

                                                
17 D. Cefaï, Pourquoi se mobilise-t-on ?..., op. cit., p. 424. 
18 Ibid., p. 424. 
19 Ibid., p. 452. 
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5.2.	
  Opérations	
  humanitaires	
  et	
  ‘ingérences	
  citoyennes’	
  en	
  Roumanie	
  	
  

 

Après la chute en décembre 1989 du régime de Nicolae Ceaușescu en décembre 1989, 

dont la médiatisation et les manipulations ont été critiquées au moment des faits, l’ampleur de 

la mobilisation publique en France face à ce qu’on a qualifié alors de « crise humanitaire » a 

surpris les observateurs autant que les organisations humanitaires souvent débordées par 

l’afflux de dons. Première intervention humanitaire massive dans un régime post-communiste, 

elle permet d’expérimenter de nouvelles formes d’action ; elle est aussi source de déconvenues 

à la suite du détournement de l’aide et de l’impuissance de certains programmes, mais cette 

crise est rapidement oubliée. Avec la guerre en Bosnie-Herzégovine à partir du printemps 1992, 

deuxième étape de la destruction de la Yougoslavie, s’affirme chez ceux qui se mobilisent, 

quelles qu’en soient les formes, l’idée qu’une chose majeure se joue : la crise de l’Europe, sa 

défaite, voire même une crise de civilisation.   

 

1988-­‐1992	
  :	
  De	
  l’émoi	
  face	
  aux	
  destructions	
  de	
  villages	
  à	
  l’élan	
  humanitaire	
  	
  

 
La modernisation des campagnes et des villes roumaines qui avait pris le nom de 

systématisation se traduisait en réalité par la destruction planifiée de l’habitat traditionnel, 

remplacé par ce que le pouvoir appellait des centres ‘politico-administratifs’ et ‘agro-

industriels’. À partir du milieu des années 1980, elle a commencé à émouvoir un public averti 

en Europe occidentale. De part leurs activités professionnelles ou leurs liens de famille, des 

intellectuels et militants associatifs ayant des relations avec des dissidents est-européens 

commencent alors à rassembler de la documentation sur ce qui se passait en Roumanie et à la 

rendre publique. En lien avec les rédactions en langue roumaine de Radio France internationale 

(RFI) et Radio Free Europe (RFE), un foyer s’organise à Paris autour de la Ligue des droits de 

l’Homme-Roumanie (LDH-R) créée à l’initiative de Mihnea Berindei, historien et co-fondateur 

avec l’éditeur François Maspéro de la revue Alternative20. À Bruxelles, un groupe de 

journalistes et de photographes, dont la tête pensante est le journaliste Paul Hermant21,  et des 

militants de l’organisation Pharmaciens sans frontières ont l’idée de lancer un appel aux 

communes européennes et de leur proposer d’adopter de façon unilatérale un village roumain 
                                                
20 Dans ce groupe, on trouve aussi plusieurs journalistes et rédactrices de la Documentation française et du 
Courrier des pays de l’Est, des contributeurs des revues L’autre Europe ou de L’Alternative, telles que Édith 
Lhomel, Anne Planque, Alexandra Laignel-Lavestine, Arianda Combe entre autres. 
21 Paul Hermant, journaliste belge free lance, chroniqueur sur la première chaîne de la télévision publique belge 
RTBF avec le photographe Eric Masquelier et  le journaliste Jean-Pierre Jacquelin. 
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pour protester contre les destructions. Conçue à l’origine comme un coup ponctuel, -une 

opération « d’agit prop », selon Hermant22-, l’Opération villages roumains lancée au moment 

des fêtes de Noël 1988 en Belgique, proposait aux communes adoptantes une série de mesures 

symboliques pour créer des jumelages unilatéraux. En France, l’appel publié en février 1989 a 

reçu très tôt le soutien des organisations humanitaires les plus actives (Médecins sans frontières 

et Médecins du monde) et d’associations de défense des droits de l’Homme. Les principaux 

partis politiques de gauche comme de droite -le Parti socialiste, le Rassemblement pour la 

république (RPR), le Parti républicain (PR) ou encore les écologistes- se sont associés à l’appel. 

Le nombre de villages concernés par la systématisation ayant été évalué à 13 000, les 

organisateurs visaient 2 000 adoptions par des communes françaises23. À la fin de l’année 1989, 

on comptait 2 200 communes mobilisées, dont la majorité (1 252) en France, 354 en Belgique, 

210 en Suisse, 71 en Grande Bretagne, et 60 en Norvège. Le réseau avait aussi des 

représentations en Hongrie et au Danemark24. La majorité des communes impliquées étaient des 

communes rurales ou des villes moyennes.  

 Durant l’été 1989, de nombreuses communes participant à l’OVR ont manifesté leur 

volonté d’organiser des actions humanitaires sans être encouragées dans cette démarche par la 

coordination du réseau, mais après la chute de Ceaușescu en décembre, sollicitée par les 

associations locales, la position de la direction du réseau va changer et s’orienter vers un 

accompagnement25.  
  
[La vague humanitaire est à la fois] brusque et consistante : en 3 semaines 25,5 millions de 
tonnes de nourriture, 3, 66 millions de tonnes de vêtements, 3, 25 millions de tonnes de 
médicaments et 776000 tonnes de produits industriels furent acheminés en Roumanie26. 
 

Alors que la chute du régime roumain est suivie en direct sur les chaînes de télévision 

pendant les fêtes de Noël, l’opinion publique internationale s’émeut de la situation de misère 

qui règne dans le pays et un mouvement quasi spontané de convois conduits par des bénévoles 

se met en route vers la Roumanie, venant grossir l’aide déjà conséquente fournie par les ONG 

humanitaires.  

Ainsi, entre 1990 et 1992, la Roumanie a été un terrain nouveau pour les organisations 

humanitaires françaises qui n’avaient jusque-là que peu d’expérience dans les pays 

communistes d’Europe de l’Est. La vague de solidarité permet d’un côté de lever rapidement 
                                                
22 P. Hermant, cité par G. Pirotte, L’épisode humanitaire…, op. cit., p. 65. 
23 « Ma commune à l’heure roumaine », reproduction de l’appel lancé en février 1989 à toutes les communes de 
Belgique [archives n. d. Lhomel] et A. Laignel-Lavestine, « Le massacre des villages roumains. Analyse du projet 
et réactions ». La nouvelle Alternative, n°14, juin 1989, p. 35-40.   
24 G. Pirotte, L’épisode humanitaire…, op. cit., p. 76. 
25 Ibid., p. 75. 
26 Ibid., p. 175.  
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des fonds très importants, mais provoque aussi une surestimation des besoins, elle-même 

encouragée par le nouveau gouvernement roumain du Front populaire qui voit là un moyen de 

satisfaire rapidement les désirs de normalité de sa population27. L’engouement populaire 

alimente aussi le besoin d’agir des organisations humanitaires. Des phénomènes similaires de 

surévaluation des besoins  se produiront au moment de la guerre du Kosovo une décennie plus 

tard, dans un contexte cependant plus dramatique de destructions massives des habitations et 

des infrastructures, accompagnées de déplacements de populations.  

Le cas roumain, comme plus tard la reconstruction du Kosovo, suscite un débat sur le 

problème de la déconnection entre la gravité objective d’une crise et les moyens de 

l’intervention, qui dépendent plus de la volonté des donneurs que de celle des bénéficiaires. En 

effet, l’ampleur de ces crises dites humanitaires en Europe, comparée à celles qui touchent 

d’autres régions moins médiatisées, en Afrique en particulier, est objectivement moindre, mais 

les attentes du public français et des bailleurs, sont, elles, plus grandes. La crise roumaine 

présente aussi pour les acteurs humanitaires et pour les citoyens qui se mobilisent, la possibilité 

d’expériences pionnières sur plusieurs plans : c’est la première intervention humanitaire 

massive dans un pays post-communiste après le coup d’État polonais de décembre 1981, où 

avait déjà été testé « le porte-à-porte humanitaire »28, à savoir l’envoi de centaines de convois à 

l’initiative d’acteurs multiples allant du simple citoyen aux syndicats, des organisations non 

gouvernementales aux municipalités. Fortement mobilisées sur la Roumanie notamment en 

réponse à la générosité soudaine de leurs donateurs, les ONG occidentales, et en particulier 

françaises, ont pourtant rencontré de nombreuses difficultés, et pour certaines opérations, subi 

de véritables échecs. Souvent réticents à agir en Europe de l’Est dans des États dont l’accès 

exigeait une collaboration avec les autorités, les humanitaires occidentaux, français en tête, sont 

intervenus en Roumanie portés par la vague populaire de l’hiver 1989-1990 dans une grande 

impréparation. D’abord partisans d’interventions limitées aux situations d’urgence et soucieux 

d’éviter les risques de politisation, ils ont pourtant été amenés en Roumanie à prendre des 

positions politiques.  

 

 

 

 

                                                
27 C. Durandin, Roumanie, un piège ?, op. cit., p. 60 ; G. Pirotte, L’épisode humanitaire roumain.. op. cit., p. 105.  
28 Ibid., p. 167. 



 
 209 

Les	
  orphelinats	
  roumains	
  :	
  priorité	
  humanitaire	
  et	
  nouvelles	
  pratiques	
  

 
L’élan populaire et humanitaire qui a irrigué l’action d’ONG de tailles très diverses mais 

aussi d’associations locales et d’individus isolés, a traversé les frontières des groupes établis et 

focalisé l’énergie militante dans des milieux socio-professionnels très différents : du militant 

rural de tradition catholique de l’Ouest de la France au journaliste issu de la gauche alternative, 

du militant des droits de l’Homme au travailleur humanitaire marqué par l’expérience 

polonaise, les profils des individus mobilisés sont variés. La dimension transnationale s’affirme 

dans la dynamique des jumelages et les premiers projets financés par la Communauté puis 

l’Union européenne.  

Très rapidement après les premiers convois de l’hiver 1989-1990 et ses débordements -

aide humanitaire inappropriée et détournée-, la découverte de la situation dramatique des 

enfants  dans les orphelinats  va émouvoir l’opinion publique et devenir un terrain privilégié 

d’action pour les organisations, des plus petites aux plus grosses. Certaines ONG, comme 

l’association ÉquiLibre, née des convois pour la Pologne dans les années 198029, très présente à 

l’hiver 1989 dans l’acheminement de l’aide vers la Roumanie ou encore l’association 

Solidarités, créée au moment de la crise roumaine, s’affirment particulièrement sur ce terrain. 

Confrontées aux situations sanitaires et surtout affectives dramatiques d’enfants souvent placés 

en institution dès la naissance et souffrant de graves déficiences mentales et physiques, les 

organisations humanitaires étrangères ont vite rencontré des difficultés à améliorer la situation 

de façon probante, alors qu’elles subissaient une grande pression médiatique. Les difficultés se 

sont cristallisées sur les rapports avec le personnel encadrant, la volonté interventionniste se 

heurtant à des structures sociales qui paraissent aux humanitaires occidentaux archaïques et 

déshumanisantes30.  

L’action humanitaire connaît en 1989 une innovation importante en faisant intervenir 

des psychiatres, des psychologues ou encore des psychanalystes. Inaugurée avec le tremblement 

de terre en Arménie (1989), cette intervention des médecins de l’âme va alors introduire pour 

les années à venir un nouveau vocabulaire autour de la souffrance et populariser le concept de 

‘stress post-traumatique’.  
                                                
29 M. Deprost, ÉquiLibre : une faillite humanitaire, Villerbanne, Golias, 2003. 
30 Voir les témoignages de médecins et personnels humanitaires découvrant les institutions roumaines pour la 
première fois, in G. Pirotte, p. 111-112 et p. 121-123. Certains personnels médicaux volontaires ont publié des 
livres sur leur expérience roumaine : Catherine Derouette, jeune puéricultrice arrivée dans un orphelinat roumain 
près de Constanţa pour le compte de Medecins sans frontières en tant qu’éducatrice en santé mentale. Confrontée à 
la souffrance et parfois la mort de nourrissons, elle témoigne de sa révolte face à l’attitude du personnel roumain 
dont elle dit ne pas comprendre l’indifférence (Au nom des enfants oubliés de Roumanie, Paris, L’Harmattan, 
2001), Jacques Lebas, médecin dans l’équipe Sida de Medecins du monde raconte son quotidien auprès des jeunes 
patients en Roumanie et ailleurs  (À la vie, à la mort, médecin par temps d’épidémies, Paris, Le Seuil, 1993). 
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 Les spécialistes de la santé mentale ne font pas qu’identifier des tableaux cliniques et établir des 
cadres nosographiques permettant de découvrir et d’attester une réalité jusque-là ignorée, celle 
de la souffrance des victimes de violences. Ils proposent également à travers leurs catégories et 
leurs témoignages de nouvelles grilles de lecture de la conflictualité contemporaine : ils disent la 
violence dans le langage de la subjectivité31. 
 
 

En Roumanie, cette forme d’intervention, qui se cherche encore, va poser la question des 

moyens de soigner le psychisme d’enfants étrangers. Faute de réussir à réformer des 

institutions, un certain nombre d’organisations françaises ont favorisé la 

désinstitutionalisation  des enfants et l’adoption internationale, suivant par là la nouvelle 

politique de l’enfance en Roumanie à partir de 1996 et les recommandations des gouvernements 

européens, en particulier français32. Sur ce point, il est intéressant de constater les approches 

différentes entre les différentes branches nationales d’une même organisation comme Médecins 

sans frontières (MSF). Alors que MSF France a fermé ses programmes destinés aux orphelinats 

en 1995 en estimant que « rien ne changeait dans le pays », MSF Belgique a tenté d’inventer de 

nouvelles modalités d’action en travaillant avec des associations locales33. L’intervention 

humanitaire effectuée par de multiples acteurs étrangers auprès des enfants institutionnalisés a 

surtout été relatée par des témoignages écrits, mais elle a fait l’objet de peu d’analyses. L’oubli 

de l’épisode roumain dans la mémoire récente des organisations humanitaires françaises, 

comme le souligne Gauthier Pirotte, laisse supposer que le retour critique sur l’expérience de la 

gestion humanitaire n’a pas été fait. La politique de l’enfance a été dans les années 2000 une 

des pierres d’achoppement dans les négociations d’adhésion de la Roumanie à l’Union 

européenne.  

 

 

La	
  voie	
  originale	
  d’Opération	
  villages	
  roumains	
  	
  

Constitué sur l’idée de procéder à des adoptions ‘unilatérales’ de villes et villages 

menacées de destruction avant 1989, le réseau s’est lancé après la chute du régime communiste 

dans des formes diversifiées de jumelages : on en comptera quelques trois milles en 1995, dont 

deux milles avec des communes françaises. L’ambiguïté du  concept d’adoption n’échappe pas 

aux initiateurs du mouvement, du fait de ses dimensions paternalistes, religieuses et même 

                                                
31 D. Fassin, La raison humanitaire...,  op. cit, p. 259-260. 
32 C’est le cas, en particulier, de l’association Solidarité enfants roumains abandonnés (SERA), voir G. Pirotte, 
L’épisode humanitaire roumain…, op. cit., p. 157-158. 
33 Ibid., p. 162. 
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colonialistes34. Néanmoins, le terme, compris dans une perspective de réappropriation du 

politique par le citoyen agissant au sein de sa commune, renvoie aussi à la conception de la 

politique par le bas. Il permet d’imaginer des modalités d’actions novatrices dans le pays 

bénéficiaire autant que dans l’organisation politique des citoyens mobilisés du pays donateur. 

Les fondateurs parisiens et bruxellois d’OVR établissent un lien de filiation critique 

avec les dissidences des pays communistes, suggérant ainsi qu’ils auraient tirés certaines leçons 

de l’expérience est-européenne. 
 
 On se demandait comment trouver le joint entre la protestation antitotalitaire et le peuple. Cet 
antitotalitarisme type Charte 77 était jusque-là dans les mains des intellectuels, pétitionnaires ou 
des relations diplomatiques qui s’embourbaient35. 
 

 Pourtant, étant donné la faible connaissance concrète des expériences dissidentes est-

européennes, il faut s’interroger sur ce que cette revendication de filiation recouvre de 

déplacements et d’adaptations. Par contre, il existe incontestablement une filiation entre cette 

initiative et les idées autogestionnaires des décennies précédentes. Certains fondateurs du 

mouvement, tels que Paul Hermant et les journalistes belges qui l’entourent, ou encore la revue 

Alternative étaient durant dans les années 1970 et 1980 clairement engagés dans la gauche 

autogestionnaire. Cependant, ces idées irriguent de façon plus large les valeurs revendiquées 

par le réseau OVR et les jumelages municipaux, comme la philosophie de l’échange, la 

responsabilité du citoyen et l’attention à l’échelon local. Cette filiation est clairement formulée 

chez les militants belges du mouvement, plus enclins à pratiquer le retour d’expérience et qui 

qualifie leur philosophie d’action d’ « utopie citoyenne »36. Cependant, la pratique concrète des 

jumelages et des projets municipaux renforce la dimension institutionnelle de la coopération, 

même si demeure une dimension citoyenne et militante. Cette dimension accompagne la 

structuration du mouvement, qui en France plus qu’en Belgique ou en Suisse, s’appuie sur les 

ressources administratives et logistiques municipales. Ainsi, en se développant, puis en 

produisant des coopérations techniques et concrètes dans des domaines très variés, allant de la 

construction d’infrastructures villageoises au tourisme rural et à l’éducation, les militants 

négocient aussi avec les logiques institutionnelles. De ce fait, la conviction des militants de 

pratiquer une ‘utopie citoyenne’ ou de ‘faire de la politique autrement’ ne doit pas éluder la 

réalité de la place croissante des acteurs institutionnels –fussent-ils locaux- dans la conduite des 

projets. Les efforts de structuration du mouvement et de coordination des projets menés par les 

                                                
34 « Je n’aime pas le mot ‘adoption’. Il avait pour lui le côté positif, implicite de l’altérité. Par contre, du point de 
vue négatif, il  y a aussi ce côté un peu chrétien », Paul Hermant, ibid., p. 62. 
35 Ibid., p. 69. 
36  Une utopie citoyenne. Dix ans d’Opération Villages Roumains, OVR Éditions, Charleroi, 1999.  
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associations locales françaises membres d’OVR ou associées au réseau ont été importants, mais 

les pratiques associatives témoignent du pouvoir effectif des institutions locales et nationales 

dans les efforts de visibilité, de durabilité et de coordination des actions37. 

Le ‘mouvement’, comme le nomment ses initiateurs, s’est organisé au fil des années 

tout en conservant sa diversité. Après la constitution formelle du réseau OVR en 1992, un 

premier projet européen de développement rural a été octroyé en 1993 puis l’association OVR-

Roumanie a été constituée en 1997. Au sein du réseau, les associations locales adossées à des 

communes de grandes villes ont côtoyé des actions portées par des villages. Les initiatives qui 

ont donné naissance à des coopérations décentralisées38 de taille importante, sont sorties du 

réseau OVR mais ont continué à pratiquer qu’elles ont appelé des formes de ‘compagnonnage’ 

avec lui, affirmant ainsi leur convergence de vue et leur volonté d’agir de concert. C’est le cas 

de l’association Solidarité 35 Roumanie, qui a d’abord fédéré des initiatives humanitaires 

locales du département de l’Ille-et-Vilaine au début de la décennie et les a ensuite incitées à 

monter des coopérations locales avec le Judet [département] de Sibiu en Transylvanie39. Le 

réseau OVR s’est donc affirmé au cours des années 1990 comme une initiative à la fois 

militante et professionnelle qui mobilise sur le territoire français et dans plusieurs pays 

d’Europe, des individus et des organisations de profils variés affirmant partager un engagement 

citoyen commun dans un pays étranger du Sud-Est européen. Par son ampleur et sa durée, OVR 

puis les projets de coopération qui se sont mis en place dans ce cadre, ont pu être considérés 

dans les années 1990 et 2000 par les institutions françaises comme des modèles pour la 

coopération décentralisée40. Ils entretiennent donc des liens forts avec le secteur public et le 

monde institutionnel. 

Dès ses origines, le mouvement s’est trouvé pourtant confronté à des tensions 

internes que ses initiateurs ont résumées par l’alternative : « passer de l’humanitaire à la 

coopération et lutter contre le paternalisme »41. Les initiateurs d’Opération villages roumains 

                                                
37 Les associations se sont regroupées par départements et ont entretenu des relations avec les différents niveaux de 
l’administration locale. Les coordinations départementales les plus importantes ont été OVR 01 département de 
l’Ain, Rhône Roumanie, Grenoble Isère-Roumanie, Gironde Roumanie Échanges et Culture, Fédération OVR des 
Côtes d’armor,  Solidarité 35 Ille-et-Vilaine, Coordination Mayenne (ibid., p. 79).  
38 Le développement dans les années 1990 de la coopération décentralisée, entendue comme le mode de 
coopération entre des collectivités locales de pays différents, comprenant toutes les formes d’échanges et de 
partenariats, accompagne en France la décentralisation. L’action internationale des collectivités au sens plus large, 
incluant des formes de partenariat et d’échange d’expériences entre structures publiques, s’est appuyée sur l’action 
associative. 
39 Pour un aperçu de la diversité des projets menés dans les domaines comme la santé, l’éducation, le tourisme 
rural, voir le site internet de l’association :  http://www.solidarite35roumanie.fr/notre-histoire/ 
40 G. Pirotte, L’épisode humanitaire…, op. cit. p. 236-237. 
41 Entretien avec Édith Lhomel, co-fondatrice de la branche française d’OVR, présidente de OVR international 
jusqu’en 1997, puis vice-présidente [entretien du 12 mai 2011].  
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avant 1989 entretenaient des liens forts avec les organisations humanitaires françaises, 

notamment les humanitaires « sans frontières » (Pharmaciens sans frontières, Médecins sans 

frontières et Médecins du monde). Ils avaient même proposé à plusieurs organisations 

humanitaires de porter le projet de campagne pour l’adoption des communes avant de décider 

de monter le projet par eux-mêmes. Plus tard, certaines ONG -notamment Médecins du monde- 

ont activement participé aux projets locaux du réseau. 

Opération villages roumains a revendiqué le devoir d’ingérence, non au sens de 

l’ingérence d’un État ou d’un groupe d’États étrangers, mais d’une « ingérence citoyenne », qui 

serait une initiative de citoyens concernés par une situation au-delà de leurs frontières. Cette 

philosophie d’action, invoquée d’abord pour la défense des villages et des centres urbains 

traditionnels et pour les projets d’adoption, a continué d’être revendiquée dans le 

développement local comme une manière de faire ‘l’Europe par le bas’ et de développer la 

société civile autant dans les pays bénéficiaires que dans ceux d’où venaient les militants. Cela 

passe par des formes novatrices de coopération locale autour du tourisme rural, de l’éducation, 

de la formation professionnelle et du développement démocratique. Dans le cadre de la 

coopération décentralisée en plein développement, Solidarité 35 Roumanie a par exemple mis 

en place un important projet d’implantation de Centres de documentation dans les écoles 

secondaires roumaines sur le modèle des Centres de documentation et d’information (CDI) mis 

en place en France par le ministère de l’Éducation nationale. 

L’utopie citoyenne revendiquée par OVR s’exprime aussi dans la volonté de créer des 

cadres et des contextes pour des échanges citoyens et le développement du monde associatif à 

grande échelle. En ce sens, cette initiative renouvelle l’héritage et les problématiques ouvertes 

par les mouvements tiers-mondistes des années 1960 et 1970 mais dans un contexte européen, 

donc proche, ce qui fait surgir au premier plan les questions interculturelles.  
 

Combien de nos membres, côté « Ouest » n’ont eu de cesse de répéter combien cette relation 
partenariale les avait intellectuellement, humainement enrichis, en bref, sortis d’une vision 
simpliste et caricaturale d’un pays balkanique à moitié arriéré. Combien côté « Est », ont à cœur 
de dire que ces contacts avec l’extérieur matérialisent enfin ce « retour à l’Europe » assimilé à 
l’échelle nationale au seul diktat de « la reprise de l’acquis communautaire ».  Mais, ne nous 
payons pas de mots non plus : il aura fallu et il faudra toujours demeurer d’une extrême 
vigilance et d’une extrême précaution pour que ce manque cruel de moyens matériels et 
financiers côté roumain ne fausse pas tout ou partie de nos bonnes intentions42. 
 

De fait, à la différence d’autres régions du monde, comme le continent africain, où les 

associations françaises interviennent alors principalement, la proximité culturelle ressentie par 

les militants français constitue assurément un élément de séduction de la Roumanie. Se 
                                                
42 É. Lhomel, « Introduction », Une utopie citoyenne…., op. cit., p. 17-18. 
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distinguant des autres initiatives associatives ou du travail des ONG internationales qui 

s’intéressent surtout aux problématiques sociales et aux zones urbaines, OVR se centre sur les 

campagnes et se donne comme principe d’action, le développement et la démocratie locale. 

Cette perspective a l’avantage d’offrir des terrains à taille humaine, où les militants peuvent 

voir les fruits de leur travail et construire ce qu’ils pensent être de ‘vrais’ partenariats. Elle 

répond donc à une recherche d’authenticité.  

 
OVR touchait des gens qui avaient une base associative à l’international ou pas, mais qui se 
retrouvaient dans la Roumanie. Ce n’était pas de l’exotisme mais ils avaient l’impression de 
pouvoir être influents sur une réalité qui n’était pas démesurée. « On peut jouer notre rôle là-
dedans, mais après tout, ce village mais c’est la France des années 1950 », j’ai entendu cela des 
centaines de fois43. 
 

 
 L’expérience d’un réseau international fait apparaître la diversité des cultures militantes 

entre les différents États occidentaux engagés. Conçu à l’origine comme un réseau européen 

autour du partenariat franco-belge et des branches en Suisse, en Grande Bretagne, aux Pays-Bas 

et en Allemagne, OVR est devenu au fil des années un réseau franco-belge, les autres 

partenaires européens s’autonomisant (comme OVR Suisse) ou disparaissant. Deux éléments 

caractéristiques des branches belges et suisses sont absents en France au début des années 1990 

: l’importance accordée au retour d’expérience et l’engagement en Yougoslavie. Les bulletins 

de liaison associatifs, puis le site internet de la branche française du réseau, ont été utilisés 

principalement comme des outils de communication interne et externe. Au contraire, OVR a eu 

en Belgique une activité éditoriale continue et publié des ouvrages de synthèse, des actes de 

rencontres et de colloques, des essais sur des projets menés44, témoignant d’un besoin de 

transmission de l’expérience militante qui n’était pas sensible chez les acteurs français. Par 

ailleurs, ce sont les branches belge et suisse du réseau qui ont envisagé les premières d’étendre 

leurs actions sur le terrain de la Yougoslavie en guerre dès 1991, en proposant à leurs 

municipalités des opérations de jumelages unilatéraux sur le modèle testé en Roumanie. C’est 

dans cette perspective que fut créée d’abord en Suisse et en Belgique l’association Causes 

communes, qui mit en place à partir de 1993 plusieurs projets d’ ‘Ambassades de la démocratie 

locale’45 avec le soutien du Conseil de l’Europe qui a labellisé l’initiative. L’idée était d’ouvrir 

                                                
43 Ibid. [entretien cit.] 
44 Ils ont eu une activité éditoriale propre avec OVR éditions, basées à Charleroi (voir Sources publiées). 
45 La résolution 251 (1993) du Conseil de l’Europe, portée par la Conférence permanente des pouvoirs locaux et 
régionaux d’Europe, a créé les « Ambassades de la démocratie locale », labellisant ainsi une initiative pour l’ex-
Yougoslavie proposée par Causes communes Belgique, avec le soutien de Causes communes Suisse. Des projets 
ont ensuite été mis en œuvre avec d’autres associations locales soutenues par des municipalités en particulier en 
Italie. Des ‘Ambassades de la démocratie locale’ ont été ouvertes  en particulier à Subotica (Voivodine-Serbie), 
Osijek, Sisak (Croatie) puis à Zavidovici, Zenica, Sarajevo (Bosnie-Herzégovine) et à Djilane (Kosovo) en 2000. 
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des lieux associatifs dévolus au développement démocratique, culturel et social dans des 

régions où continuaient de cohabiter des communautés différentes malgré la guerre et les 

pressions des forces nationalistes. Dès le début de cette nouvelle aventure, les communes 

françaises investies dans le réseau OVR se sont, au contraire de leurs homologues belges et 

suisses, très peu mobilisées sur le terrain yougoslave46.   

Opération villages roumains et les associations locales de coopération décentralisée en 

France ont donc constitué un cadre original et inédit à l’échelle des relations franco-roumaines, 

pour faciliter la découverte personnelle d’une société étrangère et la transmission de 

connaissances concrètes sur elle, hors des médiations habituelles que sont l’apprentissage 

scolaire ou l’expérience touristique.  Si cet effort de connaissance a été fait par les Roumains 

engagés dans ces échanges, grâce à l’apprentissage de la langue française, à l’envoi en France 

d’élèves, d’étudiants et de professionnels en formation, il a aussi été revendiqué par les 

bénévoles français actifs dans ces associations.  
 
L’OVR n’aurait-elle favorisé que cela, le développement de relations sincères entre des 
personnes responsables, de cultures et de traditions différentes, dans le respect de leurs identités 
respectives, leur permettant de mieux se situer dans leur environnement, elle aurait rempli sa 
mission ; beaucoup d’organismes peuvent-ils en dire autant ?47 

 

Sur le terrain cependant, le mouvement initié par OVR a été confronté à une double 

tension : la première entre l’ambition de ses fondateurs d’œuvrer au développement de la 

démocratie par le bas, qui touche à l’ordre des valeurs et la faiblesse de leurs moyens au regard 

des besoins et surtout des attentes, malgré l’appui des municipalités. La deuxième tension se 

manifeste entre le cadre institutionnel -le jumelage municipal- et la vie d’un mouvement 

associatif, dans une période de reflux des jumelages traditionnels, tels qu’ils ont vu le jour en 

Europe juste après la Seconde Guerre mondiale. Cette tension est beaucoup moins nette en 

Belgique, où les associations locales de citoyens ont gardé le contrôle de la gestion des projets, 

alors qu’en France, du fait de l’organisation administrative, les municipalités ont joué un rôle 

principal en matière de logistique et de financement de projets. 

 

Les	
  initiatives	
  citoyennes	
  dans	
  le	
  cadre	
  des	
  coopérations	
  institutionnelles	
  	
  

La vague humanitaire, comme l’initiative originale mise en place par OVR, doivent 

donc être replacées dans le contexte de relance des coopérations avec les pays de l’Est et du 

                                                
46 É. Lhomel [entretien cit.] 
47 Hubert Rossel, « Esquisse d’un bilan », Une utopie citoyenne…, op. cit., p. 206. 
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Sud-Est européen. Il ne s’agit pas ici d’analyser ces coopérations en tant que telles mais de les 

considérer comme des contextes et des vecteurs de connaissances et d’imaginaires sur  les pays 

concernés. La reprise des coopérations institutionnelles avec toute l’Europe de l’Est ouvre une 

dynamique nouvelle qui a duré pendant toute la décennie 1990. Des projets de coopération dans 

les domaines économiques, culturels, sanitaires, universitaires ont été menés par des acteurs 

ayant souvent le sentiment de  découvrir des sociétés inconnues chez eux et de faire des 

expériences pionnières, y compris dans des contextes dramatiques, comme celui des institutions 

sociales en Roumanie.  

La mission que se donnent ces acteurs a souvent pour ambition de participer à la 

construction de la démocratie, en particulier dans l’enseignement ou dans les sciences sociales 

détruites par la pensée totalitaire. Les coopérations menées par les établissements universitaires 

et de recherche, ainsi que les initiatives prises par des enseignants français et des travailleurs 

issus de la formation continue, sont des objets de recherche à part entière qui dépassent le cadre 

de notre étude. Néanmoins, un des points intéressants ici est la volonté de leurs initiateurs de 

participer à la reconstruction d’un champ scientifique en toute indépendance du pouvoir 

politique et économique. En Europe centrale, le Centre français de recherche en sciences 

sociales (CEFRES) ouvert à Prague en 1990 par l’historienne Marie-Elizabeth Ducreux, sa 

première directrice pour le compte du ministère français des Affaires étrangères, a été une 

initiative pionnière qui a ensuite permis à d’autres coopérations de recherche impliquant des 

acteurs français de se mettre en place ailleurs dans la région, y compris en Roumanie48.  

Ces projets de coopération ont fait l’objet d’investissements militants individuels 

dépassant souvent le cadre professionnel49. Ce positionnement vient aussi d’une culture 

militante qui existe chez les acteurs de la coopération institutionnelle, en particulier au sein 

du ministère de la Coopération, historiquement voué aux pays dits  ‘du champ’, c'est-à-dire aux 

anciennes colonies françaises, ministère qui fusionne avec le ministère des Affaires étrangères 

dans les années 199050. Sur les coopérations avec la Roumanie, des publications diverses -

témoignages, revues, articles, etc.- parues à partir de 1990 sont les témoignages précieux 

d’expériences vécues de la rencontre avec un pays racontée par des professeurs et 
                                                
48 M.E. Ducreux, « Le Centre de recherche en sciences sociales de Prague (CEFRES) : une institution, un 
médiateur, un ‘acteur-réseau’ », in A. Marès (ed.), Médiateurs et lieux de médiation de l’Europe centrale en 
France, Paris, Institut d’études slaves, 2015. 
49 Voir le récit qu’a fait la sociologue Rose-Marie Lagrave, mandatée par l’Ecole des hautes études en sciences 
sociales pour mettre en place de nouvelles coopérations avec la Roumanie avec le soutien du ministère français des 
Affaires étrangères au début des années 1990, sur les conditions de son expertise de terrain, in Voyage aux pays 
d’une utopie déchue, Paris, PUF, 1998. Sur les premiers résultats du séminaire franco-roumain en sciences sociales 
mis en place en 1991 voir État des lieux des sciences sociales, textes réunis par Alexandru Dutu et Norbert 
Dodille, Institut français de Bucarest/ L’Harmattan, 1993. 
50 Julien Meimon, « La socialisation militante des professionnels de la solidarité internationale », in J. Siméant et 
P. Dauvin, ONG et humanitaire, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 91-114. 
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professionnels ayant participé à des projets de coopération éducatifs, techniques ou 

économiques en Roumanie51.   

Ces formes de coopération ne sont pas isolées, mais au contraire sont encadrées via des 

financements et des programmes plus vastes. Elles font l’objet d’un certain droit de regard du 

ministère français des Affaires étrangères et des ambassades. Les personnels du réseau français 

de coopération ont eux aussi pu avoir le sentiment de mener des projets innovants et de 

participer à une situation exceptionnelle, où les règles et les contraintes administratives étaient 

moins fortes que dans les situations ordinaires et où leur inventivité était requise52. En 

Roumanie, la coopération gouvernementale s’est dotée après 1989 de nouveaux outils et d’un 

réseau dense d’instituts et d’alliances françaises qui renoue avec la tradition d’avant-guerre. 

Mais dès le début des années 1990, la rhétorique officielle sur la coopération franco-roumaine 

allie aussi développement culturel et implantation des entreprises françaises. La francophonie 

et l’amitié historique entre la France et la Roumanie, à la création de laquelle on rappelle le 

soutien de la France, ont été des lieux communs des discours officiels53. Cette réalité n’exclut 

pas non plus les appels lancés par ces mêmes acteurs à sortir des conceptions stéréotypées qui 

entourent la vision française de la Roumanie54. Le discours de l’amitié historique a également 

été encouragé par les partenaires institutionnels roumains qui l’ont abondamment utilisé dans 

les relations avec leurs partenaires français55.  

                                                
51 Bernard Camboulives, Journal de Roumanie. La richesse sous les gravats, Fontenay-sous-bois, Anako Éditions, 
1999. Professeur de littérature française à l’université de Belfort, l’auteur publie ici un journal de Roumanie qui 
mèle expériences professionnelles et personnelles entre 1993 et 1998. À partir de 1996, une collection intitulée 
« Aujourd’hui l’Europe » aux éditions L’Harmattan, dirigée par Catherine Durandin, a proposé des ouvrages de 
sciences humaines, des actes de colloques et des documents en particulier sur l’espace roumain, l’espace post-
yougoslave et l’Europe médiane, accueillant des auteurs autant français que balkaniques ainsi que des travaux 
militants.  
52 Voir par exemple le témoignage de l’Ambassadeur de France à Bucarest au moment de la chute du régime : 
Jean-Marie Lebreton, La fin de Ceausescu…., op. cit.  
53 Voir Eurom. L’officiel 96-97 de la coopération franco-roumaine, annuaire publié avec le soutien du Ministère 
français des affaires étrangères ; voir aussi l’ouvrage co-écrit par un autre ambassadeur de France en Roumanie, le 
géographe Jacques Barrat, sous le patronage du Forum franco-roumain (Jacques Barrat, Dan Berindei, Jean-Paul 
Bled, Claudia Moisei, Géopolitique de la Roumanie. Regards croisés, Alvik éditions, 2003), dans laquelle la partie 
consacrée à la période postérieure à 1989 s’intitule : « Le cœur de l’Europe bat encore à l’unisson de sa grande 
sœur latine ». 
54 De 1990 à 1995 existe un service d’information le Fil franco-Roumain, qui développe à l’intention des 
investisseurs français en Roumanie des informations politiques, économiques, sociales sur la transition roumaine. 
L’association Eurom prend le relais en 1995. [Elle est] « parrainée par un comité de 22 personnalités 
représentatives des relations entre l’Europe et la Roumanie et des différentes formes de coopération.  
 Ses buts sont les suivants :  
Informer sur la Roumanie, en dehors des et clichés misérabilistes ou folkloriques ; 
 Faire comprendre l’importance capitale d’une bonne information pour l’efficacité de toute forme de coopération 
Se faire l’écho de toutes les initiatives institutionnelles, bilatérales ou européennes, faire circuler les expériences  
Favoriser les synergies entres les différentes démarches : économiques, institutionnelles, associatives, 
humanitaires » (Eurom. L’officiel 96-97…, op. cit., p. 2). 
55 C. Durandin, Roumanie, un piège ?, op. cit., p. 105-138. 
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La Roumanie est donc au début des années 1990 l’objet et le terrain d’une action 

humanitaire de grande envergure, mais aussi d’aventures humaines pour des Français évoluant 

dans des milieux très divers. Les organisations non gouvernementales et les réseaux ad hoc de 

citoyens, dont c’est parfois la première expérience dans la solidarité internationale, les 

municipalités engagées dans des jumelages, ont donc investi dans un temps court une énergie 

importante dans un pays auparavant inaccessible et mal connu. C’est la force des initiatives non 

gouvernementales (associatives, individuelles ou humanitaires) et l’investissement militant dans 

les coopérations institutionnelles qui semblent rendre leurs expériences roumaines différentes 

de celles qui ont pu voir le jour avec les autres pays de l’Europe de l’Est juste après la chute des 

régimes communistes. Cette spécificité a alimenté aussi des discours convenus sur une amitié 

franco-roumaine particulière ou renforcé les lieux communs sur la soi-disant latinité partagée. 

Pourtant, aux années d’engouement (1989-1995), a succédé un désintérêt massif, alors même 

que certains phénomènes comme l’élan humanitaire des années 1990-1992 et ses dérives, ont 

peu été interrogés. Au-delà de l’usure habituelle à l’investissement militant dans une cause ou 

de la désaffection pour une région balkanique quand elle n’est plus sous les feux de l’actualité, 

ces expériences roumaines ont engendré des malentendus et des attentes déçues qu’il faudra 

examiner.  
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5.3.	
   Une	
  mobilisation	
   protéiforme	
   face	
   à	
   la	
   guerre	
  en	
   Yougoslavie	
  :	
   formes,	
  
acteurs,	
  discours	
  

 

« Dans son immédiateté, la guerre yougoslave émeut, fait penser, fait parler et fait agir 

l’ensemble des acteurs de l’espace public français »56. Ce constat, même s’il peut être discuté, 

témoigne du sentiment que les conflits yougoslaves ont eu un impact particulier sur le public 

français.  

 
Assez rapidement quand le conflit s’est installé, les services en charge de répondre au courrier 
du Président de la République ont été conduits à ‘fabriquer un argumentaire serré dans lequel ils 
expliquaient la position de la France’ pour répondre aux diverses protestations reçues57.  
 

Le conflit en Yougoslavie serait « la première guerre occasionnant une telle profusion de 

rapports, d’essais, de séminaires, de synthèses, de colloques, de films, de romans, de pièces de 

théâtre et d’œuvres artistiques en tout genre »58, selon le sociologue Emmanuel Wallon, lui-

même engagé dans le mouvement de soutien aux Bosniaques. Pourtant, nombreux sont ceux 

aussi qui refusent de s’exprimer sur la guerre en cours, en particulier les (rares) spécialistes de 

la Yougoslavie ou des Balkans, souvent effrayés par la difficulté du débat avec les non 

spécialistes qui interviennent tous azimuts. Ainsi l’anthropologue Jean-François Gossiaux 

exprime-t-il à propos de la guerre du Kosovo un sentiment partagé par d’autres spécialistes des 

terrains balkaniques :  
 
Le grand clivage, en fait, c’était entre les professionnels et les autres, ceux qui sont intervenus 
en fonction de l’événement. Clashs, emportements, disputes, entre chercheurs spécialisés sont 
circonscrits et négociables. Avec les autres, ceux de la recherche généraliste intervenant dans les 
médias, la discussion est difficile, sinon impossible. Il y avait osmose entre les médias et les 
« spécialistes de la dernière heure ». Cela fait réfléchir sur la scientificité des « sciences 
sociales ». Qu’on puisse arguer de ses positions académiques pour justifier ses opinions 
personnelles –me semble assez choquant59.  
 
 
Si l’engagement des intellectuels français face au conflit yougoslave n’a pas été 

massif60, l’éclatement de la Yougoslavie a pourtant marqué l’opinion française, plus que dans 

d’autres pays européens, provoquant des réactions vives et occupant les débats dans les médias, 

                                                
56 A. Krieg-Planque,  « Purification ethnique » …, op. cit., p. 10. 
57 Béatrice Fraenkel, « Répondre à tous’. Une enquête sur le service du courrier présidentiel », in Daniel Fabre, Par 
écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, Éditions de la MSH, 1997, p. 258, citée in ibid. 
58 E. Wallon, « La guerre de Sarajevo a vraiment eu lieu… », art. cit., p. 374.  
59 « Le savant et le politique », Les Cahiers de médiologie, n°8, Paris, Gallimard, 1999, p. 80. 
60 Daniel Lindenberg, « D’une guerre à l’autre : la Yougoslavie des intellectuels », Matériaux pour l’histoire de 
notre temps, n°48 (octobre-décembre 1997), p. 52. 
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entraînant aussi des mobilisations individuelles et associatives inédites par rapport aux périodes 

antérieures. 

 La chronologie des mobilisations est un premier indice de l’inscription de ces 

événements étrangers dans le calendrier hexagonal. 
  

Lorsque Vukovar tombe en novembre 1991, lorsque la Bosnie s’enflamme en avril 1992, tous 
les clignotants habituels qui annoncent en France une mobilisation sont éteints, toutes les 
structures qui dénoncent les atteintes aux droits de l’Homme sont silencieuses, la plupart des 
intellectuels sont absents61.  

 
C’est seulement après le mois d’août 1992 marqué par la révélation dans les médias 

occidentaux de l’existence de camps sur le territoire en guerre, qu’à côté des premières 

réactions d’intellectuels ou de simples citoyens sont multipliées les initiatives associatives ad 

hoc. Puis, c’est à l’occasion des élections législatives de mars 1993 et du scrutin européen de 

juin 1994, que le thème s’est imposé dans l’espace public. Le deuxième indice de son 

inscription nationale se trouve dans la façon dont les mobilisations face aux conflits 

yougoslaves sont venues alimenter -au moment des événements mais aussi après-, le débat sur 

l’engagement lui-même et le rôle des intellectuels dans la société. S’il existe une spécificité 

française de l’engagement des intellectuels62, la guerre en Yougoslavie en ce début des années 

1990 est l’occasion de la revitaliser mais aussi d’en revisiter les formes. En même temps, de 

nombreuses critiques de la médiatisation des engagements intellectuels ont vu le jour, 

stigmatisant notamment le ‘phénomène BHL’, pour qualifier les prises de position de Bernard-

Henri Lévy, mais visant aussi d’autres figures médiatiques comme Alain Finkielkraut, André 

Glucksmann, Pascal Bruckner ou encore Edgar Morin. Ce débat a aussi contribué à déplacer les 

centres d’intérêt, au point de masquer des mutations importantes, comme les transformations 

des formes d’engagement politique et surtout l’expérience vécue par les acteurs qui concerne à 

la fois leur engagement pour une cause et leur focalisation soudaine vers le drame d’un pays 

étranger, considéré comme proche. 

 

 

                                                
61 Frédéric Martel, « Pour servir à l’histoire de notre défaite… », art. cit., p. 128. 
62 Voir les analyses de Tony Judt et Pierre Grémion citées plus haut, mais aussi Christophe Prochasson, sur 
l’engagement des historiens, L'Empire des émotions. Les historiens dans la mêlée, Démopolis, Paris, 2008. 
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La	
  prise	
  de	
  parole	
  des	
  intellectuels	
  	
  

L’éclatement de la Yougoslavie occupe une entrée « moment » dans le Dictionnaire des 

intellectuels français rédigé sous la direction de Jacques Julliard63 et Michel Winock, et qui 

définit les intellectuels non comme 
  
[…] des écrivains et des scientifiques, des artistes et des universitaires qui comptent d’abord par 
l’œuvre qui les a légitimés mais ceux d’entre eux qui, à un moment ou à un autre, se sont mêlés, 
comme dit encore Sartre dans cette même conférence64, « de ce qui ne les regarde pas »65. 
 

Plusieurs questions ont fait débat au moment des faits et continuent d’interroger à propos des 

réactions, polémiques, campagnes de mobilisation face aux conflits en Yougoslavie : celle du 

périmètre de ceux qu’on appelle les intellectuels, de l’importance numérique des personnes 

mobilisées et celle de l’impact de cet engagement sur la société française. L’existence même de 

ces questionnements signale l’importance des enjeux touchant à la redéfinition du rôle de 

l’intellectuel, à l’impact de sa parole dans la société et à sa qualification-même. Si 

l’engagement dans la cité définit l’intellectuel parmi un groupe mal identifié de professionnels -

qui va des universitaires aux publicistes, en passant par les artistes, les écrivains et des leaders 

d’opinion proches des partis politiques-, chaque moment historique d’engagement collectif pour 

une cause contribue à en modifier les pratiques et les discours, à revisiter les positionnements 

traditionnels et finalement à requalifier l’intellectuel ou à le disqualifier dans son rôle. 

Dans ce dictionnaire dont on a beaucoup commenté la liste de noms au moment de la 

sortie de la première édition en 199666, Anne Ramussen rédactrice de la notice sur « le moment 

yougoslave » fait un constat paradoxal :  
 
À l’aune des enjeux de la guerre déclenchée en 1991 au cœur de l’Europe, la mobilisation 
intellectuelle est faible : seule une minorité s’engage vigoureusement, grossie toutefois au fil du 
pourrissement du conflit, jusqu’à faire de la France le pays où la question bosniaque a le 
retentissement le plus profond67.  
 

L’apparente contradiction -entre la faiblesse du groupe mobilisé au début de la crise et le 

retentissement jugé important en France du conflit en Bosnie-Herzégovine - nous semble 

                                                
63 Jacques Julliard fut un des premiers historiens à s’exprimer contre la position officielle de la France sur la guerre 
en Yougoslavie et à plaider en faveur d’une aide aux Bosniaques : voir not. son essai : Ce fascisme qui vient…, op. 
cit. 
64 Jean-Paul Sartre, « Plaidoyer pour les intellectuels », Situations VIII, Gallimard, 1972, p. 377. 
65 J. Julliard et M. Winock, « préface », Dictionnaire des intellectuels français, Paris, Seuil, 3e éd. Révisée, 2009, p. 
11. 
66 Jeremy Jennings, « Dictionnaire des intellectuels français, sous la direction de Jacques Julliard et Michel 
Winock », Revue Mil neuf cent, n° 14, vol 14, 1996, p. 231- 232. 
67 A. Rasmussen, « Yougoslavie : la guerre en Croatie, en Bosnie et au Kosovo », in J. Julliard et M. Winock, 
Dictionnaire des intellectuels français, op. cit., p. 1437. 



 
 222 

pourtant exprimer un certain vécu des acteurs. Le fait que les coordinateurs principaux du 

Dictionnaire des intellectuels français aient appartenu ou été proches des milieux mobilisés en 

sont un indice. Cette contradiction est aussi le signe d’une difficulté à appréhender le caractère 

de la mobilisation et son impact sur la société française. Quant à la question de son impact sur 

la situation en Yougoslavie, elle est encore moins posée. 

La façon de raconter cette histoire en mettant en avant les engagements des intellectuels 

contribue à alimenter la vision traditionnelle de leur rôle comme groupe social. Or, il nous 

semble que les événements dont on parle, sont certes l’occasion de revitaliser  le rôle 

traditionnel de l’intellectuel et donc de conforter une figure, mais aussi d’en modifier les 

contours, les missions, voire d’en remettre en cause l’existence. Au début des années 1990, le 

déclin de l’influence des intellectuels généralistes -philosophes et écrivains- au profit de celle 

des experts et des intellectuels spécifiques est déjà bien amorcé68. Par ailleurs, la focalisation 

sur la parole engagée des intellectuels sous-estime souvent l’influence des forces politiques sur 

les intellectuels ou distingue mal les intellectuels directement ou indirectement au service du 

politique. Elle éclipse aussi la mobilisation d’autres acteurs de la vie intellectuelle comme les 

éditeurs, propriétaires de journaux, publicistes, producteurs ou hommes de média, et surtout la 

mobilisation d’autres pans de la société. 

Pourtant, les prises de position des intellectuels français dans les conflits yougoslaves 

sont aussi devenues des éléments de l’histoire de cette période et ont continué à alimenter les 

controverses jusqu’à aujourd’hui. On peut le constater par exemple dans les polémiques 

suscitées par les positions de l’écrivain autrichien installé en France, Peter Handke, dont la 

Comédie française déprogramma en 2006 la pièce Voyage au pays sonore ou l'art de la 

question (écrite en 1989), lorsqu’il se rendit à l’enterrement de l’ex-président serbe Slododan 

Milošević, décédé en prison avant la fin de son procès pour crime de guerre et génocide69. Par 

ailleurs, en se focalisant sur l’engagement des intellectuels à propos de la crise yougoslave, on 

met en évidence la visibilité dans l’espace public d’un groupe assez bien défini, en terme 

générationnel, les soixante-huitards, dont un sous-groupe est constitué de philosophes, 

publicistes et gens de culture passés par le gauchisme -Bernard-Henri Lévy, André 

Glucksmann, Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut ou encore Régis Debray, ainsi qu’un certain 

                                                
68 P. Grémion, Modernisation et progressisme…, op. cit., Jean-Louis Fabiani, Qu’est ce qu’un philosophe 
français ? Une histoire sociale des concepts (1880-1980), Paris, Éditions de l’EHESS, 2010. 
69 L’administrateur général de la Comédie Française, Marcel Bezonnet, déprogramma au début du mois de mai 
2006 la pièce qui devait être montée début 2007 dans la salle du Vieux-Colombier, en déclarant notamment : 
«Aller à l’enterrement de Milošević était un geste très fort. (…) Tout le monde n'était pas de mon avis, au nom du 
principe de séparation entre l'auteur et l'oeuvre, ce que je respecte. Mais pour moi, ce n'était pas possible. Et je 
crois qu'une majorité me comprend » (voir Brigitte Salino, « Peter Handke est interdit de Comédie française », Le 
Monde, 27 avril 2006 ; « En 2006, Marcel Bezonnet est évincé de la Comédie française », propos recueillis par 
Nathaliel Herzberg,  Le Monde, 8 août 2014).    
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nombre d’artistes comme la metteuse en scène Ariane Mnouchkine, le réalisateur Romain 

Goupil, le photographe Gérard Rondeau, l’animateur culturel Francis Bueb ou encore les 

écrivains Peter Handke, Jean Rolin, Patrick Deville entre autres. 

Chez ceux qui s’expriment, deux préoccupations principales se dégagent : expliquer les 

événements en train de se faire  -la ‘nature’ du conflit-, en dégager les responsabilités et 

discuter de l’opportunité d’une intervention militaire. La littérature existante sur les 

mobilisations des intellectuels français face aux conflits yougoslaves -outre les récits des 

militants eux-mêmes, quelques travaux universitaires courts et des écrits journalistiques70- a mis 

en évidence un profond clivage entre des positionnements antagonistes : Anne Rasmussen, dans 

le Dictionnaire, distingue en premier lieu un groupe hétérogène hostile à toute intervention 

militaire et soucieux de « ne pas ajouter la guerre à la guerre », selon l’expression de François 

Mitterrand, qui exprima par-là d’abord son attachement à l’intégrité territoriale de la 

Yougoslavie. C’est la position du Parti communiste et d’une partie du Parti socialiste derrière 

Jean-Pierre Chevènement, de groupes gravitant autour des revues Les Temps modernes, Politis, 

Le Monde diplomatique, d’intellectuels très présents sur la scène publique comme l’écrivain-

philosophe Régis Debray, le romancier et historien Max Gallo, le journaliste Paul-Marie de La 

Gorce, le géographe Yves Lacoste qui invoquent souvent l’incompréhension et la complexité 

du conflit. Plus attentistes que pacifistes par principe, ils ont cependant rencontré les positions 

de certains groupes tiers-mondistes et pacifistes71. Ils reprennent à leur compte l’argument 

défendu par le Quai d’Orsay selon lequel la reconnaissance hâtive de la Croatie et de la 

Slovénie par l’Allemagne aurait précipité le conflit. Un deuxième groupe, toujours selon 

Anne Rasmussen, est composé des défenseurs de la Serbie, moins nombreux mais influents 

puisque la « tradition française de la politique serbophile […] continue d’être la norme dans les 

hautes sphères de l’État »72. Sur le devant de la scène, se trouvent l’écrivain Patrick Besson et 

l’historien Jean Dutour, rejoints plus tard par Peter Handke, le journaliste Jacques Merlino 

(France 2)73, l’historienne Annie Kriegel dans ses éditoriaux pour le quotidien Le Figaro et les 

éditions L’Âge d’homme74.   

                                                
70 Outre le Dictionnaire des intellectuels, déjà cité et des articles publiés dans la presse française au moment des 
faits (voir sources primaires), voir D. Lindenberg, « D’une guerre à l’autre… », art. cit. (1996) ; E. Wallon, « La 
guerre de Sarajevo … », art. cit. (1996),  « Portrait de l’artiste en témoin… », art. cit. (2010) ; F. Martel, «Pour 
servir à l’histoire de notre défaite… », art. cit. (1994) ; G. Muhlmann, « Le culturel et la tentation de l’abstrait », 
art. cit. (1996); N. Ragaru, « Missed Encounters… », art. cit. (2013).  
71  A. Rasmussen, « Yougoslavie : la guerre … », art. cit., p. 1437.  
72 Ibid., p. 1438. 

 73 Jacques Merlino, Les vérités yougoslaves ne sont pas toutes bonnes à dire, Paris, Albin Michel, 1993. 
74 Tout au long des années 1990, les éditions L’Âge d’homme ont publié des essais et études engagés, en 
particulier dans la collection « Objection » entièrement consacrée à « la défense du peuple serbe ». 
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Toujours selon cette classification, le troisième pôle serait constitué par ceux qui dénoncent 

l’agression serbe et sa pratique de la purification ethnique et perçoivent le conflit 

comme majeur pour l’avenir de l’Europe au contraire du premier groupe qui a tendance à en 

limiter l’impact au niveau local. Dans ce dernier groupe, on trouve d’abord un petit noyau qui 

s’est engagé pour la cause croate -les philosophes Alain Finkielkraut, André Glucksmann et 

Pascal Bruckner, les historiens Jacques Julliard, François Fejtö, le linguiste Paul Garde, tous 

proches ou membres de la revue Esprit et du Comité Vukovar. Celui-ci avait été créé en mai 

1992 avec le soutien de cette même revue et dans ses locaux parisiens75. Il sera l’un des 

organisateurs d’une première manifestation au Panthéon le 25 juin 1992. Plus tard, le comité 

prendra le nom de Comité Vukovar-Sarajevo. On trouve ensuite ceux qui se feront les 

défenseurs de la cause bosniaque à partir du début du siège de Sarajevo (avril 1992). Le conflit 

qui s’ouvre en Bosnie suscite un engagement beaucoup plus massif de la communauté 

intellectuelle parallèlement à un engagement citoyen important76. Dans leur diversité, les 

partisans de la cause bosniaque se retrouvent sur plusieurs points essentiels : la critique de la 

politique française, la condamnation de l’impuissance de l’ONU, l’opposition aux différents 

plans de partition de la Bosnie-Herzégovine envisagés par les négociateurs successifs et la 

défense d’une Bosnie multiethnique.   

Notons déjà que les partisans de la Serbie se sont souvent alignés sur les positions des 

attentistes et que le dogme de l’équidistance des responsabilités a permis de donner un quitus au 

plus fort -en l’occurrence au camp serbe-, pour agir. Au sein du troisième groupe, la 

chronologie des engagements est déterminante, car jusqu’à la fin de l’année 1991, ceux qui 

s’engageront plus tard pour la cause bosniaque, sont nombreux à refuser de désigner les 

agresseurs et se situent donc plutôt dans le premier groupe. Alors que la ville de Vukovar est 

tombée aux mains de l’armée fédérale sous contrôle de Belgrade, onze écrivains (dont Bernard-

Henri Lévy, Jorge Semprun, Elie Wiesel, Mario Vargas Llosa et Edgar Morin) signent le 21 

novembre 1991 un texte contre la guerre dans lequel ils refusent toujours de prendre parti et de 

désigner l’agresseur et « d'élire une cause contre une autre, un nationalisme contre un autre »77. 

Le Parti communiste français et les intellectuels affiliés, longtemps sur une ligne de 

défense des Serbes ou dans un attentisme strict, ont changé de ligne après la chute de 

                                                
75 Un comité Kosovo, également hébergé par Esprit existe aussi dès le début des années 1990. Un certain nombre 
de personnes -en particulier des rédacteurs et intellectuels les plus proches de la revue, tels que Olivier Mongin, 
Antoine Garapon ou encore Pierre Hassner- participeront aux deux entreprises. 
76 Marc Semo et Annette Levy-Willard, « Bosnie. La guerre des intellectuels. De l’indifférence de Vukovar à la 
passion de Sarajevo. Comment l’intelligentsia française a basculé dans l’engagement », Libération, 14 septembre 
1996. 
77 Le Monde, 21 novembre 1991. 



 
 225 

Srebrenica (juillet 1995) et ont soutenu les actions des artistes de théâtre en août et septembre 

1995. 

 

Le	
  monde	
  culturel	
  

Bien que permettant de dégager différents positionnements, la présentation précédente 

introduit une typologie réductrice, là où les mobilisations ont été foisonnantes et souvent peu 

coordonnées. En effet, à côté des prises de position des intellectuels, hommes politiques et 

personnalités ayant accès aux médias nationaux, la crise yougoslave a suscité des réactions puis 

de véritables engagements individuels et collectifs dans des milieux et groupes relativement 

autonomes les uns des autres. Des prises de position et des actions publiques ont eu lieu dans 

les milieux artistiques dès le début de la guerre.  

 Pour reconstituer cette histoire, on dispose aujourd’hui de quelques récits bien 

documentés, mais relevant cependant plutôt du témoignage78, de la presse de l’époque et des 

archives souvent non déposées des acteurs. Si des artistes de tous les domaines -écrivains, 

musiciens, plasticiens, cinéastes ou comédiens- se sont manifestés, le milieu théâtral a été 

particulièrement actif. De façon coordonnée et visible, c’est à partir de l’été 1993 que la 

corporation théâtrale s’est exprimée dans l’espace public. Elle l’a fait dans son lieu le plus 

symbolique et sa plus grosse caisse de résonnance -la Cour d’honneur du Palais des Papes lors 

du festival d’Avignon- en organisant en juillet 1993 une nuit de lectures et d’hommages à la 

ville assigée de Sarajevo79. Cette mobilisation avait commencé à se structurer à la suite d’un 

appel lancé par le directeur du festival d’hiver de Sarajevo, Ibrahim Spahić, relayé par le Pen 

Club de Sarajevo, puis en France, par les organisations culturelles tournées vers l’Europe de 

l’Est que sont alors le Festival du Pied à Die et le Festival Passage de Nancy. Le Festival 

d’hiver de Sarajevo [Sarajevska zima] créé pour les Jeux olympiques d’hiver en 1984, a en effet 

lancé en 1992 une invitation aux artistes du monde entier à participer à l’édition 1993 dans la 

ville assiégée. Mobilisé autour de cette initiative et suite à un premier voyage à Sarajevo, un 

petit groupe de professionnels du théâtre français organisa des événements labellisés « Festival 

d’hiver de Sarajevo en France » durant les mois de septembre et octobre 1993, accueillit des 

                                                
78 Voir les articles de E. Wallon, « La guerre de Sarajevo … », art. cit. ; « Portrait de l’artiste en témoin… », art. 
cit. ;  F. Martel  «Pour servir à l’histoire de notre défaite… », art. cit. ou encore l’article de G. Muhlmann, « Le 
culturel et la tentation de l’abstrait », art. cit. 
79 Un spectacle-témoignage organisé par le festival « en soutien aux populations assiégées de Sarajevo » a été 
organisé le 30 juillet 1993 ; des musiciens (le chef d'orchestre Jean-Claude Casadesus, le violoniste Olivier 
Charlier, le jazzman Didier Lockwood) et des comédiens (Gérard Desarthe, Roland Bertin, Michel Duchaussoy, 
Romane Bohringer, entre autres) ont lu et joué des extraits de lettres et de poèmes écrits par des enfants de 
Sarajevo. 



 
 226 

artistes bosniens proposés par Sarajevska zima et lança différentes actions (lectures, 

performances, etc.) en hommage aux artistes de Bosnie-Herzégovine. En 1994 et 1995, d’autres 

artistes seront invités en France. La tournée de la compagnie Ensemble [Zajedno] dirigée par le 

metteur en scène sarajévien Haris Pašović en septembre-octobre 1994 a été à cet égard un 

événement particulièrement marquant pour le public et la critique française.   

La mobilisation des artistes de la scène et de l’éducation populaire (Ligue de 

l’enseignement, Fédération des œuvres laïques, Solidarité laïque) a pu être facilitée par les 

habitudes de travail collectif et de prises de parole politique. Mais cet engagement a aussi un 

caractère paradoxal puisque le milieu théâtral français est faiblement internationalisé et que ses 

activités dépendent de modèles esthétiques et de schémas organisationnels définis au niveau 

national. Au début des années 1990, les institutions théâtrales et les structures de l’éducation 

populaire ont peu de mobilité internationale, les réseaux internationaux, européens en 

particulier, se sont constitués à partir du milieu de la décennie80.  

En septembre 1993, est formée l’association Sarajevo capitale culturelle de l’Europe, 

accueillie et chapeautée par le festival d’Avignon et dont les principaux initiateurs sont les 

metteurs en scène et directeurs de théâtre impliqués dans les premières actions que nous avons 

citées. Son objectif est de faire attribuer par la Commission européenne le prestigieux titre de 

‘capitale européenne de la culture’ à Sarajevo, sous le patronage des villes d’Angers et de 

Lisbonne, titulaires respectivement en 1993 et 1994, cette attribution ayant des retombées 

politiques, économiques mais aussi culturelles et symboliques importantes. L’association a 

mené une campagne très active en France et au delà, pour l’attribution de ce titre, en y associant 

d’autres initiatives citoyennes pour la Bosnie. À Orléans les 23 et 24 janvier 1994 devant plus 

d’une centaine d’associations réunies dans le Centre dramatique national pour les premières 

‘assises de la convention nationale des collectifs contre la purification ethnique’, ses initiateurs 

et en particulier son président Bernard Faivre d’Arcier, directeur du Festival d’Avignon, ont 

même proposé de fédérer un vaste mouvement en faveur de la Bosnie-Herzégovine. Si cette 

proposition n’a pas été pas retenue, les collectifs contre l’épuration éthnique, d’autres 

associations comme l’AEC et des associations humanitaires se joints à cette campagne. 

L’association organisa au Centre Georges Pompidou à Paris une manifestation artistique et 

intellectuelle de grande ampleur le 19 décembre 1993. Le ministre de la culture, Jacques 

Toubon, y annonça la création d’un pont aérien pour faciliter la circulation des artistes avec la 

Bosnie-Herzégovine appelé ‘corridor de la liberté’. Cette décision fut cependant reçue comme 

                                                
80 Sur la constitution des réseaux européens dans les arts de la scène, voir Anne-Marie Autissier, L’Europe de la 
culture, histoire(s) et enjeux, Paris, Maison des cultures du monde, 2005 et Ibid., (ed.), L’Europe des festivals. De 
Zagreb à Edimboug, points de vue croisés…, Paris, Éditions de l’Attribut, 2008. 
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une piètre consolation étant donné le refus de la Commission européenne d’honorer Sarajevo du 

prestigieux titre rendu public un peu plus tôt81. En mars 1994, l’association a organisé des états 

généraux pour la levée du siège de Sarajevo à la Sorbonne, où des représentants 

des associations contre la purification ethnique, des travailleurs humanitaires et des intellectuels 

interpelèrent les hommes politiques. Mais cette manifestation n’a pas eu l’ampleur du premier 

rassemblement d’Orléans, où des comités de toute la France avaient été représentés. 

L’association Sarajevo capitale culturelle de l’Europe a fonctionné comme une plateforme à 

géométrie variable pour des individus et des associations professionnelles, comme par exemple 

des bibliothécaires et des architectes menant des actions spécifiques en Bosnie-Herzégovine ou 

encore des artistes rassemblant des œuvres pour le futur musée d’art contemporain de Sarajevo. 

À Strasbourg, la mobilisation a été particulièrement forte avec l’implication d’institutions 

culturelles municipales et du Parlement international des écrivains. 

 Parmi les lieux culturels actifs dans les mobilisations pour la Bosnie à partir de 1993, 

on trouve plusieurs institutions théâtrales nationales. Aux côtés de François Tanguy et de sa 

compagnie le Théâtre du Radeau (Le Mans), les plus actives ont été le Théâtre national de 

Bretagne (Rennes) sous la direction d’Emmanuel de Véricourt jusqu’en 1994, le théâtre de la 

Cité internationale (Paris), le théâtre Gérard Philippe (Saint-Denis), le Quartz (Brest), le 

Conservatoire national supérieur d’art dramatique (Paris). Sous l’impulsion de leurs directeurs 

et avec le soutien du ministère de la Culture, ces institutions ont prêté matériel et main d’œuvre 

à des actions, des lectures et des campagnes de sensibilisation. Un peu plus tard à l’été 1995, 

une action publique autour d’un texte intitulé la « Déclaration d’Avignon », réclamant une 

intervention militaire française donna lieu à une grève de la faim menée par des artistes 

reconnus et intégrés dans l’institution théâtrale : les metteurs en scène Ariane Mnouchkine, 

Olivier Py, François Tanguy, Emmanuel de Véricourt et pendant un temps la chorégraphe 

Maguy Marin, ont souhaité par leur geste apporter une réponse à la critique qu’il était « trop 

facile de réclamer une intervention quand on n’[était] pas soi-même physiquement exposé »82. 

Bien relayé par les médias, leur comité de soutien a organisé des conversations téléphoniques 

avec les intellectuels de Sarajevo et de Goražde, une ville qui était l’enjeu d’une menace 

d’intervention de l’OTAN, ainsi que trois rassemblements publics pendant les séances 

parlementaires83.   

                                                
81  Voir le récit qu’en fait E. Wallon, in « Le portrait de l’artiste…», art. cit.  
82 Ibid., p. 396. 
83 Cette action fait l’objet d’une seule ligne dans le dictionnaire des intellectuels de Jacques Julliard, n’est pas 
mentionnée dans les mémoires de Bernard Henri-Lévy (Le lys et la cendre. Journal d’un écrivain au temps de la 
guerre en Bosnie, Paris, Grasset, 1996), alors qu’elle est centrale dans les récits d’acteurs des milieux culturels 
comme Emmanuel Wallon ou Frédéric Martel. 
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Des artistes français se sont rendus individuellement ou en groupe en Bosnie-

Herzégovine, en Croatie ou en Slovénie dans des camps de réfugiés pendant les hostilités, mais 

cependant surtout à partir de 1994. Il y a eu aussi des initiatives individuelles, comme celle de 

Francis Bueb, ancien responsable culturel de la chaîne de librairies Fnac, qui organisa de 

nombreux débats sur le thème à Paris et dans toute la France, puis s’installa en 1994 à Sarajevo 

pour y ouvrir une librairie-bibliothèque, un lieu qui a joué un rôle central de médiation entre le 

monde culturel français, y compris le plus médiatique et le milieu culturel bosnien84.  

Ces réactions et mobilisations d’acteurs culturels français se sont produites dans un 

contexte immédiatement européen, elles ont suivi des initiatives internationales, qui avaient lieu 

parfois sous l’égide de l’UNESCO, comme la campagne pour la reconstruction de la 

Bibliothèque nationale et universitaire de Bosnie-Herzégovine, incendiée en août 199285, ou 

encore d’associations internationales d’écrivains ou d’artistes. Elles ont coexisté avec des 

actions symboliques aux frontières du spectaculaire et de l’humanitaire, comme le Nouvel An 

1992 organisé dans la ville assiégée de Dubrovnik par le ministre Bernard Kouchner avec 

l’orchestre philharmonique de Toulouse et des stars internationales dont la chanteuse Barbara 

Hendricks. Elles ont fait aussi écho aux prises de parole et déplacement d’artistes du monde 

entier, tels que les écrivains Susan Sontag, Jorge Semprun, Umberto Eco, Juan Goytisolo ou les 

musiciens Joan Baez, Luciano Pavarotti, Zubin Mehta. La Catalogne a été particulièrement 

active, notamment pendant les jeux Olympiques de l’été 1992 organisés à Barcelone, rappelant 

que Sarajevo avait été moins d’une décennie plus tôt une ville olympique86.  

Ces réactions interagissent avec les initiatives des artistes locaux victimes de la guerre. 

Les appels du Festival d’hiver de Sarajevo et du groupe d’intellectuels du Cercle 99 [Krug 

99]87, en particulier, sont autant d’occasions pour mener des campagnes de sensibilisation en 

France. Plus encore, elles se sont produites dans le contexte d’une symbolisation du conflit qui 

a pris d’emblée une dimension internationale, alors que les formes et les enjeux des 

                                                
84 Son initiative portée par l’association Paris-Sarajevo-Europe a eu dès le début le soutien d’intellectuels, 
d’artistes et d’acteurs culturels très connus, comme la créatrice de mode Agnès B., l’actrice Jane Birkin, les 
éditeurs Antoine Gallimard, François Maspero et Maren Sell, le linguiste Paul Garde, les réalisateurs Romain 
Goupil, Chris Marker, les écrivains Jorge Semprun, Juan Goytisolo, Florence Malraux, Jean et Olivier Rolin, 
Nathalie de Saint-Phalle, les philosophes Bernard-Henri Lévy, Edgar Morin, le directeur du festival de cinéma 
Claude-Éric Poiroux, le chanteur Alain Souchon, le journaliste Olivier Todd, entre autres. 
85 Sur l’aide internationale sous l’égide de l’UNESCO, voir Bertrand Gauthier, « La bibliothèque nationale et 
universitaire de Sarajevo et les bibliothèques bosniaques », Bulletin des bibliothèques de France, n° 6, 1997. 
86 Bru Rovira, alors journaliste au quotidien La Vanguardia (Barcelone), fit plusieurs séjours à Sarajevo pendant le 
siège. Il a mentionné en entretien des manifestations de soutien à la Bosnie organisées par la ville de Barcelone au 
moment des Jeux olympiques  [entretien réalisé le 7 août 2013]. 
87 Le Cercle 99 est une association établie en 1992 à Sarajevo. Se présentant comme une association de citoyens, 
elle a regroupé de nombreuses personnalités du monde culturel sarajevien : écrivains, professeurs d’université, 
artistes et publicistes. La radio locale, Radio 99, devenue TV 99 en 1995, en a été la tribune, proposant chaque jour 
des débats et des tables rondes. 
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mobilisations sont de leur côté déterminés plutôt à l’échelle nationale. Cette tension entre 

circulation internationale des symboles et cadres d’interprétation nationaux doit être analysée. 

La symbolisation passe d’abord par les images filmées qui ont un impact massif sur l’opinion. 

Ainsi, en marge des milieux journalistiques, les documentaires et les photographies ont occupé 

une place importante dans la transmission des images du conflit, puis dans la forme que peu à 

peu cette guerre a revêtue aux yeux du monde. Si on peut parler d’une mobilisation du ‘monde 

culturel français’, c’est au sens où ceux qui se sont exprimés l’ont fait au nom de la culture dans 

sa dimension universelle d’expression de l’humanité et, en partie, au nom de l’institution 

culturelle française. 

 

Des	
  réseaux	
  de	
  collectifs	
  citoyens	
  	
  

 
 Ce qui est tout à fait spécifique de la réaction à ce conflit, c’est l’importance numérique 

un peu partout sur le territoire français d’initiatives citoyennes qui ont prétendu (ré)agir face à 

l’éclatement sanglant de la Yougoslavie et ce, indépendamment des prises de position des 

intellectuels parisiens et des milieux culturels institutionnels. Les initiatives les plus visibles 

semblent naître d’un seul mot d’ordre : le besoin de réagir et de lutter contre la purification 

ethnique ; elles sont l’entreprise d’individus, certes liés à des réseaux politiques, syndicaux, 

associatifs ou étudiants mais qui sont restés relativement indépendants des organisations 

existantes et se sont volontiers présentés comme des « personnes sans appartenance ou en 

rupture de ban sur ce point avec leurs appartenances » :  

 
Ce qui va donner naissance au mouvement se situe d’emblée à contre-courant de l’ensemblee du 
monde politique et sans aucun des relais habituels […] à contre courant de la majorité de la 
gauche et de l’extrême gauche restée engluées dans des schémas traditionnels qui, au mieux 
renvoient tout le monde dos à dos et au pire développent des positions pro-serbes (une exception 
à noter cependant, les Verts plus attentifs à la situation réelle). Syndicats, organisations de droits 
de la personne, organisations anti-racistes sont dans ce cas de figure. Réactions individuelles 
spontanées donc, à contre courant, de personnes sans appartenance ou en rupture de ban sur ce 
point avec leurs appartenances88. 
 

 Le quotidien Le Monde a avancé le chiffre « d’au moins trois cents collectifs, 

associations et coordinations contre la ‘purification ethnique’ »89. Le quotidien Libération a 

estimé à 230 le nombre des « Comités contre la purification ethnique en ex-Yougoslavie »90. À 

                                                
 88 Bilan du mouvement, compte-rendu d’atelier organisé dans le cadre des Assises nationales contre la purification 

ethnique, Montreuil, 19-20 novembre 1994, doc. dactylographié, p. 2.  
89 Le Monde, 11 mai 1994. 
90  Libération, 29 août 1994. 
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la fin de l’année 1998, le bulletin du « réseau des citoyens et citoyennes pour la Bosnie 

Herzégovine » listait encore 75 associations répertoriées en France ayant pour objet la solidarité 

avec la Bosnie-Herzégovine ou l’ex-Yougoslavie91. Alice Krieg-Planque indique avoir compté 

71 associations répertoriées en préfecture portant dans leur nom « Yougoslavie » ou « Bosnie » 

actives entre 1991 et 1995 mais précise que d’autres associations ayant pour objet la situation 

en ex-Yougoslavie ont aussi existé92. Même si ces chiffres sont approximatifs et ne distinguent 

sans doute pas les antennes locales des associations dûment enregistrées93, ils donnent la 

mesure d’une mobilisation éparpillée, mais dont l’importance est inédite pour un événement se 

déroulant dans un pays étranger, avec lequel la France n’a pas de relations très poussées ni 

d’intérêts économiques ou politiques particuliers.  

Il est parfois difficile d’apposer un acte de naissance à ces initiatives. Les journaux 

nationaux font le constat de leur existence à partir de 1993. Certaines d’entre elles existent 

pourtant depuis le début du conflit, comme le  Comité Vukovar fondé en 1991. D’autres sont 

constituées à partir d’initiatives ou de groupes au carrefour de l’humanitaire, du syndicalisme 

ou encore du lobbying bruxellois et une partie des associations voient le jour à la toute fin du 

conflit en Bosnie-Herzégovine. D’une façon générale, ces initiatives se manifestent dans 

l’espace public au moment où se popularisent l’informatisation et les nouveaux moyens de 

communication qui vont transformer en profondeur la vie des collectifs associatifs : ordinateurs, 

téléfax, premiers opérateurs de courrier électronique. Initiative citoyenne est la dénomination 

attribuée de l’extérieur par les journalistes, puis par les rédacteurs de cette histoire militante. 

L’affirmation citoyenne est également proclamée par leurs initiateurs eux-mêmes et permet de 

situer l’action de solidarité au-delà des affiliations partisanes qui pourraient les délégitimer. Elle 

permet aussi de recruter en dehors des bases militantes traditionnelles. Ce positionnement 

n’empêche pas les ambiguïtés et les conflits. Il s’agit d’organisations associatives -le plus 

souvent ad hoc- qui coexistent et collaborent avec une solidarité organisée par des associations 

humanitaires, de droits de l’Homme ou encore des églises, des organisations politiques et 

syndicales traditionnelles. Si l’objet de notre recherche n’est pas de faire une sociologie de ces 

mouvements de solidarité, ces associations et collectifs organisés constituent une source 

originale et inexplorée d’informations pour comprendre les interactions et processus 

d’élaboration de savoirs. Leur existence témoigne d’une nouvelle façon de regarder le monde 

extérieur. Tout comme l’élan de solidarité envers la Roumanie un peu plus tôt, elles sont des 

                                                
91 « Collectifs : solidarité toujours à l’ordre du jour », Convergences Bosnie-Herzégovine, n° 25, nov.-déc. 1998, p. 
14-17. 
92 A. Krieg-Planque, « Purification ethnique »… , op. cit., p. 12. 
93 Ibid., p. 13, note 7. 
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facteurs de contact et de connaissance de la région. Elles jouent un rôle dans les représentations 

individuelles et collectives au début des années 1990 et dans les années qui suivent.  

Les ressortissants yougoslaves et ex-yougoslaves ne sont bien sûr pas absents des 

initiatives et collectifs créés sur le territoire français en réaction aux crises yougoslaves. 

Souvent c’est même à l’occasion d’une rencontre avec l’un d’entre eux qu’un groupe se 

constitue et c’est grâce à ce contact direct qu’il trouve une légitimité. Certaines initiatives 

associatives ont été lancées et menées par des ressortissants yougoslaves, comme l’Association 

Sarajevo qui fut initiée par Mirjana Dizdarević, fille du journaliste et diplomate Faik Dizdarević 

(réfugié en France après avoir démissionné de son poste d’ambassadeur de Yougoslavie en 

Espagne) et c’est ce dernier qui en sera le principal animateur. Cette association a joué un rôle 

important dans les contacts avec les intellectuels de Bosnie-Herzégovine. C’est aussi le cas de 

Izbor (« Choix »), association pour la défense juridique des personnes déplacées, dont l’un des 

principaux initiateurs est l’architecte parisien Nicolas Petrovitch Njegosh, le petit fils de 

Nicolas Ier Petrović-Njegoš roi du Monténégro jusqu’en 1918, et qui a pris dès 1991 des 

positions contre la guerre et la montée du nationalisme serbe. Il faut cependant souligner que 

ces associations sont avant tout des organisations françaises : dans leurs structures, leurs 

objectifs et leurs membres, elles ne peuvent s’apparenter aux associations communautaires 

actives à la même époque aux États-Unis94. S’il a existé, du côté des ‘défenseurs de la Serbie’, 

certaines associations à caractère plus communautaire, du fait de la supériorité numérique de 

l’immigration serbe en France, leur impact et leur visibilité dans l’espace public français sont 

restées limités. Là aussi les initiatives non communautaires ont prédominé. C’est ce qu’a 

montré l’un des premiers débats télévisés organisés en France sur la crise yougoslave : 

réunissant des intellectuels originaires d’ex-Yougoslavie installés en France, ce débat a mis en 

évidence plutôt la confusion des positionnements que la mobilisation selon les appartenances 

ethniques qui règnait alors dans la diaspora95. 

Les associations de citoyens contre la purification ethnique, souvent appelés comités ou 

collectifs Bosnie dans les médias, se sont retrouvés à l’échelle régionale et nationale sous 

l’appellation générique Collectifs contre l’épuration ethnique- Citoyens, citoyennes pour la 

Bosnie-Herzégovine, à l’issue d’un long processus de mise en réseau et de structuration d’une 

                                                
94 Comme le sont par exemple l’Albanian-American Committee, le Serbian American Voters Alliances (SAVA) ou 
encore la Croatian American Association, voir M. Kandel, Mourir pour Sarajevo…,op. cit., p. 65-84. 
95 Animée par le présentateur vedette Guillaume Durand, l’émission en direct « Les absents ont toujours tord » du 
25 novembre 1991, consacrée à la crise yougoslave et diffusée sur la chaîne La Cinquième, a réuni les 
universitaires Rada Iveković, Mirko Grmek (tout deux croates) et Milovan Danojlić, lecteur à l’université de 
Poitiers, serbe et alors critique la position de Belgrade. Stanko Cerović, chef de rédaction de la section serbo-croate 
de RFI, aurait décliné l’invitation à parler. G. Durand aurait cherché en vain des associations serbes pour défendre 
le point de vue de Belgrade (selon le témoignage de Miloš Lazin, alors journaliste à RFI dans la rédaction serbo-
croate). 
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coordination nationale. Elles ont diffusé à partir de janvier 1996 le journal Convergences 

Bosnie-Herzégovine. Leurs actions les plus visibles furent des campagnes de presse et des 

manifestations ; celle qui eut lieu le 4 juin 1994, à l’occasion des cérémonies du cinquantième 

anniversaire du débarquement allié, a été la plus importante. Elles sont cependant loin d’inclure 

toutes les initiatives suscitées par ce conflit puisque d’autres ont vu le jour autour de groupes 

professionnels, de médias, d’étudiants ou de syndicats. Le conflit alimente ainsi le 

développement d’associations de professionnels utilisant le label  sans frontières  qui y trouvent 

un terrain pour le développement de leurs activités, par exemple Architectes sans frontières, 

Reporters sans frontières, Clowns sans frontières ou encore Psychiatrie sans frontières96. 

 Les organisations pacifistes traditionnelles et les organisations de défense des droits de 

l’Homme, divisées sur l’interprétation du conflit, notamment dans sa première phase, sont aussi 

présentes dans le débat, même si elles n’en sont pas les moteurs principaux comme en 

Allemagne ou en Italie. La Fédération internationale des droits de l’Homme (FIDH), Amnistie 

internationale, la Cimade97 ou encore l’association France Libertés, n’ont pas hésité à s’associer 

aux manifestations publiques organisées par les collectifs Bosnie en France et à mener sur le 

terrain des actions financées par des fonds privés ou ceux du gouvernement français et des 

bailleurs internationaux, comme le Haut Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés 

(UNHCR) ou le Comité international de la Croix-Rouge (CICR). D’autres organisations 

pacifistes ou de droits de l’Homme plus petites se sont impliquées dans des causes moins 

médiatiques, comme la défense des insoumis et des déserteurs ou le soutien à la lutte des 

Kosovars victimes de la répression de la part du gouvernement serbe ; c’est le cas du 

Mouvement pour une alternative non violente (MAN). Des réseaux associatifs spécialisés dans 

les relations avec les sociétés civiles est-européennes, tel que Helsinki citizens’ assembly98, se 

sont fortement mobilisés dans une dimension d’emblée internationale. 

                                                
96 Ces associations à profil professionnel « sans frontières » ont des formes et des objectifs très variés, les 
événements yougoslaves sont l’occasion pour presque toutes de développer leurs activités en synergie avec 
d’autres acteurs du secteur associatif. L’association Architectes sans frontières (ASF France) a été créée en 1979, 
pour mener des actions internationales, notamment dans les zones de conflit ou post-conflit ; Reporters sans 
frontières, créée en 1985, association reconnue d’utilité publique et luttant pour la liberté de l’information, a mené 
des actions spécifiques durant les conflits yougoslaves ; Clowns sans frontières, association créée en France en 
janvier 1994 (sur le modèle d’une association espagnole), a eu pour premier terrain d’action l’ex-Yougoslavie (voir 
chapitre 6) ; Psychiatrie sans frontières a été créée en avril 1993 par des agents du centre hospitalier de St Egrève 
(Isère) pour mener des actions en faveur des populations victimes de conflits, en particulier en ex-Yougoslavie. 
97 Comité inter-mouvements auprès des évacués : organisation créée par les églises protestantes en 1939 dans 
l’objectif d’assister les évacués d’Alsace-Lorraine. Actif dans la résistance et l’aide aux juifs persécutés, elle s’est 
engagée par la suite dans le dialogue franco-allemand, l’aide aux immigrés en France et dans des actions de 
solidarité internationale. 
98 L’objectif revendiqué était de « garantir une véritable expression des sociétés civiles ». Pour les participants à la 
première assemblée, en octobre 1990 à Prague, il s'agit d'abord de créer un forum permanent Est-Ouest des 
sociétés civiles, voir Paul Dalmas et Bernard Dréano, Rapport de l’Assemblée européenne des citoyens/ Helsinki 



 
 233 

Les acteurs associatifs ont rencontré les hommes et les femmes qui étaient alors sur le 

terrain les témoins et les opérateurs occidentaux : les journalistes envoyés spéciaux ou free 

lance, les militaires sous mandat de l’ONU puis de l’OTAN, et les personnels humanitaires 

professionnels et volontaires. Les journalistes, dont la jeune génération a fait ses premières 

armes sur le terrain yougoslave, se passionnent pour ce conflit qui est souvent pour eux bien 

plus qu’une nouvelle guerre à couvrir. Pris à partie sur le terrain par des belligérants engagés 

dans une guerre de l’information, ils n’ont pas non plus hésité à se prêter aux débats en France. 

De leurs côtés, les militaires, pourtant tenus au devoir de réserve, ont été, au fil des étapes de 

l’intervention onusienne, de plus en plus nombreux à prendre la parole pour justifier leur action 

et leur investissement personnel (comme l’ont fait les généraux Philippe Morillon ou Jean Cot) 

mais aussi pour critiquer le rôle qu’on leur faisait jouer dans le brouillages des lignes entre 

politique, humanitaire et militaire, comme on l’a vu plus haut. On trouve aussi des témoignages 

de soldats et de fonctionnaires français, ayant servi dans l’administration onusienne, qui 

dénoncent l’impuissance militaire et civile de l’organisation internationale et des États qui la 

financent et l’orientent99. Le conflit en Bosnie a été l’un des derniers conflits auquel ont 

participé des appelés du contingent français, certes en mission volontaire et la plupart sous 

bannière de l’ONU. L’armée française qui déploie en 1992 ses premiers casques bleus en 

Croatie est une armée de conscrits encadrés par des professionnels. En 1996 encore, le 

contingent français en Bosnie-Herzégovine compte 40% d’appelés100. 

Les organisations non gouvernementales humanitaires, en particulier celles qui s’étaient 

déjà mobilisées pour la Roumanie à partir de 1990, sont rapidement arrivées sur le terrain des 

opérations, mais leur visibilité dans l’espace public français est allée bien au-delà des 

habituelles campagnes de récolte de fonds. Avec des représentants n’hésitant pas à intervenir 

sur les plateaux de télévision comme experts ou témoins des conflits, ces organisations ont vu 

leur rôle politique considérablement accru. En mettant en place une communication basée sur la 

dénonciation des crimes, en s’associant à des campagnes publiques menées par des 

regroupements d’organisations aux statuts très divers, en publiant rapports et ouvrages ou 
                                                                                                                                                      
citizens’ assembly. Activités concernant les Balkans et principalement les conflits de l’ancienne Yougoslavie 1990-
1997, Assemblée européenne des citoyens, 1997. 
99 Le témoignage de François Crémieux et Marc Benda, appelés du service militaire en mission pour la 
FORPRONU à Bihać (Paris-Bihac, Paris, Michalon, 1995) a ainsi circulé dans un public plus large grâce au film 
documentaire que Chris Maker a consacré à François Crémieux (Casque bleu, Les films du jeudi, 1995) ; voir 
aussi le témoignage de Philippe Montigny, fonctionnaire des Nations Unies (Quand il fait froid la mort. Guerres 
en Bosnie, Paris, Dagorno, 1994). 

 100 À partir de 1996, la commission parlementaire présidée par le député François Loncle a auditionné les anciens 
appelés français ayant servi sur le terrain ex-yougoslave. Cette commission a aussi produit un rapport de 1200 
pages sur les événements de Srebrenica et le rôle de l’ONU : Réné André et François Lamy, Rapport 
d’information, n°3413, par la mission d’information commune sur les événements de Srebrenica présidée par 
François Loncle, Paris, Assemblée nationale, 2001 ; URL : http://www.assemblee-nationale.fr/rap-info/i3413-
01.asp 
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encore en participant aux rencontres et manifestations publiques, les organisations humanitaires 

françaises ont pris le tournant d’un positionnement de plus en plus net en faveur des Bosniaques 

et ont participé ainsi pleinement à faire de l’éclatement de la Yougoslavie, surtout à partir de la 

guerre en Bosnie, un thème de débat public. En 1993, l’organisation humanitaire ÉquiLibre a 

été jusqu’à coordonner la logistique de l’opération Mir sada [La paix maintenant], une action 

citoyenne internationale initiée par plusieurs organisations pacifistes italiennes (dont la 

puissante Associazione per la Pace qui s’appuie sur des réseaux de gauche et l’association 

chrétienne Beati costruttori della Pace), qui visait à faire venir à Sarajevo des milliers de 

citoyens européens pour en rompre symboliquement le siège. Les conflits yougoslaves sont 

aussi le moment et le lieu de formation d’une génération de jeunes humanitaires qui affichent 

leur motivation aussi bien de comprendre un conflit qui semble confus que de venir en aide à 

des populations dont ils se sentent d’autant plus solidaires que le conflit a lieu en Europe 101.  

Fédérer ces initiatives citoyennes s’est rapidement affirmé comme une priorité. Des 

plateformes d’échange d’informations se sont organisées, contribuant à rendre visible cette 

nébuleuse dans l’espace public. Deux projets fédérateurs ont permis de mutualiser les efforts : 

le premier est l’appel pour ‘Sarajevo capitale culturelle de l’Europe’. Initié par les milieux 

artistiques, la campagne a mobilisé les associations de citoyens, même si ces dernières ont 

refusé de s’unir sous une grande association commune. Le deuxième est la liste L’Europe 

commence à Sarajevo présentée aux élections européennes de 1994. Menée par le cancérologue 

et député européen Léon Schwartzenberg, la liste a regroupé de nombreux membres des 

collectifs Bosnie et d’autres associations aux côtés des intellectuels et artistes qui l’ont 

médiatisée. Malgré cet effort pour représenter un mouvement diversifié, elle fut souvent 

désignée dans les médias comme la « liste BHL »102 puis désertée par une partie de ses 

initiateurs après le départ de Bernard Henri-Lévy, qui déclara alors que l’effet avait été atteint : 

« le but n’a jamais été d’envoyer cinq députés pro-bosniaques à Strasbourg mais de faire que 

chaque député européen ait la Bosnie en tête »103. L’échec de la liste, qui recueillit 1,57% des 

suffrages alors que les sondages l’avait créditée de 5 à 12%, a aussi marqué la fin d’un certain 

effort pour transformer le mouvement citoyen en action politique  
                                                
101 Sur la difficulté à appréhender les motivations des acteurs humanitaires, voir P. Dauvin et J. Siméant, le travail 
humanitaire. Les acteurs des ONG du siège au terrain, Paris, Les presses de Sciences Po, 2002. 
102 E. Wallon, « La guerre de Sarajevo… », art. cit., p. 394. Parmi les intellectuels et artistes qui figurent comme 
candidats sur cette liste, on trouve outre B.-H. Lévy, Paul Garde, Alain Joxe, Bernard Faivre d’Arcier, Alain 
Touraine, Marina Vlady, Romain Goupil, Pascal Bruckner, André Glucksmann, Michel Polac, François Fejtö, Luc 
Boltanski, Jean Chéneaux, Nedim Grüsel, Emmanuel Wallon. Parmi les représentants d’associations de citoyens 
contre la guerre et la purification ethnique, on trouve, entre autres, Francis Jeanson, Viviane Mounier, Patrick 
Varin, Boris Najman, Svebor Dizdarevic, Claire Lévy-Vroelant, Monique Guittenit, François Soltic, Marie-
Françoise Allain, Isabelle Delpla. 
103 B.-H. Lévy, communiqué de presse du  30 mai 1994 ; voir aussi B.-H. Lévy, « Mise au point », in « Bosnie, les 
intellectuels s’expliquent », Les Cahiers de la Règle du jeu, n°1, 16-23 juin 1994, p. 1. 
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En 1999, l’intervention armée de l’OTAN en Serbie et au Kosovo a fait bouger les 

lignes et introduit des doutes parmi ceux qui militaient en faveur d’une intervention armée 

contre Belgrade, en particulier à gauche de l’échiquier politique. Courte et orchestrée avec une 

présence française importante, cette intervention a donné lieu à une couverture journalistique 

exceptionnelle rappelant la guerre du Golfe. Certains militants y ont vu une volonté de 

compenser le douloureux silence des années 1991-1995. De fait, les dons caritatifs ont dépassé 

tout ce qui avait été connu au moment des crises précédentes. Après la victoire de l’OTAN en 

juin 1999, les actes de vengeance perpétrés contre les civils non albanais (serbes, tziganes et 

autres) ont pris la tournure d’un nouveau nettoyage ethnique, provoquant des clivages dans les 

soutiens politiques et militants à l’intervention de l’OTAN et aux Albanais victimes de la 

répression serbe. Il n’y avait plus de victimes innocentes a priori. Avec la Résolution 1244 des 

Nations Unies, le Kosovo est devenu le terrain d’une nouvelle expérimentation : la création 

d’une entité étatique sous administration onusienne dont les disfonctionnements ont été de plus 

en plus visibles. Chez les humanitaires et les internationaux, un clivage a alors vu le jour entre 

ceux qui ont, du moins en parole, voulu faire de la protection des Serbes menacés une priorité et 

ceux qui, ayant connu la répression organisée par le régime de Belgrade, restaient fidèles à 

l’idée de protéger les Kosovars. Ces prises de position individuelles et assumées par les 

organisations humanitaires et internationales sont le signe de l’aboutissement du processus de 

rapprochement entre politique et humanitaire, dont Bernard Kouchner, premier chef de la 

Mission d’administration intérimaire des Nations Unies au Kosovo (MINUK/UNMIK), a été un 

représentant emblématique.  

 

Chronologies	
  et	
  positionnements	
  dans	
  	
  l’espace	
  public	
  	
  national	
  

Peu après la fin de la guerre en Bosnie dans un texte paru au début de l’année 1996104, 

Emmanuel Wallon dégageait dans les mobilisations françaises cinq actes, qui correspondent en 

réalité aux actions menées par le troisième groupe établi par Anne Rasmussen dans le 

Dictionnaire des Intellectuels cité plus haut : ceux qui considèrent les conflits yougoslaves 

comme majeurs pour l’avenir européen et la Serbie comme principal agresseur. D’après 

Wallon, le premier acte a été marqué par le travail des revues et les appels lancés par leurs 

animateurs dans une période qui va de la chute de Vukovar (novembre 1991) à la création 

des zones de sécurité par l’ONU (avril 1993). Le second a vu l’entrée en scène des artistes et 

des professionnels de l’action culturelle, alors que le siège de Sarajevo s’éternise durant l’hiver 
                                                
104 E. Wallon, « La guerre de Sarajevo... », art. cit., p. 394. 
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1993 ; puis la candidature de la liste « L’Europe commence à Sarajevo » aux élections 

européennes a marqué un troisième acte qui va de la période de l’ultimatum contre les forces 

serbes en 1994 à la crise des otages (mai 1995). Le quatrième acte est marqué par la 

mobilisation autour de la « Déclaration d’Avignon » et la grève de la faim des artistes à la 

Cartoucherie de Vincennes dans la période qui va de la prise de Srebrenica en juillet 1995 aux 

accords de Dayton en décembre de la même année. Enfin, le cinquième s’est ouvert avec 

l’après-guerre et le recouvrement du droit espéré.  

D’autres tentatives de cartographie et de chronologie semblent pourtant mieux dégager 

combien ces mobilisations citoyennes font en réalité agir ensemble des réseaux et des groupes 

très différents et contribuent à réorganiser l’action collective aux frontières du politique, de 

l’humanitaire, du culturel et de l’aventure individuelle. Bernard Dréano, alors président de 

l’association Assemblée européenne des citoyens (AEC), la section française du réseau 

international Helsinki citizens’ assembly (HCA), distingue deux approches discutables des 

conflits yougoslaves  en France : les approches  « géopoliticienne » et « antitotalitaire »105. La 

première approche correspond pour l’essentiel aux conceptions du groupe hétérogène évoqué 

par Anne Rasmussen, qui a adopté une position attentiste. Ses partisans ont tendance à 

envisager les conflits à l’aune d’enjeux mondiaux où les impérialismes concurrents des grandes 

puissances sont particulièrement actifs. Ils privilégient les causes externes de la guerre. Cette 

vision serait dominante dans l’administration française. L’approche antitotalitaire, elle, s’appuie 

sur l’expérience du soutien aux dissidences est-européennes et la dénonciation du communisme, 

qui, selon Dréano, « n’a cessé de ‘redécouvrir’ l’ampleur tragique du stalinisme et d’établir le 

parallèle avec le nazisme (processus combiné avec la redécouverte constante de Vichy) »106. La 

tragédie yougoslave viendrait ainsi combler un vide laissé par l’effondrement soudain du 

totalitarisme. Cette grille de lecture aurait tendance à lier communisme et nationalisme parfois 

au mépris de la réalité et à voir des victimes et des bourreaux absolus. À leur façon, ces deux 

visions useraient de schémas de pensée éprouvés dans la période de la guerre froide. 

Parmi les acteurs qui refusent l’attentisme face à ce conflit post-guerre froide, Dréano 

distingue  trois  sensibilités : celle des « non-violents actifs », celle des « interventionnistes 

civiques » et celle d’un « bloc de la résistance »107. Dans la première catégorie, il place les 

initiatives qui apportent leur soutien à la société civile en ex-Yougoslavie dans les zones en 

guerre ou non. Elles ne sont pas apolitiques, mais nécessitent pour durer de développer des 

activités de terrain plutôt que d’investir la parole politique : aide aux médias locaux 

                                                
105 B. Dréano, « Le révélateur bosniaque… », art. cit., p. 39. 
106 Ibid. 
107 Ibid., p. 44. 
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indépendants, soutien aux Albanais dans leur stratégie de société parallèle au Kosovo, 

promotion des échanges artistiques ou aide juridique aux réfugiés. Ces initiatives ont peu 

d’impact sur la structuration du mouvement en tant que forme d’expression en France, mais 

cette sensibilité a cependant nourri l’engagement d’acteurs associatifs, de citoyens engagés à 

titre individuel et souvent de ressortissants ex-yougoslaves installés en France108. La division 

des courants pacifistes entre attentisme et engagement dans des actions de soutien aux sociétés 

civiles ex-yougoslaves, est un aspect de la recomposition politique. 

Les « interventionnistes civiques » seraient ceux qui réclament plus d’intervention des 

gouvernements occidentaux, mais restent attachés à distinguer les gouvernants des sociétés 

civiles et préconisent de clarifier le mandat des Nations Unies et de coopérer avec les partis 

d’opposition non nationalistes dans toute l’ex-Yougoslavie. Ainsi, ces groupes se disent 

attentifs à donner la parole aux démocrates balkaniques. Des représentants de la première 

sensibilité sont également présents chez les interventionnistes civiques, modérant l’appel à 

l’intervention armée.  

Le « bloc de la résistance », quant à lui, considère qu’il faut tout faire pour aider la 

résistance à « l’agression fasciste ». Ses partisans se concentrent sur la Bosnie-Herzégovine (ou 

pour certains sur la Croatie), militent pour la levée de l’embargo sur les armes, préconisent un 

soutien au gouvernement d’Alija Izetbegović en Bosnie-Herzégovine et concentrent leurs 

critiques sur la politique française et sur l’intervention occidentale en général, jugée 

inconséquente et complaisante. Cette position serait majoritaire au sein des associations qui se 

réfèrent clairement à la lutte contre l’épuration ethnique et partagée également par le 

courant antitotalitaire chez les intellectuels. 

Ce tableau permet de distinguer des pratiques et des ancrages intellectuels et politiques 

et de les relier à une histoire militante plus vaste. Néanmoins, il est nécessaire d’aller plus loin. 

L’expérience concrète du soutien aux dissidences intellectuelles de l’Est n’a concerné que des 

groupes restreints plutôt parisiens : des associations de droits de l’Homme ou de solidarité 

internationale, quelques éditeurs ou revues et de rares associations humanitaires, ainsi que des 

universitaires spécialistes de l’Est européen auxquels se sont ensuite greffés d’une manière plus 

démonstrative que concrète ceux qu’on a appelés les  ‘nouveaux philosophes’ –B.-H. Lévy, A. 

Glucksmann, A. Finkielkraut, P. Bruckner entre autres. Les échanges avec les dissidences 

intellectuelles est-européennes étaient en effet restreints dans les années 1970-1980, à 

l’exception du mouvement de soutien à Solidarność. L’expérience polonaise explique l’héritage 
                                                
108 On peut mentionner l’aide juridique apportée aux réfugiés en ex-Yougoslavie ou en France par la Fédération 
internationale des droits de l’Homme (FIDH), le soutien aux insoumis yougoslaves et aux écoles parallèles au 
Kosovo par le Mouvement pour une alternative non violente (MAN), l’aide aux médias locaux et aux échanges 
d’artistes prodiguée par différentes initiatives associatives (voir chapitre 6). 
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de certaines pratiques militantes des catholiques de gauche passés par les mouvements de 

l’Action catholique dans les années 1960 et 1970 et que l’on retrouve comme chevilles 

ouvrières d’association citoyennes pour la Bosnie, d’associations humanitaires et de comités de 

jumelage avec la Roumanie. Par ailleurs, les mobilisations citoyennes des années 1990 portent 

aussi la marque de l’héritage des pratiques militantes du gauchisme des années 1960, comme on 

peut le voir dans les engagements précédents d’un grand nombre des acteurs mentionnés ici 

(voir la liste biographique des acteurs, annexe n°2). 

Enfin, entre 1991 et 1996, la mobilisation en France est loin d’avoir été continue ou 

même en constante progression. C’est en fait l’attaque de Dubrovnik le 1er octobre 1991 plus 

que le pilonnage et le siège meurtrier de Vukovar, commencé trois mois plus tôt, qui en marque 

le début, alors que l’apparition en France des collectifs Bosnie date de la fin de l’année 1992 et 

du début de l’année 1993. Si le bombardement d’une cité millénaire, inscrite au partrimoine 

mondial de l’UNESCO, émeut l’opinion publique internationale et provoque de nombreuses 

réactions parmi les intellectuels et les politiques, dont Bernard Kouchner, alors secrétaire d’État 

chargé de l’action humanitaire, c’est aussi la conséquence de la médiatisation qu’en fait le 

gouvernement croate. Il y a eu de longs moments où la mobilisation s’est affaiblie, en 

particulier après l’échec de la liste aux élections européennes de juin 1994. Ainsi, durant l’hiver 

1994-1995, cassée dans sa dynamique, elle subit aussi l’enlisement du siège de Sarajevo et 

l’absence de perspective de sortie du confit. C’est l’approche des élections présidentielles qui 

replace en France la Bosnie à l’agenda politique au printemps 1995, puis les offensives de 

l’Armée de la République serbe (VRS) sur les ‘zones de sécurité’ à partir du mois d’avril, le 

massacre de Srebrenica (12-14 juillet 1995) et la reprise des régions de Croatie sous contrôle 

des séparatistes serbes par l’armée croate (août 1995) qui retiennent de nouveau l’attention des 

médias. Les mobilisations citoyennes sont très sensibles aux temporalités médiatiques de la 

guerre mais ces dernières se distinguent des temporalités plus subjectives vécues par les 

militants.  

Les clivages politiques habituels semblent dépassés par les débats que suscitent les 

conflits yougoslaves. Contre la retenue d’une majorité de la classe politique, des personnalités 

de bords différents ont fait entendre des voix dissonnante pour condamner la politique menée 

par Belgrade et appuyer une intervention plus musclée des Européens : l’ancien Président de la 

république Valéry Giscard d’Estaing (UDF), deux anciens premiers ministres socialistes, 

Laurent Fabius et Michel Rocard ou encore les anciens ministres Jean-François Deniau (UDF-

PR), Jack Ralite (communiste hétérodoxe), Bernard Stasi (centriste). Ces prises de position ont 
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contribué à brouiller, comme aux États-Unis, les clivages politiques traditionnels109. Mais les 

débats aux États-Unis ont plutôt lieu au sein des organisations de droits de l’Homme, au 

Parlement et dans les groupes lobbyistes ; ils tournent autour de l’aide à apporter aux 

protagonistes pour se défendre. En Allemagne ou en Italie, ce sont les organisations pacifistes 

qui ont été à l’initiative d’opérations de solidarité avec les victimes des conflits yougoslaves110. 

Des individualités de gauche comme de droite se sont démarquées des positions de leurs 

familles politiques et ont exprimé leur colère et leur honte face aux exactions rapportées chaque 

jour par les médias, protestant contre la politique jugée attentiste du gouvernement. « Les 

principaux tenants de la ligne française en ex-Yougoslavie, MM. Mitterrand et Dumas, 

Balladur, Juppé et Léotard, servirent de cibles à cette mobilisation hétéroclite, forte en gueule 

quoique faible en nombre »111. Une partie du Front national a soutenu l’indépendance de la 

Croatie en 1991, mais son président, Jean-Marie Lepen, a affiché son soutien au président serbe 

Slobodan Milošević. Le Parti communiste plutôt pro-serbe a aussi eu des membres ou 

sympathisants très actifs dans les mobilisations contre la guerre en Bosnie. Ceux qui ont alerté 

sur les exactions en défendant le camp bosniaque, voyaient, selon E. Wallon, dans la Bosnie-

Herzégovine unifiée, un prolongement des principes républicains : « Le rejet du national-

populisme et la dénonciation du repli identitaire ont permis d’établir une relation étroite entre 

les vertus républicaines et les principes de citoyenneté défendus par les Bosniaques »112. Les 

tenants de l’intervention ont eu le sentiment de lutter contre une simplification à outrance de 

l’alternative du type: « ces gens ne peuvent vivre ensemble. La preuve ? Ils se battent. Une 

solution : les séparer »113. Les tenants de l’attentisme ont, eux, joué sur le doute porté sur 

l’équilibre des responsabilités, sous prétexte que l’autre camp n’avait pas les mains aussi 

propres qu’il le prétendait114.  En 1996, Wallon écrit dans la même « note de l’engagement des 

artistes et des intellectuels » publiée dans Les Temps modernes :  
 

                                                
109 Sur les recompositions politiques, aux États-Unis au moment de la crise yougoslave, entre les interventionnistes 
(« faucons ») plutôt républicains et les pacifistes (« colombes ») plutôt démocrates et l’apparition des liberal 
humanitarianists ou liberal hawks de gauche, voir M. Kandel, Mourir pour Sarajevo ?..., op. cit., p. 158-161. 
110 Voir certains éléments sur les actions des organisations pacifistes italiennes, in P. Dalmas et B. Dréano, Rapport 
de l’Assemblée européenne des citoyens… op. cit., p. 65-66 et sur les réactions et mobilisations en Allemagne, in 
N. Stefanov, « Shared Concepts, Diverging Perceptions. Left-Liberal Intellectuals and the Wars in Yugoslavia» 
(Did the Wars in Yugoslavia…, op. cit., p. 524-534) et Thomas Bremer, « Das ‘Neue Serbische Forum’ im Kontext 
der Antikriegsinitiativen in Jugoslawien und Deutschland », ibid., p. 536-542.  
111 E. Wallon, « La guerre de Sarajevo… », art. cit., p. 378. 
112 Ibid., p. 378. 
113 Ibid., p. 381. 
114 Voir les positions endossées par les journalistes et publicistes Jacques Merlino, Regis Debray ou Bernard 
Guetta. C’est aussi la position du Général Morillon, voir N. Ragaru, « Missed Encounters: Engaged French 
intellectuals and the Yugoslav War », art. cit. 
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La controverse sur la Bosnie-Herzégovine a joué dans la structuration de la scène intellectuelle 
française un rôle d’importance comparable à celui que l’affaire Dreyfus remplit un siècle plus 
tôt dans la délimitation d’une gauche et d’une droite115. 

 

L’analogie est certes discutable étant donné que les événements ont lieu à l’étranger et 

que le rôle des intellectuels en politique est bien moindre à la fin du XXe siècle qu’un siècle 

plus tôt, elle est révélatrice cependant du sentiment des acteurs et de la prégnance de modèles 

anciens dans l’analyse du rôle des intellectuels. En ajoutant dans le même texte que « la 

polémique tourne surtout sur le choix des mots et le sens des images »116, l’auteur pressent que 

la question de l’interprétation des faits a été première et qu’elle a souvent achoppé sur des 

problèmes de qualification. Même si les milieux où évoluent les individus qui se mobilisent 

sont relativement autonomes, les éditoriaux dans Le Monde et les polémiques des magazines de 

la presse nationale ont eu une influence décisive sur l’opinion publique. Ce phénomène se 

trouve conforté par le fait que les bulletins de liaison associatifs et autres périodiques ad hoc 

circulant entre 1992 et 1995 avaient l’habitude de reproduire les articles publiés dans la presse 

nationale (Le Monde, Libération, Le Monde diplomatique, L’Express), se faisant ainsi les échos 

des débats qui avaient lieu dans des sphères relativement étroites de l’espace public, 

essentiellement parisiennes. Dans le contexte du début des années 1990 où l’espace médiatique 

national est régi par quelques journaux et chaînes de télévision, on peut donc encore dire qu’un 

petit nombre d’intellectuels généralistes et de publicistes -Edgar Morin, Bernard-Henri Lévy, 

Alain Finkielkraut, Régis Debray, en particulier-, ont contribué à fixer les termes du discours 

public sur la guerre en Yougoslavie dans l’approbation ou la critique, comme l’avaient fait 

avant eux Sartre, Camus, Beauvoir ou Merleau-Ponty 117.   

Les récits des mobilisations cités précédemment éludent souvent l’action des immigrés, 

alors même que la plupart des associations, quelles que soient leur forme et leur importance, ont 

compté des ex-Yougoslaves parmi leurs membres. L’immigration yougoslave, sans être 

négligeable numériquement n’était pas organisée en associations politiquement encadrées, 

comme ont pu l’être d’autres groupes nationaux. Ses membres sont rarement représentés dans 

les Maisons des associations, qui sont alors les rares lieux d’expression culturelle des 

communautés immigrées en France. De fait, alors que leur pays éclate, ils ont été souvent 

invisibles en tant que diaspora, à l’exception des Serbes qui ont affiché leur soutien à la 

                                                
115 E. Wallon, « La guerre de Sarajevo… », art. cit. , p. 376.  
116 Ibid., p. 376. 
117 « Les grands protagonistes de ce livre – Sartre, Mounier, Beauvoir, Merleau-Ponty, Camus, Aron et François 
Mauriac – ne représentent donc pas leurs contemporains de moindre notoriété et ne sont, bien entendu, 
« typiques » de rien du tout. En ce temps-là, ce sont leurs voix qui dominèrent la scène et acquirent la maîtrise de 
l’espace culturel : elles fixèrent les termes du discours public, façonnèrent les préjugés et le langage de leur 
public », Tony Judt, Un passé imparfait. Les intellectuels en France, 1944-56, Paris, Fayard, 1992, p. 19. 
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politique du gouvernement de Belgrade mais de façon circonscrite autour de quelques actions 

publiques (manifestations, pétitions, lettres ouvertes) et de l’Église orthodoxe serbe. Avant 

d’aller plus loin dans l’analyse des liens que ces initiatives citoyennes ont tissés avec les pays 

auxquels elles se sont intéressées, on peut déjà constater que dans l’écriture de cette page de 

l’histoire militante, le rôle des ressortissants ex-yougoslaves installés en France a souvent été 

minoré. Cet évitement est d’abord lié à leur place dans les mobilisations : sauf dans les 

initiatives qu’ils ont portées -telles que l’Association Sarajevo, Izbor [le choix], Droit de 

Parole118 ou Le Lys par exemple-119, les ressortissants yougoslaves et ex-yougoslaves ont été 

cantonnés au rôle d’informateurs-médiateurs, œuvrant principalement à la mise en relation avec 

des interlocuteurs sur place, traduisant ou expliquant la situation du pays. Leur action est 

souvent peu visible dans les documents militants que nous avons consultés : bulletins 

associatifs et imprimés à vocation publique, comptes rendus de réunion, courriers internes, 

contributions aux assises nationales des comités. 

 Les mobilisations militantes autour de la Roumanie et de la Yougoslavie font donc 

bouger les lignes politiques habituelles comme l’avait fait dans la décennie précédente la 

mobilisation autour de Solidarność. Deux traits importants néanmoins différencient les 

mobilisations des années 1990 de celles des années 1980 : le contexte beaucoup plus 

dramatique des pays concernés rend les représentants des sociétés civiles qui sont les 

interlocuteurs visés, souvent plus insaisissables dans des États défaillants ou en éclatement. La 

frontière est alors plus poreuse entre aide humanitaire et mobilisation citoyenne. La vision de 

l’autre comme victime est consolidée, renforçant une situation asymétrique entre bénéficiaires 

et donneurs, indépendamment des discours et idéaux démocratiques prônés par les 

organisations pour justifier leur mobilisation. L’engagement militant devient une pratique qui 

oscille entre le bénévolat et le professionnel, avec des conséquences importantes sur les 

stratégies des acteurs, qu’ils aient une visibilité médiatique ou non.  

Les recadrages dans la vision des pays étrangers dont il est question sont tributaires de 

formes de  spontanéité, d’un désir d’authenticité et d’individualisation des positions qui ne sont 

plus encadrés directement par les discours construits au sein d’organisations politiquement et 

idéologiquement structurées comme le sont les syndicats, les partis politiques ou les institutions 

                                                
118 Droit de Parole installa une rédaction sur un bateau au large des côtes Adriatiques avec l’objectif déclaré de 
fournir des informations  « indépendantes » à destination du territoire en conflit. Cette rédaction a émis des 
émissions à partir d’avril 1993 en serbo-croate sous le nom de Radio Bateau [Radio Brod]. Le projet a été soutenu 
par l’UNESCO, la Fondation France-Libertés et l’Union européenne. L’initiative s’est éteinte en février 1994 à la 
suite de difficultés juridiques et financières, après avoir bénéficié d’une large couverture médiatique en France. 
119 Comme Faik et Mirjana Dizdarević pour l’association Sarajevo, Mirjana Robin-Cerović pour l’opération ‘Droit 
de parole’, Nicolas Petrovitch Njegosh pour l’association Izbor, Enisa Alićehić pour l’association culturelle Le 
Lys.  
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religieuses. Mais ce phénomène n’élude pas pour autant l’influence des croyances transmises 

par ces mêmes institutions ou organisations et la circulation des points de vue d’un nombre 

assez réduit d’intellectuels influents de l’espace public et médiatique. Ces mobilisations sont 

aussi tributaires des discours humanitaires triomphants, portés par des organisations non 

gouvernementales de plus en plus professionnalisées, qui investissent la prise de parole et la 

communication et émargent souvent à des fonds publics. Le foisonnement d’initiatives dépasse 

largement celles qui ont trouvé un écho médiatique, alors même que les outils de 

communication sont en profonde mutation. De virulents débats ont traversé l’espace public à 

propos de la guerre, de la nation et  de l’ethnicité, et justifient qu’on s’interroge aujourd’hui sur 

l’impact des guerres yougoslaves sur notre conception des conflits sociétaux, mais aussi sur les 

conséquences des liens entre politique et humanitaire et, d’une manière plus générale, sur les 

questionnements suscités en Europe par ces crises.  

 



 

Chapitre	
   6.	
   	
   Des	
   militants	
   entre	
   politique	
   et	
   humanitaire	
  :	
   logiques,	
  
enjeux	
  et	
  effets	
  

 
Sous quelles conditions une parole sur la souffrance peut-elle être considérée comme une parole 

agissante ? 1 
 

 

En France, les mobilisations que nous avons appelées citoyennes et qui se saisissent des 

crises roumaines et yougoslaves sont contemporaines de l’intérêt croissant pour l’étranger de 

plus en plus accessible du fait de la révolution des moyens de communication dans la décennie 

1990. Bien qu’elles soient novatrices et se veulent non partisanes dans leurs formes, on peut 

leur trouver des filiations politiques et idéologiques avec des partis, syndicats ou mouvements 

dont l’activité internationale s’est structurée dans les décennies précédentes, voire des traditions 

politiques plus anciennes : le tiers-mondisme de tradition chrétienne et socialiste, l’anti-

impérialisme, l’internationalisme communiste, le gauchisme des années 1960 et 1970 ou encore 

le  double anti-impérialisme de la mouvance pacifiste de la deuxième gauche (critique de 

l’impérialisme américain et soviétique). Si les partis politiques sont dans les années 1990 en 

perte de vitesse sur ce terrain, les structures et réseaux associatifs (pacifistes ou de défense des 

droits de l’Homme) ainsi que l’action humanitaire sont en plein développement, les réseaux 

syndicaux et les mouvements catholiques restant des pôles militants importants. De nouvelles 

formes d’interventions publiques font leur apparition et allient solidarité internationale et 

défense des droits des immigrés. On voit notamment la création de structures associatives 

locales, telles que les Maisons du monde qui regroupent des activités dites de solidarité 

internationale. Les événements yougoslaves et roumains ont donc été investis entre autres par 

un secteur associatif ne relevant ni directement de l’humanitaire ni de la défense des droits de 

l’Homme, mais qui a fait du monde et de ses crises l’objet d’un engagement militant constant. 

« Les Kurdes, l’apartheid, la Palestine… on s’est approprié tous les sujets », explique ainsi 

Jacques Picard, directeur de la Maison du monde d’Évry de 1989 à 1994, initiateur d’un comité 

ex-yougoslave2. La Maison du citoyen du monde, créée en 1996 à Nantes par quatre 

associations -l’Assemblée européenne des citoyens, Frères des hommes, Enfants réfugiés du 

monde et la Cimade- mentionne toujours en 2015 la place des mobilisations des années 1990, 

dont la Yougoslavie, dans sa structuration et sa philosophie d’action :  

 
 C’est en particulier lors des mobilisations liées aux conflits d’ex-Yougoslavie et du Rwanda que 
des associations ont pris conscience que les questions de développement et de solidarité 

                                                
1 L. Boltanski, La souffrance à distance… op. cit., p. 10. 
2 Jacques Picard [entretien du 22 mai 2014]. 
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internationale devaient s’articuler avec celles de la défense de droits de l’Homme et de la 
citoyenneté3. 
 

Plus encore, il  est important de saisir comment l’international devient dans les années 

1980 et 1990 un terrain d’investissement politique et militant particulier. Se substituant souvent 

à un champ idéologique qui a conduit à des impasses, ce  nouveau terrain permet de faire agir 

ensemble des acteurs divers dans ‘la promotion des droits de l’Homme’ et de dépasser les 

clivages au sein de la gauche -entre anciens gauchistes, communistes ou anticommunistes- et 

même entre gauche et droite. Cette situation est renforcée par la professionnalisation de l’action 

militante qui concerne au-delà des organisations humanitaires, le secteur associatif dans son 

ensemble, alors que les structures politiques et partisanes traditionnelles (partis, syndicats, 

églises) sont affaiblies. 

Un certain nombre de conditions doivent être remplies pour que l’étranger devienne un 

terrain d’action militante : il faut d’abord que des personnes se sentent concernées par une crise 

étrangère pour que s’engage une action collective : 

 
L’appropriation subjective d’événements se déroulant ailleurs passe ainsi par l’identification 
avec des circonstances, -avec une condition sociale, des souffrances, des injustices… présents 
ou passés-  qui nous touchent, parfois simplement parce que l’on a « reconnu » un nom, une 
désignation, lancés comme des traits d’union, avec des personnes dont par ailleurs on ignore 
tout4. 
 

Même si l’engagement se présente comme une affirmation de principe, il existe un sous-texte, 

des mots chargés d’émotion, des analogies potentielles qui permettent à l’individu de 

s’approprier des événements se déroulant dans un pays étranger et de produire chez lui la 

conviction que l’affaire le concerne. Dans le cas des crises roumaine et yougoslaves, la 

conviction qu’il s’agit de problèmes européens, et même dans le cas yougoslave d’une crise de 

l’Europe, sont des motifs récurrents. Cette proximité géographique offre non seulement un 

espace d’identification avec des situations de crise et leurs victimes, mais aussi une possibilité 

concrète de se rendre sur place individuellement ou en groupe. Si le drame étranger touche, 

c’est qu’il atteint quelque chose de l’expérience de la personne qui la met en mouvement et 

produit son désir de s’engager. Reinhard Koselleck a défini le « champ d’expérience » comme 

ce qui forme la base des pratiques acquises d’un groupe social particulier, devenant habitude, 

présence du passé dans le présent. Dans cette perspective, l’expérience comporte toujours des 

                                                
3 La Maison du monde de Nantes regroupe en 2014 une cinquantaine d’associations oeuvrant à la solidarité 
internationale, au développement des droits humains et de la citoyenneté et une trentaine d’adhérents individuels. 
http://www.mcm44.org/spip.php?rubrique10 (consulté le 23/12/14). 
4 Gabrielle Varro, « Introduction », in G. Varro (ed.), Regards croisés sur l’ex-Yougoslavie…, op. cit., p. 6. 
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comportements inconscients qui échappent à l’élaboration rationnelle qu’en ont les acteurs5. Le 

champ d’expérience est intrinsèquement lié à l’horizon d’attente qui est projection dans le futur.  
 
[L’attente] aussi est à la fois liée à l’individu et interindividuelle ; elle aussi s’accomplit dans le 
présent et est un futur actualisé, elle tend à ce-qui-n’est-pas-encore, à ce-qui-n’est-pas-du-
champ-de-l’expérience, à ce-qui-n’est-encore-qu’aménageable. L’espoir et la crainte, le souhait 
et la volonté, le souci mais aussi l’analyse rationnelle, la contemplation réceptive ou la curiosité 
– tout cela entre dans sa composition et constitue l’attente6.  
 
 
Dans cette perspective, il n’y a pas de rapport de détermination entre expérience et 

attente mais une tension, l’expérience offrant un cadre pour formuler l’attente. En ce sens, le 

champ d’expérience des individus engagés dans les mobilisations des années 1990 est fait 

d’habitus7 construits dans des mobilisations passées parmi lesquelles on peut identifier la 

résistance au nazisme, le militantisme catholique des années 1950-1960, les utopies 

autogestionnaires de la deuxième gauche et le gauchisme des années 1960 et 1970. De la 

cartographie précédente des mobilisations (chapitre 5), on peut d’ores-et-déjà déduire que parmi 

les attentes des mobilisés sont formulées des craintes –celles de l’ethnicisation des sociétés, de 

la répétition des crimes passés et même de l’anéantissement des valeurs fondatrices de l’Europe 

d’après 1945-, mais aussi des espoirs, en particulier l’espoir de contribuer à inventer des formes 

nouvelles –citoyennes- d’action politique. 

Les analyses des guerres yougoslaves insistent en général sur l’explosion de la violence, 

moins sur la désintégration sociale concomitante de l’éclatement de l’État commun. Avec une 

moindre intensité, la chute du régime roumain en 1989 a aussi produit la destruction de l’ordre 

social existant et ouvert une période troublée sur le plan social et politique, rendant visibles les 

terribles conséquences du système totalitaire. On peut s’interroger sur ce qui résonne chez 

l’observateur français face au spectacle de la désintégration de sociétés étrangères, sous le coup 

de l’affaissement ou de l’explosion de l’État et la montée en puissance de l’exaltation de la 

nation portée par des ‘entrepreneurs’ communautaires. Cette désintégration fait-elle écho à des 

préoccupations déjà présentes, tels que le sentiment de dissolution du lien social et la peur de la 

montée du racisme ou du communautarisme ? Si les positions des militants s’individualisent, 

cela ne signifie pas qu’elles ne sont pas conditionnées par des filiations militantes, des fidélités 

idéologiques et des croyances structurées. L’individualisation peut aussi produire des stratégies 

                                                
5 R. Koselleck, Le futur passé..., op. cit, p. 310. 
6 Ibid., p. 311. 
7 Au sens que Pierre Bourdieu a donné à ce terme : « système de dispositions durables et transposables, structures 
structurées prédisposées à fonctionner comme strucures structurantes, c’est-à-dire en tant que principes générateurs 
et organisateurs de pratiques et de représentations qui peuvent être objectives et adaptées à leur but sans supposer 
la visée consciente de fins et la maîtrise expresse des opérations nécessaires pour les atteindre… », Le sens 
pratique, Paris, Minuit, p. 88. 
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de visibilité, souvent reprochées aux intellectuels médiatiques, mais dont on peut trouver la 

trace chez d’autres acteurs.  

L’engagement en tant que citoyen suppose de faire abstraction des raisons personnelles 

ou des liens particuliers -amicaux, familiaux, confessionnels, politiques-, qui motivent la 

volonté de s’engager. Il suppose de ne pas se positionner non plus en tant que professionnel. Si 

des associations professionnelles se sont mobilisées, elles ont toujours tenu à affirmer la 

motivation civique et non corporatiste de leur prise de position. Du point de vue individuel, 

deux modalités de l’engagement sont formulées : un engagement qui participe d’une prise de 

position personnelle pendant plusieurs années occupant entièrement le temps personnel et 

social, et des formes d’engagement plus ponctuelles en fonction de la médiatisation des 

évènements, en particulier entre 1989 et 1991 autour de la ‘révolution’ puis de la crise 

humanitaire roumaines, puis entre 1993 et 1995 au moment de la guerre en Bosnie, finalement 

en 1999 et 2000 à l’occasion de la guerre du Kosovo. Si ces moments de mobilisation -ces 

épisodes militants-, ont été influencés par les informations et les images transmises par les 

médias, en particulier par la télévision, ce n’est pas la médiatisation qui motive l’engagement 

même si elle contribue à modeler l’interprétation de l’événement comme on l’a vu plus haut. 

Si la sociologie des mouvements sociaux s’intéresse principalement aux organisations 

non gouvernementales et aux phénomènes de mobilisation autour d’une cause, nous choisissons 

d’inscrire les formes de mobilisation observées en Roumanie et en Yougoslavie dans une 

histoire sociale et culturelle où les processus de transmission sont centraux, pour en tirer des 

enseignements concernant les perceptions, les connaissances sur les sociétés balkaniques et les 

questions que pose la confrontation avec un pays étranger, dont on se sent solidaire. La 

sociologie de l’action collective offre une porte d’entrée fructueuse, en particulier dans 

l’analyse des motifs de l’engagement et des désengagements et la mise en évidence des 

filiations idéologiques et religieuses8. 

On peut distinguer les mobilisations qui visent à comprendre un évènement, à en 

produire une interprétation et à faire pression sur un gouvernement pour provoquer son 

intervention, et celles qui, en lien avec des démarches humanitaires, visent à reconstruire des 

sociétés, quels qu’en soient les domaines. Si les premières se déploient principalement sur le 

                                                
8 Pour un état des recherches sur les mouvements sociaux et les engagements à l’international, voir J. Siméant, 
« La transnationalisation de l'action collective », in Éric Agrikoliansky, Olivier Fillieule, Isabelle Sommier (eds.), 
Penser les mouvements sociaux, La Découverte, 2010. Sur l’histoire de l’altermondialisme en France, voir Eric 
Agrikolanski et Olivier Fillieule, Nonna Mayer (eds.), L’altermondialisme en France. La longue histoire d’une 
nouvelle cause, Paris, Flammarion, 2005 ; E. Agrikoliansky et Isabelle Sommier (eds.), Radiographie du 
mouvement altermondialiste, Paris, La dispute, 2005. Sur l’héritage de l’éducation catholique sur la pratique 
d’acteurs humanitaires français, voir J. Siméant « socialisation catholique et biens de salut dans quatre ONG 
humanitaires françaises », Le Mouvement social, n°227, 2009/2, p. 101-122.  
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plan politique et moral, les secondes engagent des activités souvent moins visibles, mais au 

niveau du terrain. Le thème de la reconstruction s’est épanoui dans des initiatives citoyennes 

dans la région balkanique en même temps que dans d’autres zones post-conflits ou post-

totalitaires au Rwanda, en Irak, en Afghanistan ou encore dans les territoires palestiniens. 

La reconstruction a donc concerné aussi des régions qui n’étaient pas directement touchées par 

la guerre, mais où la dictature avait fait de tels dégâts que les intervenants étrangers ont pu 

définir leurs objectifs en termes de reconstruction sociale et politique ou culturelle. Le thème de 

la reconstruction nous semble riche de projections et de recadrages possibles des stéréotypes 

hérités. Il est en même temps porteur de nouveaux malentendus potentiels. Par ailleurs, la 

subjectivation du politique introduite par le discours humanitaire produit par les organisations 

non gouvernementales autant que par les gouvernants, permet d’échapper à une conception 

essentialisante de l’expérience du traumatisme et à certaines formes de victimisation9. Il semble 

intéressant d’explorer les formes nouvelles de tension dans l’engagement militant qui prend en 

compte ou reproduit des formes de discours humanitaires. 

 

 

 

 

 

 	
  

                                                
9 D. Fassin, La raison humanitaire…, op. cit., p. 261. 
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6.1.	
  Champs	
  d’expérience	
  militante	
  et	
  horizons	
  d’attente	
  	
  

 

 

Un premier examen des mobilisations pour la Roumanie et la Yougoslavie, permet de 

constater la tension qui existe entre deux positions : l’affirmation d’un impératif à la fois moral 

et citoyen, d’une part, et la conviction de s’engager personnellement, de l’autre. Pour être 

crédible, l’engagement doit se référer à des valeurs supérieures : les droits de l’Homme, la paix, 

la démocratie, le respect de la personne humaine. En affirmant l’impératif moral et citoyen de 

son engagement, l’individu en tant qu’être social, affirme son rôle au sein de sa propre société 

et revendique le droit et le devoir d’interpeler à la fois son gouvernement et ses concitoyens – 

informer son pays d’une situation inadmissible, dénoncer les crimes, relayer les voix anti-

nationalistes, réclamer une ‘ingérence citoyenne’ (en Roumanie) ou une intervention armée 

(dans les conflits yougoslaves). La parole est alors tournée plutôt vers la société d’origine du 

militant que vers le terrain sur lequel porte l’engagement. En tant qu’individu, le militant est 

touché dans ses émotions et son identité, éprouve de la compassion pour les victimes et de la 

colère à l’encontre des tortionnaires. Il se sent concerné par des histoires, des destins et des 

tragédies qui ont lieu en Europe, à ‘deux heures d’avion’ de lui.  

La question de l’atteinte à l’identité de la personne est un thème récurrent dans les 

motifs d’indignation et de mobilisation. Ce qui paraît menacé et même nié, c’est le droit du 

citoyen à l’existence, lorsqu’il risque d’être réduit à son appartenance ethnique ; c’est 

l’autonomie de la personne face au groupe, sous la pression des nationalistes ou d’un régime 

totalitaire ; dans les cas les plus graves, c’est l’humain dans son intégrité, qui risque d’être 

ravalé au rang de sous-homme (réfugié, enfant maltraité) ou même d’être exterminé. Les 

positions morales, citoyennes et personnelles sont alors mêlées dans l’expression des 

investissements militants et ce mélange produit des tensions qui peuvent fausser la 

connaissance de l’objet d’investissement et même paralyser l’action. 

 

«	
  Je	
  ne	
  connaissais	
  rien	
  à	
  la	
  Yougoslavie…	
  »	
  	
  	
  

 
 L’engagement ‘pour la Bosnie’ de Bernard-Henri Lévy s’est traduit autant par des prises 

de position répétées dans l’espace public (tribunes, films, débats, manifestations, participation à 

la liste « L’Europe commence à Sarajevo » pour les élections européennes de 1994) que par des 

démarches quasi-diplomatiques d’intermédiaire entre le président Alija Izetbegović et les 
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autorités françaises. Il commence son Journal d’un écrivain au temps de la guerre en 

Bosnie (1996) par ce constat : 
 
Jamais je n’aurais cru que cette affaire occuperait tant de place dans mon existence.  
Rien ne m’y avait préparé.  
Ni ce nom de Bosnie que je n’avais rencontré que dans mes atlas d’adolescent.  
Ni celui de Sarajevo qui, dans ma mémoire, évoquait les fureurs d’un monde en chaos mais pour 
l’essentiel, révolu. 
Ni mon éducation européenne qui bannissait cette zone balkanique de l’univers intelligible – 
celui de la « grande » Histoire et de ses tumultes majeurs. […] 
C’est pourtant bien là dans ce lieu quasi abstrait, et qui ne me disait rien, que j’ai, quatre années 
durant, fixé mes regards, mes convictions […] j’ai vécu quatre années à l’heure de la Bosnie. 
J’ai consacré quatre années de ma vie à un pays qui n’était pas mon genre10. 
 

Le besoin de rappeler son extériorité à la Yougoslavie, exprimée ici avec un certain 

narcissisme, est fréquent dans les témoignages oraux ou écrits de cette histoire militante. Dans 

la manière de présenter leur engagement face à la guerre, les Français mobilisés aiment dire que 

rien auparavant ne les attachait à ce pays, qu’ils l’ont en quelque sorte découvert avec la 

guerre11. Ce positionnement semble cohérent dans une mobilisation citoyenne qui a l’ambition 

de se référer à des motifs civiques et éthiques et tend à répudier les attachements contingents, 

qu’il s’agisse d’une sympathie particulière, d’une attache familiale ou d’un lien idéologique 

passé. 

 
 Le moment qui compte est donc, dans cette topique, le moment de l’engagement compris 
comme le moment de basculement d’un état de récepteur d’une information, c'est-à-dire de 
spectateur, d’observateur, d’auditeur, dans celui d’acteur12. 
  
L’abstraction nécessaire à l’engagement citoyen tend à produire une prise de distance 

par rapport au pays concerné et oriente la façon dont les Français engagés perçoivent les 

ressortissants des pays en conflit et la place qu’ils leur donnent dans le débat. Rester sur des 

questions de principe peut aussi avoir comme conséquence de ne pas faire de la connaissance 

du pays étranger une priorité. Il y a une contradiction entre l’affirmation d’une position de 

principe qui justifie l’indignation et l’analyse de la situation sans a priori : en effet chercher à 

comprendre un événement dans un pays étranger, rentrer en communication avec ses 

ressortissants mobilisent des ressources différentes de l’affirmation de principes, qui, elle, 

implique une prise de distance par rapport à l’expérience sensible.  

                                                
10 B.-H. Lévy, Le lys et la cendre…, op. cit.,  p. 9. 
11 « Je suis pas du tout balkanique. Je n’ai nulle attache en ex-Yougoslavie. Je n’avais nul intérêt... La famille 
comme tous les Français moyens, était plutôt pro serbe »,  a déclaré Véronique Nahoum-Grappe au début de 
l’entretien du 21 avril 2011. Jacques Picard a affirmé : « je ne connaissais rien à la Yougoslavie… personne n’était 
spécialiste de la Yougoslavie dans le groupe » [entretien cit.].  
12 L. Boltanski, La souffrance à distance….op. cit., p. 54. 
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Parmi les intellectuels et les militants politiques qui se sont intéressés à l’autogestion 

yougoslave dans les décennies précédentes, rares sont ceux qui y font référence dans leurs 

prises de position sur le conflit, comme si la guerre éloignait ces liens et recouvrait ce territoire 

proche d’un voile d’étrangeté. Dans leurs analyses du conflit, ni le sociologue Edgar Morin, ni 

le journaliste Bernard Langlois13 ni même le député Michel Rocard, ancien secrétaire général 

du PSU et ancien premier ministre, ne font mention de la Yougoslavie autogestionnaire et non 

alignée qu’ils connaissaient et à laquelle ils se référaient quelques années plus tôt. Certes, 

l’autogestion yougoslave a été écornée par les critiques bien avant l’éclatement du pays, et 

comme on l’a vu, au début des années 1980, elle a été quasiment liquidée comme modèle de 

société par ses introducteurs principaux en France avant même que ne disparaissent les 

références à l’autogestion dans les programmes de la gauche au pouvoir. Néanmoins, il restait 

dans l’imaginaire sur la Yougoslavie une forme de sympathie et le souvenir d’une proximité de 

vue, faisant écho au-delà de la gauche autogestionnaire, à la volonté de non-alignement. Une 

telle éclipse mérite qu’on s’y attarde. Certes les sciences sociales ont été déstabilisées par la 

chute du mur de Berlin et la fin du communisme, mais il semble que la rupture d’intelligibilité 

soit plus profonde face à l’éclatement violent de la Fédération yougoslave. En affirmant ne rien 

connaître précédemment de la Yougoslavie ou en omettant de rappeler ce que l’on savait de ce 

pays dans la période socialiste, le lien entre l’avant et l’après est de plus en plus difficile à 

établir. Ainsi l’idée que la Yougoslavie était un État artificiel, idée très répandue dans l’espace 

public français, indépendamment des prises de position face au conflit, trouve un point 

d’ancrage dans cet effacement, presque revendiqué, des connaissances  antérieures sur ce pays. 

 

La	
  découverte	
  personnelle	
  du	
  drame	
  

 
 L’engagement face aux crises roumaine et yougoslaves a souvent pour origine une vive 

émotion face à une situation que l’individu a le sentiment de devoir affronter seul. Chez 

l’anthropologue Véronique Nahoum-Grappe, infatigable animatrice du comité Vukovar (puis 

comité Sarajevo-Vukovar), l’opportunité de se rendre dans des camps de réfugiés en Croatie et 

dans le sud de la Hongrie et d’accompagner des équipes humanitaires, dont fait partie son mari 

pédopsychiatre, la met en contact direct en juillet 1992 avec ce qu’elle perçoit être « la réalité 

de la guerre ». Elle est alors bouleversée par le déphasage entre la tragédie qu’elle 

appréhende sur le terrain par les témoignages des réfugiés, en particulier des Croates ayant 
                                                
13 Bernard Langlois a été directeur jusqu’en 1999 du magazine Politis qu’il a fondé en 1988, rédacteur-en-chef de 
Tribune socialiste, journal du PSU de 1972-1974, dans des années où l’autogestion, au programme de ce parti, 
irrigue la pensée de gauche bien au-delà. 
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réussi à fuir la ville de Vukovar, et les réactions du milieu intellectuel parisien de gauche très 

proche de la position officielle du gouvernement français et de la couverture de la presse au 

début du conflit. 
 

Ce que j’apprends est tellement stupéfiant, des crimes contre les civils alors qu’ici on dit que 
c’est une guerre civile … C’est cet énorme déphasage entre ce que j’ai cru percevoir là-bas et ce 
qu’on en disait ici qui nous a le plus bouleversés. D’autant plus qu’à part les Comités contre la 
purification ethnique essentiellement en province, toute la classe politique est pro-serbe au sens 
de Mitterrand, c'est-à-dire [qu’elle pense que] c’est une guerre de tous coupables. Il s’agissait 
pour les Français d’équilibrer les crimes, parce qu’on soutenait les Serbes et on avait toujours 
soutenu les Serbes […] 
J’avais une énorme documentation, des dossiers psychiatriques sur les viols commis en 1991 en 
Croatie sur les gens de Vukovar. […] J’avais ramené un film fait par des Croates pas du tout 
nationalistes sur Vukovar avant et après qu’on a essayé de montrer. Un ami nous dit « qu’est-ce 
que c’est que cette propagande ? »14. 

 

Véronique Nahoum-Grappe explique que ce qui a déclenché son engagement est 

l’apparition dans l’espace public des références à la Seconde Guerre mondiale. Que cinquante 

ans après on assiste à des opérations de tri des populations entre les Serbes et les non Serbes lui 

a paru insupportable et a ébranlé la certitude qui s’était installée que ces pratiques avaient 

disparu et qu’après la Shoah, l’injonction ‘plus jamais ça’ était respectée. Selon son 

témoignage, cet engagement a occupé chez elle comme chez d’autres militants « tout l’espace 

de temps disponible jusqu’à la fin de la guerre en Bosnie »15.  

Cette expérience personnelle initiale est souvent liée à des rencontres. Julie Biro qui 

était en 1991-1992 étudiante à la Sorbonne, se souvient avoir été sensibilisée par des amis 

yougoslaves installés en France avec leurs parents et également étudiants, Boris et Vladimir 

Najman. Engagée dans la Coordination étudiante contre l’épuration ethnique, elle a par ailleurs, 

avec un petit groupe d’étudiants dont les frères Najman, participé à l’élaboration d’une 

publication intitulée Bosnie Réagir !, critique de la position officielle de la France et du 

traitement médiatique du conflit, jugés par eux attentistes et pro-serbes. Elle aussi, invoque, 

vingt ans après les faits, un engagement personnel mais de principe. Cette guerre menaçait 

selon elle l’idée d’ « Europe plurielle », que les Européens, par leur attentisme, ne prenaient pas 

soin de défendre16.  

 Jacques Picard, alors directeur de la Maison du monde d’Évry en région parisienne, 

explique pour sa part l’importance de la parole d’un témoin, l’avocat belgradois Nikola 

Barović, puis d’un voyage en Voïvodine au nord de la Serbie à la fin de l’année 1992 dans son 

                                                
14 V. Nahoum-Grappe [entretien cit] 
15 Ibid. 
16 Julie Biro, étudiante à la Sorbonne en 1991-1993, entretien du 1er juin 2012. Elle était au moment de l’entretien 
chargée de mission pour l’Europe du Sud-Est dans l’association CCFD-Terre solidaire (Comité catholique contre 
la faim et pour le développement).   
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engagement et celui d’un groupe d’habitants d’Évry. Si c’est la publication en couverture du 

magazine Télérama de « la photographie des camps », qui a déclenché la décision de former un 

collectif ex-Yougoslavie au sein de la Maison du monde, le contact avec des victimes du drame 

a été déterminant17. En affirmant leur choc personnel face à la tragédie, les acteurs, 

intellectuels, artistes et simples citoyens en France, rejoignent les témoignages des observateurs 

plus directs que sont les journalistes, les diplomates, les militaires ou les personnels 

humanitaires.  

Dans la mobilisation pour la Roumanie et plus encore au moment des conflits 

yougoslaves, la violence contre les civils est l’élément déclencheur, qui suscite l’indignation 

première. C’est un élément de langage commun entre les intellectuels, les artistes, les collectifs 

de citoyens et sans doute le plus petit dénominateur commun des mobilisations citoyennes : Il 

s’agit « non une guerre civile mais une guerre contre les civils, menée par les militaires »18, 

même qunad les militaires sont irréguliers. Au-delà des divergences de vue individuelles, cette 

émotion première est sensiblement la même au sein des collectifs citoyens, qui, presque tous en 

1993, choisissent d’utiliser dans leur nom, l’expression « contre la purification ethnique »19. 

Patrick Varin, cheville ouvrière du collectif de Die, le rappelle dans une contribution pour les 

Assises nationales pour la Bosnie-Herzégovine, organisées en octobre 1995 à Toulouse : 
 
Le viol systématique des femmes (tout particulièrement bosniaques) provoque une mobilisation 
de la mouvance féministe […]  la proximité de cette politique avec le nazisme, l’ « ethnie » étant 
le cache-sexe de la race, a ouvert les yeux et les consciences. On commence aussi à identifier le 
pôle de résistance, symbolisé par Sarajevo assiégée, le pôle qui se réclame d’une interculturalité 
séculaire, des principes du droit et de la démocratie et qui se trouve agrée en tant que tel […] 
C’est à partir de là que s’est clairement nouée la démarche citoyenne et que des collectifs ont 
peu à peu émergé, petits, sans relais ni de la part des syndicats, ni de la part des organisations 
des droits des personnes… Ils travaillent avec les ONG pour l’aide humanitaire20. 

 

La résistance des Bosniaques dans la ville de Sarajevo assiégée vient donc directement 

rejoindre les aspirations démocratiques de militants d’une France ‘plurielle’ qui voient là un 

exemple et peut-être même une leçon.  

Cinq ans plus tard, au moment de la crise du Kosovo en 1999, les motifs de 

l’engagement de citoyens français en faveur de ceux qui apparaissent comme les victimes, les 

Albanais du Kosovo, n’ont pas fondamentalement changé. Martine Storti, inspectrice de 

                                                
17 J. Picard [entretien cit]. Il s’agit de l’image extraite du reportage de la chaîne britannique ITN montrant les 
prisonniers derrière les barbelés dans le camp d’Omarska (voir chapitre 4). 
18 Alain Finkielkraut, interwiewé par Marcel Ophuls, in Veillée d’armes… op. cit. 
19 Ces collectifs ont été renommés à la fin de la guerre. Convergences Bosnie-Hérzégovine, n° 4 (avril 1996) publie 
la liste des contacts d’une centaine de collectifs qui portent les noms de collectif Bosnie Aquitaine, Collectif du 
Mans pour la Paix en ex-Yougolavie, Collectif pour la Paix en ex-Yougoslavie Saint-Brieuc, Coordination paloise, 
Citoyens Strasbourg pour Sarajevo, Sveza, Collectif de Montpellier, etc. 
20 P. Varin, Contribution aux Assises nationales… , rapport. cit.  
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l’éducation nationale, ancienne journaliste et professeur de philosophie, évoque dans un livre 

consacré aux projets éducatifs qu’elle a menés au Kosovo pour le compte du gouvernement 

français, les raisons de son engagement soudain pour  la cause des Kosovars et la reconstruction 

du Kosovo, alors qu’elle reconnaît avoir peu suivi les événements précédents en Bosnie-

Herzégovine et en Croatie :  

 
Je n’ai jamais pour ma part considéré que les Albanais étaient victimes d’un génocide mais cette 
destruction délibérée de l’identité administrative signifiait clairement la volonté d’une expulsion 
sans retour, attestant que des milliers de femmes et d’hommes n’avaient pas le droit de vivre là 
où ils étaient nés, qu’ils étaient de trop, peut-être pas sur la terre entière mais assurément sur 
celle-là. Cette négation identitaire a été l’élément qui m’a le plus troublée, même si d’autres 
raisons ont joué aussi : le fait que cette guerre se passe en Europe, à deux heures d’avion de 
Paris, comme on ne cessait de le répéter ; que la France y était engagée, ce qui la faisait rompre 
enfin, avec la politique d’indulgence à l’égard de la Serbie, qu’elle avait manifestée pendant les 
guerres de la dernière décennie dans l’ex-Yougoslavie ; que l’intervention de l’OTAN paraissait 
si mal pensée, sans objectifs clairement affichés, qu’on pouvait craindre qu’elle n’aboutisse 
pas21. 

  

Le sentiment d’atteinte à la personne et l’affirmation de la source personnelle de la 

colère et de l’engagement fait écho à une histoire personnelle et familiale. Ainsi, les 

réminiscences de la Seconde Guerre mondiale et du génocide juif touchent plus profondément 

des individus aux origines juives, alors même que les guerres en Croatie et Bosnie-Herzégovine 

coïncident avec le début du renouveau de la mémoire de la Shoah, y compris dans les familles 

où la tragédie avait été auparavant refoulée. Véronique Nahoum-Grappe et Julie Biro ont 

mentionné ce fait en entretien. La journaliste et écrivaine Louise Lambrichs, engagée dans la 

cause des Croates, écrit pour sa part dans un essai qu’elle a consacré à Peter Handke et à ses 

prises de position sur les conflits yougoslaves : 
 
Eh bien disons que Handke m’apparaît comme un spécimen caractérique de notre génération, en 
tant qu’elle est issue de cette horreur impensable que fut la Deuxième Guerre mondiale.  
Dix ans, ce n’est rien. Et pour des tas de raisons que je n’aurai pas le temps de te détailler ici – 
mais enfin tu sais que je suis juive, d’origine à la fois hongroise, autrichienne, belge et un peu 
française – nous sommes bien le produit de la même histoire22. 
 

En décryptant l’histoire familiale de l’écrivain autrichien né en 1943, elle fait le lien entre 

l’engagement nazi de son père et ses positions pro-serbes à partir du milieu des années 199023. 

Ce faisant, elle raconte en creux sa propre redécouverte du génocide juif dans les phénomènes 

d’épuration ethnique de la Yougoslavie des années 1990. 

                                                
21 M. Storti, Cahiers du Kosovo..., op. cit., p. 7. 
22 Louise Lambrichs, Nous ne verrons jamais Vukovar, Paris, Philippe Rey, 2005, p. 19. 

 23 Peter Handke, Un voyage hivernal vers le Danube, la Save, la Morava et la Drina, Paris, Gallimard, 1996 [éd. 
originale 1996], 125 p. 
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À leur façon, ces formes d’actions collectives citoyennes, qui prétendent faire de la 

politique par le bas, entendent donc respecter l’individualisation de l’engagement et le fait 

d’être touché émotivement. Il s’agit d’intégrer la revendication d’individualisation au risque 

d’une porosité entre intime et public, avec des conséquences importantes sur la définition de 

l’action collective :  

 
Il ne s’agit plus d’une citoyenneté tendue vers le seul espace public, c'est-à-dire celui qui a été 
déterminé comme tel et qui renvoie à un espace « privé » ce qui ne doit pas faire irruption ce 
qu’on ne veut pas entendre […]. Il s’agit au contraire d’une non séparation privé/public 
agissante dans ce creusement de la citoyenneté, où des subjectivités intimes transitent dans 
l’espace public24.  
 

 

	
  De	
  la	
  focalisation	
  sur	
  les	
  victimes	
  à	
  l’action	
  politique	
  

Les lectures médiatiques des crises roumaine et yougoslaves suscitent une dépolitisation 

du propos et une focalisation sur les victimes civiles des guerres, sur la misère ou le système 

deshumanisant dans le cas roumain, reflétant aussi le traitement que les différents 

gouvernements européens font de ces crises ‘à deux heures d’avion’. Si on suit les conclusions 

de Didier Fassin, selon lequel une nouvelle vision du monde modelée par l’idéologie 

humanitaire se généralise à partir du milieu des années 1990 à la fois en politique intérieure et 

dans les opérations extérieures menées par les démocraties occidentales, on voit déjà la « raison 

humanitaire » à l’œuvre dans ces deux crises européennes du début de la décennie 1990 avec 

les contradictions, les impuissances et les errements des interventions extérieures, que nous 

avons relevés plus haut25. La guerre du Kosovo et l’instrumentalisation de l’argument 

humanitaire à laquelle elle a donné lieu, marquent une étape supplémentaire dans le processus 

d’installation de l’humanitaire comme mode de gouvernement. En réaction à ce qu’ils 

perçoivent de ce traitement par leurs gouvernements et les médias, les citoyens mobilisés 

oscillent entre l’affirmation et la défense de valeurs et de principes impérieux -droit des 

personnes, démocratie, société multiculturelle, citoyenneté, égalité, anti-nationalisme-, et la 

focalisation sur le drame vécu pour le dénoncer.  

Ce positionnement se traduit par l’organisation d’actions qu’on peut appeler 

symboliques à côté des actions plus traditionnellement protestataires que sont la manifestation 

ou la pétition, non seulement dans les milieux artistiques, mais aussi à l’initiative d’associations 
                                                
24 P. Varin, Contribution aux Assises nationales…, rapport. cit. 
25 Didier Fassin voit l’émergence d’une « nouvelle économie morale, dont la raison humanitaire serait le cœur » se 
mettre en place dans les dernières décennies du XXe siècle, il situe « le moment humanitaire de l’histoire 
contemporaine » plutôt entre 1995 et 2005 (D. Fassin, La raison humanitaire…., op. cit., p. 16 et p. 24.) 
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de citoyens, d’intellectuels ou de groupes divers. Parmi ces actions, on trouve des marches 

citoyennes sur le terrain en conflit visant à briser symboliquement le siège –celle qui a mobilisé 

le plus les Français a été organisée par le collectif Mir sada [La paix maintenant] à l’été 199326- 

et des happenings organisés localement. En décembre 1992, la première action du collectif ex-

Yougoslavie d’Évry sera ainsi la réalisation en extérieur d’une gigantesque fresques composée 

des portraits d’habitants de la commune et portant le slogan : « sur le mur de la haine, 

construisons la mosaïque de nos visages » :  

 
 Durant tout un week-end en décembre 1992, il y a eu la construction d’une fresque ; chacun 
devait apporter un portrait de soi avec un mot pour se présenter. Histoire de répondre à la 
question : si la purification ethnique arrive chez nous, ça serait quoi ? 27  

 

La question qui se pose aux militants est alors celle de la frontière entre action symbolique et 

action politique et celle des moyens pour passer de l’une à l’autre dans un contexte de crise de 

l’action politique traditionnelle. La difficulté n’est pas nouvelle : depuis les années 1980, on a 

vu émerger sur les questions sociétales (racisme, écologie, Sida) en France, comme ailleurs en 

Europe et aux États-Unis, des mobilisations qui ont affirmé leur apolitisme et qui ont introduit 

des actions novatrices parfois spectaculaires et médiatiques. L’organisation britannique 

Greenpeace a été un précurseur et en France deux organisations se sont particulièrement 

illustrées dans ce domaine en France : SOS Racisme sur le terrain de la lutte contre toutes les 

formes de racisme et Act up dans la sensibilitation et la lutte contre le sida.  

Dans ces nouvelles façons de faire de la politique qui allient un engagement perçu 

d’abord comme personnel et le refus d’adopter un modèle d’interprétation proposé par un parti 

politique ou un courant de pensée déclaré, certains acteurs ont applaudi la mise en place d’une 

« politique antipolitique »28 à l’image des dissidences est-européennes, qui place l’éthique au 

centre de l’attention. Même si elle s’appuie sur le sentiment que les menaces en Yougoslavie et 

en France peuvent être de nature similaire (racisme, nationalisme, exclusion de l’autre, attaque 

de la démocratie), l’engagement reste formulé sur le front moral. 

 
 [Toutes les initiatives concernant l’ex-Yougoslavie font le lien entre] la purification ethnique 
menée par par Karadžić, le développement de l’exclusion et du racisme en France et, souvent, la 
montée de l’islamisme en Algérie, moins pour imaginer un front antifasciste (que certains 

                                                
26 Des premières marches ont été organisées deux ans plus tôt à l’initiative du réseau HCA : « Citoyens pour la 
paix » du 25 au 29 septembre 1991 avec 400 participants, puis une autre plus petite en décembre 1991 menée par 
l’AEC Montpellier. Ces deux actions ont mobilisé plus d’associations anti-nationalistes yougoslaves que celles de 
Mir Sada, mais ont aussi compté moins de Français dans leurs rangs (P. Dalmas et B. Dréano, Rapport de 
l’Assemblée européenne des citoyens…, op. cit., p. 65-67). 
27 J. Picard [entretien cit]. 
28 J.-A. Dérens, « La résistance citoyenne : une politique anti-politique », Citoyens, citoyennes pour la Bosnie-
Herzégovine, sept. 1994 [archives n.d. Dréano]. 
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appellent cependant de leurs vœux) que pour exprimer ce sentiment d’une menace identitaire et 
cette idée de la nécessité d’agir pour « préserver quelque chose et résister des quatre fers à 
quelque chose qui vient29. 
 

Au moment de la guerre en Bosnie, les militants de divers horizons -intellectuels, artistes, 

humanitaires, simples citoyens-, expriment leur sentiment d’isolement et leur impression 

que personne n’a envie de mourir pour Sarajevo. Quelque chose de fondamental pour l’identité 

européenne paraît touché : l’idée de la coexistence des peuples différents. Imposer « la 

problématique de la Bosnie dans la politique française », c’est titiller la politique traditionnelle, 

pointer du doigt les problèmes du monde, donc être des lanceurs d’alerte. Dans leur bilan, les 

militants pour la Bosnie les plus lucides ont avoué qu’il était difficile de passer à l’étape 

supérieure qui consiste à peser dans un rapport de force politique : 

 
Au total, le mouvement a réussi à imposer la problématique de la Bosnie dans l’opinion 
publique.  On peut dire qu’il a réussi à planter l’épine dans la chair du politique en France. Mais 
on n’a pas réussi à dépasser ce niveau, à établir un rapport de force pour peser sur la politique 
détestable du gouvernement français30.   

 

 Voyant leurs ennemis dans les nationalistes balkaniques (en particulier serbe) ayant 

prospéré sur le déclin du socialisme, ils ont eu l’impression que le mouvement citoyen pour la 

Bosnie a bousculé les clivages politiques traditionnels, et que c’est une raison de sa difficulté à 

passer au politique :  

 
Se situant à l’entrecroisement périlleux de l’antifascisme et de l’antisocialisme réel, il a eu les 
sensibilités antifascistes habituelles plutôt contre lui, celles de la gauche et de l’extrême gauche. 
Il ne peut s’appuyer sur aucun des schémas politiques prégnants, déjà éprouvés, qui font sortir 
les gens de leur réserve (comme l’anti-impérialisme –avec toutes ses ambiguïtés- pendant la 
guerre du Golfe)31.  

 

Si la cause poursuivie par les associations citoyennes n’arrive pas à s’élaborer de 

manière politique, le problème principal est qu’elle reste formulée en terme de victimes et 

bourreaux. En comparaison, la politique réelle avec ses négociations et ses compromis ne peut 

donc paraître que cynique. Dans les associations de citoyens, les divergences ont été latentes 

pendant tout le conflit entre les militants qui affichaient une solidarité avec les démocrates et les 

forces anti-nationalistes de tous les peuples yougoslaves, et ceux qui affirmaient 

                                                
29 B. Dréano, « Le révélateur bosniaque… », art.  cit., p. 44 ; voir aussi le titre de l’essai de Jacques Julliard, Ce 
fascisme qui vient.., op. cit. 
30 P. Varin, Contribution aux Assises nationales… , rapport cit. 
31  Ibid. 
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vouloir « défendre tous les Bosniaques, la résistance bosniaque dans toutes ses composantes, la 

Bosnie unie et pluriculturelle, l’intégrité territoriale de la Bosnie-Herzégovine »32.  

Ces derniers, majoritaires au sein des collectifs contre l’épuration ethnique33 se sont 

insurgés contre ce qu’ils percevaient comme une « logique négationniste » dans les positions du 

gouvernement français et celles des médias, en particulier lors des négociations avec les 

dirigeants serbes de Bosnie et de Serbie. Cette position oblige à rester dans une opposition 

victimes/ bourreaux et à réclamer une intervention militaire extérieure comme unique solution. 
 

Nous ne nous ingérons pas dans les affaires intérieures bosniaques, nous ne choisissons pas nos 
bons et nos mauvais Bosniaques, comme nous choisirions nos bons et nos mauvais sauvages34. 
 

 En mettant en avant une « résistance bosniaque » idéalisée, sans prendre en compte la 

complexité des forces politiques en Bosnie-Herzégovine, on oublie que le Parti d’action 

démocratique [Stranka demokratske akcije – SDA] du président Izetbegović avait conclu une 

alliance avec les deux autres parti communautaires -le Parti démocratique serbe [Srpska 

demokratska strana, SDS] et la communauté démocratique croate [Hrvatska demokratska 

zajednica, HDZ]- lors des premières élections libres de mars 1991, permettant la victoire de ces 

derniers. Au final, cette position contribue à cautionner un traitement plus humanitaire que 

politique de la crise, même s’il part de présupposés opposés à ceux des gouvernements 

occidentaux qui, jusqu’en 1995 ont proposé des solutions humanitaires à la crise yougoslave, 

faute d’intervenir politiquement ou militairement.  

 En 1999, l’intervention occidentale au Kosovo en alliant une action militaire au nom de 

la protection des Albanais victimes de la répression du régime policier serbe et la mise en place 

d’une administration des Nations Unies sous-traitant massivement l’aide auprès des populations 

à des ONG humanitaires, a montré que l’intervention armée pouvait être compatible avec le 

traitement humanitaire des crises. Mais cette alliance a aussi conduit à de graves échecs 

politiques, en particulier sur le plan de la protection des minorités. Parce qu’elle n’a pas réussi à 

empêcher la persécution des populations serbes et d’autres minorités, après le retour des civils 

albanais en juin 1999, l’administration onusienne a été lourdement  discrétitée. 

 

                                                
32 Bernard Liauted, Pourquoi il faut dépasser les blocages de la Convention nationale des collectifs contre la 
purification ethnique. Contribution pour les Assises nationales contre la purification ethnique du 19 et 20 
novembre 1994, p. 2. 
33 B. Dréano, « Le révélateur bosniaque… », art. cit., p. 44. 
34 B. Liauted, Pourquoi il faut dépasser…, rapport cit., p. 2. 
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Les	
  antécédents	
  militants	
  d’une	
  solidarité	
  avec	
  les	
  victimes	
  	
  

 
En France, la révolte étudiante de 1968 et ses conséquences dans la société sont des 

éléments structurant pour la formation politique d’une génération d’intellectuels et de militants 

à gauche. Le thème de la ‘génération 68’ trouve une actualité éditoriale au moment du 

vingtième anniversaire de ces événements en 1988 et participe à la constitution de la conscience 

générationnelle35. Pour ces quadragénaires nés juste après la Seconde Guerre mondiale, la 

découverte du monde extérieur a été souvent associée aux luttes révolutionnaires en Amérique 

du Sud et en Asie.  Être ‘dans les convulsions de l’histoire’ est une façon d’appréhender le 

monde. Rony Brauman, qui fut brièvement membre du groupe maoïste de la Gauche 

prolétarienne (GP) au début des années 1970, témoigne de ce rapport au monde et à l’histoire : 
 
La résonnance planétaire du mouvement anti-guerre, la sensation de vibrer à l’unisson 
comptaient beaucoup à 15 ans pour se bricoler une appartenance et se situer dans une filiation 
autre que familiale ou biographique36. 

 

Une expérience partagée dans un spectre large de la gauche française est le passage 

du soutien aux révolutionnaires dans le monde, en particulier dans le tiers-monde selon la 

terminologie alors en vigueur, à savoir au Vietnam, à Cuba, puis dans la Chine de la Révolution 

culturelle, à l’engagement humanitaire en faveur des victimes du communisme dans la seconde 

moitié des années 1970. Pourtant, ce tournant idéologique majeur a été rarement explicité et 

surtout, il ne s’est accompagné ni de recompositions politiques immédiates, ni de l’abandon des 

rhétoriques révolutionnaires. Cette distorsion des temporalités a des effets qui se font sentir sur 

plusieurs années, voire plusieurs décennies. Dans les années 1990, ce tournant ne paraît pas 

encore explicité.  

Pour les chrétiens de gauche engagés dans le tiers-mondisme, comme pour les militants 

marxistes, le ‘moment gauchiste’ se termine à la fin des années 1970 dans la désillusion face au 

devenir des révolutions en Asie et en Amérique latine, accentuée par la reprise en main 

effectuée par l’Église catholique sur les associations affiliées qui s’en étaient quelque peu 

émancipées. Dans les milieux gauchistes, en particulier chez les maoïstes, le passage de 

l’engagement révolutionnaire à la défense des droits de l’Homme s’est matérialisé dans une 

initiative appelée « Un bateau pour le Vietnam » menée à l’automne 1978 en soutien aux Boat 

people vietnamiens fuyant le régime communiste. Touchés par les images de civils, dont 

beaucoup de femmes et d’enfants dans une situation dramatique, des intellectuels et des 
                                                
35 Voir l’enquête de Patrick Rotman et Hervé Hamon, Génération, T.1. Les années de rêves. T.2. Les années de 
poudre (Paris, Seuil, 1986) puis la série télévisée homonyme diffusée sur la chaîne de télévision TF1 (1988). 
36 R. Brauman, Penser dans l’urgence…, op. cit., p. 12. 
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responsables humanitaires, dont Bernard Kouchner, entreprennent alors d’affréter un bateau 

pour recueillir les réfugiés en mer de Chine. Menée entre autres par les jeunes ‘nouveaux 

philosophes’, l’opération a associé des personnalités majeures de la scène intellectuelle 

parisienne, dont Jean-Paul Sartre, François Mauriac, mais aussi Jean-François Revel, Edgar 

Morin, Vladimir Jankélévitch ou encore Raymond Aron. 

 
Le nombre d’ex-communistes parmi eux (dont des « nouveaux philosophes » comme André 
Glucksmann et Bernard-Henri Lévy, cofondateurs du comité) montre la bascule qui s’est opérée 
ces années-là et le nom du comité lui-même était évidemment un clin d’œil des seventies à feu 
les sixties. Combien de signataires avaient participé, en 1966, au premier bateau pour le 
Vietnam destiné celui-là aux « héroïques combattants vietnamiens » ? Plusieurs, bien sûr et ils 
revenaient à la charge douze ans plus tard, avec un second « bateau pour le Vietnam », destiné 
aux victimes de leurs héros d’antan. Nous restions dans cette sainte trinité héros-victimes-
bourreaux, mais avec une distribution différente des rôles. C’était cela la revanche, et si j’en 
parle un peu ironiquement, je n’oublie pas que je décris en même temps mon propre état d’esprit 
à ce moment37. 

 

Des études sociologiques ont montré que le désengagement des militants communistes 

est difficilement explicable par des raisons objectives, comme les révélations sur le monde 

soviétique ou l’effondrement du bloc communiste. On connaît en réalité mal « les processus 

subjectifs, probablement très variables, qui sont au principe de la rencontre entre des ‘faits’ et 

leur ‘perception’»38. Les logiques d’engagement et de désengagement militants se cristallisent à 

la croisée des trajectoires biographiques et des modifications des cadres de perception. Dans la 

conversion à la défense des droits de l’Homme et le soutien aux victimes de la violence des 

États, en particulier de ceux dirigés par des révolutionnaires, la logique du raisonnement héros-

victimes-bourreaux, déjà présente dans les rhétoriques révolutionnaires des décennies 

précédentes, semble se perpétuer : il s’agit de sauver une victime persécutée et de dénoncer les 

actes perpétrés par des bourreaux. De plus, concernant un objet lointain, le passage de la 

défense des révolutionnaires à la défense des victimes des révolutions a pu rester peu explicité 

et s’accompagner de justifications approximatives. 

D’une manière générale, le développement et l’évolution des mobilisations collectives 

s’appuient d’abord sur des logiques propres aux acteurs mobilisés et à leur environnement 

social immédiat, plutôt qu’ils ne suivent les besoins et les trajectoires de ceux qui en sont les 

bénéficiaires visés. Dans le cas d’une mobilisation pour une cause à l’étranger, cette distorsion 

est encore plus grande, même si les acteurs ont à cœur de veiller au respect de leurs 

interlocuteurs. Dans les différentes formes que prend au début des années 1990 l’élan 

                                                
37 Ibid., p. 74. 
38 B. Pudal, « Gérard Belloin, de l’engagement communiste à l’auto-analyse », in O. Fillieule (ed.), Le 
désengagement militant…op cit., p. 155. 
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humanitaire français envers une Roumanie imaginée plus que connue, les projections des 

militants ont été décisives dans leur engagement. 
 
Qu’il s’agisse de la valorisation nostalgique – et révélatrice d’une idéologie de la société civile 
et du « bas »- des villages lors de la mobilisation d’OVR contre la systématisation lancée par le 
régime de Ceaușescu -, qu’il s’agisse de l’émotion des convoyeurs vivants, cinquante ans après 
la libération, l’émotion d’être accueillis en héros par des enfants quémandant des friandises, ou 
enfin du travail de fidélité à soi de certains acteurs de la gauche non communiste39.   

 

Dire que l’appréhension d’un événement a une dimension générationnelle peut aussi 

signifier qu’elle stabilise un rapport de génération qui va au-delà de la définition biologique du 

terme. Face à un événement comme un conflit armé, la césure entre l’avant et l’après est 

tellement profonde que les observateurs impliqués émotionnellement autant que ceux qui le 

vivent directement subissent ce rapport de génération. Julie Biro explique avoir eu 

« l’impression très forte de décalage générationnel », au sens où l’éclatement de la Yougoslavie 

avait touché particulièrement sa génération qui avait une vingtaine d’année en 1989-1990. Le 

politologue Xavier Bougarel, qui commença ses recherches de doctorat juste avant l’éclatement 

de la guerre et fut lecteur à la faculté de droit de Belgrade entre 1990 et 1992 constate pour sa 

part que le fait d’avoir connu la Yougoslavie avant 1991 le sépare irrémédiablement de ceux 

qui ont commencé à s’y intéresser pendant la guerre ou après :  

 
Cette inscription dans l’espace et dans le temps de toute expérience de la guerre explique les 
effets de filiation ethnique et d’appartenance générationnelle auxquels les chercheurs travaillant 
sur l’espace yougoslave n’ont pas échappé. Ainsi, j’ai toujours été surpris de voir à quel point 
les personnes ayant commencé à étudier la Yougoslavie avant et après 1991 avaient une 
perception différente des événements, et je suis sorti de ce constat prématurément vieilli40. 

 

 Les Français formés à l’action militante en 1968 ou juste après sont bien représentés 

dans les mobilisations des années 1990 dont il est question. Cependant, par les innovations 

qu’elles ont proposées, on peut supposer que ces dernières ont aussi participé à stabiliser un 

rapport de génération au-delà de la génération au sens biologique du terme.  

 
Il existe des rythmes et des seuils de l’expérience spécifique aux générations qui, une fois 
institutionnalisés ou franchis, engendrent des histoires communes. Ils saisissent l’ensemble des 
hommes qui vivent à une même époque […] D’un point de vue temporel, on peut par 
conséquent parler d’unités générationnelles politiques et sociales ayant pour trait commun 
d’avoir fait et recueilli des expériences uniques ou répétées, de les avoir régulées ou d’avoir 
justement fait l’épreuve de ces vagues d’expériences collectives41.  
 

                                                
39  J. Siméant, « Préface », in G. Pirotte, L’épisode humanitaire…, op. cit., p. 16. 
40 X. Bougarel, « Travailler sur l’islam dans la Bosnie en guerre », Les risques du métier. Engagement 
problématique en sciences sociales, Culture et conflits, n° 47, automne 2002, p. 56, note 11. 
41 R. Koselleck, L’expérience de l´histoire, op. cit., p. 209. 
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Les	
  médiateurs	
  autochtones	
  des	
  mobilisations	
  	
  

Aux États-Unis, l’analyse du poids des lobbies issus des migrations yougoslaves ou de 

groupes aspirant à les représenter sur la politique et l’opinion publique est pertinente pour 

comprendre les logiques qui ont pesé sur les décisions du gouvernement américain et les 

perceptions qu’ont eu les Américains des conflits yougoslaves. La question se présente 

différemment en Europe où les pratiques lobbyistes sont moins développées et où ces 

communautés étaient moins politisées. En France, l’impératif d’assimilation a de plus 

longtemps été dominant, laissant aux communautés immigrées une place faible pour 

l’affirmation de leurs particularités culturelles et quasiment aucune pour une représentation 

politique. Quand elles ont eu lieu, les dénonciations de l’influence du lobby serbe en France 

et du lobby croate en Allemagne ont donc souvent relevé plutôt du fantasme que de la réalité. 

Par ailleurs, parmi les communautés immigrées en France, l’immigration yougoslave 

comme l’immigration roumaine étaient très peu organisée avant 1989. Les Serbes qui ont fait 

entendre leurs voix, en particulier autour de l’Église Saint Sava à Paris, ne l’ont fait que de 

façon épisodique en particulier au moment de l’intervention de l’OTAN en 1999. Ils ont eu le 

soutien du gouvernement de Belgrade via son ministère de la Diaspora [Ministarstvo za veze sa 

Srbima izvan Srbije] et de l’Union mondiale serbe [Svetska srspka zajednica], toutes deux 

créées à des buts ouvertement patriotiques42. Au début du conflit, la cohésion autour de 

Slobodan Milošević est bien moins grande parmi la diaspora serbe dans le monde (estimée à 5 

millions de personnes) que celle de la diaspora croate (estimée à plus de 2 millions de 

personnes) autour de Franjo Tudjman43. En France, cette immigration est au début des années 

1990 majoritairement serbe : elle est de l’ordre de 100 000 à 150 000 personnes, soit les trois-

quarts des immigrés yougoslaves. Arrivés dans l’hexagone majoritairement dans les années 

1960, ils ont des rapports plutôt distendus avec leur pays d’origine. Le désir d’arrachement à un 

milieu immigré jugé par eux archaïque a pu freiner l’engagement actif en faveur de la Serbie au 

moment de l’éclatement44. Au début des années 1990, des associations serbes d’entraide 

apparaissent mais leurs militants en critiquent l’inefficacité et l’incapacité à exprimer un autre 

point de vue que le point de vue perçu comme dominant et antiserbe de la presse française. 

                                                
42 Diane Masson, « Les tentatives de manipulation de la mère-patrie. Slobodan Milošević et la diaspora 
serbe 1990-2000 », in Christophe Colera (ed.), Une communauté dans un contexte de guerre. La « diaspora » 
serbe en Occident, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 54. 
43 Ibid., p. 55. 
44 C. Colera, « Construction identitaire et engagement politique des Serbes de France ou Français d’origine serbe 
dans les années 1990, in C. Colera (ed.), op. cit., p. 111. 
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Dans ce milieu sur lequel les études manquent, il semble que l’éclatement de Yougoslavie ait 

certes provoqué un repli sur soi identitaire, mais il a été contrebalancé par la difficulté à donner 

un contenu précis à l’identité serbe et le sentiment d’un fossé avec le pays d’origine45. Pour sa 

part, l’Association Sarajevo, bien que lancée par des Bosniens, s’est positionnée dans le débat 

public français comme une association non communautaire. 

Les mobilisations communautaires sont restées périphériques dans l’espace public 

français et les ressortissants yougoslaves ou d’origine yougoslave qui s’y sont engagés au 

moment de la guerre l’ont fait la plupart du temps à titre individuel au sein d’organisations 

françaises. Certains intellectuels et acteurs politiques ex-yougoslaves, en France comme en 

Allemagne et dans d’autres pays européens, ont pu jouer un rôle d’informateurs, de médiateurs 

ou de conseillers au sein des mobilisations citoyennes autant qu’auprès des acteurs de 

l’intervention occidentale ou des médias, mais ils l’ont fait à titre individuel, parfois contre 

leurs assignations ethniques (dans le cas des Serbes ou des Croates). Ils ont alors participé à des 

actions collectives dans lesquelles étaient impliqués des individus sans origine yougoslave. 

Certes, le pôle culturel et idéologique qui s’est constitué autour des Éditions L’Âge d’homme a 

pu apparaître aux yeux du public français comme une initiative de la diaspora serbe, mais 

l’activité éditoriale de la maison d’édition et même son activité militante sont en réalité très 

différentes du lobby au sens américain du terme. Autour de son fondateur, l’éditeur Vladimir 

Dimitrijević, se sont groupés des écrivains et intellectuels français, ex-yougoslaves et venant 

d’autres pays européens. De l’autre côté, la parution du livre Le nettoyage ethnique. Documents 

historiques sur une idéologie serbe46 en 1993 a pu être vue comme une initiative de la diaspora 

croate, d’autant plus que l’un de ses auteurs, Neven Šimac, se présentait alors comme le 

délégué général du Conseil représentatif des Croates de France [Vijeće hrvatskih udruga i 

zajednica Francuske]. Néanmoins, là encore, même si la prise de position des auteurs est 

clairement partisane, nous y reviendront plus loin, ceux-ci ne représentent pas pour autant une 

communauté organisée ou numériquement représentative.  

Enfin, le rôle de ressortissants yougoslaves affichant des positions anti-nationalistes doit 

être examiné. Quand ils ont servi d’informateurs, de médiateurs, d’explicateurs voire 

d’initiateurs dans les mobilisations ayant pour objet les conflits yougoslaves, ils ont pu se 

trouver en porte-à-faux avec leurs collègues français. Les malentendus peuvent être riches 

d’enseignement sur ce qui se joue en termes de projection et de représentation de soi et de 

l’autre. La première difficulté sémantique se trouve dans la qualification d’anti-nationaliste, 

                                                
45 Ibid., p. 113. 
46 Le nettoyage ethnique. Documents historiques sur une idéologie serbe, textes rassemblés, traduits et commentés 
par Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac, Paris, Seuil, 2002 [Fayard 1993].  
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dans un contexte où l’appartenance nationale et ethnique, enjeu discursif, est devenue une arme 

de guerre. On conviendra de désigner par ce terme les ressortissants yougoslaves, ou d’origine 

yougoslave ou ex-yougoslave (en fonction de la période mais aussi de la date considérée 

comme marquant la fin de la Yougoslavie), qui prennent ouvertement position contre les 

politiques nationalistes des belligérants, au risque d’aller contre leur assignation ethnique.    

 

 

Efforts	
  et	
  difficultés	
  de	
  la	
  structuration	
  d’un	
  ‘mouvement	
  de	
  solidarité	
  avec	
  la	
  
Bosnie’	
  

Avec l’éclatement de la Yougoslavie, faire du cas bosniaque un  précédent dans 

l’organisation de la solidarité internationale apparaît comme une possibilité aux yeux de 

certains acteurs qui expriment leur conviction que l’engagement militant pour la Bosnie peut 

servir à enclencher un mouvement plus vaste et à expérimenter des nouvelles formes d’action. 

Dès le début de la mobilisation face à la crise yougoslave, le besoin de communiquer entre les 

groupes s’est fait sentir pour éviter la dispersion des forces militantes et se faire entendre dans 

l’espace public. 

 

	
  Premières	
  actions	
  communes	
  et	
  premiers	
  déboires	
  

Cet effort a commencé par la création d’espaces de dialogue entre acteurs associatifs 

citoyens et ONG humanitaires. C’est le cas de la plateforme Agir pour la paix en ex-

Yougoslavie qui a regroupé, à l’initiative de la Fondation France-libertés, onze associations de 

défense des droits de l’Homme et des ONG humanitaires actives en Bosnie-Herzégovine et en 

Croatie, constituant un lieu d’échanges, de réflexion et d’élaboration de projets en France et sur 

le terrain47. Cet effort a aussi été porté dès 1993 par l’investissement des militants dans la 

préparation d’actions à dimension internationale, telle que la marche pacifiste vers la ville de 

Sarajevo initiée par le collectif Mir sada et surtout le soutien à la candidature de Sarajevo au 

titre de capitale européenne  de la culture. Le projet de marche imaginé par des associations 

pacifistes italiennes au début de l’année 1993 a été relayé en France par des citoyens déjà 

impliqués dans la mobilisation pour la Bosnie et regroupés autour d’un collectif Mir sada 

                                                
47 La plateforme a été créée en 1993. Elle se réunit régulièrement, Roland Mérieux, permanent de France-Libertés, 
assure la rédaction des comptes rendus [archives n. d. Dréano]. Une Maison des citoyens a été ouverte à Sarajevo 
en février 1993 à l’initiative de plusieurs de ces ONG, dont l’AEC. Elle a mené des projets de solidarité dans la 
ville assiégée avec l’aide des forces armées de la FORPRONU, comme l’organisation d’une cantine scolaire ou 
l’accueil de jeunes. 
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France. La méthode n’a cependant pas fait l’unanimité auprès des militants des collectifs 

Bosnie dont la revendication récurrente était l’appel à l’engagement militaire des États 

occidentaux. Montée en un mois, l’opération avait pour objectif de faire converger jusqu’à 100 

000 participants de 20 pays européens le 4 août 1993 dans la capitale assiégée, dans l’esprit des 

marches pacifistes de Martin Luther King ou Gandhi, et avec comme précédent l’organisation 

de marches en Israël et dans les territoires palestiniens en 1989-1990, dans lesquelles les 

internationaux avaient joué un rôle fructueux de médiateurs entre pacifistes israéliens et 

palestiniens.  

N’ayant réussi finalement à regrouper que quelques 2500 participants, elle a aussi 

rencontré une série de déboires logistiques qui ont empêché même ces derniers d’atteindre leur 

but. Alors que de nouvelles négociations ont lieu à Genève sous l’égide de l’ONU qui vont 

aboutir à la présentation du plan de paix Owen-Stoltenberg proposant une partition de la 

Bosnie-Herzégovine, des pressions se sont accentuées sur les militants associatifs pour les faire 

renoncer à leur marche. L’association humanitaire ÉquiLibre qui en assurait l’organisation 

logistique côté français, s’est retirée fin juillet après avoir acheminé quelques centaines de 

personnes jusqu’à la ville de Split en Croatie. Des groupes ont essayé d’atteindre Sarajevo par 

la route, d’autres sont restés plusieurs semaines sur la côte dalmate. Pour les participants, la 

confrontation avec le terrain a été incontestablement importante, même s’il s’agissait plutôt de 

la base arrière que de la zone de conflit48. Certains ont récusé l’idée que l’opération avait été un 

échec par le fait que plusieurs milliers de personnes étaient venus jusqu’à Split49. D’autres ont 

déploré le manque de couverture médiatique côté français en comparaison des autres pays 

européens. La presse française s’est en effet fait l’écho surtout de l’enlisement puis de la 

déroute de l’opération50. En Italie, l’échec de cette action a marqué un coup d’arrêt aux 

mobilisations pour la Bosnie, d’autant plus que les organisations qui la portaient subissaient 

alors la crise frappant les partis de gauche51. Les associations françaises, qui n’en étaient pas 

                                                
48 Dans une lettre datée du 22 août 1993 et adressée au journal Le Canard enchainé, le directeur de l’association 
ÉquiLibre, Alain Michel, explique que les problèmes se sont posés parce que les participants se sont retrouvés dans 
la situation d’un gros convoi et non plus d’un mouvement, alors que le front fixe devenait un front mobile rendant 
impossible les négociations avec les belligérants et les responsables de l’ONU et du HCR pour assurer le passage. 
[archives n.d. Dréano]. 
49 « Les rencontres, les réflexions, les remises en question, tout ce qui aura été vécu durant ces dix jours auront 
beaucoup, beaucoup apporté », Alain Michel, lettre cit. ; Une militante d’un collectif Bosnie de Bretagne, qui a 
passé tout le mois d’août dans la ville de Split, fait part de son témoignage sur les tris de populations opérés par la 
police croate et appelle à dénoncer le nettoyage ethnique pratiqué par les Croates, voir Catherine Hervé, Prisons et 
camps de détention en Herzégovine. Nettoyage ethnique de la rive gauche de la Neretva, au sud de Mostar,  doc. 
dactylographié, Collectif pour la paix en ex-Yougoslavie, Saint Brieuc [archives de l’A. S.] 
50  « Il faut noter l’absence totale de couverture des grands médias nationaux alors que la BBC ou la RAI ont suivi 
toute l’opération Mir sada », AEC Saint-Etienne, Compte-rendu de « à ses adhérents et à toutes celles et ceux qui 
nous ont soutenus moralement et matériellement », p.1. 
51 P. Dalmas et B. Dréano, Rapport de l’Assemblée européenne des citoyens…, op. cit, p. 67. 
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initiatrices, ont moins pâti de cet échec et les participants ont aussi retenu comme positive 

l’expérience du terrain et du travail en commun entre travailleurs humanitaires et associations 

de citoyens. 

 

De	
  la	
  constitution	
  de	
  réseaux	
  à	
  l’expression	
  d’un	
  ‘mouvement	
  pour	
  la	
  Bosnie’	
  	
  

La mobilisation pour ‘Sarajevo capitale culturelle de l’Europe’ durant toute l’année 

1993 n’a certes pas non plus atteint son objectif -obtenir de la Commission européenne la 

nomination effective de la capitale de Bosnie-Herzégovine-, mais elle a été plus positive pour la 

structuration des groupes et elle a permis le rapprochement entre les milieux artistiques et les 

associations de citoyens. C’est en effet autour de cette initiative que la volonté de structurer un 

mouvement visible sur le plan national s’est d’abord faite entendre. Cette démarche s’est 

poursuivie dans les efforts pour coordonner l’activité des collectifs de citoyens contre la 

purification ethnique. D’abord regroupés au sein d’une Convention nationale (à partir d’avril 

1993), puis d’une Plateforme nationale, ils ont affirmé en juin 1994 leur objectif de « passer de 

l’action militante à l’action politique »52, d’émerger dans l’espace public en tant 

que « démarche citoyenne » pour constituer « un mouvement civique, capable d’agir en 

politique »53.  

Deux objectifs différents vont alors s’entremêler : atteindre un niveau de coordination 

entre les groupes suffisant pour rendre les actions plus efficaces (sur le terrain comme en 

France) et rendre visible un mouvement porteur d’une position politique commune vis-à-vis du 

conflit. Après des  premières assises de la convention nationale des collectifs contre la 

purification ethnique qui ont regroupé une trentaine de collectifs le 4 avril 1993,  la première 

tentative qui vise à structurer le mouvement citoyen au niveau national a lieu lors d’assises pour 

la Bosnie, organisée les 22 et 23 janvier 1994 à l’initiative de l’association Sarajevo capitale 

culturelle de l’Europe et accueillies par la Scène nationale d’Orléans. La majorité des collectifs 

contre l’épuration ethnique et les acteurs principaux des premières mobilisations publiques 

(Comité Vukovar, Association Sarajevo) ont participé à cette réunion mais non les intellectuels 

de la scène médiatique parisienne. La réunion, qui a rassemblé 250 à 300 participants venus de 

toute la France, a été l’occasion pour les collectifs, ainsi que pour l’Association Sarajevo 

capitale culturelle de l’Europe et son président le directeur du Festival d’Avignon Bernard 

                                                
52 Compte-rendu de la réunion du Conseil d’administration de l’Association Sarajevo, 1er septembre 1994.  
53 Manifestation du 4 juin à Caen, bilan et perspectives, rapport de la Convention nationale des Comités contre la 
Purification ethnique. Citoyens, Citoyennes pour la Bosnie-Herzégovine, 1994. 
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Faivre d’Arcier, de faire des propositions de regroupement, même si elles n’ont pas été 

immédiatement convergentes : 
 

Début 1994, il y a un parallélisme entre l’équipe qui pense revenir à une formulation plus 
explicitement politique et les collectifs qui ont suivi le plus souvent l’opération avec 
enthousiasme, mais qui ne sont pas intégrés dans le travail. Cette difficulté se ressent dans le 
week-end d’Orléans où Convention et équipe de Sarajevo Cap. cult. (sic) ont du mal à trouver 
un langage commun. Aux États généraux de mars 94 (sic) à la Sorbonne cela se traduit par une 
absence de perspective et une incapacité à intégrer la force de travail des collectifs. Ces États 
généraux ont cependant le rôle positif de faciliter les échanges nationaux entre collectifs par la 
présence à Paris54. 
 

Les États généraux, annoncés à Orléans et organisés à la Sorbonne en avril 1994, n’ont pas eu 

l’ampleur escomptée et sont restés une manifestation parisienne où des intellectuels, des artistes 

et quelques humanitaires ont apporté des témoignages. De leur côté, les collectifs citoyens ont 

continué après la réunion d’Orléans à fédérer leurs activités en organisant plusieurs réunions 

nationales avec l’objectif affiché de structurer un mouvement. Une Convention nationale des 

collectifs contre la purification ethnique a eu lieu en avril 1994 à Lyon. Après la manifestation 

de Caen et les élections européennes (juin 1994), des assises nationales contre la purification 

ethnique ont été organisées les 19 et 20 novembre 1994 à Montreuil. Elles ont été suivies par 

d’autres assises à Toulouse les 28 et 29 octobre 1995 puis à Nantes les 20 et 21 mars 1996, 

après que les Accords de Dayton aient mis fin aux combats en Bosnie-Herzégovine55. 

Cet élan pour coordonner l’action de collectifs citoyens formés en réaction au conflit est 

aussi observable de la part des associations étudiantes et féministes, ainsi que dans l’action 

syndicale. Les associations étudiantes, particulièrement actives à Lyon, Rennes, Caen et Paris, 

ont mis en place en 1993 une coordination nationale. La mobilisation des associations 

féministes, vive dès le début du conflit sur le thème de la dénonciation du viol comme arme de 

guerre, se structure et se coordonne en 1993 autour de l’association Solidarité avec les femmes 

d’ex-Yougoslavie, qui centralise informations, pétitions, activités de mobilisation et de 

secours56. On note aussi l’existence du ‘Secours ouvrier pour la Bosnie’ [Worker aid for 

Bosnia]57 et  du ‘convoi syndical pour la Bosnie’, deux initiatives syndicales européennes qui 

ont organisé l’acheminement d’aide humanitaire en collaboration avec d’autres acteurs 

associatifs. Leurs actions ont essentiellement concerné la ville industrielle de Tuzla, plus 

                                                
54 Bilan du mouvement, rapport cit., p. 4. 
55 Voir l’article « Compte-rendu des Assises des collectifs de Nantes », Convergences Bosnie-Herzégovine, n°4, 
avril 1996, cahier spécial, p. VII à XIV. 
56 Françoise Collin, « Ex-Yougoslavie : l'aide humanitaire sans les droits humains », Les Cahiers du GRIF, n°47, 
1993, p. 125-136. 
57 Workers Aid for Bosnia est une association créée au Royaume-Uni en 1993 par des militants syndicaux et qui a 
ensuite eu des relais en France. 
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accessible et épargnée des combats et surtout dirigée par un maire social-démocrate. Une 

observatrice proche des organisations syndicales décrit cet esprit de travail collectif comme une  
 
tentative consciente de reconstruire l’internationale des travailleurs [alors même que] des 
discussions sont en cours pour transformer l’initiative du Convoi syndical pour la Bosnie en 
cadre de travail permanent de la solidarité internationale58. 

 

Reconstituer ces opérations et en mesurer l’impact dans l’évolution des pratiques de 

coopération internationale des organisations syndicales et dans les investissements individuels 

des militants nécessiteraient des recherches spécifiques qui n’ont pas pu être faites dans le cadre 

de ce travail. Néanmoins, il est intéressant de noter que l’effort de structuration d’une activité 

internationale européenne et intersyndicale se manifeste précisément au moment de la 

mobilisation pour la Bosnie. 

 

	
  	
  La	
  recherche	
  d’un	
  passage	
  au	
  politique	
  
 

Outre les difficultés de fonctionnement inhérentes à des structures associatives formées 

à l’occasion d’un événement conjoncturel, en particulier la paralysie, la cacophonie ou la prise 

de contrôle par un petit groupe59, les difficultés de la connaissance du terrain étranger qui fait 

l’objet de la mobilisation et de la transmission des informations à son propos sont ici accrues 

par les modes de décision du collectif participatif. En effet, pris dans l’impératif d’action, le 

risque est grand de tenir un discours qui ne soit que le plus petit dénominateur commun entre 

les participants. Au moment où la dynamique du ‘mouvement pour la Bosnie’ engendré dans le 

sillage de collectifs ad hoc est la plus visible en juin 1994 lors de la manifestation à Caen et des 

élections européennes, on peut dire qu’il a désormais une position unitaire : demander une 

intervention militaire occidentale contre ceux qui sont désignés comme les principaux 

agresseurs -« les nationalistes serbes »- et déplorer que ne soient pas fournis aux 

Bosniaques  les moyens de se défendre. 

 
Politiquement, le mouvement à ce moment-là s’est homogénéïsé, il est très majoritairement 
d’accord pour désigner le nationalisme serbe comme principal agresseur et accepter les moyens 
militaires pour mettre fin aux sièges des villes bosniaques, et déplore qu’on ne donne pas aux 
Bosniaques les moyens de se défendre60. 

 
                                                
58 Helen Shaw, « Succès du convoi ouvrier », Imprecor, n° 373, oct. 1993, p. 17. 
59 Le collectif de Paris contre l’épuration ethnique de Paris a ainsi connu un conflit important en 1995 lorsque  le 
président, Alain Guedon, a été accusé par d’autres membres de l’association d’avoir détourné des fonds publics de 
la ville de Paris, via la structure Action logistique Bosnie qu’il avait créée [voir courrier et tracts, in archives n.d. 
Dréano]. 
60 Bilan du mouvement…, rapport. cit., p. 5. 
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Les débats sur l’interprétation du conflit et les moyens de réagir, qui ont pu être virulents au 

sein des collectifs, sont passés au second plan. Les collectifs citoyens se sont multipliés au 

moment de la révélation par les médias de l’existence des camps en Bosnie à l’été 1993 et 

l’appel à se positionner contre l’épuration ethnique a bien fonctionné mais ces collectifs de 

citoyens ont eu plus de difficultés à développer une véritable analyse de la situation. 

La liste L’Europe commence à Sarajevo présentée aux élections européennes de juin 

1994 a été la tentative la plus visible pour assurer une expression véritablement politique au 

mouvement et fédérer les initiatives éparpillées. Elle a été aussi l’expression la plus cinglante 

de ses limites. Cette initiative soutenue par la majorité des acteurs -intellectuels, personnalités 

politiques, artistes et militants associatifs-, a permis d’inscrire, à la suite d’une initiative de 

citoyens, la question de la Bosnie-Herzégovine dans l’agenda politique national et européen en 

dehors des partis politiques. En ce sens, elle est une réalisation concrète d’une nouvelle forme 

de politique, où une question internationale fait irruption dans les préoccupations des citoyens 

et le débat public. Mais le retrait, peu de temps avant l’échéance électorale, de Bernard-Henri 

Lévy et d’un petit groupe de ses fidèles, le maigre score obtenu et surtout le traitement de 

l’initiative par les médias, qui ont centré leur attention sur les intellectuels et leurs prises de 

position, ont marqué les limites de la démarche. Les militants associatifs, qui avaient 

majoritairement soutenu l’initiative et étaient bien représentés sur la liste, ont eu le sentiment 

d’avoir été exclus du débat sur ce retrait et surtout méconnus comme sujet politique. Soutenant 

le maintien de la liste, ils ont été confrontés à la rumeur persistante de son retrait61. L’échec de 

la liste a eu incontestablement un impact important sur la démobilisation qui se manifeste dans 

la seconde moitié de l’année 1994 et le début de l’année 1995. Toute la lumière n’a pas été faite 

sur les raisons de ce retrait. Lévy juge pour sa part que la mobilisation pour la Bosnie a été 

animée de bien d’autres motifs que les réalités ex-yougoslaves, et qu’elle intervient dans un 

contexte de recomposition des formes de militantisme : 
 
Nous lancions un appel en faveur de Sarajevo ; mais aussi et tout autant, Rwanda et Sida, 
ancienne et nouvelle gauche, discrédit du politique, évidence d’une décomposition rampante, 
volonté de recomposition, bref, toute une demande idéologique qui allait très au-delà de nos 
préoccupations bosniaques62.  
 

                                                
61 « Très vite comme on le sait, la liste s’est trouvée confrontée au ‘coup de force’ de certaines personnalités  de la 
liste dont les plus médiatiques (BHL, AG,…) pour arrêter l’opération avant les élections. La décision courageuse 
des collectifs et de la majorité des personnalités de continuer a malheureusement fait l’expérience de la ‘mise à 
mort’ médiatique. Le résultat, on le connaît », ibid., p. 5-6. 
62 B.-H. Lévy, « Mise au point », in « Bosnie. Les intellectuels s’expliquent », Les Cahiers de la Règle du jeu, n°1, 
16-23 juin 1994, p. 5. 
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La mobilisation cristallise, selon lui, des attentes par rapport à la politique qu’elle n’est pas eu 

mesure de remplir : « une immense détresse collective –doublée, comme il se doit, d’un non 

moins immense désir de croire, adhérer, espérer »63. De part sa posture très personnelle dans les 

mobilisations et son statut de figure médiatique, Lévy n’est pas ici un observateur objectif du 

mouvement, il n’est pas non plus représentatif des collectifs Bosnie struturés en coordination 

nationale ou même d’un groupe identifié d’intellectuels. Il parle d’abord en son propre nom. 

Néanmoins, ce qu’il dit des attentes qu’a suscité cette mobilisation collective chez ceux qui y 

ont participé en France semble se confirmer dans la suite qu’a prise le mouvement. 

Après l’épisode des élections européennes de 1994, le metteur en scène François 

Tanguy, qui était l’un des initiateurs de la liste L’Europe commence à Sarajevo, va se tourner 

vers Ariane Mnouchkine et utiliser le Festival d’Avignon pour relancer le mouvement au sein 

des théâtres. De leur côté, les collectifs Bosnie, après plusieurs mois de démobilisation au 

niveau national qui n’empêchent pas l’organisation d’actions locales (convois, débats, aide aux 

réfugiés, etc.), retrouvent au début de l’année 1995 un élan coordonné avec une campagne de 

soutien à la « Déclaration de Sarajevo libre et unie » (voir annexe n°3.f.). Lancé par la Radio 99 

de Sarajevo en août 1994, revendiquant le soutien de « toutes les organisations politiques, 

professionnelles et religieuses »64 de la ville, le texte a été d’abord relayé en France par 

l’Association Sarajevo et les collectifs Bosnie, puis à partir de juillet 1995 par les artistes de 

théâtre. Ce texte, signé « Les citoyens de Sarajevo » affirme le refus du partage de la ville65. Il 

revendique la tolérance et le respect des diffèrence comme « héritage » et « base d’un avenir 

pacifique et heureux ». Le texte demande la levée du siège de Sarajevo et sa démilitarisation et 

appelle les citoyens européens à apposer leur signature en signe de soutien à une « République 

bosniaque démocratique et multiculturelle » (selon la traduction française fournie par 

l’Association Sarajevo). Pour Patrick Varin, ce texte est arrivé à point pour relancer la 

mobilisation et rencontre pleinement les attentes politiques des militants : 
 

La campagne de signatures en soutien à la « Déclaration de Sarajevo libre et unie » décidée à ces 
mêmes assises [Montreuil, novembre 1994] était un choix extrèmement juste. Tous avaient 
besoin d’un texte stimulant clairement ce autour de quoi s’articulait la résistance bosniaque dans 
la perspective d’une Europe démocratique, donc citoyenne66. 

 

                                                
63 Ibid. 

 64 « Déclaration de Sarajevo libre et unie », Déclaration d’Avignon : point presse, Paris, Cartoucherie-Théâtre du 
Soleil, 20 août 1995. En août 1995, le texte revendique 200 000 signatures de sarajeviens (texte reproduit en 
annexe 3/g). 
65 En juillet 1994, une nouvelle version du plan Owen-Stoltenberg a été présentée par le Groupe de contact. Il 
propose toujours une fédéralisation de la Bosnie-Herzégovine, selon des lignes de partage correspondant aux 
territoires conquis dans les combats. 
66 P. Varin, « De la conscience à l’action citoyenne », Convergences Bosnie-Herzégovine, n°1, janvier 1996, p. 1. 
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Malgré cette convergence, la collecte de signatures n’a pas apporté les résultats 

escomptés : les organisateurs ont revendiqué 140 000 signatures alors qu’un million était 

attendu67. Durant toute l’année 1995, c’est la mobilisation des milieux culturels qui sera la plus 

visible sur le plan national, même si leurs actions sont soutenues par les collectifs citoyens. 

Après la signature des Accords de Dayton en décembre 1995, les collectifs ont continué 

à s’organiser pour poursuivre leur action. Les dernières assises organisées à  Nantes les 20 et 21 

mars 1996 témoignent d’une volonté d’affirmer une position commune forte sur les accords de 

paix et leurs conséquences politiques d’un côté, et de redéployer la solidarité sur le terrain de la 

reconstruction de l’autre. La défense d’une Bosnie démocratique et multiethnique et le soutien 

au Tribunal pénal international en sont les lignes principales. Sur le terrain de l’aide à la 

reconstruction, les comptes rendus de ces assises annoncent plusieurs chantiers urgents pour 

l’action militante68. L’aide aux réfugiés bosniens présents en France apparaît comme un 

domaine concret, urgent et à portée de comités locaux, même si elle requiert des compétences 

juridiques et administratives et par conséquent la coopération avec les organisations 

spécialisées travaillant dans le domaine. D’autres projets sont mentionnés dans le domaine de 

l’aide aux médias et au monde associatif. Cependant, les comptes rendus des Assises de Nantes 

pointent déjà en mars 1996 la faiblesse des moyens des associations au regard des enjeux de la 

reconstruction et l’indispensable professionnalisation de l’aide. Les fonds alloués à 

la  reconstruction de la Bosnie-Herzégovine et plus largement des pays post-yougoslaves après 

les conflits, qu’ils l’aient été par les gouvernements occidentaux ou des organismes 

internationaux, ont, de fait, privilégié les projets portés par des organisations privées, publiques 

ou associatives professionnalisées, même si la problématique du développement de la société 

civile a été invoquée de façon récurrente. L’existence de fonds pour financer les projets 

introduit une autre logique que celle de la protestation citoyenne : elle induit la mise en place 

d’une concurrence entre les organisations, difficilement compatible avec des formes plus 

informelles d’alliances protestataires. Des avis critiques sur l’utilisation de ces fonds et la 

gestion des après-guerres ont été formulés dans les années 200069.  

Les tentatives de structuration de ces mobilisations citoyennes avec l’objectif de poser 

les bases d’un mouvement de  solidarité internationale, et l’ambition d’inventer de nouvelles 

façons de faire de la politique, précèdent de quelques années l’émergence du mouvement 

                                                
67 « Déclaration : encore un effort pour être citoyen(ne)s ? « , Citoyens, citoyennes pour la Bosnie-Herzégovine, 
coordination régionale Bretagne sud, Bulletin de liaison, n°4, février 1995, p. 1. 
68 « Cahier spécial Assises de Nantes 30-31 mars 1996 », Convergences Bosnie-Herzégovine, n°4, avril 1996, p. 
VII à XIV. 
69 Voir par ex. Christophe Solioz et Svebor A. Dizdarevic (eds.), La Bosnie-Herzégovine. Les enjeux de la 
transition, Paris, L’Harmattan, 2003 ; C. Solioz et Wolfgang Petritsch, Après-guerre dans les Balkans : 
l’appropriation des processus de transition et de démocratisation pour enjeu, Paris, Karthala, 2003. 
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altermondialiste et le tournant transnational dans les mouvements sociaux, qui se dessinent dans 

la seconde moitié des années 1990. Pourtant des liens existent entre l’altermondialisme en 

gestation et les mobilisations françaises envers la Roumanie et l’ex-Yougoslavie. Certains 

acteurs associatifs sont déjà des têtes de réseau dans la participation française aux premiers 

forums altermondialistes. Il y a cependant une différence notable : les mobilisations face aux 

guerres yougoslaves, et a fortiori celle fédérée par l’Opération villages roumains au moment le 

plus important de la vague humanitaire roumaine, sont beaucoup plus hétéroclites dans leurs 

orientations politiques puisque l’anticapitalisme n’est pas l’élément fédérateur. Ces 

mouvements témoignent plutôt du désir de faire de la politique hors du cadre partisan, 

d’inventer de nouvelles médiations entre l’individu et le collectif, toujours latent depuis les 

pratiques autogestionnaires des décennies 1960 et 1970, au moment où les gouvernements 

européens, expérimentent leur capacité d’unifier une politique étrangère commune et où les 

organisations humanitaires testent de nouvelles pratiques.  

Or, certaines logiques militantes ne fonctionnent plus au début des années 1990. La 

question qui se pose avec le plus d’acuité est celle de la capacité d’agir face au spectacle de la 

souffrance, ce que Luc Boltanski appelle déjà en 1993 la « crise de la pitié », et qui se traduit 

par un profond scepticisme dans la capacité de fonder la politique sur des idéaux moraux70. Ces 

derniers sont pourtant invoqués dans l’ambition de « devenir un grand mouvement de citoyens 

pour un combat sur des valeurs à l’extérieur de nos frontières », comme le formule par exemple 

en 1995 la Coordination rennaise des collectifs71. En s’appuyant sur un drame étranger pour 

structurer un mouvement citoyen ou établir de nouvelles modalités de l’action collective, les 

acteurs accordent davantage d’attention à des préoccupations internes plutôt qu’à la situation du 

pays concerné, au risque de provoquer des malentendus avec ceux auxquels ils destinent leur 

solidarité. Les traces laissées par ces mobilisations ont été profondes dans la vie de ceux qui s’y 

sont investis, comme on le constate dans la façon dont se racontent les histoires militantes, 

l’intensité déclarée de l’expérience vécue, mais aussi dans les non-dits et les difficultés à en 

parler. La pérennité des engagements et la transmission de ces expériences sur d’autres terrains 

posent alors problème. Aucun autre pays sortant d’une dictature n’a été, après la Roumanie de 

Ceaușescu en 1989, l’objet d’un mouvement de solidarité impliquant des acteurs locaux issus 

de tout le territoire français. Après l’éclatement de la Yougoslavie, aucun autre conflit n’a 

suscité un tel émoi et une mobilisation aussi forte à propos d’un conflit qui ne concernait pas le 

territoire national. Il semble qu’il y ait eu des distorsions entre l’investissement des militants 

dans une cause liée au drame d’un pays étranger, leurs attentes -faire entendre une parole et agir 
                                                
70 L. Boltanski, La souffrance à distance…, op. cit.,  p. 10. 
71  « Déclaration : encore un effort pour être citoyen(ne)s ? … », art. cit., p. 1. 
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sur leurs gouvernants mais aussi inventer des nouvelles façons de faire de la politique- et leur 

espace d’expérience marqué par des pratiques militantes passées et en crise. Les expériences 

réussies, comme les relations partenariales inscrites dans la durée des jumelages franco-

roumains ou le succès d’une manifestation ou d’une opération ponctuelle, toujours locales et 

circonscrites, ont été des épisodes dans des mobilisations qui visaient, même quand les acteurs 

s’en sont défendus, un horizon plus large que la crise étrangère. Le sentiment d’échec est 

beaucoup plus englobant et menace de déborder sur son objet, de contaminer à la fois les 

savoirs sur cette région et l’envie de s’y intéresser.  

Le balancement entre politique et humanitaire et la difficulté à trouver une expression 

politique à un combat pour des valeurs, qui s’est manifestée dans les principales actions 

publiques, a eu des conséquences importantes sur la compréhension des crises et l’avenir des 

mouvements. Plus il a été difficile d’ancrer des actions concrètes dans le politique, plus les 

militants ont cherché à s’allier avec les artistes avec le sentiment que les actions symboliques 

étaient efficaces face au type de tragédie auquel ils étaient confrontés. La focalisation sur le 

drame vécu et le sentiment d’implication personnelle ont été une grande source d’énergie 

militante et explique d’une certaine façon la longévité et la puissance des engagements 

individuels, mais cette position induit un risque de victimisation et d’abstraction du propos. En 

outre, elle a fourni un espace de projection pour des attentes, des croyances ou des peurs qui 

avaient peu à voir avec le terrain  étranger en question.  
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6.2.	
  	
  	
  En	
  Bosnie,	
  la	
  culture	
  contre	
  la	
  barbarie	
  (1992-­‐1995)	
  

 

Les douleurs spirituelles menacent Sarajevo plus encore que la souffrance matérielle. 

Aider les Bosniens à survivre spirituellement serait plus important que de leur envoyer des colis 

d’aide humanitaire puisque la menace concerne les valeurs universelles. C’est un des messages 

principaux formulé par le dramaturge Dževad Karahasan dans un court essai très bien accueilli 

en France lors de sa parution en 1994. Relatant la visite que lui fait un intellectuel français 

durant le siège de la ville, il écrit :  
 
Mon invité m’a demandé comment je faisais pour vivre sans eau. Je lui ai répondu qu’il y en 
avait quand même un peu de temps à autre et que nous récupérions l’eau de pluie lorsqu’il 
pleuvait. Et j’ai essayé de lui expliquer qu’il était plus important de sauver Sarajevo et de faire 
en sorte que quatre religions et quatre nations puissent continuer à coexister que de s’occuper 
des problèmes que je pouvais avoir pour m’approvisionner en eau72. 
 

Le nombre et l’ampleur des initiatives visant l’art et la culture durant la guerre en Bosnie-

Herzégovine pourraient laisser croire que le monde culturel et intellectuel français a entendu 

l’appel de l’écrivain. Or, le texte intitulé « Le discours de la méthode bosniaque », dont il est 

question ici, est en fait une méditation sur le malentendu qui se noue entre l’auteur prisonnier 

dans sa ville assiégée et son interlocuteur français, un intellectuel militant. Ce dernier manifeste 

tant de pitié pour les malheurs de son hôte qu’il se révèle incapable de dialoguer avec l’autre et 

d’écouter ses préoccupations profondes : « sauver sa culture », c'est-à-dire « son âme » qui est 

sa « multiculturalité »73. Karahasan confie son désarroi face à l’incompréhension de son invité 

et s’interroge sur ses causes : 

 
Serais-je effectivement un salaud, un ingrat, parce que je ne souffre pas autant que mon invité 
l’espérait  ou avait décidé que je le devais ? Lui-même était-il si bouleversé par ma souffrance 
qu’il n’était plus capable d’en saisir les causes ? 74 
 
 

Le solliloque de l’intellectuel ou de l’artiste occidental se trouve ici dénoncé. Pourtant, la guerre 

en Bosnie, plus encore que les autres épisodes de la crise yougoslave, a été un moment 

particulièrement intense de mobilisation des acteurs culturels en France. Face à une guerre 

particulièrement atroce pour les civils, ceux qui se sont posés en représentants du monde 

culturel français ont voulu dénoncer les responsabilités, en particulier celles des Serbes de 

                                                
72 Dževad Karahasan, Un déménagement, Paris, Calmann-Lévy, 1994, p. 57. [éd. originale Durieux, Zagreb 1993, 
prix européen de l’essai en 1995, traduit dans dix langues]. Le texte « Le discours de la méthode bosniaque » est 
paru d’abord en 1993, in V. Nahoum-Grappe… Vukovar, Sarajevo…, op.cit., p. 17-24. 
73 Ibid., p. 64. 
74 Ibid., p. 60. 
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Bosnie soutenus par Belgrade, et engager le gouvernement français à intervenir. Ils ont aussi 

dénoncé la destruction systématique des villes, des monuments religieux, des particularités de 

communautés stigmatisées à cause de leur appartenance religieuse, linguistique ou culturelle. 

Cette guerre semble porter gravement atteinte aux valeurs de l’humanité que l’art rend sensible. 

Ils ont donc logiquement posé les questions du sens de l’art et du rôle de la culture face à la 

destruction, à l’instar de leurs homologues dans les zones de conflit. 

 

 

Une	
  focalisation	
  (apparemment)	
  nouvelle	
  sur	
  la	
  question	
  culturelle	
  	
  

 
Avant 1989, malgré la critique antitotalitaire engagée à la fin des années 1970, les 

dissidences est-européennes n’avaient pas trouvé le soutien qu’elles attendaient en France. 

Certes, le thème de « l’Occident kidnappé » lancé par Milan Kundera introduit la problématique 

culturelle dans la définition de l’Europe, mais le soutien concret aux artistes et intellectuels 

menacés restait marginal même dans les dernières années de la décennie 1980. C’est toujours 

plutôt en terme d’amour déçu que les intellectuels est-européens réagissaient à ce qu’ils 

perçoivent comme l’incompréhension de leurs pairs français, y compris Milan Kundera dans 

son fameux texte de 198375. Pourtant c’est la réaction de la France qui était la plus attendue 

quand il s’agissait d’affirmer l’importance de la culture : 
 
Lorsque l’intellectuel de Pologne ou de Hongrie s’efforçait d’expliquer à l’Occident pourquoi la 
survie de la culture était tellement capitale dans son pays, pourquoi la poésie et la musique 
avaient tant d’importance et pourquoi l’intellectuel était tout à la fois vital et vulnérable dans la 
culture nationale, il ne trouvait ou ne pouvait espérer trouver une empathie et une 
compréhension immédiates qu’en France. L’attrait magnétique de la France pour les 
intellectuels d’Europe de l’Est allait donc au-delà du simple accident de l’exil, de la Résistance 
ou de la fraternité latine (comme dans le cas roumain) ; à Paris, le penseur dissident se retrouvait 
dans un cadre familier76. 
 

L’isolement des intellectuels exilés des années 1950, dont Czesław Miłosz, Mircea 

Eliade, Emil Cioran et l’indifférence des intellectuels français sont vécus douloureusement à 

l’Est de l’Europe. À cet égard, dans les années 1956-1975, malgré les déclarations d’intentions, 

on assiste à un éloignement décisif de la France des sociétés est-européennes en transformation 

(voir chapitre 2). Cependant, l’intérêt pour les dissidences de l’Est a en quelque sorte inspiré 

une revitalisation de la croyance dans le geste politique de l’intellectuel et fourni un nouveau 

                                                
75  T. Judt, Un passé imparfait…, op. cit., p. 332. 
76 Ibid., p. 328. 
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modèle positif d’intellectuel intervenant en politique. Par ailleurs, la culture est aussi depuis les 

années 1970, l’objet d’un investissement politique de la génération passée  par le gauchisme77. 

Quand la guerre éclate à Sarajevo en avril 1992, et plus encore quand elle s’enlise durant 

l’hiver 1992-1993, des artistes, des écrivains et des acteurs culturels se font entendre pour 

dénoncer l’agression et réclamer une intervention de leurs gouvernements, mais aussi pour 

mener des actions dans le domaine spécifiquement culturel. La culture constitue alors un refuge 

par rapport à l’impuissance de l’action politique traditionnelle. Pour les observateurs français, 

elle se trouve aussi au cœur de ce qui est attaqué dans cette guerre, à savoir l’humanisme, la 

conscience européenne ou encore la citoyenneté. Le sociologue Emmanuel Wallon, qui a 

consigné cet épisode militant auquel il a participé, résume quinze ans plus tard les motifs 

d’engagement d’acteurs culturels français :  

 
Premièrement le désir d’alerter les opinions publiques sur les responsabilités des gouvernements 
–au sein du périmètre des opérations comme en dehors– motiva l’engagement d’artistes et 
d’intellectuels dans les campagnes contre les crimes de la « purification ethnique», à travers des 
initiatives individuelles ou des campagnes collectives. Deuxièmement, la bataille fut dans une 
large mesure livrée dans le domaine de la culture, d’abord parce que l’idée d’identité nationale y 
affrontait l’idéal pluraliste de la citoyenneté, ensuite parce que les institutions de savoir et les 
manifestations artistiques constituaient des cibles pour l’artillerie des attaquants aussi bien que 
des symboles de résistance pour les défenseurs78. 
 

L’intervention des artistes et des acteurs culturels étrangers est ici présentée d’abord comme un 

engagement civique qui vise à alerter les gouvernants. La culture est vue d’un côté comme le 

terrain d’une lutte idéologique entre des nationalismes et un « idéal pluraliste de citoyenneté » 

fondé sur le droit du sol et non du sang et, de l’autre, comme une « cible » et un « symbole » de 

résistance humaniste au nationalisme.  

 Par sa violence contre les civils et face aux destructions systématiques de symboles, de 

monuments religieux et historiques, la guerre paraît donc s’attaquer à ce qu’il y a de plus sacré 

dans l’homme. Cette perception n’est bien sûr pas spécifiquement française. Elle fait l’objet de 

vifs débats en ex-Yougoslavie, elle est ainsi invoquée ailleurs en Europe, aux États-Unis, au 

sein des organisations internationales, comme l’UNESCO. L’opinion publique internationale a 

été particulièrement frappée par la destruction de la Bibliothèque nationale de Sarajevo 

incendiée en août 1992 avec ses milliers de volumes anciens ou encore par celle du pont de 

Mostar datant du XVIe siècle et symbole de la ville en novembre 1993, mais aussi par 

l’acharnement à détruire les monuments religieux. On parle alors d’ « urbicide » pour qualifier 

la destruction de l’esprit urbain, selon le concept lancé par l’ancien maire de Belgrade et 

                                                
77 P. Grémion, Paris/Prague…., op. cit., p. 190 .  
78 E. Wallon, « Portrait de l’artiste en témoin… », art. cit., p. 382.  
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opposant au régime de Milošević, Bodgan Bogdanović79, mais aussi de ‘mémoricide’, des 

thèmes qui entrent en résonance avec l’attention de plus en plus grande accordée au patrimoine 

dans les années 1990. La spécificité française réside dans le caractère organisé des réactions du 

monde culturel et l’écho qu’elles ont rencontré, mais aussi dans les formes prises par les 

interventions artistiques, en particulier dans la manière dont les missions politique, morale voire 

métaphysique de l’art et de la culture ont été (ré)affirmées. 

Néanmoins, ceux qui brandissent la culture comme terrain et instrument d’une lutte 

contre la guerre et ses barbaries, portent naturellement plus d’attention au sens politique de leur 

mobilisation voire à leur geste artistique qu’au souci de connaître la culture étrangère. Une 

deuxième source d’incompréhension avec les ressortissants du territoire en guerre a trait à 

l’articulation entre la croyance dans la mission de la culture comme force civilisatrice et la 

réalité du « travail dans la culture »80 exercé par les nationalistes en ex-Yougoslavie. En 

idéalisant la culture et sa force civilisatrice, il peut être difficile de comprendre le rôle des élites 

intellectuelles, des artistes et des institutions culturelles dans les processus de refondation 

nationale à Zagreb, Belgrade ou Sarajevo.  

 

 

	
  Des	
  actions	
  culturelles	
  	
  et	
  artistiques	
  concrètes	
  	
  

 
Comme les autres actions militantes, les initiatives spécifiques menés par des acteurs 

culturels ou traitant d’un objet culturel sont souvent indépendantes les unes des autres. La 

mobilisation des théâtres menée d’abord par quelques metteurs en scène -François Tanguy et sa 

compagnie du Théâtre du Radeau au Mans, Emmanuel de Véricourt, alors directeur du Théâtre 

national de Bretagne et Jacques Blanc, directeur du Quartz de Brest- prend une ampleur 

nationale lorsque le Festival d’Avignon commence à fédérer l’initiative ‘Sarajevo capitale 

culturelle de l’Europe’. Dans le domaine théâtral, cette première action collective concertée en 

1993 a été suivie d’une mobilisation importante à partir de l’été 1995 autour de l’appel à 

l’intervention armée de la « Déclaration d’Avignon » portée des artistes et acteurs culturels 

avec l’appui des collectifs Bosnie et d’acteurs politiques. Dans d’autres domaines, les prises de 

position et les actions de solidarité n’ont concerné qu’une partie des communautés 

professionnelles. Cette émotion s’est traduite aussi par la multiplication d’actions qui ont 

affirmé la vocation de l’art, de la littérature et de la culture à porter une révolte contre 

                                                
79 Bogdan Bogdanovic, « L’urbicide ritualisé », in V. Nahoum-Grappe (ed.), Vukovar, Sarajevo…, op.cit., p. 27-
34. 
80 R. Ivekovic, « La guerre sans fin », Les Cahiers du féminisme, n° 62, automne 1992, p. 31. 
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l’indifférence ou l’impuissance des politiques face aux atrocités de la guerre. Il s’agit alors 

d’exprimer une double révolte, contre la barbarie que constitue cette guerre et « contre 

l’indifférence et l’impuissance de la ‘communauté’ des nations »81. La cause bosniaque devient 

l’occasion de réaffirmer le rôle de la culture comme résistance et même comme double 

résistance, à la barbarie d’un côté et à l’indifférence des puissances occidentales de l’autre. 

On peut distinguer les actes de témoignage, qui consistent la plupart du temps à se 

rendre sur le lieu du drame pour filmer ou écrire, des actions de coopération visant à soutenir 

les artistes locaux -y compris en les faisant venir en France-, ou à la reconstruction des 

structures culturelles locales. Les actes de témoignage sont des démarches plutôt individuelles. 

En revanche, les actions de coopération requièrent la mise en place de collectifs. Dans le 

premier cas, l’artiste s’affirme comme un individu à l’écoute du monde qui permet de donner 

une voix aux victimes. Une troisième catégorie d’actions regroupe celles où la parole de 

l’artiste est considérée comme un geste politique à part entière. Elle a été dominante dans 

l’activité des gens de théâtre à partir de la campagne ‘Sarajevo capitale culturelle de l’Europe’, 

puis de la publication de la « Déclaration d’Avignon » et de la grève de la faim de la 

Cartoucherie.  

Parmi les actions de coopération, certaines ont été initiées par des artistes et des 

intellectuels ex-yougoslaves ou d’origine yougoslave résidant en France. Elles ont 

principalement visé à sortir les créateurs de leur solitude et à affirmer leur capacité à travailler 

ensemble au-delà des différences nationales ou politiques : ce fut le cas de la Biennale d’art 

contemporain organisée par Nicolas Petrovitch Njegosh à Cetinje au Monténégro (notamment 

de ses éditions de 1991, 1994 et 1997), du colloque L’art et la destruction, organisé au théâtre 

de la Fonderie au Mans en 1993 ou de l’ouverture du centre culturel Le Lys à Paris en 1997. 

Même si ces projets ont requis le soutien financier et humain d’institutions culturelles 

françaises, elles ont eu autant l’objectif de faire connaître en France des artistes et d’installer 

des coopérations avec les institutions françaises, que de soutenir la création sur place.  

L’impératif citoyen est ici aussi important : il permet de s’appuyer sur des déclarations 

de principes et la défense des valeurs que sont la démocratie, la liberté d’expression, le 

pluralisme, la tolérance, la paix. Mais il s’articule avec l’affirmation que l’engagement 

artistique requiert un langage spécifique, comme le rappelle la documentariste Milène Sarvoy, 

qui se rendit à Sarajevo pour filmer des musiciens français invités par la station bosnienne 

Radio Zid en 1995. 
 

                                                
81 Jean-Marie Laclavetine, écrivain et éditeur, à propos de l’origine du Centre André Malraux et des rencontres 
européennes de Sarajevo, in Carnets de Sarajevo, Paris, Gallimard, 2002, p. 9. 



 
 278 

J’ai toujours pensé que s’engager à travers la culture était une manière intelligente et 
respectueuse de faire avec et non pour les autres […] Si tu admires la culture de quelqu’un, c’est 
plus facile de le respecter et de comprendre que ce qu’on bombarde, ce sont des cultures, des 
histoires… Ce n’est pas de la politique qu’on bombarde, c’est de l’histoire, des gens avec une 
culture, un bagage. J’aime trouver un ancrage dans ce qu’on sait faire, mobiliser des gens de 
culture avec leur langage propre. Dans la militance, c’est bien d’aborder son propre langage82. 
 

Si leurs visées sont d’ordre symbolique, les actions culturelles, quelle qu’elles soient, 

doivent pourtant s’appuyer sur une logistique très concrète pour intervenir dans les zones de 

conflit et dans les territoires sous embargo. Elles doivent souvent recourir aux plus hautes 

autorités de l’État, aux institutions onusiennes et aux ONG humanitaires. Cette logistique fait 

parfois l’objet d’une médiatisation spécifique, comme lors de la mise en place sous impulsion 

des autorités françaises de voies aériennes sécurisées afin de permettre la circulation d’artistes 

entre les deux capitales. Nommées ‘corridor de la liberté’ par le ministère de la Culture, ces 

opérations ont requis le soutien du HCR et de la FORPRONU. En Bosnie-Herzégovine et 

surtout à Sarajevo, des organisations internationales ont soutenu la vie culturelle dans ces 

conditions extrêmes, à commencer par l’UNESCO et la FORPRONU, alors que les 

organisations humanitaires et même les journalistes ont pu aussi apporter leur concours. Côté 

français, le Centre André Malraux, bibliothèque et lieu culturel ouvert en 1994 par Francis 

Bueb à Sarajevo a joué le rôle d’intermédiaire incontournable jusque dans les années 2000. À la 

veille du conflit, en 1990-1991, le centre culturel français de Belgrade sous l’impulsion de son 

directeur, Patrice Champion, organisait de son côté la venue dans la capitale serbe de nombreux 

intellectuels français dont certains se sont ensuite engagés dans les causes croate et bosniaque83. 

 

 

 

Aller	
  voir	
  et	
  témoigner	
  

 

Pourtant, entre 1991 et 1995, le voyage à Sarajevo ou dans les zones de guerre  n’a été 

effectué en réalité que par un nombre réduit d’artistes et d’acteurs culturels84. Ils ont été un peu 

plus nombreux à partir de 1994 et surtout en 1995, particulièrement à la fin du siège quand les 

                                                
82  Mylène Sauloy, réalisatrice de documentaires, entretien réalisé le 3 avril 2013. 
83 Alain Finkielkraut, Bernard Henri-Lévy, Edgar Morin, mais aussi Jacques Derrida, Jean-Marie Domenach, voir 
P. Champion, Un français à Belgrade 1990-1994, Paris, Tamaris, 2012. 
84 Durant l’hiver 1993, François Tanguy et Jack Ralite, maire d’Aubervilliers et ancien ministre sont parmi les 
premiers à se rendre en Bosnie dans le cadre de la préparation de l’opération ‘Sarajevo capitale culturelle de 
l’Europe’ ; Ils témoignent lors des Assises pour la Bosnie d’Orléans le 23 et 24 janvier 1994. François Chaslin, 
architecte et rédacteur en chef de la revue L’Architecture aujourd’hui, déplore la faible présence du monde culturel 
français sur place dans L’Architecture aujourd’hui, décembre 1993, n° 290.  
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conditions d’accès à la capitale bosnienne se sont améliorées. Malgré les difficultés et les 

risques, le besoin d’aller voir la guerre de près et en personne, s’est exprimé pour des raisons 

qui ne se réduisent pas au seul désir de visibilité. S’il ne s’agit pas de parader en gilet pare-

balles, comment doit se positionner l’artiste ou l’acteur culturel étranger sur le théâtre des 

opérations ?  

Photographes, cinéastes et documentaristes ont été les premiers à vouloir se rendre sur 

place, et, malgré les difficultés, à rapporter leurs propres images, différentes de celles de 

l’actualité85. Certains y sont retournés plusieurs fois, comme le photographe Gérard Rondeau86, 

le cinéaste Romain Goupil, qui y a filmé  Lettre pour L., sorti sur les écrans français en 1994, 

puis y prépara un autre projet de film -Les milles et un jour de Sarajevo- finalement abandonné. 

Le jeune réalisateur Francois Lunel a été, quant à lui, l’assistant du cinéaste bosnien Ademir 

Kenović avant de tourner Jours tranquilles à Sarajevo (1996), film qui a pour sujet des acteurs 

de théâtre sous le siège. Une entrerprise originale vit le jour, celle d’une émission quotidienne 

de 2 minutes intitulée Chaque jour pour Sarajevo, chronique d’une rue assiégée, réalisée par 

Patrice Barrat et  son équipe et co-signée par Ademir Kenović. Elle fut diffusée sur la chaîne de 

télévision franco-allemande Arte de novembre 1993 à mars 1994, puis de nouveau en janvier 

1995. Elle se situe aux frontières du journalisme et du documentaire et a joué un rôle pour 

rendre visible le quotidien de la ville.  

Témoigner de la réalité de Sarajevo c’est aussi témoigner de la médiatisation de la 

guerre contemporaine, de ce qu’elle change dans la perception du conflit et du rapport du 

spectateur occidental et des gouvernements étrangers. Dans les trois films inspirés par le conflit 

en Bosnie-Herzégovine que Jean-Luc Godard a tourné, un court métrage -Je vous salue 

Sarajevo (1993)-, et deux longs métrages  For Ever Mozart (1996) et Notre Musique (2004), le 

réalisateur a été moins intéressé par le quotidien de Sarajevo ou la réalité ex-yougoslave que par 

le rapport entre les images et les conflits contemporains à l’ère de la médiatisation. Le cinéaste 

Marcel Ophuls avoue, lui aussi, avoir d’abord été désireux de filmer de manière critique la 

médiatisation de la guerre contemporaine :  
 
aller là où il y a la guerre, près des piscines des grands hôtels et filmer les journalistes qui 
attendent en jouant au poker, qui soudoient la standardiste pour connaître les événements avant 
les autres… 87 
 

                                                
85 E. Wallon, « Portrait de l’artiste en témoin… »,  art. cit., p. 384.  
86 Gérard Rondeau, Zlatko Dizdarevic, Le silence et rien alentour, Bosnie-Herzégovine-Croatie, Arles, Actes sud, 
1994. 
87 « Entretien avec Marcel Ophuls par Thierry Frémaux », Dossier de presse du film Veillée d’armes, Histoire du 
journalisme en temps de guerre,  p. 4. 
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Après six voyages à Sarajevo entre 1993 et 1994, son film d’une durée de presque quatre 

heures, Veillée d’armes. Histoire du journalisme en temps de guerre, est devenu un vibrant 

hommage aux journalistes, résistants des temps modernes, conscients des risques qu’ils 

prennent et de l’insignifiance de leur métier. Ce qu’il raconte à la fin de l’entreprise est donc 

plutôt l’histoire d’une prise de conscience :  

 
Le point de départ est là : un cinéaste de documentaires qui a son petit sujet se retrouve entraîné 
dans la tragédie la plus caractéristique de notre culture de la fin de ce siècle. Et ça non plus, je ne 
l’avais pas prévu88.  

 

Le réalisateur, qui aime habituellement adopter le rôle du démystificateur, se montre ici rattrapé 

par son sujet : la tragédie du conflit est vue par les yeux des journalistes étrangers qui risquent 

réellement leur peau en racontant la guerre du côté des victimes. Quand leur vie n’est pas en 

danger, c’est leurs illusions sur leur métier qu’ils risquent de perdre. Leur héroïsme a alors un 

goût d’amertume. 

 Ces actes de témoignage, portés par des œuvres qui ont cherché le format adéquat pour 

traiter leur sujet, font cependant figures d’exception : racontés dans le format imposé par le 

journal télévisé ou l’article de magazine, les déplacements d’artistes étrangers sur le théâtre des 

opérations guerrières sont souvent devenus des gestes héroïques, parfois dérisoires ou ridicules, 

et ont prêté le flan à ceux qui dénonçaient les parades en gilets pare-balles. Quand le simple fait 

d’aller à Sarajevo devient un acte héroïque, la focalisation sur le geste et sa médiatisation 

risquent de dénaturer l’acte de témoignage. Aller sur le théâtre des opérations, en tant qu’artiste, 

pour témoigner, savoir ou aider, frise l’exhibition. Même l’envoyé spécial de Libération, Jean 

Hatzfeld, à qui l’expérience approfondie du conflit et une grave blessure en 1992 avaient 

prémuni jusque-là de verser dans le spectaculaire, met d’une certaine façon ‘en scène’ 

l’engagement de son compatriote le cinéaste Romain Goupil :  
 

À la veille du troisième anniversaire du siège, Romain Goupil est venu célébrer le Siècle du 
cinéma à Sarajevo. Pas tout seul puisqu'il a emmené la vieille canadienne qui l'accompagne 
probablement depuis mai 68; et une caméra, qu'il tient à la main dans la rue, et ne pose jamais 
très loin lorsqu'il partage une bière au bistrot avec les copains. 
Seul, il l'est cependant en tant que cinéaste. Il feint de s'en étonner avec une rhétorique de 
briscard : « la surprise n'est pas que je sois à Sarajevo pour commémorer le cinéma, mais que les 
autres n'y soient pas »89.  
 

À propos de la tournée en Bosnie de l’association Clowns sans frontières (CSF) en mars 1995, 

une journaliste de l’Express écrit :  
 

                                                
88 Ibid., p. 5. 
89 J. Hatzfeld, « Le cinéaste en amour de Sarajevo. Romain Goupil », Libération, 28 avril 1995. 
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C'est l'histoire de survivants qui empêchent Sarajevo de sombrer au fond du sectarisme. Que 
pèsent de minuscules nez rouges face à leurs cicatrices ? Ni plus ni moins que ce qui suit. 23 
février 1995 : 6 membres de Clowns sans frontières (CSF) gagnent, derrière tant d'autres, l'étau 
de Sarajevo. Artistes de cirque, musiciens, comédiens bénévoles, ils jouent - entre deux contrats 
- devant des enfances perdues sous des attentats, des tirs et des obus90. 
 

L’association Clowns sans frontières créée en 1994 par l’acteur et clown Antonin Maurel sur le 

modèle d’une initiative espagnole auprès des réfugiés en Croatie91, s’est donnée pour objectif 

de monter des spectacles dans les camps de réfugiés et auprès de populations traumatisées. 

Après une première intervention franco-espagnole en Croatie, ils interviennent à Gaza durant la 

même période. « Association artistique de solidarité internationale », elle fait appel à ses 

membres, pour la plupart des artistes et des travailleurs du spectacle vivant, pour jouer 

bénévolement, cherchant par ailleurs des financements pour couvrir les frais d’organisation. En 

cet hiver 1995, des artistes de CSF se produisent donc dans les rues de Sarajevo avec l’aide 

logistique des militaires français de la FORPRONU. L’objectif annoncé est de jouer des deux 

côtés : pour les enfants de Sarajevo sous contrôle du gouvernement de Bosnie-Herzégovine et 

pour ceux du quartier périphérique de Grbavica tenu par l’armée des Serbes de Bosnie. Les 

bonnes intentions se sont pourtant heurtées à l’hostilité des habitants côté serbe, qui ont 

finalement obligé les artistes à battre en retraite92. Les leçons de tolérance que peuvent donner 

les artistes, a fortiori quand ils sont étrangers, semblent minces. La frontière est ténue entre 

l’affirmation d’une solidarité avec des populations menacées qui passe par le voyage sur place, 

accompagné ou non de performances artistiques, l’exhibition ou l’aventurisme. Certaines 

équipées artistiques ont, aux dires mêmes des participants, tourné à la farce et au tourisme de 

guerre93. Les artistes connus n’ont pas échappé à cette difficulté ; les contradictions de l’acte 

artistique dans une ville en guerre ont donné lieu à des polémiques elles-aussi médiatiques. 

Ainsi, le geste de Susan Sontag venue une dizaine de fois dans la ville assiégée et ayant monté 

la pièce de Becket En attendant Godot avec des comédiens bosniens à l’été 1993 a suscité les 

vives critiques de Jean Baudrillard : la solidarité témoignée par l’artiste américaine envers les 

habitants de cette malheureuse cité n’est-elle pas le signe d’un nouvel ordre intellectuel, où les 

Occidentaux se saisissent de la souffrance d’autrui pour la mettre en mot ? 
  
Susan Sontag est venue à Sarajevo pour  convaincre [les sarajéviens] de la ‘réalité’ de leur 
souffrance, pour faire quelque chose de culturel, quelque chose de théatral à partir d’elle, pour 
en faire une référence à l’intérieur du théatre des valeurs occidentales, qui incluent la 

                                                
90  Sophie Grassin, « Sarajevo, les clowns s’en vont en guerre », L’Express,  16 mars 1995. 
91 Payasos sin Fronteras, fondée par le clown catalan Tortell Poltrona. 
92  S. Grassin, « Sarajevo… », art. cit  
93 En entretien, Mylène Sauloy a témoigné de la désorganisation et de caractère décalé de la participation française 
au festival franco-bosniaque « Le dernier des mohicans » organisé à Sarajevo avec Radio Zid (1995). 
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‘solidarité’94. 

 

Montrer	
  en	
  France	
  une	
  culture	
  menacée	
  et	
  ‘faire	
  l’expérience’	
  de	
  Sarajevo	
  

  

 Sur ce qui a été montré en France de la vie culturelle de la Yougoslavie en guerre, une 

histoire reste à écrire. Bien qu’Emmanuel Wallon en ait tenu la chronique la plus complète 

jusqu’ici95, le retour d’expérience des initiateurs a peu été fait. Une exposition, 

intitulée « Urbicide », organisée au début de l’année 1994 au Centre Georges Pompidou avec 

cinq architectes sarajéviens, a été un moment important de la dénonciation des destructions du 

patrimoine culturel en ex-Yougoslavie. En proposant des documents sur les symboles de 

l’urbanité de la capitale bosnienne fortement endommagés, comme la Bibliothèque nationale et 

universitaire construite par les Austro-Hongrois, le marché couvert (1561) ou encore la 

Mosquée d’Ali Pacha (1536), l’exposition entendait développer les problématiques liées à la 

destruction de la mémoire d’une communauté à travers l’anéantissement de son patrimoine 

culturel. En affirmant les responsabilités des forces serbes dans la destruction et en reprenant le 

concept d’urbicide, l’initiative a été le point de départ d’une coopération entre architectes 

français et bosniens. François Chaslin, architecte et critique d’architecture, l’un des 

organisateurs de l’exposition, développe les thèses de Bogdan Bogdanović sur la destruction 

ritualisée du patrimoine civil et religieux96. Selon Bogdanović, architecte et ancien maire de 

Belgrade, les villes et les monuments, en tant que supports de mémoire et d’identité, sont des 

cibles privilégiées pour ceux qui cherchent à détruire toute possibilité de vivre ensemble. Le 

conflit est vu comme une attaque de l’urbanité, espace naturel de la civilité, par les 

représentants d’un ‘monde rural agonisant’. Cette problématique de l’urbanité en Bosnie-

Herzégovine et de ses transformations dûes au conflit a intéressé dès 1995 des sociologues de 

l’université de Nanterre, non spécialistes de la région mais qui avaient créé au sein de leur 

établissement une association de solidarité avec Bosnie-Herzégovine, l’association Paris X 

Sarajevo97.  

                                                
94  J. Baudrillard, « Pas de pitié pour Sarajevo », Libération, 7 janvier 1993 ; voir l’analyse proposée par Gerry 
Coulter (Jean Baudrillard: From the Ocean to the Desert or the Poetics of Radicality, Intertheory Press, 2012). 
95 Outre ses articles déjà cités « La guerre de Sarajevo a vraiment eu lieu … », « Portrait de l’artiste en 
témoin… », voir « L’origine au lieu du devenir », Nous et les autres. Les cultures contre le racisme, Internationale 
de l’imaginaire nouvelle série, n°10, Actes sud, 1999. p. 179-190 , « Pur présent. L’implication et l’épopée (et 
l’échappée), de la Bosnie à la Syrie », in Gaëlle Maidon et Christian Biet (eds.), « Carte Blanche à Olivier Py », 
Théâtre/public, n° 213, juillet 2014, p. 100-105. 
96 François Chaslin, Une haine monumentale. Essai sur la destruction des villes, Paris, Descartes &Cie, 1997. 
97 Le projet « L’urbanité de Sarajevo », a été lancé au début de l’année 1995 par le Centre de recherche population 
de société de l’université de Paris X Nanterre, sous la direction de Claire Lévy-Vroelant, maître de conférence et 
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En 1993, à la suite de l’invitation du Festival d’hiver de Sarajevo, plusieurs théâtres 

français –la Fonderie-Théâtre du Radeau au Mans, le Théâtre national de Bretagne, le Quartz de 

Brest et le théâtre de la Cité internationale à Paris- ont accueilli des artistes de Sarajevo sur 

leurs scènes. Coordonnée par le théâtre du Radeau, l’opération s’est accompagnée d’une action 

symbolique des lieux théâtraux impliqués : placer toutes leurs manifestations de la saison sous 

le signe du Festival d’hiver de Sarajevo98. Un an plus tard, en septembre 1994, est organisée la 

tournée du Sarajevo Festival Ensemble dirigé par le metteur en scène Haris Pašović. Pilotées 

par les Bouffes du Nord et son directeur Peter Brook, des représentations ont été organisées 

dans plusieurs villes françaises -Le Mans, Tours, Blois, Marseille, Douai- et européennes -

Amsterdam, Berlin, Bonn-. Deux spectacles ont été présentés :  Le voyage d’Anna Blume, une 

adaptation d’un roman de Paul Auster99, dont une version anglaise avait été présentée 

auparavant à Sarajevo, avec l’actrice britannique Vanessa Redgrave dans le rôle principal, et un 

spectacle adapté d’une pièce japonaise classique nô,  Les tambours de soie. Dans son texte de 

présentation, Brook convie le public français à une leçon philosophique et existentielle, plus 

qu’esthétique :   
 

À travers les formes culturelles, l’homme a toujours cherché à exprimer son aspiration la plus 
profonde. Il sent la nécessité que la vie soit autrement, il en cherche les traces, il les affirme. 
C’est pour cette raison que nous sommes tous si humbles, si étonnés, si respectueux devant les 
affirmations des artistes de Sarajevo. Ils voient avec clarté tout ce qui est dur et redoutable dans 
le comportement humain. Ils n’ont aucune illusion. S’ils s’accrochent à la culture, c’est parce 
qu’ils en découvrent et le sens fondamental et la nécessité. Grâce à la culture, ils se dressent 
devant la négation absolue. Ils affirment que la vie a le dernier mot. Ils sont ici pour nous 
permettre de partager leur certitude100.   

 

Confrontés à la mort et à la destruction, les artistes de Sarajevo réaffirmeraient aux yeux de 

leurs homologues français, les fondements de la culture, la raison première de l’art, sa noblesse, 

son sens profond et sa nécessité :  
 
Ils ne dénoncent rien, ne versent pas dans le pathétique kleenex, ne se plaignent pas. Ils sont là 
ensemble, et nous disent regardez, écoutez, nous sommes là ensemble pour faire du théâtre, nous 
en faisons et c’est déjà un miracle101. 
  

                                                                                                                                                      
présidente de l’association Paris X-Sarajevo et Isaac Joseph, professeur de sociologie, vice-président de 
l’association [archives Paris X-Sarajevo].   
98 « Nos amis bosniaques (serbes, croates et musulmans, confondus) nous ont demandé d’y [au festival d’hiver] 
participer. Ils sont citoyens d’Europe. Ils veulent la paix. Faute de pouvoir nous y rendre, nous avons décidé de 
leur demander de placer toutes nos manifestations sous le signe du Festival d’Hiver de Sarajevo », Document de 
présentation de « Festival d’hiver  de Sarajevo en France », Théâtre du radeau, 1993, doc. dactylographié [archives 
n. d. Dréano]. 
99 In the Country of Last Things, New York, Viking Press, 1987. 
100 Plaquette de présentation des spectacles du Sarajevo Festival ensemble, Bouffes du Nord, p. 2 
101 Jean-Pierre Thibaudat, « Veillée en provenance de Sarajevo », Libération, 15 septembre 1994.  
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Le critique de théâtre de Libération, auteur des lignes ci-dessus, et le metteur en scène 

britannique installé en France paraissent ici conforter la position de l’écrivain et dramaturge 

sarajévien Dževad Karahasan. Celui-ci, on l’a vu plus haut, place la culture comme principe de 

résistance et principal bien à préserver dans la destruction guerrière. Dans une interview trois 

jours plus tôt à Libération menée par le même critique, le metteur en scène Haris Pasović avait 

pour sa part signalé les limites de l’idéalisation de la puissance de la culture et de sa capacité 

unificatrice symbolique dans la confrontation avec le réel de la guerre : 
 
En novembre, quatorze villes européennes ont lancé un appel visant à rassembler des livres pour 
Sarajevo. Le jour où cet appel m’est parvenu, cinq personnes avaient été tuées dans le centre-
ville. J’ai répondu qu’il était vain de vouloir faire venir des livres à Sarajevo, que les livres on 
s’en servait pour se chauffer (comme dans le roman d’Auster, ndlr) ou pour rouler des 
cigarettes, que le jour où leurs livres arriveraient, il n’y aurait peut-être plus personne pour les 
lire mais que l’important, en revanche, c’est qu’il reste des gens à Sarajevo. Car eux pourront un 
jour écrire des livres comme Anna Blume a écrit le sien102.   
 

 Peut-on simultanément être témoin et victime de la destruction -des êtres, de sa ville 

mais aussi des valeurs qui ont modelé la vie commune- et affirmer la puissance de l’art comme 

antidote à cette destruction ? Il y a là une aporie à laquelle n’ont pas échappé les artistes ex-

yougoslaves. Face à elle, les solutions ont d’abord été individuelles. Ce n’est pas tant l’art qui 

est mort en temps de guerre -proclamer la mort de l’art peut même relever d’une posture-, que 

le discours sur l’art qui paraît inopérant, renforçant la solitude du créateur. Sur le terrain 

yougoslave, des artistes en ont fait la lucide découverte dès le début du conflit ; « en temps de 

guerre, la littérature se réduit à deux genres : la lettre ouverte et le témoignage », constatait déjà 

la romancière zagreboise Dubravka Ugrešić en 1992103. 

Quoiqu’il en soit, un bilan fait a posteriori en a montré l’extrême vitalité de la vie 

théâtrale dans la Bosnie-Herzégovine en guerre. « Un chapitre particulier de l’histoire théâtrale 

a été écrit dans Sarajevo assiégée (1992-1995), avec 107 créations et presque 2000 

représentations scéniques »104. Des institutions ont vu le jour pendant le siège, comme le 

Théâtre de guerre de Sarajevo, le SARTR [Sarajevski ratni teatar], alors que le Festival des 

petites scènes expérimentales de Sarajevo MESS [Festival Malih i eksperimentalnih scena 

                                                
102 « Pasovic, à la scène comme en cavale », propos recueillis par J.-P. Thibaudat,  Libération, 12 septembre 1994. 
103 Dubravka Ugrešić, « Zagreb, Amsterdam, New York », Lettre internationale, n° 33, été 1992, p. 78.  
104 M. Lazin, « Le théâtre et l’écriture dramatique face aux guerres antiyougoslaves des années 1990 »,  Fiona 
McIntosh et Serge Rolet (eds.), Écrire la guerre, écrire le conflit, CEGES, Éditions du conseil scientifique de 
l’Université de Lille 3, Villeneuve d’Ascq, à paraître en 2015. Sur la vie théâtrale à Sarajevo pendant le siège, voir 
aussi M. Lazin, « Nouveau drame des Balkans et d'ailleurs », www.serbica.fr/ ; Marko Kovačević (ed.), 
MESSarajevo. Internacionalni teatarski festival/ International theater festival, Sarajevo, International Theater and 
Film Festival MESS, 1997. Par ailleurs, Vojislav Vujanović, chroniqueur de la vie théâtrale sarajévienne, a publié, 
en 1995, un recueil de critiques concernant les spectacles de ces « saisons de guerre » (Iz Talijina hrama, édition 
d’auteur, Sarajevo, 1995). 
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Sarajevo] créé en 1960, s’est transformé pendant cette période en maison de production et 

festival international sous la direction de Haris Pašović, celui-là même qui critiquait pour 

Libération certaines actions des acteurs culturels occidentaux. À propos du rôle social de l’art, 

en particulier du spectacle vivant, pendant le conflit, les témoignages insistent sur son attrait 

pour un public qui pouvait risquer sa vie pour aller au cinéma ou au théâtre105.  

Pour une compagnie théâtrale locale, comme de celle d’Haris Pašović, quitter Sarajevo 

en 1994 pour partir en tournée constitue en réalité un problème complexe. Sortis grâce au 

soutien logistique de l’UNESCO d’une ville qui subit un siège depuis deux ans et demi, les 

acteurs et le metteur en scène sont venus jouer dans le monde ‘libre et normal’ au sein 

d’institutions théâtrales qui remplissent une certaine fonction sociale. Il était prévu qu’ils 

regagnent ensuite leur ville toujours sous les tirs quotidiens des snipers. Cette situation a 

quelque chose d’absurde en soi. Prévue pour durer plusieurs semaines, la tournée de la 

Compagnie Ensemble fut difficile à monter, plusieurs participants ayant décliné de peur de 

laisser leurs familles à Sarajevo. La plupart des acteurs étaient jeunes, à l’exception d’une 

actrice retraitée du théâtre Kamerni, Ines Fančović, et certains firent défection pendant la 

tournée et demandèrent l’asile politique, ce qui ne fut pas sans causer des difficultés au sein de 

la troupe106. Les préoccupations des artistes bosniens lors de la tournée française et européenne 

ont donc pu être assez éloignées des perceptions du spectacle par les spectacteurs français, 

telles que les articles ci-dessus les présentent.  

Cette tournée est aussi un exemple de la façon dont l’attention internationale s’est portée 

sur une scène théâtrale peu connue à l’étranger et considérée auparavant en Yougoslavie 

comme provinciale, en comparaison de celles de Belgrade, Zagreb ou même Ljubljana. Le 

bouleversement des règles établies de la vie artistique n’a pas manqué pas de susciter des désirs 

de carrière, des stratégies de visibilité ou des passe-droits qui ont peu à voir avec des choix 

esthétiques ou moraux. Or, ce problème s’est posé pour les intellectuels et artistes de l’espace 

yougoslave dans son ensemble face à l’écroulement des institutions, de la hiérarchie, des 

systèmes d’évaluation et de carrières dont elles étaient les garantes107. Il nous paraît constituer 

une des données de l’adhésion de nombreux acteurs du monde culturel aux thèses et aux partis 

nationalistes. Accédant au pouvoir, ceux-ci ont recruté largement pour faire face aux départs 

forcés ou volontaires de ressortissants d’autres nationalités et d’opposants politiques. Le monde 

                                                
105 Davor Diklić, Teatar u ratnom Sarajevu (1992-1995). Svjedočanstva [Le théâtre dans Sarajevo en guerre (1992-
1995). témoignages], Sarajevo-Zemun, Kamerni Teatar 55/Most Art, 2004. 
106 Selon le témoignage de M. Lazin qui suivit cette tournée pour Radio France internationale. 
107 A. Madelain, «  Les artistes serbes face à la guerre invisible », Au sud de l’Est, n°4, 2008, p. 29- 38.  
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théâtral et intellectuel fut particulièrement touché par l’embrigadement nationaliste108 : Nikola 

Koljević, professeur de littérature anglaise, un spécialiste reconnu de Shakespeare, qui pendant 

des années mena les débats du Festival MESS devint en 1992 le porte-parole du gouvernement 

autoproclamé de la République serbe de Bosnie. À Pale, leur siège, plusieurs professeurs de 

l’université de Sarajevo ont eu des postes politiques de premier ordre, à commencer par la 

professeure de biologie Biljana Plavšić, proche de Radovan Karadžić, qui devint présidente de 

la République serbe de Bosnie en 1996. Pour ceux qui refusaient de soutenir les politiques 

nationalistes, il a pu être tentant, d’autre part, de profiter des occasions de visibilité offertes par 

la médiatisation internationale du drame. 

Dans leurs témoignages postérieurs, les artistes du Sarajevo Festival Ensemble ayant 

participé à la tournée parisienne ont rappelé combien elle a été un moment important et attendu. 

Pourtant, la comparaison avec le travail dans la capitale bosnienne assiégée vient conforter 

l’idée que c’est dans cette dernière que l’expérience fut la « plus essentielle », parce que la 

responsabilité de l’artiste y était engagée d’une manière plus intense et produisait des moments 

de communion spécifiques entre des acteurs et un public partageant les mêmes dangers109. À 

Paris, selon la critique, les spectateurs français « déchiffrent ce spectacle qui émet des signes et 

qui, au bout du compte, transmet plus de choses sur la vie dans Sarajevo assiégé que des 

kilomètres d’images télévisées »110. Ce jugement réaffirme le rôle de l’art comme espace où la 

réalité se donne à voir, alors qu’elle reste d’une certaine façon invisible malgré le flot des 

images d’un conflit surmédiatisé. On peut néanmoins douter que ce spectacle théâtral ait pu être 

reçu hors des cadres de la perception médiatique du conflit par des spectateurs ayant par ailleurs 

peu d’autres sources d’information. S’il est difficile de séparer émotion esthétique et 

compassion face à un événement réel, cette distinction semble dans ce cas encore plus difficile 

à effectuer. Les journalistes autant que les spectateurs ont fait en quelque sorte leur expérience 

de Sarajevo durant la représentation -une « veillée en provenance de Sarajevo », selon le titre de 

l’article que lui consacre Libération-. Ils l’ont accomplie en s’identifiant aux victimes. Il y a 

dans cette communion quelque chose de très différent de l’expérience esthétique qui suppose 

l’expérience au-delà du bien et du mal. Ce moment restera dans leurs mémoires empreint d’un 

sentiment de compassion envers les victimes autant que d’admiration envers les survivants en 

lutte. Dans ces conditions, il est difficilement envisageable que le spectacle soit mauvais, que 

                                                
108 Sava Andljeković et Paul-Louis Thomas (eds.), « Le théâtre d’aujourd’hui en Bosnie-Herzégovine, Croatie, 
Serbie et au Monténégro. Nationalisme et autisme », Revue des études slaves, n° 1-2, 2006 ; A. Madelain, « Ex-
Yougoslavie : les écrivains face à l’écroulement… et après », Courrier des pays de l’Est, n°1058, nov. 2006, p. 55-
61. 
109 Témoignage de Lejla Pašović, in Davor Diklić, Teatar u ratu…. op. cit., p. 215. 
110 J.-P. Thibaudat, « Veillée en provenance de Sarajevo », art. cit.  
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l’émotion soit factice ou que les acteurs soient peu convaincants. Le metteur en scène Haris 

Pasović replace pour sa part les enjeux dans le concret :  
 

Voyez-vous, nous ne sommes pas des gens extraordinaires, mais des gens qui ont des réactions 
saines dans une situation de crise. Si une telle chose arrivait à Paris, cela serait la même chose. 
Certains fuiraient, d’autres vendraient du sucre à un prix incroyable, d’autres passeraient outre 
pour faire du théâtre ou écrire des livres en se souvenant du marquis de Sade qui, jeté en prison à 
cause de ses livres, continua à écrire dans sa cellule111 . 
 

D’une manière générale, la force du contexte fait que ce qui était connu de la production 

artistique yougoslave antérieure a tendance à être effacé ou réinterprété par le prisme du présent 

conflit. Dans les années qui ont suivi la fin du conflit en Bosnie-Herzégovine, la réception des 

œuvres en provenance des États post-yougoslaves a continué de porter la marque de 

focalisation sur le conflit : leurs artistes ont souvent été considérés lors de leurs rares prestations 

en France comme les représentants de leur pays et on a cherché dans leurs œuvres des 

explications sur la tragédie : un des thèmes prisés des invitations lancées aux artistes des pays 

post-yougoslaves en France ou des événements culturels organisés autour de l’ancien territoire 

en guerre a été la réconciliation, l’événement culturel étant considéré comme un acte pour un 

rapprochement entre les peuples hier ennemis112. 

 

Les	
  campagnes	
  de	
  mobilisation	
  	
  

 
C’est sur un autre terrain que se sont placées les campagnes de mobilisation françaises 

parfois européennes qui, au nom de la culture mais sur le plan des principes, ont appelé à 

défendre la Bosnie-Herzégovine agressée et se sont appuyées sur le rôle politique de l’artiste-

citoyen. Elles ont permis aux acteurs culturels de jouer un rôle de fédérateurs d’initiatives 

citoyennes en s’appuyant sur d’autres forces militantes, en particulier sur les associations ad 

hoc et des acteurs humanitaires. 

Lancée en septembre 1993 et placée sous le patronage du Festival d’Avignon, la 

campagne pour ‘Sarajevo capitale culturelle de l’Europe’ a été, comme je l’ai mentionné 

précédemment, la première opération d’ampleur nationale. En réponse à l’invitation faite par le 

Festival d’hiver de Sarajevo, il s’agissait d’organiser à Sarajevo une saison culturelle 

d’envergure internationale. Réclamer pour Sarajevo le prestigieux titre permettait d’affirmer le 

caractère pleinement européen de la Bosnie-Herzégovine et de sa culture. En ce sens, cette 

                                                
111 H. Pašović, interview, in « Pasovic, à la scène comme en cavale », art cit.  
112 Voir par ex. le festival Du monde au Balkans, organisé à partir de 1998 à Toulouse par plusieurs associations 
dont Guernica ADPE (Toulouse) et Mladi Most (Grenoble).  
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action répondait aux souhaits des institutions bosniennes, et à un désir de reconnaissance très 

répandue dans les sociétés balkaniques, qui passe toujours par la reconnaissance culturelle. Les 

responsables culturels bosniens –le directeur du Festival d’hiver, Ibrahim Spahić et le président 

du Pen Club de Sarajevo-  en avaient appelé à ce qui rapprochait Sarajevo des autres capitales 

de l’Europe : sa tradition, sa richesse multiséculaire et sa modernité. Le Festival d’hiver ayant 

été créé pour les Jeux Olympiques d’hiver de 1984, l’année 1994 était celle de son dixième 

anniversaire113. 

Cependant en 1993, alors que le conflit paraissait sans issu et la communauté 

internationale impuissante, cette exigence de reconnaissance européenne a été formulée par les 

initiateurs français comme un principe abstrait. Le philosophe Jean-Luc Nancy, qui a signé le 

texte d’ouverture dans le dossier de candidature expliquait :  

 
Il faut exiger l’investiture officielle de Sarajevo comme « capitale culturelle de l’Europe » pour 
une raison principale : Sarajevo est déjà, de fait, la capitale culturelle de l’Europe. Elle ne l’est 
pas à titre de la richesse de son passé ; elle ne l’est pas non plus au titre des forces créatrices qui 
y subsistent de manière héroïque, et dont témoigne à l’appel du Festival d’hiver. Elle l’est, de 
manière beaucoup plus radicale, au titre de la désolation qui règne dans cette ville. Car celle-ci 
nous force à donner au mot de « culture » un sens et une charge qu’il est peut-être à peine 
capable de soutenir. Devant Sarajevo, l’oisiveté frivole des « affaires culturelles » est 
insupportable. Dès lors, le mot de « culture » est investi d’une tout autre exigence : il doit 
désigner ce qui donne à l’existence une autre forme que celle, informe, de l’écrasement.  
Sarajevo est aujourd’hui, pour l’Europe, la capitale de cette exigence absolue. L’investiture 
officielle n’a de sens que si elle désigne cela. C’est en ce sens qu’il faut la demander, et c’est 
dans ce sens qu’il faudra en faire usage114. 
 

L’argument du philosophe français place la ville de Sarajevo dans une position 

d’exemplarité et déplace aussi la focale : ce n’est pas Sarajevo en soi qui mérite l’investiture, 

mais sa situation -être une ville assiégée- qui la lui confère. Elle donne à la culture son rôle 

principal : être un moyen de résistance à l’oppression. En se battant au nom des principes, les 

acteurs culturels français renouent avec une tradition du combat politique impliquant les 

intellectuels dans la cité qui remonte au moins au XIXe siècle. Mais l’abstraction de la cause et 

le cadre analogique dans lequel elle vient s’inscrire ont pour conséquence un manque 

d’attention aux actions concrètes qu’une telle investiture réclame, à la vie culturelle de 

Sarajevo, mais aussi aux formes concrètes de résistance à l’agression. En universalisant la 

souffrance de la ville, on lui retire certes sa balkanité -qu’on reproche aux médias et aux 

politiques de lui appliquer-, mais on se prive de toute relation concrète. Le 

caractère européen de la ville de Sarajevo et de sa culture est donc paradoxalement synonyme 
                                                
113 Voir Ibrahim Spahić, « Lettre d’invitation du Festival d’hiver aux artistes français », 2 octobre 1992 [archives n. 
d. Lazin]. 
114  Jean-Luc Nancy, « Petite réflexion supplémentaire », Dossier de presse de la candidature ‘Pour Sarajevo, 
capitale culturelle de l’Europe’,  secrétariat à Paris, c/o Festival d’Avignon. 
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aussi de sa fragilité. Il évoque la proximité avec la mort et le caractère épouvantable des guerres 

qui ont façonné le continent européen, ce qui est une autre façon de l’européaniser. Sarajevo 

rappelle la fragilité de la vie et les malheurs de l’histoire, ce qui lui confère sa valeur 

particulière. Cette abstraction du propos peut expliquer que certaines actions du monde culturel 

aient pu produire des ambiguïtés, sinon des contre-sens, sur l’identité des victimes. Ainsi, 

Olivier Py, alors considéré comme un jeune metteur en scène prometteur, appose en juillet 1995 

une grande croix noire sur le décor de sa pièce La servante présentée au Festival d’Avignon, en 

hommage aux victimes du massacre de Srebrenica, qui étaient exclusivement musulmanes. 

Quelques mois auparavant en mai 1995, le jury du Festival de Cannes avait remis sa seconde 

Palme d’Or au réalisateur Emir Kusturica, pour son film Underground, coproduit par la 

télévision publique de Serbie (RTS) contrôlée par le gouvernement, bien que l’intention 

affichée avait été de consacrer la Bosnie-Herzégovine. Ce geste provoqua une polémique 

bruyante sur la position du film par rapport au conflit (voir chapitre 8).  

 Malgré la large mobilisation et le soutien des maires des deux villes capitales culturelles 

de l’Europe 1993 et 1994 -Anvers et Lisbonne-, l’initiative ‘Sarajevo capitale culturelle de 

l’Europe’ ne fut pas couronnée de succès. La Commission européenne se contenta d’une vague 

promesse de faire de Sarajevo la « capitale multiculturelle de l’Europe »115.  

 Or, bien que la mobilisation ait permis de cristalliser les énergies militantes et de 

rapprocher des acteurs peu habitués à collaborer ensemble, comme les militants associatifs et 

les artistes de la scène, ses initiateurs n’ont pas trouvé nécessaire de revenir sur cet échec. Par 

ailleurs, les organisateurs français de la campagne étaient plutôt en contact avec des 

représentants des partis dit ‘citoyens’ en Bosnie-Herzégovine (le Parti social démocrate ou des 

associations d’intellectuels, tels que le Cercle 99 à Sarajevo). Ont-ils perçu les réactions de 

certains dirigeants du Parti d’action démocratique (SDA) au pouvoir, critiquant la possible 

désignation de Sarajevo comme capitale culturelle de l’Europe, « alors que l’Europe est le plus 

sanglant des continents…[et que] Sarajevo et toute la Bosnie-Herzégovine n’ont bénéficié 

d’une tolérance intercommunautaire que grâce à l’islam et aux musulmans »116 ? Lorsqu’en 

2011, le Parlement européen a proposé de nommer Sarajevo capitale européenne de la Culture 

2014, c’est en référence au déclenchement du premier conflit mondial et « aux événements 

tragiques » dont la ville fut le théâtre :  
 

                                                
115  E. Wallon, « Portrait de l’artiste en témoin… », art. cit., p. 409-410. 
116  Džemaludin Latić, « Ubiše Rizu, a rodio se Nermin » [Ils ont tué Riza, et Nermin est né], Ljiljan, vol II, n°54 
(26 janvier 1994), cité par X. Bougarel, « L’islam bosniaque, entre identité culturelle et idéologie politique », in 
Bougarel (Xavier) et Clayer (Nathalie) (eds.), Le nouvel islam balkanique. Les musulmans acteurs du post-
communisme 1990-2000, Paris, Maisonneuve & Larose, 2001, p. 108.  
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Le parlement européen […] estime que le fait de décerner le titre de capitale européenne de la 
culture à une ville qui fut le théâtre de tant d'événements tragiques au XXe siècle, permettrait 
d'accomplir un pas important en vue de dépasser les divisions que l'Europe a connues par le passé, et 
de mettre en valeur la nouvelle Europe117. 
 

Le deuxième objectif mentionné en 2011 était la volonté d’affirmer le caractère multiculturel de 

la ville menacée par les politiques nationalistes à l’œuvre dans le pays en temps de paix comme 

en temps de guerre. La députée européenne, présidente de la commission culture du Parlement 

européen, Doris Pack, déclara alors : 
 
Sarajevo possède une place particulière dans l'histoire et la culture du vieux continent. Cette 
nomination peut devenir un signal de sa multiculturalité et de celle de la Bosnie-Herzégovine 
toute entière. Cela peut inciter certains hommes politiques à changer leurs points de vue, souvent 
nationalistes. Mais la ville montre aussi l'impuissance de l'Europe à agir ensemble, contre les 
usurpateurs professionnels118. 
 

Si le projet n’est finalement pas réalisé en 2014, il témoigne de la permanence des 

représentations dont la ville fait l’objet dans les milieux institutionnels. En 1993, les acteurs 

culturels français militant pour ‘Sarajevo capitale culturelle de l’Europe’, fustigeaient déjà la 

vision des instances européennes : 
 
L’idée qui préside à cette formulation est absolument inacceptable […] la première [raison] est 
qu’elle ne reconnaît pas à Sarajevo la plénitude du concept européen de « capitale culturelle de 
l’Europe », en lui attribuant le fac-similé de « capitale multiculturelle de l’Europe ». En réalité, 
ce déplacement discret est décisif, politiquement parce qu’il proclame que nous, Europe qui 
décide pour (ou contre) l’Europe ne sommes pas « multiculturels »119. 

  

Une image, ou plutôt une scène, incarna l’idée de la désolation évoquée par Jean-Luc Nancy, 

symbolisant à la fois la fragilité du destin de l’Europe et la résistance radicale que doit lui 

opposer l’art : celle, reproduite à de nombreuses reprises, qui figurait sur les  affiches du 

Festival d’hiver de 1993 montrant un violoncelliste jouant dans les ruines de la Bibliothèque 

nationale de Sarajevo (voir annexe n°3.d.). Contenant une référence explicite à un autre célèbre 

musicien russe jouant des sonates de Bach au pied du mur qui venait de tomber à Berlin en 

novembre 1989, cette image du musicien balkanique peut aussi incarner la phase noire du post-

communisme.  

   
Reproduite maintes fois sur les photos de presse et les affiches, sa carcasse [celle de la 
bibliothèque] fournit, quelques jours après le sinistre, le décor d’un solo du violoncelliste 

                                                
117 Résolution du Parlement européen, 12 mai 2011. 
118 Doris Pack, communiqué de presse, 12 mai 2011.  

 119 Bruno Tackels, « Compte rendus à Sarajevo », in R. Iveković (Rada) et D. Blažević (Dunja) (eds.), Hommage à 
Sarajevo. Destruction de l’image/ image de la destruction, Paris, La Fonderie-L’Harmattan, 1997, p. 26. 
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Vedran Smajlovic, dont la détresse assombrit l’Ode à la liberté de Mstislav Rostropovitch 
devant les brèches du mur de Berlin, le 11 novembre 1989120. 
 

Lancée le 20 juillet 1995 durant le Festival d’Avignon, la seconde mobilisation 

importante du monde culturel français -la campagne lancée par la « Déclaration d’Avignon »- 

se présente différemment. La pétition, à l’initiative de grands noms de la profession, est un 

appel à l’intervention armée des gouvernements occidentaux en Bosnie-Herzégovine. Cette 

action marque un changement de ton et de stratégie, dans un contexte qui a, lui-aussi, changé : 

le massacre de Srebrenica (11-12 juillet) a rendu urgente une réaction vigoureuse de la part des 

puissances occidentales. Par ailleurs, l’armée croate multiplie les incursions dans les zones 

sécessionnistes de Croatie. Elle va lancer au début du mois d’août l’Opération Tempête [Oluja] 

qui fait repartir la guerre de mouvement. En France, le changement de gouvernement, après la 

nomination de Jacques Chirac président de la République au mois de mai, est propice à un geste 

qui pourrait placer la France dans l’initiative d’une intervention. 

 Dans le texte de la « Déclaration »121 (voir annexe n°3.f.), les revendications des 

signataires sont décrites comme non négociables et les organisateurs entendent s’appuyer sur le 

très large mouvement de soutien existant. La « Déclaration » -hébergée à la Cartoucherie de 

Vincennes par le Théâtre du Soleil dirigée par Ariane Mnouchkine-, s’appuie sur des 

institutions locales comme le Conseil municipal de Grenoble, les collectifs Bosnie et des 

personnalités politiques. Elle se veut fédératrice aussi dans le monde des arts et appelle chaque 

structure collective à organiser des débats et des mobilisations sur la situation en Bosnie-

Herzégovine. Le texte annonce une série d’actions. La grève de la faim organisée à la 

Cartoucherie en septembre 1995 en a été la plus spectaculaire car elle a permis de donner du 

poids à la parole des grévistes exposés physiquement. Après s’être exprimés « en tant que 

citoyens qui [ont] la possibilité de pouvoir parler aux citoyens », ces hommes et ces femmes de 

culture prétendent renouer avec la tradition révolutionnaire : 
 
Les grévistes de la faim sont les descendants directs des élus qui proclamèrent au Jeu de Paume, 
le 20 juin 1789, le principe de la souveraineté populaire et qui l’opposèrent à la force des 
armes122.  
 

Une série de lettres ouvertes suivront invitant le Président à donner une impulsion à 

l’intervention militaire sans accepter de plans de partage de la Bosnie. À l’interpellation qui lui 

est faite par les signataires, le président Chirac répondra par une argumentation sur les valeurs : 

                                                
120 E. Wallon, « L’artiste en témoin.. », art. cit., p. 7. 
121 Déclaration d’Avignon, publiée dans Le Monde daté du 20 juillet 1995 avec une liste des premiers signataires. 
122 Alain Tourraine, « Une grève de la faim juste et réalite », Ouest-France, 25 août 1994 (article reproduit dans le 
Dossier de presse de la Déclaration d’Avignon, 27 août 1994.  
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 Comme vous le soulignez, ce qui est en cause en ex-Yougoslavie, c’est à la fois la paix en 
Europe, mais aussi les valeurs qui fondent notre civilisation et notre démocratie. La France 
n’acceptera pas le retour sur notre continent de la haine ethnique et de la barbarie123 . 

 

Le lien entre engagement politique et statut d’artiste de la scène semble ici naturel : ce sont les 

artistes qui dénoncent ici les ficelles de la cynique comédie politique, au nom de la réalité 

humaine. La métaphore peut être filée jusqu’au bout : c’est le triste spectacle du monde, la 

« sinistre mise en scène de la politique », qu’il faut dénoncer, au nom de l’engagement 

revendiqué dans la réalité : 
 
Tous comptes faits, peut-être ces comédiens, ces metteurs en scène, ces artisans du spectacle 
étaient-ils précisément les mieux placés pour dénoncer une cynique Comédie de l’impuissance, 
une constante Mise en scène de la démission. Les voici en tout cas s’employant à représenter 
pour nous, à leurs dépens, le grand écart entre la consommation d’un spectacle et notre 
implication dans la réalité124.  
 

L’intervention de l’OTAN à partir de septembre 1995 et l’implication militaire française avec la 

création de la Force de réaction rapide (FRR), ont semblé fournir un dénouement heureux à la 

mobilisation autour de la « Déclaration d’Avignon ». Cela n’empêcha pas que les Accords de 

paix n’aient été par la suite vivement critiqués par les militants. 

 

 

Activité	
  artistique	
  ou	
  action	
  culturelle	
  ?	
  

 
On a pu lire dans le développement des initiatives ‘pour la Bosnie’ dans le monde 

artistique et culturel français à partir de 1993, une reconversion de l’engagement politique vers 

le terrain symbolique du culturel, qui aurait risqué de cautionner des positions attentistes125. À 

l’instar de l’humanitaire, le culturel serait un dérivatif à l’impuissance politique. La chronologie 

des mobilisations (voir chapitre 5) montre cependant que si le culturel devient effectivement, à 

partir de cette période, un domaine d’expression et d’action dans lequel s’investissent des forces 

politiques, les actions culturelles se sont développées parallèlement à d’autres types de 

mobilisations, et elles ont pris des formes très diverses. Les détracteurs de l’action culturelle ont 

relevé la disproportion entre l’horrible réalité de la guerre et le réconfort abstrait apporté par 

                                                
123 Jacques Chirac, « Lettre du 10 août 1995 à M. Bernard Faivre d’Arcier, directeur du festival d’Avignon», 
Dossier de presse…, cit.  
124 Francis Jeanson, « Résistance citoyenne », Dossier de presse…, cit.  
125 Géraldine Muhlmann, « Le culturel et la tentation de l’abstrait », art. cit. 
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l’art et la culture126. Cette disproportion fut accusée de friser l’obscénité quand le malheur des 

uns devient en quelque sorte l’inspiration de l’œuvre des autres. Quant aux actions 

culturelles médiatiques visant à mobiliser le grand public pour placer Sarajevo à l’agenda 

européen, en particulier la campagne de 1993 pour ‘Sarajevo capitale culturelle de 

l’Europe’, elles ont été critiquées pour leur inefficacité et l’ambiguïté qu’elles 

entretiennent avec la politique : « Il est bon de rappeler que la dimension politique de cet acte 

culturel n’aurait été précisément que symbolique, rien ne permettait donc d’en espérer des 

répercussions politiques réelles »127.  

L’idée que la culture peut être un réconfort ou une reconnaissance de la dignité humaine 

de la victime128 n’est alors acceptable que si on reconnaît qu’elle n’est pas séparable du 

politique, mais au contraire qu’elle est traversée par lui. Parmi ces critiques, celle qui dénonce 

l’abstraction inhérente à l’action culturelle face à la guerre semble la plus fondée, mais il 

convient d’analyser les conceptions de la culture qu’elle implique. L’activité artistique en temps 

de guerre, comme réponse existentielle, a été une position partagée par de nombreux artistes 

yougoslaves. Pour eux, le fait de continuer à faire leur travail devenait une question de survie 

mentale et une façon de résister individuellement aux multiples formes d’agression liées aux 

conflits.  

La distinction essentielle entre activité artistique et action culturelle a pu être brouillée 

dans la mobilisation des artistes et acteurs culturels étrangers en Bosnie-Herzégovine pendant et 

après le conflit :  
 

Peut-on interdire que des gens, réunis autour de quelque chose qu’il faut bien nommer « l’art » 
rappellent et réveillent le politique. Pourquoi l’art ne serait pas le médiateur d’un tel sursaut ? 
[…] la question qui se pose est de savoir pourquoi l’art devenu culture résonne nécessairement 
comme une « oisiveté frivole » […] Est-ce parce qu’il a perdu le pouvoir et le sens qui lui 
auraient donné le droit de la nécessité ? Ou n’est-ce pas plutôt justement parce que devenant 
culture, il est devenu l’allié d’une pensée politique qui ne peut cautionner l’art qu’en tant qu’il 
participe à la construction d’un mythe de la civilisation et du progrès infini129. 

 

Entre l’engagement et l’exhibition, la position et la posture, la frontière a pu être très 

ténue, tant pour les groupes que pour les individus. Comme dans les autres engagements 

citoyens, les mobilisations du monde culturel s’énoncent souvent dans une terminologie datée, 

                                                
126 « Je regrette mais cette idée de la culture et de la civilisation qui préfère les pierres, si prestigieuses soient –
elles, aux hommes est immonde », Annie Lebrun (Les assassins et leur mirroir, Réflexion à propos de la 
catastrophe yougoslave. Paris, Pauvert/Le terrain vague, 1993, p. 92.) à propos de la déclaration de l’écrivain Jean 
d’Ormesson : « Il ne s’agit pas de prendre parti dans la guerre qui oppose les Croates et les Serbes, il s’agit de 
l’idée que nous nous faisons de la culture et de la civilisation », cité par G. Muhlmann, ar. cit. p 179. 
127 Ibid., p. 180. 
128 « Ces deux motivations de l’engagement pour la culture ne s’auto-justifient, finalement, que par l’affirmation de 
la politisation immédiate de la culture », ibid., p.184. 
129 B. Tackels, « Compte rendu… », art. cit., p. 26-27 
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considérée parfois avec distance sans pour autant être abandonnée. S’engager face à la guerre 

en Yougoslavie, reste pour les artistes et les acteurs culturels une manière d’affirmer leur rôle 

dans la société française contre les positions de leur gouvernement, mais aussi de s’inscrire 

dans la tradition universaliste et d’intervenir dans le monde. À propos de Francis Bueb et de sa 

librairie devenue le centre André Malraux à Sarajevo, l’écrivain Alain Borer rappelle la 

tradition française de cette culture engagée dans le politique et la défense des valeurs : 
 

La culture c'est-à-dire la tradition occidentale du questionnement de soi et de la vie examinée 
contre l’orthodoxie qui ne conçoit de torts qu’en dehors d’elle ; et puis, et puis (comme si une 
tristesse permanente sur le visage de Francis admettait par avance qu’on en sourie) une certaine 
idée de la France, contre l’esprit du temps qui veut que civilisé signifie post-national… Il me 
semble qu’il y a là, dans cet idéalisme spécifiquement français qui inscrit cette démarche 
anonyme dans la longue lignée d’idéalistes, un caractère abstrait lyrique comme est toujours 
l’art français130.  
 

Dans son court métrage Je vous salue Sarajevo (1993), Jean-Luc Godard compose une 

méditation poétique sur le pouvoir des images, la guerre médiatisée et le rôle de l’art. Lui aussi 

distingue la culture qui fixe les conventions sociales, de l’art toujours inattendu, exceptionnel et 

individuel. Dans le film, la voix off du cinéaste rappelle avec finesse et humour à ceux qui se 

prendraient trop au sérieux, que ce ne sont que des mots : l’art a certes à voir avec la mort, mais 

ni plus ni moins que la condition humaine en général.  
 
Il y a la culture, qui est de la règle, il y a l’exception, qui est de l’art. Tous vous disent la règle 
(cigarette, ordinateur, T-shirt, télévision, tourisme, guerre), personne ne dit l’exception. Cela ne 
se dit pas : cela s’écrit (Flaubert, Dostoïevski), cela se compose (Gershwin, Mozart), cela se 
peint (Cézanne, Vermeer), cela s’enregistre (Antonioni, Vigo), ou cela se vit et c’est alors l’art 
de vivre : Srebrenica, Mostar, Sarajevo. Il est de la règle de vouloir la mort de l’exception, il 
sera donc de l’Europe de la culture d’organiser la mort de l’art de vivre, qui fleurit encore131. 
 

Sarajevo, ville européenne subissant un siège perçu comme moyenâgeux a fait 

indiscutablement l’objet de symbolisations dans l’espace post-yougoslave autant qu’à 

l’étranger. À l’instar de la Première Guerre mondiale, ces événements ont paru être porteurs 

d’une « injonction à écrire »132 malgré le fait qu’ils n’ont pas été pas vécus directement mais 

appréhendés par l’intermédiaire des médias. Les pièces de théâtre inspirées directement par des 

événements yougoslaves ont été particulièrement nombreuses en France133. Sujet éminemment 

                                                
130 Alain Borer, « La tentation de Sarajevo. Carnets de route », in Carnets de Sarajevo 1. Rencontres européennes 
du livre de Sarajevo, Paris, Gallimard, 2002, p. 30. [Italiques de l’auteur] 
131 Jean-Luc Godard, Je vous salue Sarajevo, 1993. 

 132 Hélène Kuntz, « Écrire sur la guerre en ex-Yougoslavie : le théâtre européen à l’épreuve de l’histoire 
contemporaine », Théâtre/Public, n°188, 2008, p. 50. 
133 Enzo Cormann, Diktat (1995) ; Olivier Py, Requiem pour Srebrenica (1998) ; Laurent Gaudé, Cendres dans les 
mains (2001) ; Fabrice Melquiot, Le Diable en partage (2002) ; Mateï Visniec, Du sexe de la femme comme champ 
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tragique, offrant notamment la possibilité de variations sur les thèmes de Roméo et Juliette ou 

des frères ennemis, les guerres yougoslaves sont souvent l’occasion d’écrire contre le traitement 

médiatique qui leur est fait134.  

Mais ces symbolisations ont été différenciées selon les pays. En France, elles se sont 

développées, d’une part, dans le cadre de la perception de la culture des pays de l’Est (voir 

chapitre 2), de l’autre, dans celui de la conception de l’artiste démiurge et intervenant politique. 

On pourrait analyser ce qui rapproche ces images et formules sur la Bosnie multiculturelle, 

l’urbicide ou la résistance de Sarajevo, des formes de romantisation produites sur l’Europe 

centrale et sur l’Apocalypse viennoise de la fin du XIXe siècle. En effet, celles-ci propagent 

également des représentations d’un territoire qui serait le lieu d’une conscience pessimiste mais 

lucide, et donc, en ce sens, exemplaire. Le fait de s’inspirer d’un événement dramatique 

étranger appréhendé non pas directement, mais par le prisme de sa médiatisation n’est pas en 

soi un problème pour la création. Les difficultés sont cependant décuplées pour réussir à créer 

un espace pour l’échange d’expériences, clé pour toucher un public : 

 
Pour qu’un partage d’expériences demeure possible, et pour qu’un partage d’émotions puisse se 
jouer au sein de l’assemblée théâtrale, reste à inventer, comme le faisent les dramaturges 
expressionnistes des histoires et des formes qui engagent notre sens de l’humain, qui nous 
engagent135. 
 

À propos des artistes français s’étant exprimés sur les guerres yougoslaves, Emmanuel 

Wallon a estimé qu’il importait « moins de saisir ce que leurs œuvres nous apprennent de cette 

guerre que de comprendre comment elle ébranla leur appréhension de l’art »136. Ce constat 

implique que cet événement touche aux moyens d’en parler et  qu’il faut d’une certaine manière 

les réinventer. Quand ils ont su trouver des espaces pour l’échange d’expériences, les artistes, 

même quand ils n’ont connu le conflit que par sa médiatisation, ont su exprimer une vérité –

subjective- sur cet événement. Le malaise s’est installé lorsque des acteurs culturels étrangers 

ont précisément accordé à la culture une valeur civilisatrice universelle et se sont imposés 

comme ses représentants, en traitant leurs interlocuteurs comme des victimes à soulager. Ils ont 

ainsi risqué de mettre leurs propres mots sur la souffrance des autres, considérés de façon 

globale et abstraite, et de contribuer à les rendre sans voix.  

                                                                                                                                                      
de bataille dans la guerre en Bosnie (1996), entre autres. Pour une liste plus complète, voir M.  Lazin, « Le théâtre 
et l’écriture dramatique face aux guerres antiyougoslaves », art. cit. 
134 H. Kuntz, « Écrire sur la guerre… », art. cit., p. 52. 
135 Ibid., p. 53. 
136 E. Wallon, « Portrait de l’artiste en témoin », art. cit., p. 386. 
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Conclusion	
  de	
  la	
  partie	
  II	
  

 

 

Le caractère protéiforme et mouvant des mobilisations que nous avons étudiées remet en 

cause un certain nombre de frontières. D’abord, celle entre militants et observateurs, puisque 

dans des formes d’engagement fluctuants, voir conjoncturels, où la prise de parole du citoyen et 

la position personnelle sont intimement liées, la distinction entre ces deux types n’est pas aisée. 

On peut être successivement l’un et l’autre, voire en même temps l’un et l’autre. Il remet en 

question également la limite entre les sensibilités politiques et religieuses pourtant encore forte 

dans la France du début des années 1990, ainsi que les frontières entre différents milieux 

professionnels. Ce point est incontestablement un élément de séduction des mobilisations. À 

l’instar des mouvements internationalistes depuis l’après-guerre, comme le pacifisme, le tiers-

mondisme, le gauchisme, les ‘moments militants’ que nous avons décrits permettent à des 

individus et des groupes très divers de se rencontrer. La distinction entre l’humanitaire et le 

politique est également remise en cause : ces crises dont on a pu dire qu’elles bouleversaient les 

valeurs européennes sont des moments dramatiques où se donnent à voir des victimes absolues 

qu’il faut défendre. Les mobilisations ne forment en réalité aucun mouvement cohérent, même 

si les appels à créer des mouvements n’ont pas manqué. Elles ont plutôt constitué des initiatives 

traversées par des volontés de structuration qui, à certains moments, ont fait de cette 

structuration un objectif prioritaire. Cela ne signifie pas non plus qu’il n’y ait plus de militants, 

mais plutôt que, durant l’épisode de la crise, la position d’observateur s’est trouvée contaminée 

par la position militante. Les recadrages dans la perception de ces pays et de la région des 

Balkans sont donc tributaires d’un intérêt régi par des émotions face au spectacle du désastre, 

mais aussi par une position d’acteur face à la crise, même lorsque ce dernier prend conscience 

de son impuissance. La crise étrangère devenait un peu la sienne. Ce sont ces formes 

d’inclusion, voire de contamination qu’il faut maintenant analyser. 

Des sociétés en décomposition ont été vues en France à travers des prismes militants au 

moment précis où les croyances dans l’action collective vacillaient et où de nouvelles modalités 

d’action militantes étaient recherchées. Il y a un sentiment d’échec latent dans ces mouvements, 

celui d’un échec collectif à faire de la politique autrement, qui n’empêche pas des réalisations 

individuelles ou partielles. L’amertume est patente, surtout au moment de la crise yougoslave. 

« Y-a-t-il une vie après la Bosnie ? », se sont demandés les militants des collectifs citoyens 
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juste après les Accords de Dayton137, interrogeant alors plutôt leur capacité d’action que la 

situation de ce pays après les accords de paix (voir annexe n° 3.h.). La mobilisation citoyenne 

‘pour la Bosnie’, définitivement close au début des années 2000, parfois même avant la crise du 

Kosovo de 1999, n’a pas eu de postérité lors des crises internationales qui lui ont succédé, alors 

même qu’elles présentaient des caractères similaires : désagrégation d’États socialistes ou 

assimilés, ethnicisation brutale des rapports sociaux, phénomène de violence extrême contre les 

civils. Il convient de s’interroger sur cette absence de postérité. 

                                                
137 Jean-Louis Darrière, « Y a-t-il une vie après la Bosnie ? »,  Convergences Bosnie-Herzégovine, n°3, mars 1996, 
p. 1. 
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 Entre la fin des années 1980 et le début des années 1990, l’humanitaire comme mode de 

gouvernance s’installe dans le champ politique et avec lui, ce que Didier Fassin a appelé la 

« raison humanitaire », mise en œuvre autant par les gouvernements occidentaux que par des 

organisations non gouvernementales qui se donnent pour vocation de soulager la souffrance et 

de sauver des vies. Elle est présente dans la façon dont les crises roumaine et yougoslaves ont 

été traitées par les gouvernements occidentaux, mais aussi dans les réactions et interventions 

émanant de la société civile française. 

 
Une nouvelle économie morale – dont la raison humanitaire est en quelque sorte le cœur – s’est 
donc constituée au cours des dernières décennies du XXe siècle. Nous en sommes encore 
tributaires en ce début de XXIe siècle. Elle induit des réponses inédites –ce qu’on peut appeler 
un gouvernement humanitaire– par lesquelles une attention particulière est portée à la souffrance 
et au malheur1. 

 

Cette raison humanitaire modèle le cadre et les formes des interventions collectives, mais aussi 

le cadre de perception du monde et le regard porté sur les bénéficiaires. D’un côté, les sociétés 

dites ‘en crise’ et leurs ressortissants sont perçus comme ‘traumatisés’, de l’autre, on s’intéresse 

à leurs perceptions subjectives. Les conflits eux-mêmes se disent « dans le langage de la 

subjectivité »2. La façon dont cette subjectivation du politique s’articule avec la réorganisation 

des représentations, des manières de raconter les événements et de décrire la réalité mérite notre 

attention. 

Comme on l’a vu plus haut, les bouleversements qui affectent la péninsule balkanique 

de 1990 à 1999 ont d’abord engendré de l’incompréhension autant dans les pays concernés que 

chez les observateurs extérieurs, y compris parmi ceux qui se sont sentis solidaires avec leurs 

habitants et ont milité pour une intervention étrangère ou ont affiché des positions tranchées. Si 

la raison humanitaire contemporaine s’inscrit dans la tradition chrétienne de la charité3, que les 

habitants des Balkans ont effectivement été les victimes de crises graves et que s’est exprimé à 

leur égard un devoir de compassion et  un impératif d’action, on doit s’interroger sur les 
                                                
1 D. Fassin, La raison humanitaire …., op. cit,, p 16. 
2 Ibid., p. 259-260. 
3 « Profondément ancrées dans l’histoire chrétienne du monde occidental, la sacralisation de la vie et la valorisation 
de la souffrance font du gouvernement humanitaire contemporain une forme de théologie politique », ibid., p. 324. 
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recompositions à l’œuvre dans l’ordre des croyances, sur ce qu’implique la logique humanitaire 

dans la construction des savoirs et sur le sens que les événements ont pris dans l’écriture de 

l’histoire contemporaine de l’Europe.  

 De la fin des années 1980 au milieu des années 1990, la critique de la médiatisation de 

la société, de la ‘société du spectacle’, de l’humanitaire teinté de colonialisme, de bonne 

conscience4 et même de « bienfaisance médiatique »5, puis le constat de la dissolution de 

l’événement dans sa représentation médiatique6, rencontrent un écho important dans l’espace 

public. Or, cette déconstruction qui aboutit parfois à des conclusions contradictoires, 

symptomatiques de la crise de la pitié en politique constatée par Boltanski en 19937, ne recoupe 

pas nécessairement les croyances des observateurs qui se sont sentis concernés par les crises 

roumaine et yougoslaves, ni celles d’un public plus large.  

Le spectacle de la désagrégation des sociétés balkaniques produit, en France comme 

dans d’autres pays européens -en particulier en Allemagne ou en Italie-, des débats sur la 

nécessité de prendre conscience des illusions antérieures sur le socialisme, sa démocratisation et 

une Europe conçue comme le cadre du développement démocratique d’une société pacifiée. Il 

semble que des transformations similaires affectent les pays où les régimes socialistes 

s’effondrent et ceux qui les observent de l’extérieur, en particulier en Europe, même si les 

débats s’y déroulent en parallèle. Durant cette période, le continent européen semble en effet 

traverser ce que Reinhart Koselleck a appelé une « mutation d’expérience », à savoir une 

transformation individuelle et collective (voir générationnelle) qui  remet en cause le cadre 

d’interprétation des événements et introduit de nouvelles façons d’appréhender le réel8. Même 

si elle s’exprime différemment dans chaque contexte national, un des premiers traits de cette 

mutation est le désarroi face à des événements, qu’on n’arrive pas à saisir et pour lesquels la 

terminologie pose problème. 

Pour les spectateurs touchés et pour les militants ayant le désir d’agir, la mutation 

d’expérience touche de façon sensible au spectacle de la violence -guerrière ou non- et de la 

destruction. La médiatisation des crises se trouve mise en cause en raison de son impuissance à 

aider l’action. Les questions que pose la désintégration des sociétés roumaine et yougoslaves, 

autant à l’extérieur qu’à l’intérieur du pays, touchent à l’appartenance aux collectifs et à leurs 

modes d’action. Elles sont liées aux conditions d’émergence de l’individu et à ses rapports avec 
                                                
4 Voir en particulier les débats dans la revue Le débat entre 1991 et 1993, en particulier le n°67 (novembre 1991) 
consacré à l’action humanitaire et au droit d’ingérence ; le n°74 (mars-avril 1993), le n°75 (mai-juin 1993). Voir 
aussi les essais, interventions et articles de Régis Debray, Marcel Gauchet, Marc Fumaroli de la même période, 
ainsi que Alain-Gérard Slama (L’Angélisme exterminateur. Essai sur l’ordre moral contemporain, Paris  Grasset, 
1993).  
5 Gilles Lipovetsky, Le crépuscule du devoir. L’éthique indolore des nouveaux temps démocratiques, Paris 
Gallimard, 1992, p. 138-145. 
6 J.  Baudrillard, L’illusion de la fin ou la grève des événements, Paris, Galilée, 1992. 
7 L. Boltanski, La souffrance à distance…op. cit., p. 10. 
8 R. Koselleck, L’expérience de l´histoire …, op. cit. p. 201-247. 
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les institutions sociales -État, nation, religion, groupe ethnique, famille-. Si les formes étatiques 

et nationales apparaissent comme défaillantes ou destructrices dans les États balkaniques post-

communistes, elles n’en sont pas moins omniprésentes. Face à la puissance et à la popularité 

des nationalismes, aucun collectif alternatif -sur des bases citoyennes- à l’intérieur ou à 

l’extérieur n’arrive réellement à opposer une action efficace à ce qui se déroule sur le terrain. 

La désintégration de la Yougoslavie et la barbarie qui l’accompagne, témoigne d’une profonde 

faillite des élites et des détenteurs de savoirs à prévoir, à empêcher et même à penser la fin des 

régimes communistes. Certains de ces régimes se défont avec une violence qu’il n’est pas aisé 

d’observer de l’extérieur sans en être affecté. 

 Les engagements militants au moment des conflits en Yougoslavie ont été plus forts à 

gauche, même s’ils ont brouillé les repères politiques traditionnels. Or la gauche française, forte 

du soutien des  intellectuels, a longtemps perçu sa mission comme étant d’éclairer le peuple sur 

la vérité de l’aliénation et les idéaux sociétaux à atteindre. Le terme d’intellectuel est 

intrinsèquement lié à l’engagement des gens de lettres, philosophes et écrivains en faveur des 

idées progressistes et révolutionnaires. Cette posture avant-gardiste, renforcée par le marxisme 

puis le léninisme au XXe siècle, a irrigué les milieux militants9. Depuis les années 1980, le 

constat d’une rupture de plus en plus consommée entre la gauche et les intellectuels, mais aussi 

entre les intellectuels et les milieux populaires, semble aller de pair avec leur éloignement des 

cultures populaires, perçues comme perverties par les médias de masse et la marchandisation. 

Or, c’est par leurs liens à des formes de culture populaire et en représentants de leur peuple, que 

plusieurs artistes de la péninsule balkanique se sont pourtant affirmés en France dans les années 

1990. La vision des Balkans qu’ils proposent et les récits populistes qu’ils cautionnent, posent 

donc un certain nombre de questions au regard des débats soulevés par l’éclatement de la 

Yougoslavie et des transformations socio-politiques de la région. 

 	
  

                                                
9 P. Corcuff, Où est passée la critique  sociale ? Penser le global au croisement des savoirs, Paris, La Découverte, 
2012  et  La gauche est-elle en état de mort cérébrale ?, Paris, Textuel, 2013.  
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Chapitre	
  7.	
  	
  Les	
  ruptures	
  d’intelligibilité	
  	
  

 

 

 

 

Si réagir et agir face à la crise étrangère a été un impératif moral pour un certain nombre 

d’individus, avant de prendre la forme d’un engagement plus ou moins suivi dans le temps, le 

caractère confus des crises en question, leurs contradictions et les conflits d’interprétation 

ajoutent un deuxième impératif : celui de comprendre (pour soi) et d’expliquer (aux autres) 

pour convaincre. Entre la compréhension d’événements étrangers dramatiques, la transmission 

de ces explications et l’urgence d’agir, s’est souvent jouée pour l’individu une véritable épreuve 

morale. Elle n’a pas épargné non plus la recherche universitaire. Ce trouble existe pour ceux qui 

se sont confrontés à la ‘transition’ roumaine et il a été formulé de façon plus évidente pour les 

observateurs de l’éclatement de la Yougoslavie : 

 
Vue sa proximité géographique, sa forte médiatisation, et plus encore, ses liens indéniables mais 
complexes avec la référence morale fondatrice qu’est devenu l’Holocauste, la guerre en Bosnie-
Herzégovine a avant tout constitué pour ceux qui s’y sont confrontés de l’extérieur, une épreuve 
morale10.  

 

Les mobilisations citoyennes des années 1990 contribuent à réorganiser l’action 

collective aux frontières du politique, de l’humanitaire et de l’aventure individuelle. Dans un 

contexte fortement émotionnel, la quête de vérité et la compréhension empathique sont des 

sources de motivation pour s’intéresser à des problématiques parfois très lointaines. 

Comprendre et agir sont donc deux impératifs inextricablement liés. Si les nouveaux savoirs qui 

en émergent sont conditionnés par l’urgence de l’action, deux attitudes opposées dominent le 

débat public en France : affirmer la complexité de la situation et dénoncer les responsabilités de 

certains protagonistes que sont les dirigeants nationalistes ou corrompus locaux, mais aussi les 

gouvernements occidentaux, les Nations Unies, la ‘communauté internationale’ et les médias. 

La tension entre ces deux positions ne permet cependant pas de résoudre le problème de 

l’impuissance des interventions étrangères, qui remet en question l’engagement lui-même, ses 

formes et ses modalités.  

Quand l’effort pour comprendre ce qui est en train de se passer est réel et sincère, il 

constitue une première étape de l’action, « une première démarche vers une solidarité concrète 

avec ceux qui ont le projet d’une société égalitaire et fraternelle », comme l’écrivent dans leur 

rapport le prêtre catholique Jean-Paul Numez et le pasteur protestant Jean Costil, en mission en 

                                                
10 X. Bougarel, « Travailler sur l’islam dans la Bosnie… », art. cit., p. 49. 
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Bosnie-Herzégovine pour la CIMADE en 199311. Pourtant, la volonté de comprendre s’est 

souvent heurtée à des apories et des malentendus produisant à plusieurs reprises un sentiment 

de défaite. Certes, tout événement, dans la mesure où il soulève des questions inédites qui 

exigent l’élaboration d’un discours nouveau pour y répondre, peut faire naître l’obligation de 

produire des recadrage de la pensée. Cependant, ici, se sont jouées de véritables crises de la 

pensée. Ce sont ces moments de crise chez les observateurs et militants français qu’il s’agit 

maintenant d’examiner. 

La situation étrangère observée est l’espace de projection des attentes, mais aussi des 

peurs liées à une mémoire et un vécu autant individuels que collectifs. L’expérience médiatisée 

des événements roumains et yougoslaves s’exprime, s’écrit et finalement se transmet, éclairée 

par la mémoire d’autres événements, vécus dans la communauté nationale de ceux qui les 

observent. On a vu précédemment que la perception des Balkans en France au XXe siècle doit 

beaucoup au prisme hérité de la mémoire officielle de la Première Guerre mondiale et du 

découpage de l’Europe en 1919 (chapitre 1). On a également mis à jour le rôle des projections 

d’une conception universaliste de la citoyenneté dans les mobilisations de citoyens et 

d’intellectuels face aux crises roumaine et yougoslaves entre 1989 et 1999 (chapitre 5 et 6). 

D’autres projections sont également perceptibles dans l’appréhension des événements des 

années 1990. En effet, l’agression systématique des civils et la violence interethnique dans le 

cas yougoslave rappellent aussi aux Français des souvenirs refoulés de conflits qui ont touché 

leur pays, d’abord ceux de la Seconde Guerre mondiale, de l’occupation allemande et de la 

collaboration dans la conjoncture commémorative du cinquantenaire, mais aussi ceux de la 

guerre d’Algérie, dont la mémoire est encore vive au début des années 1990. La 

déshumanisation de la société totalitaire face aux orphelins en Roumanie a pu aussi évoquer aux 

observateurs français frappés par l’européanité du pays, la misère passée de certaines 

campagnes françaises.  

 

 

 	
  

                                                
11 Costil (Jean) et Numez (Jean-Paul), « Bosnie : le fiel, la haine et la folie. Missions en Bosnie Cimade et Conseil 
œcuménique des Églises. Février et avril 1993 », CIMADE Informations, août 1993, p. 50. 
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7.1.	
  	
  	
  Les	
  malentendus	
  de	
  l’élan	
  humanitaire	
  en	
  Roumanie	
  	
  

 

 

 La perception d’une Roumanie misérable s’est installée en France à partir de la fin des 

années 1980. Elle a perduré tout au long des années 1990 sur un mode émotionnel. En effet, la 

perception du peuple roumain comme victime a été amplifiée par  ‘la crise humanitaire’, dont 

les organisations non gouvernementales humanitaires –en particulier les organisations 

françaises qui ont structuré l’aide humanitaire dans la période 1990-1995-  n’ont  d’une certaine 

façon pas su décréter la fin. L’humanitaire comme activité internationale se structure et 

expérimente de nouvelles méthodologies dans une concurrence qui s’accentue entre les 

organisations intervenantes. Pourtant, bien que se professionnalisant, les ONG comptent encore 

de nombreux bénévoles dans leurs rangs. Le sociologue Gauthier Pirotte a constaté les 

difficultés qu’ont eues les acteurs de l’intervention étrangère à passer de l’aide d’urgence au 

soutien à des politiques de développement, même quand l’aide apportée était perçue comme 

inadéquate et source de dysfonctionnements12. Cette difficulté a alimenté un sentiment d’échec 

peu analysé, puisque le retour d’expérience sur la crise roumaine a été faible, y compris dans les 

organisations alors très investies13. 

Entre 1990 et 1995, alors que les organisations humanitaires étaient soumises à la 

pression des médias et de l’opinion publique française pour agir vite, la misère en Roumanie a 

été de plus en plus perçue comme une fatalité et les institutions comme irréformables (voir 

chapitre 6). Certes, le contexte totalitaire et ses conséquences sur les comportements étaient 

incontestablement difficiles à appréhender pour les militants français qui arrivaient dans ce pays 

sans préparation et étaient peu informées des réalités des régimes socialistes. Il y a cependant 

des raisons plus structurelles liées aux transformations des interventions humanitaires 

extérieures : leur développement s’est accompagné de la mise en place de nouvelles 

méthodologies, comme le traitement des traumatismes psychiques et l’écoute des victimes, 

alors que l’informatisation et la révolution des moyens de communication, avec l’apparition du 

téléphone portable, du téléfax puis du réseau internet, ont donné la possibilité à des individus et 

à des petits groupes d’agir directement.  

L’élan de générosité envers la Roumanie s’est d’abord manifesté dans une mobilisation 

désordonnée faite de convois, de dons disparates aux organisations humanitaires et de 

proclamation ‘d’adoption’ de villages menacés. Il a été soutenu par des croyances dans 

l’efficacité du don individuel dans la tradition chrétienne de la charité et avec l’idée que 
                                                
12 G. Pirotte, L’épisode humanitaire…op. cit., 
13 Quand Rony Brauman, par exemple, revient en 2006 dans son « parcours critique » sur l’histoire de MSF et du 
mouvement humanitaire, l’épisode roumain n’est quasiment pas mentionné, alors qu’il développe abondamment la 
situation du mouvement dans les années 1990 (R. Brauman, Penser dans l’urgence… op. cit.). 
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l’Europe après 1945 était et devait être un espace de paix et de prospérité. Ces croyances ont 

motivé l’engagement dans le catholicisme social, le tiers-mondisme avant de se reformuler, 

après les engagements gauchistes des années 1960, dans le mouvement humanitaire.  

 

Déceptions	
  des	
  humanitaires	
  français	
  face	
  à	
  la	
  ‘misère	
  roumaine’	
  

 
Dans la Roumanie post-communiste, l’intervention étrangère a souvent été perçue de 

façon ambivalente. L’image de la misère véhiculée à l’étranger, y compris  par les humanitaires 

et les bénévoles étrangers, y a été critiquée à la fois par une élite intellectuelle soucieuse de 

l’image de son pays à l’extérieur et par les autorités qui, bien qu’ayant propagé des 

informations alarmistes sur l’ampleur de la crise, ont par la suite critiqué le traitement qui en 

était fait par les Occidentaux. Dans la situation chaotique des premières années qui ont suivi la 

chute du régime communiste, la corruption et les détournements fréquents de l’aide 

humanitaire, avec parfois la complicité de membres d’associations occidentales, les scandales 

autour des adoptions tarifées organisées au grand jour ont provoqués chez les humanitaires et 

bénévoles étrangers des réactions, parfois vives, de déception vis-à-vis des Roumains et de la 

Roumanie, mais aussi des désillusions et des réflexes de repli dans la société roumaine. 

Pourtant, les pratiques des donateurs ont mis du temps à évoluer ; l’organisation de convois 

sans analyse des besoins s’est par exemple poursuivie pendant toute la décennie. Le réseau de 

communes du département d’Ille-et-Vilaine n’a ainsi décidé qu’en 2001 d’arrêter les collectes 

de dons en nature à destination des communes roumaines jumelées, à la suite d’une campagne 

dans la presse roumaine fustigeant ce type d’action14. Ces associations bretonnes étaient 

pourtant familières des jumelages internationaux et avaient une longue pratique de la solidarité 

internationale héritée du catholicisme social. 

L’expérience humanitaire roumaine est une première pour des institutions locales et des 

citoyens français qui, dans leurs engagements précédents, avaient été tenus beaucoup plus 

éloignés du  terrain. Plus la méconnaissance des réalités de l’aide humanitaire est grande, plus 

est grand le décalage entre l’expérience concrète de l’aventure humaine et un schéma directeur 

de l’action collective, entre les motivations individuelles et les représentations de l’engagement. 

Ce décalage entre horizon d’attentes et expérience concrète a été une source de déceptions et 

peut expliquer que les discours dépréciatifs taxant les Roumains de « voleurs et mendiants » se 

soient propagés. 

                                                
14 Les communes regroupées autour de Solidarité 35 Roumanie ont continué d’envoyer des convois jusqu’en 2001, 
même si l’efficacité de ces pratiques était critiqué en interne, selon l’association elle-même : voir le recit de cet 
épisode sur son site internet :   
http://www.solidarite35roumanie.fr/notre-histoire/ (consulté le 12.09.2014) 
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Pour les militants français impliqués, l’expérience du terrain a pu cependant permettre 

l’abandon salutaire d’illusions concernant l’action humanitaire, envisagée parfois comme une 

succession de dons en nature ou l’adoption d’enfants abandonnés. Certains acteurs ont approché 

ces difficultés inhérentes à une expérience nouvelle comme un apprentissage nécessaire pour 

passer à des formes de solidarité et de coopération plus durables. Un militant de l’association 

Argentré du Plessis-Roumanie (Ille-et-Vilaine), fondée en 1990, raconte le passage de l’aide 

humanitaire aux coopérations culturelles en ces termes :  
 
On a fait le premier camion, puis un petit groupe est retourné après avec un camion plus petit. 
On a très vite compris que ce n’était pas ce qu’on allait amener là-bas qui était utile. Il y avait 
des besoins tellement énormes [ …] Ensuite, une pompe a été envoyée car il n’y avait pas l’eau 
courante. De plus, ils utilisaient mal leur fumier et il était souvent près des puits… Mais elle n’a 
pas été installée, parce que c’était pour le dispensaire et qu’il fallait creuser. La situation s’est un 
peu envenimée…alors on a décidé de quitter le pays, c’était en 1992-1993… En fait, on est allé 
dans le village d’à côté et, là, ils ont tout installé […] Là, ils étaient demandeurs d’échanges. 
Jamais, ils ne nous ont demandé un centime… Ce qui comptait pour eux c’était les échanges 
culturels15.  

Cet agriculteur breton, alors agé d’une quarantaine d’années, a milité dans différentes 

associations d’entraide agricole et des groupes locaux de l’Action catholique. L’expérience des 

premiers pas de leur association en Roumanie qu’il raconte ici est celle de la recherche d’un 

cadre d’action qui corresponde aux attentes du groupe : l’aide envisagée ne pouvant être reçue 

par le village roumain pour des raisons qui lui étaient propres, les militants français ont cherché 

d’autres interlocuteurs demandeurs de ce qu’ils souhaitaient opportun et possible d’échanger.  

Pour les organisations humanitaires, les échecs ont parfois été difficiles à reconnaître. 

Des disfonctionnements et des malversations ont été passés sous silence et l’arrêt brutal de 

certains programmes a suscité peu de réaction ni au sein des organisations concernées ni parmi 

les donateurs. L’idée que la misère en Roumanie avait une dimension atavique et que le 

système était irréformable a pu s’installer de façon insidieuse mais durable. Pirotte critique 

vivement l’idéologie humanitaire toute puissante qui, en refusant d’interroger ses outils et en 

imposant la vision d’une population victime et d’institutions irréformables, prolonge d’une 

certaine façon le totalitarisme du régime communiste :  
 
On peut se demander si le paradoxe de l’intervention humanitaire roumaine en Roumanie post-
Ceausescu n’a pas été, dans un premier temps, de prolonger (par la pitié) le totalitarisme du 
régime, tout en cherchant à en dénoncer les méfaits. Au totalitarisme d’un régime ne voyant sa 
population que sous l’angle d’une masse indifférenciée d’ayants droits, aurait ainsi succédé le 
totalitarisme de la pitié des humanitaires ne voyant dans les Roumains que les victimes 
indifférenciées d’un tyran ou d’un régime le plus souvent qualifié d’ubuesque 16. 
 

                                                
15 Bernard Veillard, ancien président de l’Association Argentré-du-Plessis/Roumanie [entretien réalisé le 17 février 
2014]. 
16 G. Pirotte, L’épisode humanitaire…, op. cit., p. 87.. 
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Si cette critique peut sembler exagérée, il est évident que le problème des orphelinats a 

particulièrement cristallisé le débat public tant dans les pays donateurs, en particulier en  

France, qu’en Roumanie. Là-bas, se sont manifestées des réactions de rejet vis-à-vis des 

‘donneurs de leçons’ occidentaux. La médiatisation de la question des orphelinats a aussi obligé 

la société roumaine à prendre en compte les conséquences connues mais souvent minimisée de 

la politique nataliste du régime communiste et du traitement des enfants confiés à l’institution.  

 
Le contraste est trop grand entre les déploiements fastueux, ordonnés et rythmés des dernières 
années de fêtes du régime de Ceausescu pour célébrer la nation, les beaux défilés 
chorégraphiques, les anniversaires où défilent des enfants très propres en uniformes et d’un 
coup, l’obligation de reconnaître par exemple le chiffre de 100 000 enfants abandonnés. Les 
Roumains savaient ; ils sont confrontés à l’obligation de voir à travers les reportages et les 
caméras des amis curieux occidentaux17. 
 

Les travailleurs humanitaires étrangers découvrant les institutions sociales roumaines 

dédiées à accueillir les enfants orphelins ou abandonnés, ont en effet été confrontés à des 

situations sanitaires et humaines qui les révoltaient et pour lesquelles les responsabilités leur 

paraissaient évidentes. Cette idée est par exemple très explicite dans le message que Médecins 

sans frontières-France (MSF-France) fait passer à ses donateurs: 

 
Ce qui a bouleversé tous ceux qui l’ont vu c’est l’univers concentrationnaire dans lequel vivent 
un grand nombre de ces enfants. À la violence de l’abandon s’ajoute celle de l’attitude de garde-
chiourmes d’une partie du personnel, violences responsables du retard psychomoteur et des 
troubles du comportement dont souffrent à des degrés divers à peu près tous les enfants18. 

 

MSF-France, qui a fermé ses programmes et quitté la Roumanie en 1995, établit un bilan à cet 

égard sans appel :  
 

Les orphelinats roumains contaminent les enfants qu’ils sont censés protéger […] l’espace 
humanitaire dans cet ancien pays de l’Est rétif au changement est étroit. La solidarité, retrouvée 
individuellement, est absente et non réciproque au niveau étatique19. 
 
 
Pourtant, en rejetant la responsabilité de l’échec des programmes sur un personnel 

roumain encadrant déshumanisé ou sur des autorités publiques incapables de changer leurs 

pratiques, les organisations humanitaires ont pu avoir la tentation d’éviter d’interroger leurs 

propres interventions dont on peut se demander si elles ne répétaient pas les attitudes que ces 

mêmes ONG cherchaient à dénoncer. En effet, face à la brutalité du personnel encadrant envers 

des enfants diagnostiqués ‘irrécupérables’, certains humanitaires reconnaissent que l’approche 

qu’ils ont eu, a pu mimer cette brutalité envers le personnel encadrant, qualifié lui-aussi par eux 

                                                
17 C. Durandin, Roumanie, un piège ?, op. cit., p. 47. 
18  MSF Message, n°3, 1990, p. 2, cité par G. Pirotte, L’épisode humanitaire…, op. cit., p. 135. 
19 Médecins sans frontières, Rapport d’activités 94-95, Paris, juin 1995, p. 61-62, ibid., p. 138. 
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‘d’irrécupérable’20. Reporter la responsabilité sur le personnel soignant local permet aussi de ne 

pas tirer le bilan des innovations méthodologiques apportées par l’arrivée des soignants de 

l’âme, à la fois sur le plan de l’action et sur celui des façons de décrire la réalité. Cette 

intervention des psychiatres, psychologues ou psychanalystes s’est pourtant dans un premier 

temps révélée très aléatoire, voire tout à fait inefficace, en particulier parce que les cadres de 

l’intervention des équipes médicales ont d’abord été pensés sur le modèle des soins du corps21. 

Par ailleurs, sur le plan des représentations, l’introduction des ‘psys’ dans le traitement 

humanitaire des crises accentue la perte de l’autonomie du sujet politique. En traitant ce qu’on 

appelle désormais les traumatismes, les post-traumatismes et les douleurs invisibles, on 

introduit non seulement l’idée d’une société victime, mais on propose aussi une lecture qui 

focalise sur la subjectivation des acteurs au détriment de la perception des structures et des 

facteurs collectifs22. 

 L’oubli de cette crise dans l’histoire de l’humanitaire, alors même que ce milieu a fait 

du retour d’expérience une pratique ordinaire de son fonctionnement, n’est donc pas anodin. Il 

est le signe d’une difficulté à adapter les pratiques aux nouvelles situations. On a vu que 

l’intervention humanitaire, parce qu’elle est la première en Europe de cette ampleur depuis la 

fin de la guerre froide, a eu besoin en quelque sorte de s’alimenter (chapitre 4). Sur le plan de la 

construction des représentations, la ‘misère roumaine’ a eu pour figures principales, l’orphelin -

enfant de la politique nataliste délirante conçue par un tyran fou- et les chiens errants de 

Bucarest -incarnation de l’abandon des centres urbains, de la maltraitance animale et du retour à 

la vie sauvage-. On peut d’une certaine façon considérer la ‘misère roumaine’ comme une 

formule au sens linguistique, un lieu commun problématique qui alimente la victimisation et le 

fatalisme dont on affuble ce pays. Elle l’est d’autant plus que l’espace public roumain a 

participé à la construction de ce discours tout en le critiquant. 

 L’absence de retour d’expérience sur cette intervention en Roumanie dans les milieux 

professionnels -organisations humanitaires et acteurs de la coopération institutionnelle- et dans 

le grand public, a eu des conséquences sur la construction des savoirs sur ce pays. D’un côté, 

cette éclipse n’est pas sans conséquence sur la perpétuation d’une vision de la Roumanie 

comme un réservoir de spécificités et de populations à problème. De l’autre, les discours 

compassionnels ont relégué au second plan l’effort pour comprendre les mécanismes 

spécifiques de déshumanisation produits durant la fin du règne de Nicolae Ceaușescu -en 

particulier sur la cellule familiale-, ainsi que la façon dont cette déshumanisation s’inscrit dans 

une histoire plus longue, celle du servage dans les campagnes roumaines jusqu’aux années 1870 

                                                
20 Comme en témoigne Rony Brauman, président de MSF-France à l’époque où l’organisation se retire de 
Roumanie, Ibid., p. 127. 
21 Voir le témoignage de Philippe Chabasse, président de Handicap international, ibid. p. 146-147. 
22 D. Fassin, La raison humanitaire…, op. cit., p. 159-160. 
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et de l’asservissement des populations roms jusqu’en 1864. L’abandon des enfants a fait naître 

chez les observateurs et les militants français des projections, en résonnance avec leur propre 

mémoire et les normes régies par la morale catholique de la famille.   

 

L’utopie	
  citoyenne	
  face	
  à	
  la	
  ‘transition’	
  	
  	
  

Le réseau Opération villages roumains (OVR) n’a pas traversé la crise vécue par les 

autres organisations non gouvernementales. Néanmoins, sa transformation après 1989 est 

significative. Alors que ses initiateurs avaient conçu leur engagement comme une ‘ utopie 

citoyenne’ visant la démocratisation des sociétés, les projets dans lesquels ils se sont lancés à la 

faveur de la popularisation du mouvement ont d’abord eu un contenu humanitaire puis ont 

relevé du développement local et rural. Cependant, dans cette seconde phase, l’idée 

d’accompagner la transition du communisme au capitalisme n’a pas été sans leur poser 

question. Les fondateurs bruxellois et parisiens du mouvement qui avaient soutenu les 

dissidences de l’Est et la lutte contre le totalitarisme et les militants ruraux marqués par 

l’engagement du catholicisme social, qui ont été nombreux dans les promoteurs des jumelages 

en Bretagne, dans le grand Ouest ou ailleurs, n’abandonnaient pas l’idée d’une alternative 

sociétale à la toute puissance du marché. Ils ont exprimé un certain malaise à voir la Roumanie, 

comme les autres pays de la région, embrasser le libéralisme sans critique et lâcher le 

communisme sans inventaire.  
 
Je trouvais que c’était très bien de sortir de la dictature communiste du point de vue politique 
mais je ne trouvais pas non plus très bien de s’embarquer dans l’économie libérale. Il n’y avait 
pas d’inventaire de fait par rapport à ce qui s’était passé23.  
 

Dans la période 1990-1992, alors que se multipliaient les associations locales de 

solidarité envers la Roumanie la plupart du temps dans le cadre des jumelages initiés par OVR, 

le réseau s’est trouvé sollicité pour aider à l’acheminement de dons disparates. Les initiateurs 

du mouvement ont d’abord vu dans cette effervescence un danger de reproduction des 

stéréotypes négatifs sur la Roumanie, contre lesquels ils souhaitaient lutter. Si 

l’appauvrissement des sociétés est-européennes dans la première moitié des années 1990 est 

perçu comme une séquelle du passé ou un mal incontournable de la transition dans les discours 

dominants24, le même phénomène était plutôt considéré avant 1989 par les militants français qui 

soutenaient les dissidences, comme un moyen de conditionnement et de répression des 

populations par les pouvoirs en place. 
                                                
23 É. Lhomel [entretien cit.] ; R-M. Lagrave va dans le même sens, Une Utopie déchue… p. 142-149. 
24 Sur la transitologie dominante dans la décennie 1990, voir G. Mink, « Les sciences sociales à l’épreuve », art. 
cit.  
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Cela m’a tout de suite agacée l’image misérabiliste qu’on renvoyait de ce pays à partir de la fin 
des années 1980. C’est vrai qu’il y avait là-bas une grande propagande sur les économies 
d’énergie, le remboursement de la dette… On voyait les tickets de rationnement, les queues.  
C’est vrai que dans les trois dernières années, c’était très fort. Mais moi je le ressentais déjà 
alors comme un outil d’encadrement et de répression. Ça ne me renvoyait pas l’image d’un pays 
pauvre. À Bucarest, il n’y avait pas d’éclairage et des queues dans les magasins… mais si on 
partait dans les campagnes et on n’avait pas du tout cette impression de misère25. 

 

Au début des années 1990, le sentiment de proximité qui anime les militants français, 

dans leurs premiers contacts avec la Roumanie peut s’appuyer sur des traits perçus comme des 

affinités culturelles : la latinité et la chrétienté. S’y ajoutent la pratique de la langue française de 

nombreux interlocuteurs et les références à l’alliance historique franco-roumaine dont le 

moment emblématique serait le soutien de la France à la création de la grande Roumanie lors du 

redécoupage de l’Europe en 1919. La révolution de 1989 alimente le sentiment de convergence 

à un moment où la mythologie de la Révolution française est réactivée. Ces éléments 

appartiennent aux perceptions héritées, déjà constatées aux époques précédentes et sont en 

Roumanie des éléments du discours sur soi26. Cependant, ils ont été souvent contredits par 

l’expérience de terrain : les observateurs et les militants français découvrent que la proximité de 

langue et la francophonie, autant que l’expérience historique commune, ne sont plus des réalités 

probantes : 

 
S’il y a eu déception d’une partie de l‘opinion publique française à l’égard de la Roumanie, il y 
a eu un énorme malentendu. On entendait les Roumains parler français à la télévision et on a cru 
que parce qu’ils parlaient français, ils pensaient comme nous […]  C’est comme si la révolution 
roumaine était une révolution qui devait être bien faite et qu’on s’apercevait six mois plus tard 
que ce n’est pas le cas… qu’il y avait beaucoup de zones d’ombre… que l’ancien Parti 
communiste n’était pas du tout parti27. 

 

Il existe des difficultés multiples à transférer des typologies, des catégories et des 

méthodes d’un pays à l’autre, souvent constatées par les chercheurs en organisation, mais pas 

toujours assumées par les acteurs. Daniel Cefaï insiste par exemple sur l’importance à accorder 

aux statuts juridiques des organisations en question et aux différences d’un pays à l’autre, qui 

orientent autant l’action, les objectifs que les méthodes des collectifs28. Dans le cas d’Opération 

villages roumains, la partie française a décidé de prendre en quelque sorte en charge le 

problème statutaire en aidant les Roumains à exhumer le statut associatif disponible dans la 

législation roumaine d’avant-guerre et notamment une loi sur les associations datant de 1924, 

pour leur permettre de disposer d’un cadre législatif propre à créer des associations locales. 

                                                
25 É. Lhomel [entretien cit.]. 
26 Voir M. Todorova, Imaginaire… op. cit., ch. 2 , p. 69-101 ; L. Boia, La Roumanie, un pays à la frontière de 
l’Europe… op. cit. p. 35. 
27É. Lhomel [entretien cit.]. 
28 D. Cefaï, Pourquoi se mobilise-t-on.. op. cit. p. 19. 
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Dans le même temps, les membres français du réseau, eux-mêmes organisés en associations 

locales, ont encouragé et même souvent posé comme condition la création d’associations 

roumaines pour l’établissement de partenariats, afin d’éviter de traiter avec les municipalités. 

Par ce biais, les militants français se sont constitués formellement des interlocuteurs qu’ils 

estimaient légitimes, démocratiques et représentatifs de la société civile et ont pu contourner les 

figures traditionnelles de l’autorité avec lesquelles ils ont dû traiter dans leurs premières 

actions : le maire, le pope ou le prêtre, l’instituteur ou encore avant 1989, le secrétaire du Parti. 

Ces modifications législatives, voulues par la partie française, étaient-elles un souhait de la 

partie roumaine, correspondant à un besoin local ou remplissaient-elles leur volonté de 

répondre aux demandes de leurs partenaires français ? Ce type de transfert permet aussi de 

diffuser une normativité européenne, qu’elle soit assumée ou non par les militants. 

Les malentendus ont de plus régulièrement porté sur le type d’aide, les Français 

constatant la préférence de leurs interlocuteurs pour l’assistance directe, là où eux-mêmes, 

contrairement aux grandes organisations humanitaires ou aux convois désorganisés des débuts, 

s’appuient sur la méthodologie de projets qui se généralise avec le développement des projets 

européens et proposent plutôt de l’aide technique, de la conception de projets de développement 

ruraux. « Vous nous imposez une méthodologie qui n’est pas la nôtre » est une remarque 

entendue maintes fois par les militants français29. De l’autre côté, un des problèmes de 

l’assistance proposée par les associations qui agissent dans un cadre municipal est qu’elle 

s’appuie la plupart du temps sur des moyens très faibles par rapport aux besoins auxquels elle 

doit faire face. Cette disproportion a pu être une source de frustration pour les donateurs. Des 

déceptions similaires ont été constatées par les collectifs Bosnie juste après les Accords de paix 

de 1995 ou encore dans celles des associations françaises au Kosovo après la fin de 

l’intervention armée de l’OTAN en 199930. 

Sans avoir la prétention de tirer un bilan des coopérations décentralisées avec la 

Roumanie, on peut cependant remarquer que l’espace offert par « l’inter-relation partenariale », 

selon la terminologie en vigueur dans le réseau OVR, a globalement constitué un cadre 

fonctionnel efficace pour établir des relations interpersonnelles durables, pour inventer des 

formes novatrices de développement rural, tels que les premiers réseaux de tourisme rural 

[retea turistica] et des micro-projets de coopération techniques et éducatives en promouvant 

une philosophie des échanges équitables. Cependant, comme les organisations humanitaires, 

ces militants novices sur un terrain européen et post-communiste ont rencontré des difficultés à 

évaluer les transformations subies par la société roumaine, en particulier les conséquences de 

                                                
29 É. Lhomel [entretien cit.]. 
30 Sur les difficultés des collectifs Bosnie à mettre en place des projets après la guerre, voir par exemple le  
« Cahier spécial Assises de Nantes 30-31 mars 1996 », art. cit. Voir aussi le témoignage de Martine Storti sur les 
attentes qu’elle perçoit de la part des kosovars envers l’aide française in Cahiers du Kosovo … op. cit.  
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l’effondrement des cadres sociaux de l’avant 1989 et la persistance de certaines pratiques après 

la disparition du cadre institutionnel ancien. Quand les militants français estiment que leurs 

partenaires roumains manquent de sens du collectif ou restent assujettis à des formes 

hiérarchiques du pouvoir31, quand ils se plaignent des doutes émis par leurs interlocuteurs sur la 

motivation citoyenne de leur démarche ou quand ils s’étonnent de l’élitisme des intellectuels 

roumains, ils participent à réassurer la croyance dans le bon fonctionnement de leurs propres 

représentations démocratiques.  

Le réseau OVR et les coopérations décentralisées franco-roumaines, dans leur double 

composante municipale et associative, ont dû se prémunir de deux écueils principaux : d’abord 

celui de proclamer un désir de transformation sociale en se cantonnant à des terrains où des 

réalisations étaient possibles et en évitant les terrains plus dévastés, comme les zones urbaines 

ou péri-urbaines, une démarche qui revient à s’autolimiter pour ne pas se contredire. L’autre 

écueil consiste à idéaliser des formes rurales préservées, auxquelles il faudrait retourner après 

des décennies de modernisation ravageuse sous le régime communisme. Le premier écueil 

renvoie aux limites de l’action du réseau et explique son essoufflement dans la décennie 2000. 

Si l’idéalisation de la ruralité résiste difficilement à l’expérience du terrain, elle n’est pas 

absente de la nostalgie qu’inspire la Roumanie et des déceptions qu’ont pu rencontrer les 

militants par rapport aux choix de leurs interlocuteurs roumains et à l’évolution économique et 

sociale du pays vers un capitalisme toujours plus libéral.  

Un hiatus se dessine donc entre un discours sur la transition et ses dogmes dominants, y 

compris dans les milieux scientifiques, et les croyances politiques des militants français souvent 

héritées du catholicisme social, du tiers-mondisme ou encore de l’expérience récente de la 

modernisation des campagnes françaises. Face aux traitements inhumains d’enfants en 

institutions et à la fatalité de la misère, les humanitaires, suivis par l’opinion publique française, 

ont eu tendance à désigner les responsables : les soignants et les institutions roumaines. Il fallait 

trouver les ‘racines’ de la violence : cette injonction a commandé la perception de la situation, 

sans réellement mettre en cause ce que l’intervention étrangère au niveau gouvernemental et 

non gouvernemental pouvait générer d’effets secondaires. Le manque de retour d’expérience 

sur l’investissement militant, en particulier au moment de l’élan humanitaire, et les difficultés 

de sa transmission constituent un problème. L’épisode roumain semble condamné à l’oubli, car 

il se déroule juste avant une prise de conscience des transformations des formes d’intervention 

internationales, qu’elles soient gouvernementales ou non. Cette chronologie a contribué à 

détourner l’intérêt pour ce pays vers d’autres régions du monde.  

  

                                                
31 É. Lhomel [entretien cit.] ; R.-M. Lagrave, Voyage aux pays d’une utopie…, op. cit. p. 132-133.  
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7.2.	
   Logique	
   de	
   l’indignation	
   et	
   difficultés	
   à	
   penser	
   l’effondrement	
  
yougoslave	
  
 

 

Entre 1991 et 1995, un des principaux reproches fait aux médias généralistes et en 

particulier à la télévision par les militants associatifs et les intellectuels partisans d’une 

intervention en faveur des Bosniaques est celui d’embrouiller la compréhension du conflit. Ils 

ont le sentiment que la position dominante exprimée dans les médias en convergence avec celle 

du gouvernement français surtout jusqu’en 199332, est celle d’une équidistance des 

responsabilités qui s’abrite derrière le jugement que la guerre est très compliquée. Ils la voient 

comme une « doxa »33 souvent qualifiée de cynique, et estiment que cette attitude va de pair 

avec une propension de tout un chacun à s’improviser géopoliticien.  
 
Il y a une chose qui me rend dingue et qui m’a rendue dingue pendant toute la guerre, c’était 
l’impression que les gens n’y croyaient pas, « Quand je dis ‘les gens’, c’était ‘tout le monde’ 
autour de moi, les parents, les proches… Ils disaient que les choses étaient beaucoup plus 
compliquées, qu’on avait une vision simpliste. Je ne savais pas comment leur expliquer ce 
décalage que je sentais entre ce que je savais par l’épluchage de la presse et les informations qui 
venaient de là-bas et cette espèce d’indifférence34.  
 
 
Or, la complexité et le caractère inextricable des nationalités étaient déjà invoqués par 

les observateurs occidentaux à la veille de la Première Guerre mondiale pour expliquer et 

décrire les horreurs provoquées par les guerres balkaniques de 1912-1913 (voir chapitre 1). Ce 

sont des analogies dans les analyses et les grilles de lecture plus que dans les faits constatés qui 

ont permis par exemple que la fondation anglo-américaine Carnegie réédite en 1993 son rapport 

sur la situation dans les Balkans élaboré par une commission internationale à la veille de 1914, 

en l’affublant d’une nouvelle préface qui insiste sur la persistance des « mêmes problèmes » 

dans les années 199035. A posteriori, les analyses et les témoignages ont pu faire état de 

l’ignorance des réalités yougoslaves et du peu d’intérêt pour le terrain des dirigeants français, 

en particulier du Président Mitterrand, de formation littéraire et ignorant les langues 

étrangères36.  

                                                
32  À partir de 1993, le gouvernement de cohabitation dirigé par Edouard Balladur apporte une première inflexion à 
la politique du président Mitterrand et de son ministre des affaires étrangères Roland Dumas. Le changement sera 
encore plus net après l’élection de Jacques Chirac en mai 1995. 
33 Selon A. Finkielkraut, lorsqu’il analyse la position des politiques et les commentaires des journalistes à la 
télévision française, dans le film de Marcel Ophuls, Veillée d’armes… op. cit. 
34 J. Biro [entretien cit.]. 
35 Report of the International Commission to Inquire into the Cause and Conduct of the Balkan Wars, Carnegie 
Endowment for International Peace, 1914, réédité en 1993. Voir l’analyse qu’en fait M. Todorova, in Imaginaire 
… op. cit, p. 21-24. 
36 Voir le témoignage de l’ambassadeur en Croatie, George-Marie Chenu, in Mathieu Braunstein, François 
Mitterrand à Sarajevo…, op. cit.), p. 58 et celui de B.-H. Lévy sur le désintérêt de F. Mitterrand pour la crise 
yougoslave, Le Lys et la cendre… op. cit., p. 60-61. 
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Face au spectacle de la souffrance d’autrui, la description neutre, pourtant perçue 

comme le meilleur garant d’un discours de vérité, est en quelque sorte proscrite37.  La tension 

est alors inévitable entre l’exigence de vérité et l’interdiction morale de décrire ce drame sans 

« perspective »38. Saisis par des impératifs de positionnement, les intellectuels et les hommes 

politiques, comme tous ceux qui s’efforcent d’analyser à chaud l’éclatement de la Yougoslavie, 

se sont sentis confrontés à un drame qui requière des explications. Ils parlent souvent plutôt en 

experts qu’en philosophes39 alors que leurs connaissances du contexte sont réduites. Les 

positions sont tranchées et assumées comme telles, avec souvent l’idée que la vérité se trouve 

‘d’un côté’40. Le difficile accès aux sources locales du fait de la méconnaissance des langues a 

joué un rôle dans la propagation de certaines apories ou dans la répétition d’erreurs ou 

d’approximations. La première synthèse traitant de l’éclatement de la Yougoslavie à avoir 

utilisé abondamment les sources en serbo-croate n’a été publiée en français qu’en 1999, soit 

quatre ans après la fin de la guerre en Bosnie-Herzégovine41. Par ailleurs, le Mémorandum de 

l’Académie des sciences de Belgrade (1987), souvent décrit comme le texte fondateur du 

nationalisme serbe des années 1990, n’a longtemps été disponible en français que sous formes 

d’extraits (voir chapitre 8.1).  

 

 

Simplifications	
  ou	
  apories	
  de	
  la	
  complexité	
  ?	
  	
  

En entrant dans l’arène politique sur le thème de la guerre, les argumentations 

s’appauvrissent et la simplification devient nécessaire. Bien que l’activité des collectifs de 

citoyens mobilisés par la crise yougoslave soit en partie tournée vers la collecte d’informations, 

via l’examen de la presse et même la constitution de bibliographies sur les Balkans et le 

conflit42, les textes qu’ils rendent public visent d’abord à mobiliser. Les tracts, pétitions, appels 

à manifestation, témoignages dans les bulletins associatifs développent des argumentations 

visant à dénoncer des agresseurs -serbes la plupart du temps- et à défendre des victimes –

bosniaques en général-  en promouvant un cadre d’analogies avec la Seconde Guerre mondiale.   

                                                
37 L. Boltanski, La souffrance …, op. cit., p. 43.  
38 Ibid., p. 44. 
39 « Chez l’expert, une compétence se mue en autorité sociale ; chez le philosophe, les questions banales 
deviennent un principe de soupçon dans le champ technique », Michel de Certeau, L’invention du quotidien, T. 1. 
Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 22. 
40 Pendant la guerre du Kosovo, l’écrivain Ismail Kadaré explique par exemple que la revue Esprit et l’éditeur 
Fayard sont « les deux citadelles de la vérité sur le Kosovo » (Il a fallu ce deuil pour se retrouver. Journal de la 
guerre du Kosovo, Paris, Fayard, 2000,  p.12). 
41 F. Hartmann,  Milosevic…, op. cit. 
42 Voir par exemple celle de Dominique Laroque Laborde, dans la revue Mots, n°47, 1996, p. 134-143, ou encore 
celle de Emmanuel Wallon publiée en 2001 sur son site personnel : http://e.wallon.free.fr/IMG/doc/Biblio-
Yougo.pdf 
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Quand ils dénoncent par exemple l’unanimisme inefficace et naïf des positions 

pacifistes, les militants n’en appellent pas moins à des réponses simples, voire simplistes, qui 

distinguent clairement l’agressé de l’agresseur : 
 
Dans cette représentation d’un pays où régnait l’entente, où la guerre paraît avoir été comme une 
catastrophe naturelle et sur la genèse et le fonctionnement de laquelle on ne s’interroge guère, et 
dans la volonté de restaurer l’unité de la Yougoslavie par l’unité des femmes de toutes les 
cultures et confessions, les revendications politiques culturelles ou économiques des uns et des 
autres ne sont guère analysées, ni même prises en compte, ni assumée la distinction entre 
agresseurs et agressés43. 
 

Pourtant, le discours de l’indignation ne semble pas suffisant et les militants cherchent 

constamment à comprendre ce qui se passe et à se justifier par rapport à des positions qu’ils 

jugent dominantes et scandaleuses, comme l’attentisme du gouvernement. Il y a donc une 

tension entre le désir de comprendre ce qui semble malgré tout compliqué -et peut-être 

contradictoire-, et l’indignation face à une situation intolérable qu’il s’agit de dénoncer.  

De leur côté, les intellectuels intervenant dans l’espace public, surtout s’ils ne sont pas 

historiens, invoquent plutôt l’histoire que la sociologie ou la politique quand ils abordent la 

question yougoslave. Au début du conflit, au moins jusqu’en 1992, la position politique 

dominante est attentiste. Dans son article « L’agonie yougoslave », publié dans Le Monde en 

1992 et souvent cité44,  le sociologue Edgar Morin se livre à un survol de l’histoire balkanique 

depuis le XIVe siècle, en passant par les Empires, la première Yougoslavie (1919-1941), la 

guerre civile pendant la Seconde Guerre mondiale, sans évoquer les processus concrets qui ont 

engendré le démantèlement de la Yougoslavie des années 1990, en particulier la crise 

institutionnelle, économique et politique. Comme explication au démantèlement, il insiste sur la 

fragilité de « la communauté de destin » que constituait la Yougoslavie45, sans préciser pourtant 

ce qu’il entend par « communauté » : s’agit-il d’une communauté nationale, de la 

Yougoslavie historique née sous un autre nom avec le Traité de Versailles sur les ruines des 

empires, de la Fédération socialiste qui a vu le jour après la Seconde Guerre mondiale ? Quand 

il aborde la crise des partis communistes yougoslaves46, c’est sans s’attarder sur le rôle des 

hommes politiques qui en ont modifié le fonctionnement, à commencer par Slobodan 

Milošević. La logique à l’œuvre dans le texte amène son auteur à conclure son explication de 

l’effondrement yougoslave en invoquant le destin et le retour de l’Histoire :  
 

                                                
43 F. Collin, « Ex-Yougoslavie : l'aide humanitaire… », art. cit, p. 126. 
44 Le Monde, 6 et 7 février 1992, réédité in E. Morin, Les fratricides, Yougoslavie-Bosnie, 1991-1995, Paris, Arléa, 
1996. 
45 « La communauté yougoslave des nations et des ethnies, parce qu’elle était constituée d’éléments issus de 
destins historiques très divers, était trop fragile et récente pour se cristalliser en communauté de destin », ibid., p. 
14. 
46 Ibid., p. 23. 
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Le 25 juin 1991, commence en Yougoslavie, un circuit infernal où comme en 1914 pour la 
Première Guerre mondiale, il est vain de chercher un responsable unique et unilatéral de la mise 
à feu. Seule une causalité circulaire permet de concevoir l’engrenage tragique des évènements47. 
 

Dans ses nombreux textes -interventions, commentaires, tribunes- publiés pendant la 

guerre dans la presse nationale, en particulier dans le quotidien Le Monde, et dont un choix a 

été réédité en 1996 dans le recueil Les fratricides, le processus de désintégration des institutions 

socialistes occupe une place réduite dans les explications sur le déclenchement du conflit. Le 

passage du communisme au nationalisme semble se produire d’une manière presque 

mécanique :  
 
En Yougoslavie, dès les années 1960, la foi dans le socialisme s’était évanouie, dans l’esprit des 
dirigeants communistes, au profit des nationalismes slovène, serbe et croate, ce qui creusa un 
fossé longtemps invisible entre eux48. 
  
La guerre paraît naître tout aussi naturellement des nationalismes concurrents. 

L’attention ne se porte pas sur les acteurs concrets des affrontements ni sur les forces en 

présence -police, forces armées, leaders locaux, États extérieurs, etc. Au contraire, le conflit 

s’énonce d’emblée en catégories ethniques : « Les affrontements ethniques entre Serbes et 

Croates ont commencé en Slavonie et en Krajina, de façon sporadique en mars 1991 »49. Bien 

qu’il prône une « approche de la complexité des faits » contre les stéréotypes de la guerre des 

ethnies et qu’il critique les « imprécations » d’Alain Finkielkraut50, Morin n’évoque jamais 

dans ces articles les processus sociaux ou économiques influant l’éclatement de la Yougoslavie. 

La complexité se trouve donc dans l’histoire, éventuellement dans la question épineuse des 

responsabilités. Si l’évolution d’Edgar Morin vers une critique plus grande du gouvernement 

serbe est sensible dans ses prises de positions publiques et dans ses articles du Monde, il n’a 

jamais fait de référence précise au système de la Yougoslavie socialiste auquel il s’était 

pourtant intéressé pour alimenter sa réflexion sur l’autogestion vingt ans auparavant. 

L’effacement des références à l’autogestion, sensible dès les années 1980,  ici consommée, est 

un évitement significatif. 

L’article « L’agonie yougoslave »  s’est trouvé en bonne place dans le dossier de presse 

du colloque parisien très médiatisé intitulé « L’Europe ou les tribus », auquel ont participé en 

février 1992 de nombreux écrivains et intellectuels en vue, dont Bernard-Henri Lévy, Alain 

Finkielkraut, Peter Handke, Edgar Morin, Jorge Semprun et même le président Mitterrand51. La 

                                                
47 Ibid., p. 26.  
48 « Le surgissement du total nationalisme », É. Morin, Les fratricides… op. cit., p. 64. 
49  Ibid. 
50 « Alain Finkielraut est un imprécateur. J’essaie d’être un explicateur », « Dézolant Finkielkraut », Le Monde, 25 
juin 1992. 
51 « L’Europe ou les tribus », 8-29 février 1992, Palais de Chaillot (Paris), colloque organisé par la revue Globe, la 
Fnac et la chaîne de télévision publique culturelle La Sept. Georges-Marc Bénamou, directeur de Globe et le 
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présentation du colloque est illustrée par une carte portant sur l’évolution des frontières 

européennes sur deux siècles, qui met en évidence un contraste saisissant entre une Europe 

occidentale aux frontières anciennes qui apparaît donc sur la carte en grands aplats unifiés et 

l’Europe centrale et orientale divisée en de multiples fragments par les lignes des frontières 

étatiques successives (voir annexe n°3.a)52. Cette distinction des deux Europe qui se propage au 

début des années 1990 et dont on a vu plus haut les antécédents, est lourde de projections. 

Efficace, elle n’en impose pas moins l’idée d’un rapport de causalité entre la solidité des 

frontières et leur ancrage temporel et, a contrario entre la multiplication des changements de 

frontières et leur fragilité. Elle oppose de manière frontale la ‘complexité’ des histoires 

nationales est-européennes à la ‘simplicité’ de celles des États occidentaux. La complexité dont 

on affuble la situation yougoslave dans le contexte français du début des années 1990 se trouve 

d’une certaine manière résumée par cette carte : elle fait référence à une histoire vue comme 

complexe où les peuples ont été soumis à de nombreux changements de frontières, de régimes 

et de noms. Elle fait référence aussi au miroir de l’unité fantasmée que les observateurs français 

attribuent à leur nation et à leur État. Elle met à distance la désintégration yougoslave de toute 

possible comparaison avec la société française. 

Au début du conflit surtout, certains intellectuels militants ont fait preuve de 

contradictions promptement relevées par leurs adversaires. Lorsqu’Alain Finkielkraut soutient 

la cause croate dès le début du conflit, il utilise des arguments en faveur de la nation ethnique 

qu’il avait quelques années plus tôt critiqués avec virulence dans son livre emblématique  La 

défaite de la pensée53. Il justifie encore cette position plusieurs années plus tard, en défendant 

l’intellectuel Mirko Grmek et son essentialisation de la Croatie : 

 
Lorsqu’on fait partie d’un petit peuple négligé et menacé, on a besoin de parler en son nom. 
Mirko Grmek l’a fait en se battant avec ardeur contre l’arrogance et la nonchalance de la France, 
la patrie qui l’a adopté […] En souffrant avec la Croatie, il n’a jamais sacrifié l’exactitude au 
pathétique; il savait défendre son pays d’origine qui était menacé, calomnié, méprisé en se 
distanciant en même temps de la politique du gouvernement de Franjo Tudjman envers la 
Bosnie […] Pendant toute cette guerre, il était pour moi un interlocuteur béni. Le pays que je 
défendais avait son visage […] Quand on appartient à une petite nation tout à la fois négligée et 
agressée, il faut bien parler pour elle […] Saisi par le romantisme de l’appartenance, il restait un 
homme des Lumières54. 
 

Dans la Défaite de la pensée, qui connut un succès retentissant à la fin des années 1980, le 

philosophe entendait faire une « généalogie de l’effacement de la pensée » menacée selon lui 

par les particularismes culturels opposés à la culture. Sa critique portait explicitement sur 
                                                                                                                                                      
géographe Michel Foucher ont été particulièrement impliqués dans l’organisation. Voir F. Martel, « Pour servir à 
l’histoire de notre défaite… », art. cit., p. 136 et B.-H. Lévy, Le lys et la cendre…, op. cit., p. 17. 
52 Carte de Michel Foucher, reprise dans M. Foucher (ed.), Fragment d’Europe, Atlas de l’Europe médiane et 
orientale, Paris, Fayard, [1993]1998, p. 41 (annexe 3/a). 
53 A. Finkielkraut, La défaite de la pensée, Paris, Seuil, 1987.   
54 Préface à Mirko Grmek, La guerre comme maladie sociales et autres textes, Paris, Seuil, 2001, p. IV. 
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l’émergence en France d’un discours en faveur du multiculturalisme et d’une société métissée, 

porté par exemple par l’association SOS Racisme, proche du Parti socialiste. Il visait aussi la 

pensée postmoderne et « ses porte-paroles Gilles Deleuze et Felix Guattari », une doctrine 

présentée comme critique mais qui serait fondamentalement « culturaliste », selon  Finkielkraut, 

et renouerait avec l’esprit du Volkgeist herderien :  

 
Malaise dans la culture. Certes, nul désormais ne sort son révolver quand il entend ce mot. Mais 
ils sont de plus en plus nombreux ceux qui, lorsqu’ils entendent le mot pensée, sortent leur 
culture. Le livre que voici est le récit de leur ascension et de leur triomphe55. 
 

En 1987, le philosophe voyait l’universalisme attaqué par les revendications nationalistes et la 

pensée anticolonialiste qui combat les méfaits de l’ethnocentrisme « avec les armes du 

Volkgeist »56. En 1991, en soutenant les revendications du peuple croate, il reconnaît à 

ce peuple le droit au « romantisme de l’appartenance ». On peut voir dans ces contradictions un 

traitement spécifique des questions nationales est-européennes et a fortiori balkaniques, ou, 

comme le fait Pierre Grémion, l’expression de la crise de l’universalisme français, qui, « dans la 

période de l’après Soljenitsyne se trouve menacée de sombrer dans l’arbitraire »57. En fait, si la 

question nationale est-européenne pose ici problème, c’est dans le cadre d’une interprétation de 

la pensée herderienne traditionnelle en France qui fait du philosophe allemand l’emblème 

même du tribalisme. Mais, étant donné que Herder a proposé une critique du rationalisme 

abstrait des Lumières et analysé les multiples facettes entre langue et nation, d’autres lectures 

de son héritage sont possibles :  
 
[Il pourrait] être de ceux dont l’œuvre peut aider à lever cette angoisse, en ouvrant le chemin à 
un rationalisme rénové, apte à comprendre le lien qui, à l’Est de l’Europe en particulier, mais à 
l’Ouest parfois aussi, unit nationalisme et recherche de la démocratie58. 

 

À partir du déclenchement de la guerre en Bosnie-Herzégovine (1992), la situation se 

complexifie donc pour les observateurs français et semble se poser dans les termes suivants :  

 
 Faut-il dès lors, choisir entre un État fondé sur une base ethnique, laquelle est majoritaire 
(Slovénie, Croatie) et la Bosnie, État multiethnique ? Faut-il défendre la Bosnie en tant que 
Yougoslavie en miniature ? Peut-on à la fois combattre le partage de la Bosnie et soutenir le 
séparatisme slovène, croate, macédonien ou albanais ?59 
 

Un certain nombre de ceux qui se sont positionnés contre les indépendances croates et 

slovènes en 1991 ont été après 1992 des défenseurs inconditionnels de la Bosnie-Herzégovine 

                                                
55A. Finkielkraut, La défaite de la pensée, op. cit., p. 9. 
56 Ibid., p. 96. 
57 P. Grémion, Modernisation et progressisme…, op. cit., p. 130. 
58 Max Caisson, « Lumières de Herder », Terrain, n° 17, 1991 ; version numérique : DOI : 10.4000/terrain.3007, § 
2. 
59 F. Martel, «Pour servir à l’histoire de notre défaite… », art. cit., p. 137. 
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dite multiethnique, plus conforme aux positions traditionnelles de la gauche française que le 

soutien aux petits peuples. La constitution de nouveaux États en Europe n’a pas suscité 

l’enthousiasme ni sur la scène politique, ni dans le débat public, quelles que soient les prises de 

position. En 1990-1991, la position officielle de la France est en faveur du statut quo sur les 

frontières ; les arguments en faveur du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et le soutien 

aux ‘petites nations d’Europe centrale’, invoquées dans l’enthousiasme en 1920 comme en 

1989, est désormais passé sous silence. Sur ce plan, la position d’Alain Finkielkraut en faveur 

de la nation croate est isolée. Il fait d’ailleurs de la défense des Croates un combat personnel, 

rejoignant l’individualisation qui s’exprime dans les prises de position sur l’éclatement de la 

Yougoslavie. 

Contre l’idée que les conflits yougoslaves sont la répétition du passé, les militants des 

collectifs contre l’épuration ethnique et ceux qui s’associent à leurs mobilisations affirment que 

quelque chose de nouveau se manifeste dans l’éclatement de la Fédération yougoslave, qui est 

le fruit du post-communisme :   

 
Qu’il y ait de la nouvelle synthèse dans l’air, que le laboratoire bosniaque soit en train de nous 
concocter une molécule politique inconnue, voilà qui, en revanche, ne me parait guère 
douteux60. 

  

Mais en voulant re-politiser le propos, leur parole emprunte aussi une rhétorique usagée 

sur la dénonciation du nationalisme et du fascisme. Contre les interprétations des haines 

ancestrales, l’historien Jacques Julliard affirme qu’existe une « école de haine » mise en place 

par les belligérants (en premier lieu par les dirigeants serbes et bosno-serbes) et que sa logique 

est propre aux systèmes totalitaires61. Fustigeant le silence de la communauté intellectuelle 

« tout occupée à se gausser des gesticulations médiatiques de BHL ou du prétendu militantisme 

pro-croate d’Alain Finkielkraut »62, il dénonce en 1994 l’absence d’engagement des politiques, 

dont il prédit des conséquences néfastes pour l’avenir démocratique de l’Europe : 

 
Finalement la guerre de Yougoslavie aura été la guerre des occasions perdues : celle d’ériger 
l’Europe en véritable acteur politique, sujet à part entière de l’histoire du XXIe siècle. Celle de 
donner un coup d’arrêt décisif au fascisme qui vient63.  
 

Cette phraséologie plus analogique que descriptive permet difficilement de saisir ce qu’il y a de 

nouveau dans cette crise. Alors que les hommes politiques et les médias français font souvent 

                                                
60 B.-H. Lévy, Le lys et la cendre…, op. cit., p. 164. 
61 « Voilà donc cette ‘école de haine’ froidement organisée, qui est à l’œuvre dans l’ex-Yougoslavie et non les 
mythiques ‘haines ancestrales’ qui plaisent tant aux politiciens occidentaux. Il est plus facile de renvoyer dos à dos 
les sauvages que de regarder en face la  figure hideuse du fascisme », Ce fascisme qui vient…, Paris, Seuil, 1994, p. 
108. 
62 Ibid., p. 157. 
63 Ibid, p. 196. 



 322 

preuve de méconnaissance des problématiques yougoslaves64, il devient difficile à ceux qui se 

sentent concernés par les événements dramatiques qui touchent ce pays, de tenir des propos 

cohérents. Le discours de l’indignation découpe en effet la réalité en bourreaux et victimes, 

tandis que le discours de la complexité fait de l’histoire un destin, et de la montée des 

nationalismes une conséquence logique du post-communisme. L’évidence de la vérité nourrit 

une posture d’indignation et un sentiment de solitude, mais d’une part, l’évidence est souvent 

remise en cause par les événements eux-mêmes, et à l’épreuve de l’action, la conviction de 

détenir la vérité se heurte à l’impuissance collective.  

 

La	
  compréhension	
  empathique	
  	
  

 Désireux d’éclairer autrement la situation ou peu satisfaits des explications fournies 

par les médias jugés biaisés et partiaux, les militants des collectifs ad hoc et les individus qui, 

au-delà de leurs tâches professionnelles, s’engagent par rapport au conflit yougoslave, 

expriment de façon récurrente leur désir de comprendre et de donner à voir la tragique réalité 

d’une autre façon. Ils le font d’abord en livrant leurs propres témoignages ou en relayant le 

témoignage des populations civiles qui sont sur le théâtre de la guerre. Cet objectif est 

revendiqué par les associations de citoyens, mais aussi par les organisations humanitaires qui 

produisent sur la situation des rapports qui mêlent témoignages et analyses. Les militaires de la 

FORPRONU ont aussi montré, comme on l’a vu, leur besoin de livrer des témoignages pendant 

et après leurs missions. 

Le besoin d’approcher le drame d’une façon plus directe pour se faire sa propre opinion 

et aller à la rencontre de ceux qui le vivent, se traduit très souvent par un premier voyage au 

moment de la formation du groupe, et même des missions régulières organisées par les 

associations, y compris les plus petites. L’objectif affiché peut être d’apporter une aide 

d’urgence, d’établir des contacts ou de définir un plan d’action, mais la mission permet d’abord 

de voir de ses propres yeux et donne une assurance pour témoigner en toute légitimité. Si ces 

voyages sont des aventures individuelles, vécues comme telles par leurs initiateurs, les contacts 

locaux sont pourtant souvent similaires d’un groupe à l’autre, d’un collectif Bosnie ou d’une 

visite plus officielle d’intellectuels. Ce sont des personnalités perçues par les Français comme 

anti-nationalistes et représentatifs de la ‘société civile’, des membres d’organisations 

répertoriées de défense des droits de l’Homme et avant tout de francophones. Les noms les plus 

                                                
64 Patrice Champion, directeur de l’Institut français de Belgrade, témoigne en ces termes de la méconnaissance 
teintée de prétention qu’il rencontre auprès des hommes de pouvoir au début du conflit : « Un patron de journal 
nous donna des avis définitifs sur la question yougoslave en mélangeant tout, les noms des lieux, les noms de 
personnes, confondant les Croates et les Serbes, n’hésitant pas à étayer son ignorance de références pseudo-
historiques », Un français à Belgrade 1990-1994, Paris, Editions Tatamis, 2012, p. 104. 
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cités parmi les contacts sarajéviens65 sont ceux de Zdravko Grebo, directeur de la station 

indépendante Radio Zid, Zlatko Dizdarević, directeur du quotidien sarajévien Oslobođenje et 

Ibrahim Spahić, directeur du Festival d’hiver de Sarajevo et président de l’association Centre 

international pour la Paix [Međunarodni centar za mir], une personnalité devenue 

incontournable pour les Français en mission en Bosnie. Certains militants avouent s’agacer de 

cette position dominante66. Pour ceux qui ont tenté d’établir des relations surtout culturelles ou 

politiques, les intellectuels regroupés autour du Cercle 99  et de la station de Radio 99, ainsi que 

le Pen Club de Sarajevo ont été les interlocuteurs habituels. À partir de 1994, la librairie de 

l’association Paris-Sarajevo installée par Francis Bueb dans la capitale et qui prend le nom 

de Centre André Malraux, est devenue un médiateur très actif.  

Dans l’espace éditorial, le succès des publications de témoignage traduit aussi le désir 

du public d’approcher le drame par le récit personnalisé des événements. La ville de Sarajevo 

est au cœur de ces témoignages. Le journal d’une jeune sarajévienne de treize ans, Zlata 

Filipović, publié d’abord en France par les éditions Robert Laffont, devient un bestseller 

européen67. Destiné à un public d’adolescents et d’adultes, ce livre aux nombreuses rééditions 

trouve un écho significatif dans le grand public. Mais d’autres ouvrages sont aussi venus 

alimenter le récit au jour le jour de ce qui est devenue une tragédie européenne, ceux des 

journalistes étrangers qui couvrent le conflit au plus près du terrain, comme l’américain Roy 

Gutman, qui fut le premier à témoigner des camps d’internement mis en place par les forces 

serbes en Bosnie ou encore du français Jean Hatzfeld, correspond de Libération, qui perdit sa 

jambe en Slavonie en 199368, mais aussi les écrits de certains journalistes, d’écrivains et 

d’acteurs locaux qui été des succès de librairie69.  

Cependant cet engouement ne signifie nullement qu’on s’intéresse particulièrement à 

ces écrivains. Leur motivation à rédiger leur témoignage a pu venir d’une demande de 

publication venue de l’étranger. 

                                                
65 Des rapports de mission émanent de groupes aussi différents que l’Association Sarajevo, la Maison des citoyens 
(projet de l’AEC et de la fondation France-Libertés) et Étudiants pour Sarajevo (Lyon) citent ces noms. Voir Jean-
Paul Borel et Thierry Royer, Rapport de mission, Maison des citoyens, mars-avril 1993, É. Anglade, Rapport de 
séjour à Sarajevo, Étudiants pour Sarajevo (avril 1993), Louis de la Roncière Voyage à Sarajevo, Association 
Sarajevo, 3 au 10 mars 1994. Plusieurs rapports de Zoran Udovičić, représentant à Sarajevo de l’Association 
Sarajevo entre 1994-1995, citent les mêmes interlocuteurs [archives de l’A. S.]. Les mêmes noms de contacts 
locaux sont également cités par B.-H. Lévy, lorsqu’il relate ses « dix » voyages à Sarajevo, in Le lys et la cendre…, 
op. cit., not. p. 110-112, p. 160, p. 184 ; p. 204-214, p. 339-340, p. 420 et p. 438-439.  
66 Éric Anglade, fondateur d’Étudiants pour Sarajevo, dans son rapport cité ci-dessus, décrit Ibrahim Spahić, 
comme un interlocuteur qui « monopolise la communication et les relations avec le monde extérieur » -  
67 Zlata Filipović, Le journal de Zlata, Paris, Robert Laffont, 1993 [Le Grand livre du mois, 1993] [Pocket 
1998][Pocket jeunesse 2004]. Le livre a été aussi publié aux Pays-Bas [Forum 1993] et en Grande Bretagne 
[Viking 1994]. 
68 Roy Gutman, Bosnie, témoin du génocide, Paris, Desclée de Brouwer, 1993 ; J. Hatzfeld, L’air de la guerre… 
op. cit. 
69 Zlatko Dizdarević, Portraits de Sarajevo, Paris, Spengler, 1994; Jovan Divjak, Sarajevo mon amour, Paris, 
Buchet-Chastel, 1994 ; Dževad Karahasan, Un déménagement… op. cit. ; Ozren Kebo, Bienvenue en enfer. 
Sarajevo, mode d’emploi, Strasbourg, La Nuée bleue, 1997. 
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Les revues étaient toujours demandeuses de textes sur le désastre yougoslave [raconte en 1998 la 
traductrice de serbo-croate Mireille Robin], cependant j’éprouvais de plus en plus une 
impression de malaise en les traduisant. D’une part, parce que je savais maintenant qu’ils 
n’empêchaient rien, de l’autre, parce que, tant là bas qu’ici, le discours sur la guerre devenait un 
fond de commerce […] Bien vite, je me suis aperçue que si on publiait des textes rédigés dans 
l’urgence par certains écrivains, on n’était nullement curieux de connaître ce que ces personnes 
avaient écrit par ailleurs. Je trouvais cela humiliant pour des auteurs de la valeur d’un Bogdan 
Bogdanović, d’un Dževad Karahasan, d’un Bora Cosić70. 
 
Utiliser une langue personnelle, voire la poésie et le texte littéraire, ne revient pas à « 

s’éloigner du réel, mais des réalistes, ces amoureux de la ‘réalité’ », affirment les éditeurs de la 

revue Sveza [le lien], initiée par l’association lyonnaise Étudiants pour Sarajevo71. Il s’agit 

d’abord de sympathiser avec les victimes, mais aussi de comprendre les repères mentaux des 

personnes engagées dans le conflit, y compris des bourreaux. La question est de saisir le hiatus 

entre les points de vue des acteurs et les problèmes de compréhension posés par le conflit. Mais 

ce cadrage sur la subjectivité des acteurs a tendance à évacuer le niveau étatique des 

événements et les éléments qui relèvent des rapports de force.  

 Le souci d’aborder les sociétés de l’intérieur en multipliant les contacts directs et 

individuels, semble une attitude nouvelle dans l’approche de l’étranger, a fortiori de la région 

balkanique avec laquelle les relations directes n’étaient pas très développées. En se plaçant dans 

une relation individuelle pour, en empathie avec les victimes, saisir la réalité au plus près, on 

risque néanmoins de se trouver rapidement en situation de partager l’incompréhension que les 

acteurs ou victimes ressentent eux-mêmes face à des situations vécues comme absurdes, à 

moins d’adhérer à un discours justificatif de type nationaliste. De fait, l’urgence d’agir face aux 

souffrances des victimes et la compréhension qui requiert un certain recul, sont des positions 

qui nécessitent des temporalités différentes. Par ailleurs, en s’engageant en tant que citoyen, on 

s’engage en tant qu’individu qui participe à la cité et relève de la protection et de l’autorité d’un 

État, en tant qu’individu qui a des droits et des devoirs civiques. En prenant position par rapport 

à un pays où se désagrège l’ordre social, le militant court le risque de faire résonner en lui, tout 

ce qui dans cette guerre a trait à l’effondrement de l’État.  

 

 

                                                
70 Mireille Robin, « L’urgence de traduire », Convergences Bosnie-Herzégovine, n°23, juillet/août 1998, p. 4. 
71 « Suite », Sveza, revue bilingue et vagabonde, n° 2, janvier 1994, p. 1. Éditée par l’association Étudiants pour 
Sarajevo, avec le soutien de l’association lyonnaise Agir ensemble pour les droits de l’Homme, la revue, avec 4 
numéros par an, proposait des témoignages, une analyse critique de la presse française sur le conflit, des poèmes et 
des textes écrits par des jeunes. 
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  Comprendre	
  grâce	
  aux	
  sources	
  locales	
  	
  

Dans leurs soucis de compréhension, les militants français ont cherché à accéder à des 

sources locales d’information indépendantes des États ou des belligérants jugés nationalistes. 

Les associations ayant une certaine assise internationale se sont mobilisées les premières pour 

chercher à diffuser des informations provenant du terrain. De leurs côtés, les intellectuels ex-

yougoslaves affichant des positions anti-nationalistes se sont efforcés de faire entendre leurs 

voix à l’étranger pour trouver un soutien. Cependant, on constate dans les bulletins associatifs 

une récurrence de reproduction d’articles de la presse française, en particulier des articles parus 

dans Le Monde et Libération. C’est donc la presse française qui sert de source principale, même 

s’il s’agit de la critiquer. 

L’examen d’une série de bulletins des associations ad hoc entre 1993 et 1996, montre de 

plus que les auteurs ex-yougoslaves mentionnés sont souvent les mêmes que ceux qui sont 

publiés dans la presse ou les revues françaises durant la même période72 : de Bosnie-

Herzégovine, outre le directeur du quotidien sarajévien Oslobođenje, Zlatko Dizdarević, dont le 

journal a reçu l’aide massive de la presse française, le directeur de la Radio Zid, Zdravko Grebo 

et certains intellectuels du Cercle 99, on trouve aussi les noms du professeur de littérature 

française Nikola Kovač, premier ambassadeur de la Bosnie-Herzégovine en France (à partir de 

1993), d’Ibrahim Spahić et encore du général Jovan Divjak. Il n’est pas rare que les textes et 

interventions de ces auteurs et protagonistes locaux soient déjà diffusés ailleurs en français ou 

en anglais73. Les moyens techniques de communication et de reproduction limités dans la 

première moitié de la décennie 1990 et la désorganisation de la production d’informations 

indépendantes sur le territoire en guerre expliquent en partie la faiblesse de cette circulation. 

Mais s’y ajoutent aussi d’autres difficultés liées à la circulation transnationale des informations 

et à des rencontres manquées74 entre militants français et intellectuels ex-yougoslaves.  

L’intérêt pour les médias indépendants est manifeste dans les associations citoyennes, 

les initiatives professionnelles et les mobilisations d’intellectuels. La notion de média 

indépendant couramment utilisée dans les années 1990 dans le contexte post-yougoslave réfère 

à des organes de presse ou médias audiovisuels échappant à la tutelle des pouvoirs publics, dans 

une situation de transition entre l’héritage d’un système de médias publics et l’émergence 

                                                
72 On a ici analysé la Lettre d’information mensuelle de l’association Sarajevo, publiée à partir de 1993, plusieurs 
numéros de la revue Sveza, la publication Bosnie Réagir !, plusieurs bulletins de liaison des collectifs contre la 
purification ethnique de Rennes, de la coordination régionale Bretagne sud et de Paris, ainsi que les numéros 1 
(janv. 1996) à 4 (nov.-déc. 1996) de Convergences Bosnie-Herzégovine.  
73 Le bulletin de l’association Centre anti-guerre à Albi (Tarn) Ça presse (n°5, nov-déc 1993), reproduit par 
exemple un extrait des chroniques de Zlatko Dizdarević, parues dans le quotidien de Split (Croatie), Slobodna 
Dalmacija qui viennent de paraître en anglais (Sarajevo : a war journal, Fromm Press, octobre 1993). Ces 
chroniques paraîtront l’année suivante (1994) en français (Portraits de Sarajevo, op. cit.). 
74 Pour reprendre l’expression de Nadège Ragaru, « Missed Encounters : Engaged French…», art. cit. 
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d’initiatives privées ou associatives75. Si les militants français ont cherché à les soutenir dès 

1991-1992, ne serait-ce que symboliquement, les informations professionnelles alternatives à 

celles propagées par les médias ex-yougoslaves contrôlés par les différents pouvoirs politiques 

ne sont en réalité disponibles en français qu’après 1995, avec le développement d’internet, 

c’est-à-dire après la fin de la guerre en Bosnie-Herzégovine.  

Certaines associations s’étaient pourtant fixé dès le début de la crise l’objectif de faire 

circuler en France des informations en provenance des ‘sociétés civiles’ ex-yougoslaves, mais 

les résultats sont restés confidentiels jusqu’au milieu des années 1990. C’est en anglais et à 

Londres qu’un projet pilote a vu le jour en 1991 sous le nom de Yugofax, puis de Balkan War 

Report76: il s’agit d’un bulletin mensuel composé d’articles d’analyses rédigés en anglais en 

collaboration avec des journalistes originaires de Yougoslavie. Ces bulletins qui circulent au 

sein des associations françaises -on en retrouve des exemplaires dans les archives des 

associations-, constituent incontestablement des sources alternatives d’information. 

L’association qui deviendra en 1998 The Institute for War and Peace Reporting (IWPR) va 

aussi nouer des partenariats en France notamment avec l’Assemblée européenne des citoyens 

(AEC) puis plus tard avec le Courrier des Balkans, un site internet créé en 1997 dans le but de 

diffuser des informations sur la région balkanique dans son ensemble, en traduisant des articles 

de la presse dite indépendante des pays concernés77. De son côté, le Forum civique européen, 

association franco-belge créée en 1989, soutient en France le projet de réseau alternatif 

d’informations mis en place par l’association Alternativna informativna mreža [réseau alternatif 

d’informations], qui utilise dès 1992 internet et les échanges de messagerie électronique, une 

technologie alors naissante. Subventionnée par des fonds européens avec l’objectif de soutenir 

l’indépendance des médias malmenée par les pouvoirs politiques en ex-Yougoslavie, 

l’association Alternativna informativna mreža (AIM) a œuvré à la production et à la diffusion 

d’informations alternatives d’abord sur le terrain des hostilités. Les initiatives associatives 

d’aide aux médias indépendants se produisent dans un contexte où ce domaine s’est peu à peu 

imposé comme une priorité de l’intervention occidentale qui affirme par là soutenir les forces 

démocratiques locales. Souvent dispersées, ces aides sont venues du Conseil de l’Europe, de la 

                                                
75 A. Madelain, « L’agence de presse Beta », Serge Bailly et Didier Beaufort, Médias résistance. Un écho pour les 
voix discordantes, Karthala, Bruxelles, 2000, p. 255-267 ; « Les médias en République fédérative de 
Yougoslavie», Confluences Méditerranée, n° 30, été 1999, p. 47-57.   
76 À l’initiative des journalistes Antony Borden, Ben Cohen et Vanessa Quick en collaboration avec le journaliste 
Miloš Vasić. Après 1995, l’association s’est intéressée à d’autres régions traversées par des conflits et a créé à côté 
du bulletin Balkan War Report (devenu Balkan report), un Central Asia Report. À partir de 1998, l’association a 
abandonné la publication papier pour la publication en accès libre sur internet :  https://iwpr.net 
77  Créée en 1997 par Jean-Arnault Dérens et Thierry Royer, qui ont participé auparavant à la mobilisation contre la 
guerre en Bosnie, l’association Le Courrier des Balkans a mis en place un réseau de traducteurs et de 
correspondants dans toute la région et nouer des partenariats pour développer sa propre expertise. 
http://www.courrierdesbalkans.fr 
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fondation Soros, mais aussi de l’Union européenne et des États-Unis, dans une moindre mesure 

d’autres gouvernement européens.  

En France, les médias audiovisuels et la presse écrite couvrent la crise yougoslave à gros 

renforts d’envoyés spéciaux ou de correspondants majoritairement français. Des opportunités 

n’ont pourtant pas été saisies pour se procurer certaines ressources alternatives. Bien que 

coordonné depuis Paris, le projet AIM n’a été utilisé par la presse française comme source 

potentielle d’informations78. Les articles produits par AIM ont par contre été traduits en anglais 

par IWPR et diffusés d’abord dans le bulletin papier Balkans War Report puis en accès libre sur 

le site internet de l’association. Cette source alternative d’informations a été consultée par les 

journalistes français au moment de la crise du Kosovo, quand la circulation des informations 

sur internet s’est généralisée. Le Courrier des Balkans a traduit en français à partir de 1998 

régulièrement un choix d’articles. Ce n’est donc qu’à la fin de la décennie 1990 que les 

ressources produites par les associations AIM et IWPR ont été consultés par les médias français 

dans leur traitement de l’actualité de la région balkanique. 

Par ailleurs, alors que les rédactions en langue serbo-croate des principales stations de 

radio internationales (Radio Free Europe, Deutsche Welle, BBC, Voice of America) créées 

pendant la guerre froide se sont séparées au moment du conflit, la rédaction serbo-croate de 

Radio France internationale, créée en 1986, a continué à fonctionner dans le même format que 

précédemment. Mais ce choix a plutôt émané de sa rédaction qu’il n’a été le fruit d’une 

décision de la direction de la station79. Comme les autres stations internationales précédemment 

citées, RFI en serbo-croate jouit d’un réseau fourni de correspondants sur place qui sont pour la 

plupart des journalistes réputés travaillant pour des médias indépendants80. Parce qu’elle était 

restée unie et malgré certaines tensions, cette rédaction de RFI occupait donc une position 

particulière. Installée au cœur de la Maison de la Radio à Paris son travail a pourtant peu profité 

au reste des programmes de la radio publique française. Elle a servi plutôt à suppléer aux 

défaillances de l’information sur le terrain grâce à des retransmissions par des radios locales (en 

particulier à partir de 1993 en FM sur la Radio 99 de Sarajevo, où elle était très écoutée). 

Certes, l’objectif principal des rédactions en langues étrangères de RFI, station financée en 

                                                
78 Aucun média français n’était abonné aux services d’AIM jusqu’à la fin de la guerre en Bosnie-Herzégovine, 
selon le témoignage de sa coordinatrice à Paris Dragica Mugoša. 
79 Au début du conflit, la direction de RFI a demandé à la rédaction en langue serbo-croate d’envisager les 
évolutions de l’organisation : à cette occasion, la rédaction a été amenée à voter le maintien ou non de la rédaction 
unifiée, selon les témoignages de Miloš Lazin et de Sadzida Jerlačić, membres de la rédaction. 
80 Parmi les correspondants réguliers de RFI sur le territoire ex-Yougoslave se trouvent Stojan Cerović, journaliste 
puis rédacteur-en-chef de l’hebdomadaire Vreme (Belgrade), Milka Tadić, journaliste puis rédactrice-en-chef de 
l’hebdomadaire Monitor (Podgorica). Les correspondants en Bosnie-Herzégovine en sont Nedim Lončarević, 
journaliste à la station TV Sarajevo, Dževad Sabljaković, ancien journaliste de la station Radio-télévision Belgrade 
et de la chaine de télévision yougoslave YUTEL, et Emir Habul, journaliste au quotidien Oslobođenje (Sarajevo).  
À Zagreb, il s’agit de Marinko Čulić, journaliste à l’hebdomadaire Ferald Tribune et à Prishtina de Fehim 
Redxepi, correspondant de AIM. 
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partie par le ministère des Affaires étrangères, est d’abord de produire de l’information ‘à la 

française’ à destination de territoires étrangers, mais après 1989 dans le nouveau contexte 

européen et surtout avec l’éclatement de la guerre, de nouveaux services potentiels de ces 

rédactions pour les médias -très demandeurs de sources en période de crise- n’ont pas été 

imaginées. Au moment où les technologies de l’information sont en pleine mutation, la 

difficulté matérielle pour accéder à des sources locales se double donc d’un manque d’intérêt ou 

d’une méfiance envers des analyses journalistiques produites localement. 

 

Les	
   intellectuels	
  anti-­‐nationalistes	
  	
   en	
   Serbie	
   et	
   en	
   Croatie	
   :	
   miroirs	
   des	
  
attentes	
  françaises	
  	
  

 Dès le début du conflit, les médias internationaux ont souvent incité les ressortissants 

ex-yougoslaves qu’ils interrogeaient à déclarer leur identité par rapport aux États nouveaux ou 

en formation. À partir de 1991, il apparaît compliqué de montrer le visage d’une ‘autre’ Serbie 

ou d’une ‘autre’ Croatie quand ces deux républiques s’affirment comme les pôles principaux 

des nationalismes antagonistes. La qualification d’anti-nationaliste reste, comme on l’a déjà 

mentionné, pourtant vague : opposition politique, groupes organisés d’intellectuels critiques, 

résistance morale ou alternative politique. L’idée dominante issue de l’époque des dissidences 

est-européennes, est qu’il existe à côté des régimes nationalistes, de simples citoyens ou des 

intellectuels qui manifestent leur opposition aux politiques guerrières de leurs gouvernements, 

ouvrant des espaces, au moins potentiels, pour une alternative en mots ou en actes.  

Montrer un autre visage de leurs pays d’origine, que celui d’un territoire en guerre 

gouverné par des nationalismes concurrents a aussi préoccupé des intellectuels ex-yougoslaves 

exilés en France au début des années 1990, mais ces tentatives ont eu des difficultés à trouver 

un écho dans l’espace public français. Rada Iveković, philosophe et épouse d’un ancien 

ambassadeur yougoslave, installée en France au début de la guerre, a rassemblé dans un petit 

ouvrage publié en 1994 plusieurs textes d’auteurs croates qualifiés d’« intellectuels non 

nationalistes »81. Cet ouvrage s’inscrit en faux vis-à-vis de l’enthousiasme de certains 

intellectuels français défendant la Croatie agressée par une Serbie communiste et fascisante, 

mais aussi de ceux qui critiquent le monolithisme nationaliste croate. L’entreprise a suscité dans 

la presse de Zagreb des critiques avant même sa parution et s’est trouvé accusée de participer au 

complot contre la Croatie. Cette campagne de presse a provoqué le désistement de plusieurs 

contributeurs pressentis82. En prenant position contre le régime de Franjo Tudjman, l’ouvrage 

                                                
81 R. Iveković (ed.), La Croatie depuis l’effondrement de la Yougoslavie. L’opposition non nationaliste, textes 
traduits du croate par Mireille Robin et Danka Šošić-Vijatović, Paris, L’Harmattan, 1994.  
82  Ibid., p. 9.  
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annonce l’existence d’autres voix, mais reconnaît qu’il s’agit de celles, isolées, d’une 

opposition souvent individuelle, silencieuse ou conformiste, confuse et indécise83.  

Cet ouvrage militant dénonce l’emprise du nationalisme dans les États successeurs de la 

Yougoslavie, y compris en Croatie, ainsi que les processus de refondation historique qui 

l’accompagnent. Il avance l’idée que la purification ethnique est « précédée, suivie et soutenue 

par la purification idéologique et un nouveau génocide culturel »84. Malgré les effets d’annonce 

de l’introduction et les noms prestigieux des quinze contributeurs -dont l’économiste Branko 

Horvat, un ancien pilier du groupe Praxis, l’essayiste Predrag Matvejevitch vivant alors entre 

Paris et Rome, la militante féministe Biljana Kačić ou encore la sociologue Nada Švob-Đokić-, 

les textes relèvent pour la plupart du témoignage personnel et informent sur l’endoctrinement, 

le conformisme social et national ainsi que sur la situation délicate de l’intelligentsia en Croatie. 

Ils abordent peu les processus concrets qui lient le nationalisme et l’entrée en guerre. Par 

ailleurs, bien que conçue pour un public français, cette succession de textes autonomes reste 

difficile d’accès pour un lecteur étranger ignorant des réalités sociologiques et historiques du 

pays. 

Un peu plus tard, le numéro spécial que la revue Les Temps modernes consacre à  « une 

autre Serbie »,  au début de l’année 199485, est la première tentative d’envergure pour présenter 

en français l’opposition intellectuelle anti-nationaliste serbe. Par le format choisi –une 

juxtaposition de textes courts qui ont la forme de déclarations d’adhésion à une « autre 

Serbie »- et par le choix des intellectuels regroupés autour du Cercle de Belgrade [Beogradski 

krug]86, le numéro de la revue française paraît ouvrir une première brèche dans l’image d’une 

Serbie monolithique et va-t-en-guerre, en affirmant l’existence d’un espace alternatif constitué 

par les noms de Filip David, Radomir Konstantinović, Ivan Čolović, Latinka Perović, Nebojša 

Popov, Aljoša Mimica, Bogdan Bogdanović, Zagorka Golubović, Nataša Kandić, Vesna Pešić, 

Sonja Licht, Mirjana Miočinović, Miljenko Dereta, etc.  

 Dans ce numéro de la revue française, les intellectuels serbes s’apparentent aux 

dissidents dans les régimes communistes des années 1980 : ils ressemblent pour le lecteur 

français de 1994 à une poignée de ‘sans pouvoirs’ affirmant leur adhésion en tant qu’individus, 

intellectuels et créateurs, à cette ‘autre Serbie’ qui refuse le nationalisme.  
 
Les intellectuels dont nous publions ici les interventions de l’hiver 92 au Cercle de Belgrade 
sont dans la situation des dissidents des « pays de l’Est » à la fin des années 70 : peu nombreux, 

                                                
83 Ibid., p. 14.   
84 Ibid., p. 9. 
85 Une autre Serbie, Les Temps modernes, n° 570-572, janvier-mars 1994. 
86 Le Cercle de Belgrade a été créé en janvier 1992 en réaction au déclenchement de la guerre. L’association a 
regroupé des figures majeures du monde culturel et intellectuel ex-yougoslaves. Ayant compté jusqu’à 400 
membres, elle a été un des foyers intellectuels les plus importants d’opposition anti-nationaliste en Serbie jusqu’en 
1999. 
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résolus, souvent ignorées de leur concitoyens, mais porteurs d’une réflexion dont ne pourront se 
passer, lorsque la guerre sera finie, leur propre pays ni l’espace yougoslave87.  
 

De fait, ces noms viennent servir moins d’une entrée en matière que d’une  illustration. 

Le numéro dans son ensemble semble plutôt répondre au devoir d’affirmer l’existence de cette 

opposition qu’au souci d’en faire connaître les réflexions. Ces textes n’ont en réalité pas été 

écrits spécifiquement pour la revue française, mais traduits du recueil  Druga Srbija 88 publié en 

1992 par le Cercle de Belgrade comme manifeste de sa constitution. Choisis, traduits et réunis 

sans sans mise en contexte, ils n’offrent aucune réponse aux questions que peut se poser le 

lecteur français sur l’organisation d’une potentielle opposition et permet encore moins de 

diffuser leurs analyses de la situation.  

Ce n’est qu’en 1996, soit après la fin du conflit en Bosnie-Herzégovine, qu’est apparue 

une entreprise plus ambitieuse mais portée par un projet similaire : donner la voix aux 

intellectuels anti-nationalistes pour penser la tragédie yougoslave. L’ouvrage Radiographie 

d’un nationalisme89 -dans sa traduction française- présente une analyse collective produite des 

chercheurs réunis par l’hebdomadaire Republika, un des foyers intellectuels de l’opposition 

anti-nationaliste en Serbie qui recoupe en grande partie des auteurs membres du Cercle de 

Belgrade90. C’est de fait un important travail collectif pour décrypter l’emprise du nationalisme 

dans la société serbe et la décomposition de la Yougoslavie dans une perspective sociologique 

et historique. Le titre original Srpska strana rata. Trauma i katarza u istorijskom pamćenju [La 

face serbe de la guerre. Traumatisme, catharsis et mémoire historique], témoigne de l’ambition 

de l’entreprise, dont la traduction française propose une version allégée des chapitres 

historiques. Alors que sa parution coïncide avec la médiatisation des tensions au Kosovo à la fin 

de l’année 1998, l’ouvrage dont la couverture présente une photographie de Slobodan 

Milošević haranguant la foule, trouve sa place dans les librairies bien que la préparation de 

l’ouvrage, véritable travail militant, ait connu des aléas91. Les ouvrages traduits d’auteurs ex-

                                                
87 Danielle Sallenave, « introduction », Une autre Serbie, op. cit. p. 7. 
88 I. Čolović, Aljoša Mimica, Druga Srbija [L’autre Serbie], Belgrade, Plato, 1992.  
89Nebojša Popov (ed.), Radiographie d'un nationalisme, Paris, Éditions de l’Atelier, 1998, 336 p. L’édition 
originale : Srpska strana rata. Trauma i katarza u istorijskom pamćenju, Beograd, Republika, 1996, 832 p.  
90 La revue Republika, bimensuelle ou souvent mensuelle faute de moyens, a pour sous-titre « journal 
d’autolibération citoyenne contre la peur, la haine et la violence » [glasilo građanskog samooslobađanja protiv 
stihije, mržnje i nasilja]. Elle est née en 1989 à Zagreb sous l’égide de l'Association pour l'initiative démocratique 
yougoslave. À la fin de l’année 1990, sa rédaction déménage à Belgrade. Sa cheville ouvrière pendant deux 
décennies a été le sociologue Nebojša Popov (qui avait été, au début des années 1970, secrétaire de la rédaction de 
revue Praxis). Durant toutes les années 1990, Republika a été la revue des intellectuels d'orientation démocratique 
et anti-nationalistes de Serbie mais aussi de tout l’espace ex-yougoslave. 
91 La traduction de l’ouvrage dirigée au départ par l’équipe de la revue belgradoise Republika a rencontré des 
difficultés de révision et sera publiée avec l’aide de deux organisations non gouvernementales : le Comité 
catholique contre la faim et pour le développement (CCFD) et la Fédération internationale des droits de l’Homme 
(FIDH).  
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yougoslaves, quasiment inexistants avant 1995, sont par ailleurs beaucoup plus nombreux dans 

la seconde partie de la décennie92. 

La confusion autour de la notion d’une ‘autre’ Serbie, alternative à celle du régime de 

Milošević, réside principalement dans son caractère politique : s’agit-il d’une alternative ayant 

vocation à être une force politique ou bien un noyau intellectuel, qui serait plutôt une alternative 

morale ? La situation de l’opposition en Serbie entretient en partie cette confusion, du fait de sa 

faiblesse numérique et des compromissions d’un nombre non négligeable des leaders politiques 

avec des formes de nationalisme et le rêve hégémonique d’une grande Serbie. À part le petit 

parti du Forum civique [Građanski savez] dirigé par la sociologue Vesna Pešić, aucun parti ne 

peut prétendre avoir tenu une position constante par rapport à la rhétorique nationaliste et à ses 

conséquences militaires, de l’ouverture des hostilités en Croatie en 1991 à la fin de la guerre en 

Kosovo en 1999. Parmi les dirigeants des trois partis regroupés en 1996 au sein de la 

coalisation Ensemble [Zajedno] contre le successeur de la Ligue des communiste de Serbie, le 

Parti socialiste de Serbie dirigé par Slobodan Milošević [Socialistička partija Srbije], Zoran 

Đinđić, qui dirige le Parti démocratique [Demokratska stranka] a soutenu en 1993 le 

gouvernement autoproclamé des Serbes de Bosnie et Vuk Drašković, leader du Mouvement du 

renouveau serbe [Srpski pokret obnove], a certes été emprisonné en 1993, mais la défense du 

peuple serbe était son mot d’ordre en 1990, avant qu’il ne manifeste son désaccord avec les 

solutions guerrières en 1991. Il est aussi entré dans une éphémère coalition avec Slobodan 

Milošević au début de l’année 1999, quelques mois avant la guerre au Kosovo. Dans les 

recompositions politiques de la Serbie au début des années 1990, l’anti-nationalisme est le fait 

d’une poignée d’individus et non une force organisée. 

Même si la situation n’était pas monolithique, une majorité des militants anti-

nationalistes dont la voix est entendue à l’étranger ont eu une carrière dans la Yougoslavie 

socialiste, à l’exception de la jeune génération apparue après 1995. Ceux qui ont étudié dans 

des universités occidentales avant 1990 sont pour leur part majoritairement issus de familles de 

hauts fonctionnaires du Parti. Parmi les intellectuels qui se sont affichés anti-nationalistes au 

début des années 1990, un certain nombre avaient aussi été membres ou proches du Parti 

communiste, en particulier de la ligne libérale, évincée au début des années 1970 : c’est le cas 

de nombreux membres actifs du Forum civique, à commencer par sa présidente Vesna Pešić, 

l’historienne Latinka Perović, qui dirigea la Ligue des communistes de Serbie de 1968 à 1972, 

le sociologue Nebojša Popov, suspendu de la Faculté de philosophie de l’Université de 

Belgrade depuis 1975. Dans la génération suivante (née entre 1945 et 1955), moins marquée par 

                                                
92 On peut en avoir une bonne idée en consultant la Bibliographie européenne des travaux sur l’ex-URSS et 
l’Europe de l’Est (Paris, Éditions de l’EHESS), en particulier les volumes XVIII (1992), XIX (1993), XX (1994) et 
XXI (1995). 



 332 

l’engagement communiste, ils sont nombreux à être issus de familles de fonctionnaires du 

Parti : Ivan Vejvoda, directeur du bureau de la fondation Soros93 à Belgrade de 1998  à 2002 est 

le fils d’un ambassadeur de Tito. La philosophe zagreboise Rada Iveković installée en France 

au début des années 1990 est l’épouse d’un ambassadeur, la critique d’art Dunja Blažević qui fit 

connaître en France le travail des plasticiens s’opposant à la guerre est issue d’une famille de 

haut fonctionnaires et Borka Pavićević, femme de théâtre et directrice du Centre de 

décontamination culturelle à Belgrade94 est la fille d’un éminent professeur d’université, 

spécialiste des religions. C’est le cas aussi de la famille Dizdarević dont Faik Dizdarević, 

ancien ambassadeur et sa fille Mirjana ont été  à Paris à l’origine de l’Association Sarajevo. Le 

frère de Faik, Raif Dizdarević, un ancien partisan, occupa de très hautes fonctions dans la 

direction de la République de Bosnie-Herzégovine et fut même président de présidence 

tournante de la Fédération Yougoslavie de mai 1988 à mai 1989.  

Si avoir appartenu à la nomenklatura au pouvoir dans les régimes socialistes suffit au 

début des années 1990 à disqualifier bon nombre d’intellectuels est-européens aux yeux des 

Occidentaux, les parcours antérieurs des ressortissants ex-yougoslaves sont généralement 

éclipsés par la guerre. La situation politique de la Yougoslavie des années 1970-1980 est certes 

très différente du monopole qui prévalait dans les démocraties populaires, mais la continuités 

des carrières autant que des réseaux de sociabilité, les expériences politiques et sociales des 

personnalités concernées sont néanmoins des facteurs décisifs pour comprendre leurs choix et 

leurs parcours postérieurs. Cette éclipse s’est aussi produite dans les pays post-yougoslaves, où 

les anciens membres des partis communistes sont très présents tout le long des années 1990 

dans les structures politiques, intellectuelles et dans les positions de pouvoir en général, même 

si les partis politiques ne revendiquent quasiment jamais l’héritage titiste -à l’exception en 

Serbie du Parti de la gauche unifiée yougoslave [Jugoslovenska ujedinjena levica] dirigé par 

l’épouse du président Milošević, Mira Marković. La culture politique de la Yougoslavie titiste 

forme une base commune de références -en particulier langagières-, difficilement perceptible 

par les commentateurs français. L’effacement soudain du passé récent produit par la destruction 

de la vie sociale yougoslave obscurcit à l’étranger les enjeux de positionnement social des 

acteurs, mais aussi la compréhension plus générale des enjeux sociétaux. Il faut donc se 

rappeler les opportunités en terme de carrière ouvertes par les bouleversements provoqués par 

la guerre et l’éclatement du pays pour des outsiders politiques, comme Vojislav Šešelj, le 

                                                
93 Créée par le milliardaire américain Georges Soros à Budapest au début des années 1990, la Fondation Soros, 
active en Serbie sous le nom de Fond za otvoreno društvo [Fond pour une société ouverte], a œuvré au 
développement de la société civile. 
94 Centar za kulturnu dekontaminaciju (CZKD), centre culturel et espace associatif fondé à Belgrade en 1995 pour 
la promotion du mouvement anti-guerre. 
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fondateur du Parti radical serbe [Srpska radikalna stranka], mais aussi pour des intellectuels 

anti-nationalistes. 

De leur côté, les ressortissants ex-yougoslaves installés à l’étranger, affichant des 

positions anti-nationalistes entre 1991 et 1999, ont exprimé leur sentiment de vivre un double 

drame : la perte de leur pays d’origine qui leur confère le statut inconfortable d’être devenus des 

« ex »95 et la négation par leur pays d’accueil de la réalité de leur existence passée, étant donné 

que la seule image disponible de leur ancien pays est alors celle d’un territoire déchiré par des 

nationalismes concurrents. L’écrivain David Albahari, parti en exil en 1994 au Canada, fait 

ainsi dire au narrateur dans son roman L’appât :  

Puisque j’avais continué à croire à cette langue commune, ai-je dit à Donald, j’étais devenu 
pareil à un homme préhistorique, je vivais dans une histoire qui n’existait plus, dans un temps 
dont tous disaient qu’il n’avait jamais été. Un homme dans cette situation, lui ai-je dit, n’a 
d’autres possibilités que de partir en exil volontaire, devançant ainsi ceux qui l’y enverraient de 
force96.  
 

Ils ont souvent connu plusieurs ‘états identitaires’ au gré de l’évolution des événements et des 

réactions de la société du pays d’accueil. Sauf à en faire une gloire ambiguë, venir d’un pays en 

guerre est plutôt une honte. Pour eux, ce qui hier était évident comme le nom de leur langue et 

de leur pays, ne l’est plus. Ils sont d’autant plus sensibles aux erreurs, aux approximations et 

aux positions tranchées des militants étrangers et à leur manque d’écoute. 

 
Je suis passée par plusieurs stades [confie la coordinatrice du réseau AIM à Paris], j’étais 
Yougoslave et tout à coup on m’a dépossédée… alors je suis devenue ex-Yougoslave. Et c’est 
cet ‘ex’ qui était très dur à assumer…Je me reconnaissais pas dans la nouvelle Yougoslavie, ni 
dans l’image très négative que l’on donnait ici. Et je ne pouvais pas me dire que j’étais 
Française, même si je vivais en France depuis des années et que j’avais la nationalité française, 
surtout pas dans cette France où l’opinion dominante avait une image si négative de la 
Yougoslavie97. 
 

S’ils ont intériorisé la perte de sens que constitue la disparition du pays natal, ils se 

trouvent dans un double exil par rapport à leur pays d’origine disparu et effacé de la mémoire 

commune, et par rapport à leur pays d’adoption où ils se sentent incompris. Le contexte 

d’accueil a changé par rapport aux exilés politiques des années 1960 et 1970 ; les ressortissants 

ex-yougoslaves s’affichant anti-nationalistes se sont ni des dissidents ni les victimes d’une 

dictature et pas nécessairement des victimes des combats : 

 
Le mouvement des exilés de conscience se « tiersmondise », car leurs cas, sans aura idéologique 
est vécu comme un problème régional. Les dictatures latino-américaines dans les années 

                                                
95 Predrag Matvejevitch, Le monde « ex ». Confessions, Paris, Fayard, 1996 ; Voir aussi les romans de l’écrivaine 
zagreboise réfugiée à Amsterdam, Dubravka Ugrešić, en particulier Le musée des redditions sans condition (Paris, 
Fayard, 2004) et  Le ministère de la douleur (Paris, Albin Michel, 2008).  
96 David Albahari, L’appât, Paris, Gallimard, [1996] 1999. 
97 D. Mugoša [entretien cit.]  
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soixante représentaient, dans la logique politique occidentale, surtout celle de divers 
mouvements de gauche, une récidive du fascisme, de quelque chose qui, dans l’histoire 
européenne de ce siècle, n’était pas seulement un fait idéologique lointain mais une partie de la 
mémoire collective98.  

 

Cet isolement explique que les observateurs et les militants français qui affirment que la 

crise yougoslave est un problème européen, aient pu aussi éprouver des difficultés à cerner la 

réalité de l’opposition aux forces guerrières et à les intégrer à une histoire des luttes plus 

générales, renvoyant alors les questions balkaniques à la catégorie de problèmes locaux. 

Alors que les oppositions anti-nationalistes en Serbie et en Croatie ont eu du mal à 

s’organiser et à se faire connaître à l’étranger, leur réception semble avoir été compliquée en 

France par des attentes contradictoires et des idées préconçues sur ce qu’ils étaient. D’un côté, 

la figure traditionnelle de l’intellectuel engagé à la française et les schémas hérités de la 

perception des dissidences est-européennes, riches de projections potentielles, forment un cadre 

d’interprétation dominant mais inadapté à la situation yougoslave. De l’autre, le manque de 

relations suivies par le passé est un handicap pour en créer de nouvelles dans un contexte où le 

milieu intellectuel yougoslave a subi un séisme complet. Ainsi, les oppositions anti-

nationalistes ou du moins les voix alternatives aux discours dominants en Serbie comme en 

Croatie, ont-elles été la plupart du temps inaudibles, réduites à l’état de symboles ou 

instrumentalisées, ce qui explique qu’un journaliste occupant une position centrale dans 

l’espace public français comme Laurent Joffrin, directeur de la rédaction du Nouvel 

Observateur (1988-1996) puis de Libération (1996-1999)  ait pu écrire en 1999 :  
 
Quels grands noms, quelles consciences, en Serbie par exemple, mais aussi en Croatie, se sont 
élevés contre la folie de leurs dirigeants, ont condamné la torture et l’épuration ethnique, ont 
prêché avec force pour le retour à l’humanité, pour la réconciliation, contre l’intérêt apparent de 
leur ethnie ? On cherche vainement, à l’échelle des Balkans, les Camus, les Sartre, les Mauriac 
de ces guerres d’Algérie, les Norman Mailer ou les Bertrand Russell de ces Viêtnams du post-
communisme. En Serbie, en Croatie ou en Bosnie, quand elle n’appelait pas au meurtre, 
l’intelligence est restée muette99.  

 
 

	
  L’effondrement	
  intellectuel	
  et	
  moral	
  dans	
  la	
  Yougoslavie	
  éclatée	
  

 

  Le caractère inaudible des voix anti-nationalistes en Croatie et en Serbie -c’est à dire 

dans les deux républiques numériquement et culturellement dominantes-, n’est pas seulement 

dû aux circuits de communication avec l’étranger et aux projections dont elles font l’objet, 

                                                
98 M. Lazin, « À quoi sert l’exil européen aujourd’hui ? », in Renata Scant (ed.), 20 ans de festival de théâtre 
européen. De l’Atlantique à l’Oural, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2004, p. 71. 
99 Laurent Joffrin, Yougoslavie, suicide d’une nation. Kosovo, la guerre du droit. Paris, éditions Mille et une nuit. 
1999, p. 10. 
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même si celles-ci ont produit des effets de confusion supplémentaire. Il est aussi le signe de 

l’effondrement social, moral et intellectuel du pays, impensable en tant que tel et, donc, d’une 

certainement manière, invisible. 

En septembre 1993, la revue française de philosophie et de débats engagée à gauche, 

Lignes ouvre ses colonnes à des intellectuels ex-yougoslaves et pose le problème en ces 

termes : 
  
Comment penser la crise, comment penser dans la crise, comment penser malgré tout dans 
l’isolement et la désorientation, comment tout simplement maintenir l’exigence de la pensée ? 100  
 

Désireux de susciter une réflexion au-delà des préjugés et d’« ouvrir les yeux de l’opinion 

française sur la situation intellectuelle et morale dans l’ex-Yougoslavie », ses initiateurs 

entendent aussi « contribuer à la reconstitution d’un espace public de débat »101, dont on peut 

comprendre qu’il inclut la communication entre le pays en crise et celui de la revue. En 

s’appuyant sur des liens intellectuels datant de la période de l’autogestion, mais surtout grâce à 

la contribution à Paris de Rada Iveković, l’initiative se rapproche de celle de la revue Esprit 

lorsqu’elle publia en février 1968 son numéro spécial sur « l’autre Europe » avec des 

ressortissants centre-européens, sauf que les auteurs de 1993 sont pour la plupart restés au 

pays et font donc entendre une voix de l’intérieur102. 

Cependant si les contributeurs du numéro dressent « un terrible constat de faillite de la 

fonction intellectuelle »103 dans le pays en guerre, ils suggèrent aussi que cette faillite risque de 

toucher la pensée occidentale dans son ensemble. En effet, est soulignée l’impréparation des 

intellectuels yougoslaves mais aussi des intellectuels européens face à l’effondrement du 

communisme en Europe de l’Est. À gauche, l’idéalisme de la réflexion sur les modèles 

démocratiques, en particulier chez les philosophes de l’École de Francfort est directement visé. 

Il ne permettrait pas de répondre au défi de l’effondrement de la société yougoslave : 
  
Comment reconstituer une communauté, une communauté rationnelle ? Contre ce que le 
philosophe croate Gvozden Flego appelle d’un oxymore, ‘une communauté sans société’ –le 
nationalisme ne faisant que remplacer l’incapacité du socialisme à moderniser la 
communauté104. 
  

                                                
100 Gérard Roulet, « avant-propos », in Yougoslavie. Penser dans la crise,  textes réunis par G. Roulet et R. 
Iveković, Lignes, n°20, sept. 1993,  p. 7. 
101 Ibid., p. 7.  
102 Dans l’introduction, le rédacteur-en-chef pose le cadre de l’entreprise : donner la parole aux intellectuels 
yougoslaves d’horizons divers, en sollicitant des anciens contributeurs de la revue yougoslave Praxis (1964-1974), 
avec laquelle la revue française se reconnaît une filiation. La revue aurait contacté y compris ceux qui ont pris des 
positions nationalistes, comme Mihailo Marković, devenu conseiller de Slobodan Milošević, mais qui n’a pas 
répondu à l’appel.  
103 Ibid., p. 10.  
104 Ibid., p. 12-13. 
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Ce constat d’échec de la pensée progressiste européenne, critique du marxisme, justifie pour un 

autre contributeur du numéro, Abdulah Šaračević, philosophe sarajévien, spécialiste de l’École 

de Francfort, sa propre incapacité à analyser la situation, y compris dans ce numéro où  sa 

contribution se limite à une « Lettre de Sarajevo » :  

 
Il me semble que cette expérience du mal a atteint son comble, que l’explosion est devenue 
depuis longtemps implosion, qu’une partie de l’intelligentsia est depuis longtemps d’humeur 
suicidaire et que les catégories anciennes et nouvelles nous aident peu à comprendre ce mal105. 
 

L’ébranlement de la pensée ou, comme l’écrit le sociologue slovène Rastko Močnik, la 

« liquidation de la position intellectuelle »106 ne se produit pas ex nihilo. Il pointe pour sa part le 

danger de la « matrice hégélienne de la mythologie de l’après communisme », qui produit de 

nouvelles évidences et remet au goût du jour une nécessité historique pour expliquer  la crise 

yougoslave, permettant de propager l’idée que « l’éclatement était inéluctable » et que « le 

nationalisme est mauvais mais il n’y a pas d’autres solutions »107. Ces nouvelles logiques 

seraient d’ordre idéologique et travailleraient les sociétés post-communistes autant que les 

sociétés occidentales. Alors qu’auparavant, le ‘sens de l’histoire’ permettait de glorifier le 

combat de la classe ouvrière, une nouvelle nécessité historique, faite d’analogies et de retours 

fantasmés sur le passé, entretient le sentiment de fatalité pour, au final, cautionner les états de 

fait des agressions nationalistes. En ce sens, les analogies historiques, en créant de nouvelles 

causalités et nécessités historiques, entretiennent ce raisonnement : toute pensée sur 

l’effondrement yougoslave semble contaminée par cette idéologie qui fait la matrice des 

nouveaux nationalismes. Ces perspectives proposées par le numéro de Lignes, bien que n’ayant 

pas eu d’échos particuliers en France lors de la parution de la revue, nous renseignent sur les 

difficultés à expliquer l’éclatement de la Yougoslavie à chaud et ses conséquences sur l’activité 

intellectuelle et militante. 

 

 

 

 

  

                                                
105Abdulah Saracević, « Lettre de Sarajevo 26 janvier 1993 », in Yougoslavie. Penser dans la crise.., op. cit., p. 
164. 
106 R. Močnik « Penser aujourd’hui », Ibid.,  p. 100. 
107  Ibid., p. 101. 
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7.3.	
  	
  	
  La	
  rhétorique	
  émotionnelle	
  et	
  l’épreuve	
  morale	
  

 

 

Dans les discours qui circulent au sein de l’espace public français de la décennie 1990, 

la tension est forte entre des modèles et des croyances hérités -l’espace d’expérience-, et les 

logiques d’une nouvelle situation où les discours humanitaires sont de plus en plus prégnants, 

alors que la France est politiquement et militairement engagée dans des interventions 

humanitaires, soit en son nom, soit sous l’égide des Nations Unies. Dans les cas roumain et 

yougoslave, les lectures essentialisantes et une vision de la fatalité du malheur ont eu tendance à 

s’imposer, malgré les efforts des militants pour leur opposer à la fois une action réparatrice et 

un discours alternatif. On a constaté la difficulté à se connecter aux forces qui pourraient 

empêcher la destruction des sociétés. Les lectures fatalistes ont eu tendance à se propager, en 

partie à cause des apories du raisonnement rationnel pour expliquer la crise et l’effondrement 

intellectuel et moral des forces anti-nationalistes face au basculement dans la guerre dans le cas 

yougoslave. Devant les drames sanitaires et humains en Roumanie, les organisations 

humanitaires françaises ont souvent conclu à la responsabilité -voire à la culpabilité- des 

autorités politiques et des institutions locales. En réponse à la difficulté de tenir un discours 

explicatif et à mener une action efficace contre la désagrégation de la Yougoslavie, une 

rhétorique émotionnelle est venue combler le vide. On l’a déjà mentionné, celle-ci use 

abondamment des références historiques qui surgissent à la faveur du contexte de 

commémoration de la Seconde Guerre mondiale et se focalise sur la question ethnique. 

L’impuissance alimente la mauvaise conscience, jusqu’à faire de cette crise médiatisée une 

épreuve morale pour ceux qui s’y sont intéressée de l’extérieur. Nous avons déjà abordé cet 

aspect des choses, mais nous voudrions l’envisager ici sous un angle différent. 

 

 

Le	
  raisonnement	
  analogique	
  avec	
  la	
  Seconde	
  Guerre	
  mondiale	
  

Il eut été moins coûteux de se battre contre le fascisme dès la guerre d’Espagne, ou avant 
l’occupation de la Tchécoslovaquie. Ce n’est pas en abandonnant la Bosnie à son sort que nous 
sauverons la démocratie en Occident108. 
 

Lors d’un retour en France en 1993, le directeur du centre culturel français de Belgrade, 

Patrice Champion, qui a pris plusieurs fois position malgré son devoir de réserve pour dénoncer 

                                                
108 Michel Polac, « Mourir pour Sarajevo ? », éditorial, L’Oubli Bosnie-Herzégovine, journal de la coordination 
rennaise contre la purification ethnique, n°2, mai 1994. 
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les responsabilités serbes dans les crimes, découvre la campagne d’affichage comparant 

Slobodan Milošević à Hitler sur les murs de Bayonne dans le pays basque. Il écrit plusieurs 

années plus tard :  
 
Je n’en croyais pas mes yeux. La vue de ces affiches provoqua en moi une sorte de joie 
adolescente, comme celle que l’on éprouve quand un adulte dont on a eu à subir l’autorité 
tyrannique se trouve brusquement dans une situation ridicule. J’étais clairement conscient qu’il 
s’agissait d’une joie puérile. Mais c’était quand même plaisant109. 
  

L’analogie entre les événements des années 1990 et la Seconde Guerre mondiale peut 

donc satisfaire ceux qui voient dans le conflit un événement majeur et dans le régime serbe, un 

agresseur génocidaire : elle a la force de l’évidence. Si une organisation humanitaire respectée 

compare Milošević à Hitler dans une campagne publique menée dans la France entière110, elle 

peut difficilement avoir tort. Pourtant pour de nombreux militants, cette joie est aussi puérile, 

ramenée à l’impuissance ressentie devant l’inertie des gouvernants, la déroute onusienne et 

peut-être aussi devant la difficulté à comprendre ce qui se passe. Elle est aussi ambiguë, car la 

possibilité de comparer introduit une mesure là où on supposait qu’il n’y en avait pas. Elle pose 

alors insidieusement la question  « qui est le plus criminel ? ». Elle risque autant de relativiser 

le nazisme que réduire l’importance des crimes actuels.  

Même critiquée, la référence à Hitler est pourtant présente dans les discours des citoyens 

mobilisés car, d’une certaine façon, elle s’impose aux acteurs. Elle est une donnée de 

l’expérience collective et surtout une donnée du cadre d’interprétation. Elle est totalement 

disponible à un moment où la mémoire de cette période se réélabore. Les analogies, 

comparaisons et métaphores s’appuient sur une conjonction commémorative (1941-1945), qui 

fait sens dans la perception des acteurs. Cette conjonction entre un sujet d’actualité et la 

commémoration des événements les plus traumatiques que l’Europe ait vécus sur son sol dans 

une période récente donne une valeur de symbole et frappe les imaginations111. Si cette 

référence obligée aux crimes de la Seconde Guerre mondiale est la conséquence d’une certaine 

impuissance à penser l’effondrement yougoslave, elle alimente le sentiment que l’histoire 

bégaie, qu’on ne peut plus regarder l’avenir avec naïveté et que nos facultés d’action sont 

limitées. En évoquant vingt ans plus tard le moment où il a découvert la campagne de Médecins 

du monde, Patrice Champion constate : « la référence constante au passé de la Seconde Guerre 

mondiale est peut-être la cause essentielle de l’impuissance de ma génération »112. 

 
                                                
109 P. Champion, Un Français…, op. cit., p. 185. 
110 Campagne lancée par l’organisation Médecin du monde en janvier 1993 (voir chapitre 4 et annexe n°3.c). 
111 « 50 ans après, c’est extrêmement grave au cœur de l’Europe. Au plan de la mémoire. Personnellement, cela 
m’a fait réviser beaucoup de choses, notamment la croyance ‘Au plus jamais ça’ », V. Nahoum-Grappe [entretien 
cit.]. 
112 P. Champion, Un Français… , op. cit., p. 187. 
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  Le	
  cadre	
  analogique	
  	
  	
  

Les analogies avec des actes -ségrégation, persécution, séparation des populations selon 

des critères religieux ou ethniques, mise en place de camps-, mais aussi avec les attitudes des 

gouvernements occidentaux -impuissance et démission-, telles que la mémoire culturelle de la 

Seconde Guerre mondiale les a consignés et transmis, constituent sans conteste un cadre 

d’interprétation des événements en Yougoslavie très communément partagé au moment des 

faits. Il est d’autant plus actif que le cinquantenaire du conflit mondial est un moment important 

pour la revitalisation de la mémoire de l’extermination des Juifs d’Europe. Pour les militants 

pour la Bosnie, l’analogie permet d’ancrer l’impératif moral : alors qu’on fête le cinquantenaire 

du débarquement allié en juin 1994 et la fin de l’Europe nazie, ce sont des crimes de même 

nature ensanglantant la Bosnie qui sont dénoncés : déportation, tri des populations, épuration 

ethnique. Ce rapprochement paraît scandaleux : « Ils commémorent une victoire passée et 

célèbrent dans le même temps, leur défaite présente. La bête s’éveille, ils s’agenouillent ! »113. 

L’analogie est principalement un ressort émotionnel mobilisateur d’une mémoire 

collective. Elle permet de considérer des faits en les reliant avec des mots chargés d’une 

émotion liée à d’autres événements ; elle utilise « des énoncés vivants qui participent au 

dialogue social »114. Les écueils du raisonnement analogique sont par contre nombreux : il 

permet de masquer des faits présents en se focalisant sur des ressemblances avec une situation 

passée. Ce faisant, elle place très haut la barre de l’insoutenable. Répété, ce raisonnement risque 

même de rendre l’émotion factice et de produire des effets rhétoriques. Ces critiques ont été 

formulées par des militants qui accordaient pourtant à ce cadre référentiel une certaine 

pertinence. 
 
Depuis cinquante ans que nous le disons, que nous pleurons au cinéma, ‘ça’, c'est-à-dire la 
Shoah, la Shoah qui ne ressemble à rien, cet évènement unique, irréductible, spécifique, eh bien 
mon Dieu, on ne le voit plus jamais. On ne le voit pas au Cambodge, on ne le voit pas en 1987-
88-89 dans ce qu’ont vécu les Kurdes en Irak. […] à force de dire ‘ plus jamais ça’, on ne voit 
plus jamais ça. Et on dort bien. Et à chaque fois, à l’ombre de la Shoah, on juge les autres tyrans, 
‘20/20 pour Hitler, 14/20 pour les Tchetnik. Alors moi, face à ça, je trouve que ces pleurs-là (sur 
la Shoah) n’irriguent rien ; ce sont des larmes perdues, stériles. Il faut faire des comparaisons 
quand elles ne sont pas encore trop vraies. Va-t-on attendre six millions de morts pour qu’on 
dise : ‘eh bien, peut-être que là, ça commence à y ressembler115. 
 

                                                
113 Yvon Inizan, « L’avenir de la mémoire » in L’Oubli -Bosnie-Herzégovine…, op. cit., p. 2. 
114 « Un énoncé vivant, significativement surgi à un moment historique et dans un milieu social déterminé, ne peut 
manquer de toucher à des milliers de fils dialogiques vivants, tissés par la conscience socio-idéologique autour de 
l’objet de tel énoncé et de participer activement au dialogue social. Du reste, c’est de lui que l’énoncé est issu : il 
est comme sa continuation, sa réplique, il n’aborde pas l’objet en arrivant d’on ne sait où », Mikhaïl Bakhtine, 
Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, [1975] 1978, cité par A. Krieg-Planque, « Purification 
ethnique »…, op. cit.,  p. 13. 
115 V. Nahoum-Grappe, extrait d’une interview donnée à France Culture dans l’émission « Nuits magnétiques. 
Bosnie, an 2 », le 14 avril 1994, retranscrit in L’Oubli -Bosnie-Herzégovine…, op. cit., p. 13. 
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Les références au passé ont été des facteurs de mobilisation pour les belligérants 

également ; elles ont été des injonctions à l’action et même à la revanche et ont suggéré la 

vision d’une continuité quasi atemporelle entre le présent et un conflit passé. Dans le folklore 

guerrier serbe mais aussi croate, on trouve de nombreuses références à la Seconde Guerre 

mondiale, à la lutte contre l’Empire ottoman et même à la mythique bataille de Kosovo polje de 

1389116. Ces analogies ont pu alimenter l’impression que l’histoire bégaie. La littérature écrite 

pendant le conflit propose de saisissantes évocations de la façon dont l’individu se trouve 

désorienté voire contaminé par les réminiscences du passé que le discours collectif draine117. 

Alors qu’il travaille comme interprète pour une organisation humanitaire étrangère, le narrateur 

du roman l’Appât de David Albahari relate ainsi sa décision de quitter le pays :  

 
Une fois arrivé à Banja Luka, au crépuscule, on nous a tout d’abord emmenés sur une place vide 
où, nous a-t-on dit, on reconstruirait l’église que les Oustachis, au cours de la guerre précédente, 
avaient démolie en obligeant ensuite des Juifs à déblayer briques et autres décombres. Je ne 
savais pas si c’était vrai mais cela n’avait pas d’importance. J’étais traducteur et non pas 
interprète de l’histoire, et d’ailleurs, à cet endroit-là, l’histoire avait cessé d’exister, ou plutôt, 
c’était là une sorte de temps post-historique qui était censé reprendre un temps passé comme si 
la vie était un manuel dont on pouvait arracher certaines pages pour les remplacer par des pages 
neuves, lesquelles étaient en fait elles-mêmes anciennes118.  
 
La présence quasi surnaturelle du passé ou sa réincarnation hallucinatoire dans le 

présent a pu être vécue comme menant à la folie. La littérature autant que le cinéma ou les arts 

visuels de l’espace ex-yougoslave des années 1990 en ont livré de nombreuses élaborations, 

exprimant par là des prises de position parfois radicalement opposées119. Ce thème est présent 

dans la filmographie d’Emir Kusturica. Dans Underground (1995) par exemple, les 

protagonistes qui ont trouvé refuge dans un souterrain lors de l’attaque allemande sur Belgrade 

en 1941, en ressortent en 1991 alors qu’une nouvelle guerre commence. Dans une sorte de 

contraction du temps, ce nouveau conflit se présente ainsi comme la suite logique du premier 

(voir chapitre 8). Pour saisir le passage du communisme au nationalisme, l’écrivain Vidosav 

Stevanović a proposé pour sa part un portrait de Slobodan Milošević en tyran ordinaire qui doit 

beaucoup à l’idée de la banalité du mal élaborée par Hannah Arendt à propos du dirigeant nazi 

Adolf Eichmann120.  Les artistes et les écrivains dans l’espace post-yougoslave ont mis en scène 

                                                
116 I. Čolović, Politika simbola [la politique des symboles], Belgrade, Biblioteka XX vek, 1997 et Le bordel des 
Guerriers. Folklore, politique et guerre, Paris, Non lieu, 2009 ; N. Popov (ed.), Radiographie…, op. cit. 
117 Boris Koroman, «Nostalgija modernosti : Predodžba socijalističke prošlosti u suvremenim hrvatskim romanima 
o tranziciji », in Lada Duraković et Andrea Matošević (eds.), Socijalizam na klupi...op. cit, p. 251-277. 
A. Madelain, « Les artistes serbes face à la guerre invisible », Au sud de l’Est, n°4, 2008, p. 29- 38 ; « Ex-
Yougoslavie : les écrivains face à l’écroulement… et après », Courrier des pays de l’Est, n°1058, nov. 2006, p. 55-
61. 
118 D. Albahari, L’appât …, op. cit., p. 96. 
119 Dans un autre roman postérieur (L’homme de neige, Paris, Gallimard, 2004), Albahari met en scène la plongée 
dans la folie de son narrateur, un professeur d’université venant d’un pays européen en éclatement et arrivant au 
Canada. 
120 Vidosav Stevanović, Milosevic. Une épitaphe, Paris, Fayard, 2000. 
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le brouillage des temporalités qui se manifeste en particulier par la présence du passé, avec le 

sentiment d’en tirer des enseignements sur le sens des évènements et parfois pour en dénoncer 

les amalgames. 

Au moment où ils ont lieu, les conflits yougoslaves donnent de l’actualité à la 

construction mémorielle de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah un peu partout en 

Europe. Ils réactivent des expériences individuelles et des mémoires familiales sur le génocide, 

mais ces mémoires sont en réalité extrêmement différenciées entre les pays. Le raisonnement 

analogique rencontre en effet l’experience et la mémoire de ceux qui l’emploient. Alors que 

Reinhardt Koselleck est marqué dans son expérience du nazisme et de la guerre « par le 

sentiment de l’écart insupportable entre la boucherie au quotidien et les discours qui voudraient 

imprimer un sens à ce qui en est dépourvu »121, les références à la Seconde Guerre mondiale 

dans le contexte français n’ont pas nécessairement, pour ceux qui les emploient, une assise dans 

le vécu d’un effondrement social. Elles sont, au contraire, souvent liées dans les années 1990 à 

une mythologie de la résistance et à des non-dits sur la collaboration. L’usage des mêmes 

analogies en contexte yougoslave travaille une mémoire collective beaucoup plus traumatique 

que dans l’espace français, du fait de l’ampleur des destructions matérielles, des pertes en vies 

humaines et des combats entre acteurs locaux qui ont eu lieu dans le sillage du conflit mondial, 

et aussi à cause de la première dissolution de la Yougoslavie diversement expérimentée sous le 

nazisme dans ses territoires et régions. 

 

La	
  purification	
  ethnique	
  dans	
  le	
  cadre	
  analogique	
  

Le concept de purification ethnique et ses variantes épuration ethnique’, ‘nettoyage 

ethnique’, apparus avec la guerre en Yougoslavie, sont rapidement devenus des formules pour 

décrire cette guerre et motiver l’engagement. « Rarement on vit carrière de syntagme plus 

fulgurante : entré dans les discours de langue française au printemps 1992,  ‘purification 

ethnique’ est introduite dans les dictionnaires avant un an révolu »122. Elle est utilisée 

immédiatement après en 1994, lors du génocide rwandais. Le syntagme engage un préconstruit, 

présuppose une évidence de sens et de sous-entendus: 
  
 À un moment du débat public, une séquence verbale, formellement repérable et relativement 
stable du point de vue de la description linguistique qu’on peut en faire, se met à fonctionner 
dans les discours produits dans l’espace public comme une séquence conjointement partagée et 
problématique123.  
 

                                                
121 Mickaël Werner, « préface », in R. Koselleck, L’expérience de l´histoire …, op. cit., p. 11. 
122A. Krieg-Planque, « Purification ethnique »…, op. cit.,  p. 13. 
123 Ibid. p. 14. 
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La formule structure et organise les discours dans l’espace public. On peut 

effectivement penser qu’elle a assuré la description de l’événement. Partagé, repris, répété, mais 

problématique, le terme fait l’enjeu de débats et de controverses. La formule est un concept 

d’explication mais aussi de mobilisation, à la fois pour les intellectuels, les artistes et pour les 

citoyens. Elle traverse donc les milieux et les groupes. Sa force émotionnelle explique sa 

prégnance : on détruit des êtres humains, on les sépare, on les chasse à cause de leur 

appartenance à un groupe particulier. Cet affront fait aux droits humains les plus élémentaires 

renvoie de manière explicite au nazisme. Mais la formule induit aussi une forme de 

schématisation de la pensée qui ne favorise pas une approche plus empirique des événements. 

A. Krieg-Planque a dégagé une série de « lieux discursifs secondaires » qui accompagnent la 

formule : « plus jamais ça », « l’Europe commence à Sarajevo », « nous ne pourrions pas dire 

que nous ne savions pas », etc. L’utilisation de formules va de pair avec le raisonnement 

analogique. Il se met en place au moment où on découvre l’existence de camps en Bosnie (voir 

chapitre 4). La réactivation de schémas de lecture de la Seconde Guerre mondiale est alors un 

acte de dénonciation. Au moment de la découverte des camps, Alain Finkielkraut s’est 

exclamé :  

 
Certes, il ne se passe pas la même chose à Sarajevo qu’à Buchenwald. Mais les différences 
n’excusent rien car Buchenwald n’est pas seulement un lieu de mémoire, c’est une injonction124.  
 
Néanmoins, la formule ‘purification ethnique’, qui aurait pu éviter l’analogie trop 

directe avec le nazisme, puisqu’elle est un concept nouveau, ne fait en réalité qu’y ramener car 

elle est jugée à l’aune du nazisme125, soit on l’attribue aux nazis, soit plus prudemment, on dit 

qu’elle évoque le nazisme. L’éclatement de la Yougoslavie, et surtout la guerre en Bosnie-

Herzégovine, informent donc à leur manière l’évolution de la mémoire du nazisme. Le moment 

est en France douloureux car il est marqué par un changement concernant l’interprétation de 

l’héritage de Vichy et par conséquent de la responsabilité française dans la Shoah126. 

En fait, le raisonnement analogique ne revitalise pas une mémoire globale de 

l’événement passé, il éclaire l’une ou l’autre facette de l’évènement passé, inscrit dans une 

histoire et par rapport au présent. Ici, les analogies avec la Seconde Guerre mondiale se centrent 

sur la politique de Milošević, sur l’épuration ethnique comme réminiscence du nazisme, sur la 

vision raciale des nazis et sur une similitude des actes de violence. Mais le raisonnement 

                                                
124 Ibid. p. 57, citant Alain Finkielkraut, « L’injonction de Buchenwald », Le Monde, 15 décembre 1993, p. 2. 
125Ibid.,  p. 13. 
126 Plusieurs procès entre 1985 et 1999 marquent cette prise de conscience : le procès de Klaus Barbie, chef de la 
gestapo de Lyon, condamné à Lyon en 1987, celui de l’ancien chef de milice Paul Touvier, à Versailles en 1994 et 
enfin celui de Maurice Papon, l’ancien secrétaire général de la préfecture de Gironde, qui, après des procédures 
annulées dans les années 1980, a été de nouveau inculpé en juin 1993 et jugé en 1997-1998. S’y est ajoutée la 
révélation sur le passé vichyste de François Mitterrand, au moment de l’assassinat de l’ancien chef de la police de 
Vichy, René Bousquet, en juin 1993 au moment de son procès. 
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analogique ne porte pas sur l’effondrement des sociétés et leur remplacement par des régimes 

autoritaires, pas plus que sur la reconstruction de l’Allemagne après la guerre. Il est utilisé dans 

le cadre d’une pensée focalisée sur les victimes et d’un traitement humanitaire des crises. 

Certes, les conflits yougoslaves mettent en jeu des forces qui visent à construire des 

États127 mais elles le font en détruisant un État existant. Distinguer les processus qui relèvent de 

la destruction de l’État commun (pillage des ressources, criminalisation et transformations 

idéologiques) et ceux qui relèvent de la construction de nouveaux États n’est pas aisé. 

Cependant, cette distinction permet aussi de mettre en évidence des continuités dans les 

pratiques et les processus matériels, et non des continuités idéologiques référant à des formes 

de nécessité historique. Cette distinction met à jour des continuités souvent invisibles derrière 

les ruptures très visibles que sont les changements de régime et de frontières : il s’agit des 

continuités des habitus sociaux, des loyautés, des cultures professionnelles (comme celle de 

l’armée) ou encore des références intellectuelles. Cet exercice intellectuel semble pourtant 

difficile à effectuer dans le contexte français des années 1990 où l’effondrement de l’État est 

une réalité impensable qui pourrait faire écho à deux effondrements récents : l’effondrement de 

la République en 1940 et celui de l’Empire colonial entre 1954 et 1968. 

Comprendre l’éclatement de la Yougoslavie comme l’effondrement d’une société, dont 

les intellectuels se retrouvent séduits par des expériences fascistes et populistes, aurait peut-être 

rappelé aux Français des expériences occultées de leur histoire comme celle du sentiment de 

désastre inévitable et de la nécessité d’une tabula rasa au moment de la défaite de 1940128, un 

sentiment qui conduisit à ne pas défendre la Troisième République. Il existe en effet des 

filiations entre les intellectuels et les militants issus des milieux sartriens et de l’action 

catholique actifs dans les années 1990, et l’expérience de l’ambivalence de la défaite de 1940.  

L’usage d’un cadre analogique avec la Seconde Guerre mondiale et le nazisme, la focalisation 

émotionnelle sur la purification ethnique et l’ethnicisation du conflit sont aussi des signes de la 

grande difficulté à regarder l’effondrement de l’État yougoslave et ses conséquences sociales en 

tant que telles. 

 

 

 

 

 

 

                                                
127 X. Bougarel, « Twenty Years Later… », art. cit., p. 569. 
128 T. Judt, Un passé imparfait…, op. cit., p. 45. 
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Le	
  traitement	
  juridique	
  	
  

Avec la création du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY) en 1993, 

le traitement juridique de la crise s’impose au sein de la Cour de justice de la Haye, mais il 

influence aussi les discours médiatiques, les débats qui ont lieu dans l’espace public, puis les 

lectures postérieures des conflits. Encore balbutiant jusqu’en 1995, il va prendre de 

l’importance durant la crise du Kosovo en 1999 avec les inculpations des principaux dirigeants 

politiques et militaires dont le président Slobodan Milošević. L’inscription de cet événement 

dans l’écriture de l’histoire contemporaine en porte la marque129. 

Au début des années 1990, cette innovation contemporaine, prometteuse d’un ordre 

mondial plus juste est encore pensée en référence à la Seconde Guerre mondiale et au tribunal 

de Nuremberg de 1945. C’est pourtant à défaut de pouvoir agir politiquement de façon efficace 

que les Nations Unies ont décidé en 1993 de mettre en place un tribunal destiné à poursuivre 

des criminels, qui sont alors encore à des postes de commandements. Ce rôle de substitut à la 

force politique ou militaire imposé au tribunal international est loin d’être confortable et les 

circonstances de cette genèse ont influé sur l’efficacité de l’action judiciaire, ouvrant de 

nouvelles apories pour la compréhension de l’évènement. Si la création de cette juridiction 

novatrice offre un nouveau cadre d’action aux mobilisations citoyennes et donne une légitimité 

autant juridique que morale à la condamnation des politiques nationalistes, il n’est pas sûr 

qu’elle permette de révéler la vérité des crimes avec autant de clarté que les militants des 

années 1990 l’auraient souhaité. Les effets néfastes de la politisation du Tribunal ont été 

vivement critiqués depuis sa création, puisqu’il s’est avéré que son action dépendait de la bonne 

volonté des États et pouvait aussi être instrumentalisée par l’Union européenne et sa politique 

de conditionnalité130. Le TPIY a bien influencé l’évolution des croyances dans la justice, mais 

le traitement judiciaire du conflit a ouvert de nouvelles apories au-delà même des déconvenues 

d’une justice entravée par la politique. 

Dans le cadre des procès, le Tribunal a fait appel à des experts issus des sciences 

humaines et sociales pour fournir les explications générales sur le conflit, en particulier pour 

attester de la chaîne de commandement et des responsabilités pénales des acteurs. Or, cette 

pratique est problématique. Le sociologue britannique John B. Allcock raconte qu’en tant que 

                                                
129 I. Delpla, « How Has the ICTY Changed Our Perception of War? », « Did the Wars in Yugoslavia Change the 
Perception of Societal Conflicts ? »,.., op. cit. p. 543-554 
130 Deux types de critiques ont été ainsi formulées : les unes fustigeant la complaisance du tribunal vis-à-vis des 
intérêts serbes (par exemple F. Hartmann, Paix et châtiment. Les guerres secrètes de la politique et de la justice 
internationale. Paris, Fayard 2007), les autres mettant à plat l’instrumentalisation du tribunal par l’Union 
européenne (par exemple Mladen Ostojić, « Reassessing the ‘Peace vs. Justice’ Trade-Off: International Justice 
and Democratic Stability in Post-Milošević Serbia », Revue d’études comparatives Est/Ouest, vol. 45, n° 0304, 
décembre 2014, p. 107-148). 
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témoin-expert, il a été amené à présenter à la cour une explication sur la violence interethnique 

dans l’ex-Yougoslavie. Il a alors  avancé l’idée que  
 
l’animosité interethnique et la « purification ethnique » ont relevé de pratiques de manipulation 
du sommet à la base [top down] caractéristiques des politiques menées par les dirigeants 
politiques dans la construction des États, plutôt que de la remontée de la base au sommet 
[bottom up] de l’expression de sentiments.131  
 

Ce faisant, le sociologue explique avoir été conscient qu’il fournissait, plus que des faits, un 

cadre d’interprétation des faits (en traitant de l’identité ethnique dans le cadre d’une « théorie 

de l’idéologie ») qui contribuait à créditer la thèse de la responsabilité de la chaîne de 

commandement, en dehors de toute mention des faits. A contrario, un autre cadre interprétatif -

en l’occurrence celui d’un autre témoin-expert appelé par la défense pour le contrer- s’est 

trouvé discréditée au cours du contre-interrogatoire du procureur, l’expert n’ayant pas réussi, 

d’après Allcock, à fournir une « performance crédible » permettant d’attester la relation entre le 

cadre théorique qu’il avançait et les faits. Là encore, ce ne sont pas les faits qui sont en cause. 

  

Le témoin expert n’est pas seulement quelqu’un qui peut attester de certains faits, mais 
quelqu’un qui est engagé dans la « définition de la situation » (pour employer un concept de 
psychologie sociale interactionniste)- une structure narrative et une manière de donner du sens 
aux faits.132 

 

Quand il s’agit de juger des crimes dans un contexte de conflits entre des États ou au 

sein d’un État, les procès ne révèlent plus la vérité sur les crimes, comme une certaine idée de la 

justice internationale le proclame encore au moment de la création du TPIY. Il donne encore 

moins d’informations nouvelles sur le contexte qui a permis à de tels crimes d’avoir lieu. En 

fait, le traitement juridique du conflit, au-delà même du problème des usages politiques du 

tribunal, semble, ouvrir avec les procès concernant la Yougoslavie, plus de questions qu’il n’en 

résout concernant l’interprétation des événements et même le règlement du conflit : 

  
La rencontre d’un système judicaire avec ses règles propres et d’une narration produite par le 
« praticien des sciences sociales », met surtout en évidence qu’il est impossible de séparer la 
tâche de fournir des faits et le choix d’un cadre de référence (ordinairement, dans notre cas, une 
position théorique) à partir duquel les faits sont sélectionnés pour leur pertinence et qui les rend 
intelligibles133. 
 

 

 

                                                
131 John B. Allcock, « Le praticien des sciences sociales en qualité d’expert et de témoin », in I. Delpla et M. 
Bessone (eds.), Peines de guerre…, op. cit., p. 141. 
132 Ibid., p. 147. 
133 Ibid., p. 147. 
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La	
  mauvaise	
  conscience	
  	
  

Si le thème de l’Occident kidnappé a donné dans la seconde moitié des années 1980 en 

France un cadre à la critique du communisme, autour du traumatisme de Sarajevo s’est 

développé dans les années 1990 un discours de mauvaise conscience, c’est à dire un discours 

qui articule l’idée que le locuteur et celui qui l’écoute ont une responsabilité par rapport à des 

événements dramatiques, mais qu’en même temps ils sont impuissants à les arrêter. Ce 

discours, pour autant qu’on y adhère, produit un sentiment de culpabilité. Les discours 

défaitistes du gouvernement français, en particulier l’injonction à « ne pas ajouter la guerre à la 

guerre » émise par le Président Mitterrand, au moment où le monde découvre les camps en 

Bosnie134 et les tentatives infructueuses militaires et diplomatiques de la Communauté 

internationale, ont provoqué un sentiment de honte bien présent dans les mobilisations 

citoyennes. La mauvaise conscience s’appuie sur des formules, telle que « notre liberté se 

termine et commence en Bosnie »135, sur la répétition que le drame bosniaque est ‘révélateur’ 

de l’état du monde, de la ‘faillite’ de l’Europe et de l’hypocrisie des dirigeants. Elle se 

manifeste aussi dans la démystification désespérée de cette faillite, exprimée par exemple par 

Jean Baudrillard dans une tribune de Libération :  
 
On sauve les meubles de l’Europe dans les négociations du GATT et on les brûle à Sarajevo. 
Dans un sens, c’est plutôt une bonne chose. L’Europe bidon, l’Europe introuvable, l’Europe 
bidouillée dans les convulsions les plus hypocrites se plante à Sarajevo. Et dans ce sens, les 
Serbes seraient presque l’instrument de la démystification, l’analyseur sauve de cette Europe 
fantôme, celle des politiques techno-démocratiques aussi triomphalistes dans leurs discours que 
déliquescentes dans les faits136. 
 

Elle passe aussi par la réaffirmation que Sarajevo représente, d’une manière absolue, une cause 

européenne, comme l’ont fait les campagnes pour ‘Sarajevo capitale culturelle de l’Europe’ ou 

la Liste « L’Europe commence à Sarajevo ». Héritage d’une approche catholique du monde, la 

mauvaise conscience se déploie à propos d’une crise extérieure, dans une société 

déchristianisée mais fortement marquée par la vision chrétienne.  

Cette mauvaise conscience accompagne la représentation du caractère multiethnique 

d’une Bosnie qui aurait été ‘lâchée’ par l’Occident. Faire comprendre qu’il ne s’agit pas d’une 

guerre des tribus, mais qu’il y a un agresseur et un agressé est le mot d’ordre de ceux qui 

militent en faveur d’une intervention militaire. « Il n’y a pas de guerre à Sarajevo, il y a une 

                                                
134 La phrase « Il ne faut pas ajouter la guerre à la guerre », prononcée par le président Mitterrand dans une 
interview au journal Sud-Ouest (12 août 1992) est devenue une formule reprise dans les analyses postérieures, soit 
pour résumer la position du gouvernement français, soit pour dénoncer l’hypocrisie de la posture. 
135 « La Bosnie et nous. Notre liberté se termine et commence en Bosnie », Bosnie Réagir !, dossier p. 7 à 21. 
136  J. Baudrillard, « Pas de pitié pour Sarajevo », Libération, 7 janvier 1993, p. 6. 
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formidable prise d’otage à l’échelle d’une ville entière »137. Cela passe par l’affirmation que 

Sarajevo n’est pas une ville ‘musulmane’ mais une capitale cosmopolite et multiculturelle : 

« une ville métisse. Une ville impure. Une ville qui, de cette impureté a fait son charme et sa 

loi. Sarajevo, ville frontière entre les civilisations et les empires »138.  Dans cette perspective, il 

s’agit de défendre la Bosnie multiethnique et non une Bosnie musulmane. Les Bosniaques 

seraient des musulmans tolérants, « comme on les voudrait dans nos banlieues »139 avec l’idée 

que si l’Europe laisse tomber les représentants de l’islam tolérant en Bosnie-Herzégovine, elle 

risque d’en subir les conséquences dans ses propres banlieues. En s’adressant aux étudiants 

dans la ville de Sarajevo assiégée en 1993, Edgar Morin place lui-aussi les intellectuels 

européens dans l’obligation morale d’agir pour sauver l’avenir de l’Europe : 

 
La mission de l’intelligence européenne est de résister à l’hystérie de la guerre où l’on hait un 
peuple au lieu de condamner un système ou un régime.  
Cette mission nous impose de poser le problème de Sarajevo dans son contexte qui est 
l’irruption démente de l’ethno-nationalisme et du total-nationalisme dans la crise du futur, dans 
la crise du communisme et dans la crise de l’Europe. 
Il faut comprendre que la dislocation de la Bosnie-Herzégovine porte en elle l’assassinat de 
l’avenir européen. Mais tout n’est pas encore accompli. Il faut tout faire pour sauver les villes 
multiculturelles, les villes de citoyens, les villes de démocrates qui résistent encore-au premier 
chef Sarajevo140.   
 

En plaçant l’obligation morale à un tel niveau d’abstraction, on risque pourtant l’inefficacité. Si 

ce discours présente des accents lyriques et idéalistes qui appartiennent à une tradition bien 

établie de la gauche française, il semble qu’on assiste ici au vacillement de celle-ci.  

Parmi les intellectuels généralistes, Bernard-Henri Lévy est un de ceux qui a le plus 

alimenté sa mythologie personnelle avec son engagement, à travers ses voyages à Sarajevo, de 

nombreuses interventions publiques et les deux films qu’il a co-réalisés141. La ‘croisade 

de  BHL’ devenue un symbole de l’ambivalence de la médiatisation des bonnes causes est 

l’objet de critiques répétées, la discussion sur la Bosnie se résumant parfois à commenter le 

comportement du personnage. Il a réactivé à propos de la crise yougoslave une mythologie 

souvent éculée de l’engagement politique des intellectuels, passant par des visites sur les lignes 

de front et des appels à créer une brigade internationale, tout en déplorant que l’engagement 

contre la guerre se transforme en événement mondain où Sarajevo était devenu « le dernier chic 

parisien »142.  

                                                
137 B.-H. Lévy, Le lys et la cendre…, op. cit., p. 47. 
138 Ibid., p. 49. 
139 Cette idée revient sous la plume de B.-H. Lévy, par exemple dans sa lettre au premier ministre E. Balladur en 
1993, Ibid., p. 165. 
140 Extrait du discours d’Edgar Morin donné à l’université de Sarajevo le 11 septembre 1993, repris en 4e de 
couverture de son ouvrage, Les fratricides, Yougoslavie-Bosnie… op. cit.  
141 Thierry Ravalet et Alain Ferrari Un jour dans la mort de Sarajevo, avec le commentaire de B.-H. Lévy (Odessa 
Film, 1993) et Alain Ferrari et B.-H. Lévy, Bosna !  (Mars Distribution, 1994). 
142 B.-H. Lévy, Le lys et la cendre… op. cit., p. 332 
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Si le drame de Sarajevo a été l’occasion de revitaliser certaines postures de la 

mythologie de l’engagement de gauche, elles ont disparu rapidement une fois les armes tues, et 

même avant, dans le cas de B.-H. Lévy qui s’est montré discret après les élections européennes 

de juin 1994143. En revanche, la mauvaise conscience a encore trouvé matière à s’alimenter 

dans le massacre de Srebrenica, où la responsabilité des militaires de l’ONU et des 

gouvernements commanditaires de la mission onusienne s’est trouvée engagée. C’est en des 

termes quasi religieux que le général Morillon, catholique pratiquant, s’est exprimé lors de son 

premier retour quinze ans après les faits : 
  
Je suis ici pour prier, je comprends votre douleur, je suis venu demander pardon pour 
l’Occident, pour l’Europe, parce que nous n’avons pas su faire144. 

 
La mauvaise conscience imprègne aussi la façon dont les militants pour la Bosnie 

conçoivent leur action. Le drame bosniaque est ‘ce qui fait mal’ et la façon d’agir face à cet 

événement est d’introduire de la mauvaise conscience en politique, comme une « épine dans la 

chair du politique ».145  

Si la mauvaise conscience alimente l’injonction à agir, elle handicape pourtant l’action 

de plusieurs manières. Souvent incantatoire, le discours qui l’articule risque de se muer en 

simple rhétorique ou d’accabler ceux qui l’entendent au point de les rendre impuissants. Face 

au spectacle du malheur, la mauvaise conscience mine les idéaux proclamés et sert d’abord à 

légitimer la position de celui qui l’éprouve. En éprouvant de la mauvaise conscience, on peut 

avoir déjà le sentiment d’agir. C’est alors tout autant contre cette mauvaise conscience diffuse 

que contre l’impuissance proclamée des gouvernants que les initiateurs de la « Déclaration 

d’Avignon » se positionnent en août 1995, lorsqu’ils affirment que la situation actuelle est le 

résultat d’un choix et non d’une impuissance des États européens ou de l’ONU : 
 
Il n’y a pas d’impuissance politique des nations prises une à une face à la prééminence 
paralysante du Conseil de sécurité de l’ONU […] 
Il n’y a pas d’impuissance militaire. Il n’est pas question de se demander s’il faut ou non 
envoyer des troupes pour défendre la paix. Ces troupes sont déjà à pieds d’œuvre […]  
Il n’y a pas d’impuissance morale. Depuis son installation par le Conseil de sécurité, le tribunal  
sur les crimes en de guerre en ex-Yougoslavie a commencé son travail…146 

 

En réaffirmant la possibilité d’agir politiquement et militairement, ses initiateurs entendent 

redonner de la capacité d’action au citoyen, dont la mission est de rappeler à ses gouvernants la 

force du droit et la légitimité des institutions nationales et internationales à agir contre les 

                                                
143 Il sera pourtant fait « citoyen d’honneur de la ville de Sarajevo » en 2013 aux côtés de l’écrivain Predrag 
Matvejevitch, né à Mostar. 
144 Lors de sa visite à Srebrenica le 3 septembre 2010, comme le rapporte la presse française du lendemain (par ex. 
Ouest-France, La dépêche du midi, Le télégramme de l’ouest, daté du 4 septembre). 
145 P. Varin, Contribution aux Assises nationales… , rapport. cit. (voir note 30, p. 256). 
146 « Déclaration d’Avignon », art. cit. 
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crimes. La période est, comme on l’a vu, plus propice à cette démarche que les années 

précédentes, et l’initiative a eu un écho important. Mais si la résolution du conflit se profile, la 

paix de Dayton a entériné le partage produit par le conflit en légalisation l’existence des deux 

entités au sein de l’État unique : la République serbe [Republika Srpska] et la Fédération de 

Bosnie-Herzégovine [Federacija Bosne i Herzegovine]. 

 Après 1995, les associations contre l’épuration ethnique et d’autres acteurs des 

mobilisations contre la guerre en Yougoslavie ont tenté de poursuivre leur engagement dans des 

actions concrètes en faveur des réfugiés en France et dans des projets de reconstruction dans le 

pays. En même temps, ils ont tenté d’élaborer un discours plus politique contre les Accords de 

Dayton et la partition déguisée de la Bosnie-Herzégovine. Les mobilisations se sont pourtant 

essoufflées et éparpillées au début de l’année 2000, juste après la crise du Kosovo (mars-juin 

1999). La plupart des initiatives ad hoc pour la Bosnie, même celles qui visaient à établir des 

liens à long terme, se sont donc étiolées au moment où les bailleurs français et internationaux 

proposaient des crédits de coopération et où l’intervention de l’OTAN en Serbie donnait raison 

aux partisans d’une intervention armée contre le régime de Milošević. Le mouvement n’a donc 

pas profité de ce qui apparaît comme un triomphe du droit d’ingérence. Le journal du réseau 

des comités, ConvergenceS Bosnie-Herzégovine, tient la chronique de cet épuisement de 

l’action militante. Dès son 3e numéro en mars 1996, le ton est donné dans l’éditorial « Y-a-t-il 

une vie après la Bosnie ? », qui s’interroge sur l’avenir d’un mouvement né « d’une émotion à 

défendre des valeurs » et qui a montré son incapacité à « constituer un véritable mouvement, 

construit, étayé, efficace » 147. 

 Quatre ans plus tard au printemps 2000, dans le dernier numéro du journal, les militants 

dressent le constat d’un triple échec : échec à comprendre les enjeux sociétaux du pays en 

guerre, à convaincre la société française qu’il s’agissait bien d’une cause européenne, et enfin 

échec à se structurer comme mouvement pour d’autres causes citoyennes : 
 
L’indignation morale qui avait été la matrice et l’inspiratrice du mouvement mené par les 
collectifs Bosnie n’a pas été relayée par un engagement politique aussi fort malgré nos appels 
incantatoires à une citoyenneté active. D’abord il y a eu une réelle difficulté à saisir tous les 
enjeux internes liés au développement des forces civiques en Bosnie et dans la région. Ensuite il 
a fallu faire face au manque de mobilisation de l’opinion publique française et au blocage de la 
classe politique refusant majoritairement d’appréhender la situation en Bosnie et en ex-
Yougoslavie, comme partie intégrante de notre propre développement civique européen. Enfin il 
faut dire l’impuissance de notre mouvement lui-même à se structurer suffisamment pour 
favoriser nationalement des articulations mobilisatrices entre les collectifs et avec d’autres 
organisations antiracistes et citoyennes148. 

 

                                                
147 J.-L. Darrière, « Y a-t-il une vie après la Bosnie ? », art. cit., p. 1. 
148 Bernard Vrignon, « De convergences BiH à convergences est-ouest ? », Convergences Bosnie-Herzégovine, 
n°30, printemps 2000, p. 1-2.  
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La critique que Frédéric Martel adresse en 1994 aux intellectuels dans son texte « Pour servir 

l’histoire de notre défaite »149 était déjà désillusionnée. Si le jeune sociologue de la culture 

reproche aux gouvernants leurs errements et à ses pairs aînés la faiblesse de leur dénonciation 

des agresseurs serbes, c’est la défaite du devoir moral des intellectuels qui fait l’objet du regret 

principal.  

Le sentiment, qui s’exprime dans ces engagements divers, d’une lutte désespérée contre 

les impuissances des gouvernants occidentaux, des institutions internationales et des médias 

face aux événements du monde, est aussi une lutte sans illusion contre sa propre impuissance. 

En janvier 1996, alors que le conflit s’achève finalement en Bosnie-Herzégovine et que les 

collectifs Bosnie, sur le point de redéfinir leur cadre d’action, peuvent enfin espérer devenir des 

acteurs de la reconstruction pour laquelle les États occidentaux et les organisations 

internationales ont d’ores et déjà promis des fonds importants, le sentiment dominant chez les 

militants est l’amertume. 
  
[…] les Accords de Dayton, au lieu de nous soulager, comme ils ont soulagé les populations 
civiles décimées et meurtries de Bosnie-Herzégovine, pourraient presque apparaître comme 
marquant la fin de la justification de notre action. Comme si nous avions encore besoin de 
massacres à Markale ou de charniers à Srebrenica pour oser agir. Pour avoir la force de faire 
face au découragement.150 
 
Les échecs des collectifs Bosnie et des engagements multiples contre la guerre en 

Yougoslavie, vont donc au-delà des difficultés à faire entendre leur voix en France au sujet 

d’une crise particulière et de l’amertume face à une paix qui entérine le partage ethnique. 

Malgré leurs formes nouvelles, les mobilisations citoyennes contre la guerre en Yougoslavie 

sont plutôt l’ultime avatar d’un engagement politique ‘à la française’. Tous les milieux ont été 

confrontés à la même désillusion qui semble les concerner intimement, car elle touche aux 

croyances politiques. La mauvaise conscience qui s’exprime de manière diffuse mais insistante 

est une façon dont s’exprime cet échec. 

 

L’épreuve	
  morale	
  

 
Se confronter à des drames qui ont lieu en Europe, face auxquels les institutions et les  

gouvernements européens ont été impuissants, a créé au sein des mobilisations contre la guerre 

en Yougoslavie, une mauvaise conscience alimentée, on l’a vu, par des formes de symbolisation 

et des analogies avec la Seconde Guerre mondiale. Mais si la crise yougoslave, et avant elle la 

crise roumaine, ont constitué pour ceux qui s’y sont confrontés de l’extérieur des épreuves 

                                                
149 F. Martel, «Pour servir à l’histoire de notre défaite…, », art. cit.  
150 J.-L. Darrière, « Y a-t-il une vie après la Bosnie ? »,  art. cit. p. 1. 
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morales, c’est dans la tension entre des croyances politiques en reflux qui, à l’occasion de cet 

engagement, trouvent un terrain pour montrer leur inadéquation, et des nouvelles subjectivités 

politiques qui peu à peu s’expriment. On peut mettre en évidence une de ces tensions entre la 

morale humanitaire, qui imprègne la plupart des initiatives militantes et impose l’impératif de 

« sauver des vies nues selon le seul principe de l’altruisme »151, et le sentiment d’appartenance 

européenne, appuyé par les processus d’intégration économique et politique de l’Union, qui 

donne sens aux références historiques et aux analogies avec la Seconde Guerre mondiale. Ce 

sentiment revitalise des références et alimente les engagements, mais il produit aussi des 

projections. Il revitalise les croyances dans l’universalisme de l’action, mais plutôt néanmoins 

sur un mode rhétorique.  

Face à la crise yougoslave, le sentiment de fatalité de la guerre et l’essentialisation des 

problématiques ethniques et nationales se sont propagés un peu partout en Europe. En 

Allemagne, la gauche libérale qui entretenait dans les années 1980 des liens beaucoup plus forts 

avec les intellectuels yougoslaves que ses homologues français, n’a pas mieux réussi à formuler 

des explications face à l’effondrement yougoslave. Qu’ils se soient réfugiés dans un silence 

gêné face à la tragédie, - ce qui fut le cas de la majorité d’entre eux-, ou qu’ils aient pris 

position pour l’un ou l’autre camp152, les intellectuels allemands, en particulier à gauche, ont été 

forcés de constater leur perplexité [Ratlosigkeit, helplessness ]153.  

S’interrogeant sur ce paradoxe, Nenad Stefanov met en évidence la rupture 

d’intelligibilité que constitue l’effondrement yougoslave pour les intellectuels de la gauche 

libérale allemande. Si cette expérience douloureuse fait écho à celle que vivent leurs 

homologues yougoslaves, en particulier ceux qui partagent leurs idées, elle se produit 

parallèlement plus qu’elle ne constitue une expérience partagée, bien que leurs représentants les 

plus éminents – les philosophes et sociologue de l’École de Francfort d’un côté, et les 

philosophes héritiers du groupe Praxis de l’autre- dialoguent au sein de Praxis international, la 

revue qu’ils ont conjointement créée avec des intellectuels américains au début des années 

1980154. Malgré des liens intellectuels apparemment ininterrompus avec la Yougoslavie depuis 

les années 1960, le désarroi face à l’éclatement de la Fédération et à son enfoncement dans la 

violence ne permet pas d’élaborer d’autres explications que le constat désarmant du retour des 

                                                
151 D. Fassin, La raison humanitaire…, op. cit., p. 297.  
152 Comme l’écrivain Hans Magnus Enzensberger pour le camp bosniaque ou le romancier et dramaturge Peter 
Handke dans la défense des Serbes à partir du milieu des années 1990. Juste après les Accords de paix, la 
publication dans la presse quotidienne du long texte de ce dernier intitulé « Justice pour la Serbie »  a suscité des 
débats virulents sur le rôle de l’Allemagne dans les Balkans durant la Seconde Guerre mondiale, voir Süddeutsche 
Zeitung, 5 et 13 janv. 1996.  
153 N. Stefanov, « Shared Concepts, Diverging Perceptions…», art. cit., p. 523. 
154 La revue Praxis international  a été créée en 1981. Dans le comité éditorial international établi à New York et 
Belgrade, se trouvent alors Mihailo Marković, Richard J. Bernstein et Ferenc Feher. Après 1986, ces derniers ont 
été remplacés par Seyla Benhabib et Svetozar Stojanović. 
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nationalismes du passé. Interrogé sur le massacre de Srebrenica en 1995, Jürgen Habermas a 

lui-même déclaré, qu’il ne se sentait pas le droit de juger ces crimes et a expliqué : 
 

La dynamique de destruction dans les Balkans me rappelle le drame conditionné par l’histoire 
naturelle de notre propre nationalisme, du nationalisme européen du XIXe siècle et du début du 
XXe siècle155. 

 
En fait, les divergences ne sont pas seulement le produit de la crise des années 1990 : les 

réflexions des philosophes allemands et celles de leurs collègues yougoslaves ont divergés de 

plus en plus au fil des années 1980. Malgré les apparences, Praxis international est très 

différent de la revue Praxis et du groupe homonyme des décennies précédentes, la plupart des 

anciens membres n’ayant pas participé à cette nouvelle initiative qui concerne surtout un 

courant belgradois. De plus, la Yougoslavie n’était pas au centre de la réflexion, l’intérêt se 

focalisant d’abord sur les nouveaux mouvements sociaux (comme Solidarność en Pologne), les 

pays du tiers monde et surtout les questions théoriques, délaissant la réflexion sur le socialisme 

réel156.  

Après l’éclatement du conflit, les intellectuels allemands n’ont nullement cherché à 

examiner les raisons sociologiques de l’ethnicisation de la société yougoslave, bien que 

certaines analyses de ce phénomène aient circulé dans la revue avant la crise.  
 
Il est alors d’autant plus stupéfiant que seulement deux ans après l’éclatement de la guerre, ces 
intellectuels occidentaux, qui avaient participé comme éditeurs au sein de Praxis international, 
soient devenus muets au point d’être incapables de trouver les termes pour expliquer ce qui 
étaient en train de se passer. Dans ce cas, il semble que le « transfert d’idées et de concepts » ait 
complètement échoué157. 
 

En évitant d’analyser l’éclatement de la Yougoslavie avec les concepts qu’ils avaient eux-

mêmes élaborés et en reprenant à leur compte des formes de discours essentialisant et fataliste, 

les membres de la gauche libérale allemande signent donc aussi en quelque sorte leur défaite 

intellectuelle, mais sans prendre la peine de l’interroger. C’est donc bien une contamination, 

signalée déjà en 1993 par Rastko Močnik, que constate Nenad Stefanov chez les intellectuels 

allemands. La contamination ne signifie en rien que l’expérience de la rupture d’intelligibilité 

ouvre un espace de partage : au contraire, chaque groupe se referme sur sa perception des 

choses, divergente de celle des autres, et subit en son for intérieur son propre désarroi.  

Face aux apories du raisonnement rationnel, le recours à la nécessité historique et à 

l’essentialisation du social a pu alors constituer une forme d’évitement. Des chercheurs 

étrangers ont témoigné de l’extrême difficulté pour les spécialistes de la région à « garder [leur] 

                                                
155 « Ein Abgrund von trauer. Interview mit dem Philosophen Jürden Habermas über die Intellektuellen und den 
Balkan-Krieg », Der Spiegel, 7 août 1995, cité par N. Stefanov, « Shared Concept… », art. cit. p. 532 [trad. A. M.]. 
156 Ibid., p. 528 [trad. A. M.]. 
157 Ibid., p. 530  [trad. A. M.]. 
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objectivité »158 dans le traitement des événements yougoslaves. L’analyse des débats parfois 

extrêmement vifs dans le monde académique en Europe et ailleurs pendant et après les conflits 

montre combien le sujet a été et reste polémique, autant que la création d’Israël ou la partition 

de Chypre159. Cependant, si les polémiques ont pu être rudes dans certains réseaux 

scientifiques, la recherche française a surtout évité de toucher au sujet et les débats dans 

l’espace public se sont déployés entre non spécialistes. D’ailleurs, dans ces débats mêmes, 

l’effondrement intellectuel yougoslave est peu mentionné, sauf à la marge, comme dans le 

numéro de la revue Lignes cité plus haut. 

On peut voir une autre forme d’évitement dans des silences significatifs : celui d’anciens 

promoteurs de l’autogestion, qui se sont gardés de penser le lien entre l’utopie d’une société 

socialiste et humaine incarnée par la Yougoslavie et la barbarie des années 1990 ; celui des 

penseurs de la modernité traditionnellement engagés sur la scène sociale et politique depuis 

l’après-guerre,  tel que Pierre Bourdieu –qui est alors très présent dans les mouvements sociaux 

en France et avait auparavant milité contre les guerres d’Algérie et du Vietnam-, ou encore 

Jacques Derrida, connu pour son soutien aux dissidents est-européens et à la lutte anti-apartheid 

en Afrique du Sud et son opposition à la guerre du Golfe.   

Le silence des historiens français de la longue durée  face à l’éclatement de la 

Yougoslavie demanderait une analyse approfondie. Il constitue un élément important de 

réflexion sur l’écriture de l’histoire contemporaine de l’Europe. Alors que l’effacement du 

communisme en Europe en 1989-1990 est très tôt pris en charge par les historiens, tels que 

François Furet ou Jacques Le Goff, ils sont majoritairement restés silencieux au sujet de 

l’éclatement de la Yougoslavie avec sa violence spécifique et ses rhétoriques nationalistes. Une 

première explication tient à la formation des savoirs académiques qui ont pendant longtemps 

limité l’approche de l’histoire de l’Europe orientale et encore plus de la péninsule balkanique 

(voir chapitre 3). Mais une raison plus décisive se trouve, nous semble-t-il, dans les événements 

eux-mêmes. Ils ont si profondément dérouté les historiens qu’à l’instar de leurs collègues 

sociologues et philosophes allemands, ceux-ci ont finalement laissé la parole sur ce sujet aux 

non spécialistes. 

Si tout événement « manifeste à lui-seul une rupture d’intelligibilité »160, bouleversant 

les cadres d’interprétation établis, les événements qui ont traversé les Balkans dans les années 

1990 et, en particulier l’éclatement de la Yougoslavie, en ont produit plusieurs, non seulement 
                                                
158 J. B. Allcock, «Revisiting Involvment and Detachment: Yugoslavia As an Object of Scholarship», in Robert 
Hudson et Glend Bowman, After Yugoslavia. Identities and Politics within the Successor States, Basingstore, 
Palgrave Macmillan. Cet article réfère aussi à un précedent écrit pendant le conflit : «Involvment and Detachment: 
Yugoslavia As an Object of Scholarship», Journal of Area Studies, n°3, 1993, p. 144-160. Voir aussi pour la 
sociologie et l’ethnologie, Gabrielle Varro (ed.), Regards croisés sur l’ex-Yougoslavie… op. cit.   
159 Robert Hayden, Blueprint for a House Divided: The Constitutional Logic of the Yugoslav Conflic. University of 
Michigan Press, 2000. 
160 A. Bensa et E. Fassin, « Les sciences sociales …. », art. cit., version numérique, § 11. 
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dans les territoires concernés, mais aussi au-delà. En France, la crise humanitaire roumaine et 

les conflits yougoslaves ont provoqué des réactions et des mobilisations collectives qui se sont 

focalisées sur la compréhension des phénomènes, autant que sur les interventions politiques, 

humanitaires, militaires à mener. Indignation, incompréhension, honte face à l’insupportable 

réalité et à l’impuissance occidentale, c’est même parfois à une mise en scène de la rupture 

d’intelligibilité qu’on a assisté dans les débats où l’obsession de comprendre motive 

l’engagement individuel autant que l’impératif moral à (ré)agir. 

 Pourtant, l’ébranlement vécu est différent, et même douloureusement différent, dans les 

pays concernés et à l’extérieur. Ni les guerres yougoslaves ni les troubles sociaux du post-

communisme n’ont pas été en Europe des expériences partagées, comme a pu l’être d’une 

certaine façon la Première Guerre mondiale. Ces événements sont plutôt allés dans le sens 

d’une fragmentation du continent européen. Motivant en France des mobilisations où des 

individus se sont engagés en leur nom et en tant que citoyens, les événements ont souffert d’être 

abordés de manière abstraite et de devenir des objets de symbolisations, générant de grands 

moments d’émotion mais plutôt liés à l’engagement des acteurs qu’à la rencontre avec un 

interlocuteur. Le spectacle de la souffrance a isolé les pays concernés et ses ressortissants. 

La crise humanitaire roumaine et les mobilisations inédites à cette échelle, et innovantes sur le 

plan des moyens d’intervention, ont rapidement été oubliées. En France, les débats sur 

l’interprétation des conflits yougoslaves se sont presque déroulés en vase clos. Plusieurs années 

après les faits, les analyses des discussions et des controverses au sujet de cet événement 

s’intéressent rarement à l’espace public français, où il a pourtant eu un retentissement 

important161. Ceux qui ont vu les conflits yougoslaves comme un événement majeur pour 

l’avenir de l’Europe et n’ont pas renié par la suite cette idée, se sont autant que les autres 

désintéressés de ce pays après la guerre. La Bosnie est simplement sortie du champ de réflexion 

sur l’Europe. 

Malgré la focalisation médiatique et les milliers de lignes écrites, ces épisodes sont donc 

caractérisés par un éloignement lié au spectacle de la souffrance et la multiplication des 

malentendus avec les ressortissants balkaniques, par une grande confusion conceptuelle et par 

un jeu de miroir qui fait renvoyer les débats sur la situation étrangère à des réalités sociales, 

politiques et culturelles vécus par les acteurs mobilisés. Malgré les apparences, la crise 

provoque des réactions de repli et d’évitement et la mutation d’expérience, vécue souvent en 

parallèle plus que dans un partage ou un dialogue, touche à la nature de la guerre, au rapport 

entre l’État, la nation et l’ethnicité, mais aussi à la croyance dans l’action collective. Elle a 

                                                
161 Voir par exemple les analyses proposées par Sabrina Ramet à propos des débats intellectuels et académiques sur 
les guerres en Bosnie-Herzégovine et au Kosovo publiés en anglais, en allemand, en serbo-croate et italien, 
Thinking about Yugoslavia…op. cit. 
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affecté cette dernière sous différentes formes et contaminé les missions dont se sentaient 

investis des groupes aussi divers que les militaires, les journalistes, les intellectuels, les acteurs 

culturels ou les militants associatifs. La désintégration des sociétés balkaniques met en relief la 

crise des croyances de la gauche et la déchristianisation qui irrigue des pans larges de la société 

française. 

L’ébranlement est sans doute plus profond qu’il ne paraît car la difficulté à expliquer 

rationnellement la nature de la guerre, les motivations des belligérants, l’évolution des 

institutions post-communistes ou encore la destruction de l’ordre familial, a pu  produire chez 

les observateurs étrangers une contamination par les discours dénoncés : idéologies 

nationalistes, fatalisme et logique autoritaire. Avec des grilles de lectures héritées de l’époque 

antérieure, en particulier de la période de la guerre froide (modèle de la résistance-dissidence, 

État-nation et État protecteur), les événements extérieurs deviennent souvent des espaces de 

projection pour des préoccupations plutôt liées à l’espace national français, un des problèmes 

étant la difficulté à faire émerger des discours alternatifs universalisables face aux discours 

nationalistes et aux logiques post-totalitaires.  



 

Chapitre	
  8.	
  	
  Le	
  spectre	
  ethnique	
  et	
  la	
  culture	
  balkanique	
  

 

 

 

Si les ruptures d’intelligibilité ont porté principalement sur le lien de cause à effet entre 

nationalisme et guerre ainsi que sur les origines de la violence, elles ont aussi affecté la façon 

d’y remédier. La crise humanitaire roumaine donne à voir la destruction d’un ordre social et 

familial dont on a alors du mal à saisir les causes et l’ampleur. Elle remet en cause les outils 

déployés pour y faire face, sans que les solutions humanitaires ne soient réellement 

questionnées. L’éclatement de la Yougoslavie interroge le processus de création des États et 

plus encore l’ambiguïté de l’idée d’État-Nation qui, dans le contexte balkanique des années 

1990, apparaît plus meurtrier que légitime, quand il s’accompagne de phénomènes 

d’expulsions, de massacres de civils considérés du jour au lendemain comme des étrangers aux 

nouvelles nations, et, de surcroît, de la destruction des signes matériels de leur présence 

culturelle et religieuse, un phénomène qui prend à l’occasion de cette guerre, le 

nom ‘d’épuration ethnique’.   

Toutefois, les interventions envisagées par les puissances occidentales pour remédier à 

ces fléaux sont elles-mêmes problématiques : elles apparaissent au mieux impuissantes, au pire, 

contreproductives voire néfastes, lorsque qu’elles donnent lieu à l’accusation de complicité de 

génocide au moment du massacre de Srebrenica en juillet 1995. L’engagement militant en 

France ne réussit pas à produire d’alternatives politiques efficaces. Expériences individuelles et 

collectives émotionnellement fortes, les formes de mobilisation pourtant inventives ont été sans 

postérité, alors que le renouvellement des formes de solidarité internationale s’est produit sur 

d’autres fronts avec l’altermondialisme en particulier. Cet épisode militant a aussi eu du mal à 

s’ancrer dans les mémoires individuelles : les récits d’engagements ont été peu nombreux et 

rares ont été les acteurs qui ont continué à s’intéresser à la région après la guerre1. À l’inverse, 

les deux crises ont produit de nombreux phénomènes d’évitement : mise à distance, mauvaise 

conscience, abandons et renoncements. 

                                                
1 On doit bien sûr constater des différences générationnelles : des étudiants ou jeunes travailleurs, acteurs des 
mobilisations citoyennes, ont fait dans les années 2000 de la région des Balkans leur objet d’études ou leur terrain 
de travail. Parmi ceux que nous avons cités : Jean-Arnault Dérens est devenu après 1997 le rédacteur-en-chef du du 
site d’information Le Courrier des Balkans ; la philosophe Isabelle Delpla s’est penchée sur la justice 
internationale et le TPIY à partir de 2000 ; Julie Biro a été chargée de mission pour l’Europe de l’Est dans une 
ONG de développement de 2002 à 2012, et travaille depuis 2014 à la réalisation d’un documentaire sur la mémoire 
de la guerre à Sarajevo. Comme on l’a vu, des journalistes ou des chercheurs sont revenus après les événements sur 
le sujet de l’éclatement de la Yougoslavie, d’une manière plus approfondie et personnelle, c’est le cas des 
journalistes Rémi Ourdan et Jean Hatzfeld, de la sociologue Carole Mann, par exemple. 
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Les difficultés à penser les effondrements des sociétés en Roumanie, et a fortiori en 

Yougoslavie, renvoient aussi en France à la construction de la mémoire collective nationale. 

Les questionnements sur l’ethnicité, le religieux et le populaire qui sont formulés dans l’espace 

public français à l’occasion de ces crises nous semblent faire évoluer les débats et le cadre 

d’interprétation. Les réactions aux crises produisent des évitements, mais elles participent aussi 

aux recompositions en termes de significations. D’un côté, la peur de l’ethnicité comme 

génératrice de violence s’exprime avec force dans les perceptions françaises des conflits 

yougoslaves. De l’autre, tout au long de la décennie 1990, l’intérêt pour des formes artistiques 

qui paraissent spécifiques à la péninsule balkanique (musique, contes, poésie, etc.) se fait sentir 

dans la production culturelle en France dans les champs musical, cinématographique ou encore 

littéraire. Des artistes originaires des Balkans qui se présentent comme les porteurs de la voix 

de leurs peuples trouvent une consécration dans l’hexagone. Ces phénomènes montrent 

combien la problématique de l’identité vient s’exprimer dans des champs très différents et 

participe aux recompositions des cadres d’analyse : la fascination pour des cultures qui auraient 

gardé une relation privilégiée avec ‘le peuple’ se produit au moment où, en France, ce dernier, 

en tant que réalité sociale, s’efface des discours politiques, et où la croyance dans le principe 

abstrait d’une nation de citoyens est altérée. À la peur de l’ethnicisation des sociétés répond le 

succès de formes folklorisées de la culture balkanique. C’est l’articulation de ces deux 

phénomènes apparemment contradictoires qu’il s’agit d’examiner. 
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8.1.	
  	
  Le	
  spectre	
  ethnique	
  

 

 

L’omniprésence du concept d’ethnicité pour décrire la crise yougoslave au début des 

années 1990 est assez nouvelle, comme le rappelle Rony Brauman en 2006 : 

 
Je ne crois pas que le mot « ethnique » ait connu depuis la fin de la colonisation, une telle vogue 
dans la presse et les débats publics de cette période. La guerre de Yougoslavie a aussi été décrite 
comme un « affrontement interethnique », ce qui n’était ni plus vrai ni plus faux qu’au Rwanda. 
C’était d’abord un acte de jugement étroit et vaguement dédaigneux qui s’appuyait néanmoins 
sur une réalité sociale, car ces constructions identitaires, ces « ethnies existentielles » comme les 
nomme Claudine Vidal2, avaient de fait pris corps dans les sociétés concernées3. 
  

Le concept d’ethnicité va être utilisé pour qualifier soit le conflit lui-même (on parle 

alors de ‘conflit inter-ethnique’ ou même de ‘conflit ethnique’), soit ses causes ou les mobiles 

des acteurs, soit les formes de ségrégation et de destruction qu’il génère, quand bien même ce 

terme paraît assez approximatif, y compris à ceux qui l’utilisent. L’ethnicité est à la fois un 

objet de fascination, un principe d’explication et un argument  pour dénoncer une réalité, mais 

reste dans le contexte français des années 1990, une notion qui comporte de nombreuses 

ambiguïtés et un fond de non-dits. Le constat de l’existence de l’ethnicité et en même temps le 

refus de la penser a souvent été cause de tension, nous l’avons déjà vu au cours de ce travail. 

Dans le passé, la France a mené une politique de soutien aux peuples vivant sous la 

domination des empires autrichiens et ottomans qui n’était pas dépourvue d’ambiguïtés 

puisqu’elle promouvait des principes (droits linguistiques et culturels voir droits politiques des 

minorités) qu’elle se gardait d’appliquer sur son propre territoire. La mémoire française de 

l’État-Nation entretient aussi un rapport très ambivalent avec l’idée de la nation ethnique, non 

seulement parce que l’unité de la République s’est construite contre les particularismes locaux, 

mais aussi parce que l’identité française -la francité-, s’est élaborée en étroite relation avec les 

colonies depuis l’époque moderne dans des pratiques d’exclusion et d’hétérogénéité des 

territoires4. Au début de la décennie 1990, l’histoire coloniale y est encore un sujet tabou et le 

débat public, quand il fait référence à la Nation, en porte la marque. Notre hypothèse est donc 

que l’ethnicisation des rapports sociaux dans les Balkans après 1989 et l’élaboration des 

discours sur ces questions en France suivent deux logiques distinctes mais que, dans les deux 

cas, une même mutation d’expérience est à l’œuvre dans laquelle les événements dans les 

Balkans et leurs lectures extérieures participent à la transformation du cadre d’analyse. 

                                                
2 Claudine Vidal, Sociologie des passions. Côte d’Ivoire. Rwanda, Paris, Karthala, 1991. 
3 R. Brauman, Penser dans l’urgence…, op. cit., p. 223. 
4 Cécile Vidal (ed.), Français ? La nation en débat entre colonies et métropole (XVIe-XIXe siècles), Paris, Éditions 
de l’EHESS, 2014. 
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Quand les militants français prétendent défendre la Bosnie multiethnique ou 

multiculturelle et que certains intellectuels bosniens tentent de théoriser une « culture de la 

pluralité »5, quand les uns et les autres s’organisent en associations pour défendre les principes 

de la citoyenneté contre le dogme des appartenances ethniques utilisé comme une arme de 

guerre, ils ne parlent pas nécessairement de la même chose. Les militants français formulent 

leur adhésion à des principes construits sur un discours républicain (l’égalité de tous, la 

pluralité dans l’unité), alors que les motivations des intellectuels bosniens ont souvent été de 

mettre en évidence une spécificité bosnienne dans le contexte régional. Les perceptions 

divergentes venant d’expériences sociales différentes s’expriment dans des termes proches mais 

qui sont loin de former un espace conceptuel partagé et peuvent engendrer des malentendus 

importants. 

 

	
  	
  Ethnicité	
  et	
  	
  violence	
  

	
  	
  

Au début de l’année 1993, savoir qui est responsable du conflit yougoslave semble 

d’autant plus urgent qu’il s’agit d’un tournant dans la guerre, puisqu’en janvier les forces 

croates d’Herzégovine6 ont lancé une offensive contre les forces armées du gouvernement de 

Sarajevo, suscitant de nombreuses incompréhensions dans l’opinion publique internationale. En 

février, l’ONU, sous impulsion américaine et avec l’appui de la France, a annoncé la création 

du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie : la perspective de juger à l’extérieur du 

territoire yougoslave les responsables de crimes de guerre devient plausible. Dans un contexte 

de rareté éditoriale7, se pencher sur les causes historiques de la guerre semble particulièrement 

nécessaire. C’est ce que vont proposer « trois intellectuels français d’origine croate » comme 

l’annonce la jaquette du livre, Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Šimac, dans Le nettoyage 

ethnique. Documents historiques sur une idéologie serbe8. La même année est paru à Belgrade 

le livre de l’anthropologue Ivan Čolović intitulé Bordel ratnika. Folklor, politika, rat (Le bordel 

                                                
5 Rusmir Mahmutćehajić, Une réponse bosniaque. Modernité et tradition, Non lieu, 2005 ; Ivan Lovrenović, 
Unutarnja zemlja. Kratki pregled kulturne povijesti Bosnie-Herzegovine [le pays intérieur. Un aperçu de l’histoire 
culturelle de la Bosnie-Herzégovine], Zagreb, Durieux, 1998 ; D. Karahasan, Un déménagement, …op. cit. 
6 Il s’agit de groupes armés se revendiquant du Conseil de défense croate [Hrvatsko vjece obrane, HVO], l’organe 
armé de la Communauté croate d’Herceg-Bosna qui devient ensuite la République d’Herceg-Bosna avant son 
intégration dans la Fédération croato-musulmane en mars 1994, sous impulsion américaine. 
7 Au début de l’année 1993, très peu d’ouvrages sur le conflit sont parus en France et un seul a connu un succès 
critique et public. Il s’agit de l’essai du linguiste Paul Garde, Vie et mort de la Yougoslavie (Fayard, 1992). Le 
nettoyage ethnique sorti en mars sera suivi la même année du livre du Comité Vukovar –Sarajevo, Vukovar, 
Sarajevo…La guerre en ex-Yougoslavie (Éditions Esprit, 1993), puis du Livre noir de l’ex-Yougoslavie. 
Purification ethnique et crime de guerre, préparé par Reporters sans frontières et le Nouvel Observateur, qui paraît 
en décembre 1993 aux éditions Arléa. 
8 Le nettoyage ethnique. Documents historiques sur une idéologie serbe, textes rassemblés, traduits et commentés 
par Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac, Paris, Seuil, 2002 [Fayard 1993].  
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des guerriers. Folklore, politique et guerre, selon la traduction française postérieure9). Les deux 

ouvrages ont en commun d’explorer la façon dont le passé est mobilisé par les belligérants, et 

dont les symboles religieux et nationaux sont exploités politiquement, avec une attention 

comparable aux légendes, poèmes épiques et chansons populaires revenus au goût du jour dans 

les meetings et les discours politiques en Serbie. Dans les deux cas, il s’agit d’écrits 

d’universitaires ex-yougoslaves engagés par rapport à leur objet, se focalisant sur la Serbie qui 

apparaît alors comme la principale responsable de l’initiative guerrière et des exactions contre 

les civils.  

Le nettoyage ethnique, écrit pour le public français10, se présente comme une anthologie 

de textes datant de 1820 à 1992 « qui font partie de l’héritage culturel serbe », rassemblés, 

traduits, commentés, des textes de « grands ancêtres […] dont les nettoyeurs d’aujourd’hui se 

réclament »11. Mirko Grmek (né en 1924), historien des sciences biomédicales est un spécialiste 

reconnu de Claude Bernard, Marc Gjidara est professeur de droit public à l’université 

d’Orléans, Neven Šimac, ancien élève de l’Ecole nationale d’administration, est un haut 

fonctionnaire et comme on l’a déjà dit, représentant d’une association de Croates de France. 

Publié chez Fayard, éditeur influent et engagé contre le communisme, proche des 

intellectuels  antitotalitaires, l’ouvrage a connu dès sa parution un succès important pour un 

livre regroupant des traductions de textes plutôt ardus. 

Les textes d’Ivan Čolović, écrits entre 1989 et 1993, sont d’abord parus dans des 

quotidiens (Delo, Večerne novosti), des magazines (Nin, Vreme, Feral Tribune, Republika) ou 

des revues scientifiques (Glasnik etnološkog instituta, Etnološka tribina) à Belgrade, Zagreb et 

Ljubljana. Ils ont été regroupés dans l’ouvrage Bordel ratnika. Folklor, politika, rat, publié en 

1993 par Biblioteka XX vek [La bibliothèque du XXe siècle], une maison d’édition dirigé par 

l’auteur. L’ouvrage a été réédité quatre fois. Biblioteka XX vek existe comme collection de 

sciences humaines depuis 1971, à l’initiative de Čolović. Ce dernier a poursuivi son travail 

d’éditeur en indépendant après 1989 lorsque Prosveta, la maison d’édition qui l’hébergait 

depuis 1980, a été restructurée et reprise en main par le pouvoir. Membre fondateur du Cercle 

de Belgrade, il a fait de Biblioteka XX vek une référence dans l’édition de sciences humaines 

en serbo-croate12. Bordel ratnika a été traduit en allemand en 1994 aux éditions Fibre Verlag, 

mais seulement en 2005 en français, à l’université de Fribourg (Suisse) avec une diffusion 
                                                
9 Ivan Čolović, Bordel ratnika. Folklor, politika, rat, Biblioteka XX vek, 1993, en français Le bordel des guerriers. 
Folklore, politique et guerre, Paris, Non lieu, trad. du serbe par Mireille Robin, 2009 [1ère éd. fr. Fribourg, Lit 
Verlag, 2005]. 
10 Le nettoyage ethnique s’inspire aussi d’une anthologie similaire parue en Croatie : Bože Ćović (ed.), Izvori 
velikosrpske agresije [Les sources de l’agression grand-serbe], Zagreb, August Cesarec, 1991. Cette inspiration est 
revendiquée par Mirko Grmek (La guerre comme maladie sociale, Paris, Seuil, 2001, p. 187). Le nettoyage 
ethnique sera traduit à Zagreb dès 1993. 
11 Paul Garde, Le nettoyage ethnique… op. cit., préface, p. 17. 
12 Sur l’histoire de l’aventure éditoriale de Biblioteka XX vek, voir Dubravka Stojanović, Noga u vratima [un pied 
dans la porte], Belgrade, Biblioteka XX vek, 2011. 
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réduite. Cette version a été rééditée en France en 2009 chez un éditeur indépendant 

n’appartenant pas au monde académique13. Bien que les auteurs de Nettoyage ethnique fassent 

référence à Čolović en tant que membre de « l’autre Serbie », les thèses de ce dernier n’ont pas 

réellement circulé en France, alors même qu’élève de l’anthropologie française, éditeur et 

intellectuel anti-nationaliste, il fut aussi lecteur à l’université de Rennes dans les années 1980. 

Plusieurs fois invité par des institutions universitaires françaises pendant la guerre, il a été un 

des contacts privilégiés des associations citoyennes françaises qui cherchaient des liens avec 

l’opposition anti-nationaliste en Serbie14.  

 

Une	
  généalogie	
  	
  des	
  «	
  maladies	
  sociales	
  »	
  

 
Le livre de Grmek, Gjidara et Šimac entend « reconstituer une généalogie d’un 

phénomène actuel, monstrueux et à première vue incompréhensible »15 : l’idéologie serbe de 

l’épuration ethnique. Il se pose comme objectif de faire connaître « les textes de référence d’une 

école de haine »16, de montrer que les événements des années 1990 ne sont ni la continuation de 

la Seconde Guerre mondiale, ni une revanche sur les Oustachis, comme le ressassent les 

nationalistes en Serbie, mais qu’ils ont des racines dans le Réveil national serbe du début du 

XIXe siècle et même plus tôt. Il s’agit de montrer que le nettoyage ethnique appartient à une 

idéologie serbe et de réfuter l’idée selon laquelle cette pratique a existé à grande échelle dans 

les Balkans depuis la fin du XIXe siècle, puis fut banalisée par l’échange de populations turco-

grecques des années 1920, et légalisée au niveau international par les Accords de Lausanne.  

Grmek cite un article de la journaliste Florence Hartmann paru dans Le Monde 

comme déclencheur de la décision d’écrire ce livre17. Cet article porte sur les historiens serbes 

et la purification ethnique. La journaliste française y écrit notamment :  
 
Selon l’historien belgradois Andrej Mitrovic, le concept de ‘ nettoyage ethnique’ et la politique 
qui en découle sont apparus dans la région pendant la Seconde Guerre mondiale sous le régime 
pronazi d’Ante Pavelić en Croatie. Il ajoute toutefois que cette idéologie a appartenu  ‘par 
nature’ à tous les grands mouvements nationaux qui ont existé dans les Balkans, que ce soit en 
Grèce en 1830, en Serbie, au Monténégro ou en Bulgarie. Pour lui, il s’agissait alors d’une 

                                                
13 L’édition française de 2005 est la traduction de la 2e édition serbe (2000) qui compte deux textes 
supplémentaire : « Le folklore politique et la religion » (1995) et « Des criminels héros de la guerre » (2000). 
14 Ivan Čolović (né en 1938), a traduit les œuvres de plusieurs anthropologues et philosophes français dont Roland 
Barthes, Georges Bataille, Claude Levi Strauss, Georges Poulet, Jean Marie Domenach, avec lesquels il se 
reconnaît des filiations. Dans les années 1990, il écrit notamment pour la revue française Transeuropéenne. Il est 
un contact habituel des associations françaises qui cherchent des relations avec des opposants serbes. Il a été aussi 
invité par la Fondation Maison des sciences de l’homme à plusieurs reprises entre 1992 et 1995. 
15  P. Garde, « Préface », in Le nettoyage ethnique…, op. cit.,  p. 16. 
16 « On ne hait pas les autres par instinct inné ; on l’apprend. C’est précisément cette ‘école de haine’ qui retient 
notre intérêt et dont il nous paraît aujourd’hui utile de faire connaitre les textes de références », M. Grmek, M. 
Gjidara et N. Simac, « Avant-propos », ibid., p. 32-33. 
17 Ibid., p. 33  et M. Grmek, La guerre comme maladie…, op. cit., p. 168. 
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option ‘normale’ visant à rétablir la structure ethnique après les diverses invasions, et cela se 
faisait ‘sans douleurs’18. 
 

C’est au nom des atrocités de la guerre actuelle et sous l’éclairage du discours 

nationaliste serbe des années 1990 que sont traduits et introduits les textes du passé19, sans que 

ne soient analysés ni les discours actuels, ni les liens de filiation qui les attachent à ces textes 

anciens20. Pour les auteurs, le constat d’un contenu similaire suffit à justifier la filiation : appel 

à l’expansion de la Nation, appel à la haine du peuple voisin, plan d’expansion du territoire, 

exaltation des origines et des héros. Pourtant, en fait de textes des ‘grands ancêtres’, on a plutôt 

à faire à des extraits sortis de leur contextes, abondamment commentés, et à des discours de 

statuts fort différents, ce qui n’est jamais relevé. Certains ressortent de la politique d’État, 

comme celui d’Ilija Garašanin, ministre de l’intérieur de la principauté de Serbie datant de 

184421 ou celui de Vasa Čubrilović, professeur et homme politique, datant de 193722. D’autres 

sont des écrits d’opinion, comme le texte écrit en 1902 par Nikola Stojanović, un étudiant serbe 

de Croatie qui deviendra ensuite avocat23. On y trouve aussi des extraits des poèmes épiques de 

Petar Petrović Njegoš, appelant à la vengeance contre les Turcs, écrits dans les années 1830-

1840, relatant des faits datant du premier soulèvement contre l’Empire ottoman au début du 

XIXe siècle, ainsi que des extraits du texte du philologue Vuk Karadžić qui définit le peuple 

serbe comme l’ensemble des locuteurs de la langue serbe, quelle que soit leur religion (« Serbes 

toujours et partout » 1849)24, et finalement la seconde partie du fameux « Mémorandum de 

l’Académie serbe des sciences et des arts » (1986), un rapport d’académiciens sur la crise 

institutionnelle, morale et sociale en Serbie et en Yougoslavie, jamais publié officiellement 

mais dont les extraits dévoilés dans la presse firent scandale avant l’éclatement du pays25. 

En isolant ces textes du contexte qui les a vus naître pour les réorganiser dans une 

démonstration, Le nettoyage ethnique vise explicitement à montrer la continuité d’une 

                                                
18 F. Hartmann, « La genèse du ‘nettoyage ethnique‘», Le Monde, 30 août 1992, p. 1-2. 
19 « S’il n’y avait pas de mise en œuvre de cette idéologie, nous n’en serions pas là à traiter de ses origines », M. 
Grmek, La guerre comme maladie…, op. cit., p. 168. 
20 « Ce livre ne comprend pas de documents sur les nettoyages présents. Ce n’est pas notre propos », M. Grmek, 
M. Gjidara et N. Simac, « Avant-propos », ibid., p. 32-33. 
21 Ilija Garašanin, texte connu sous le nom de « Nacertanije » [Plan] et dont la traduction du sous-titre 
est « Programme de la politique extérieure et nationale de la Serbie à la fin de l’année 1844 » (1844), ibid., p. 82-
98.  
22 Vasa Čubrilović, « L’expulsion des Albanais » (1937), ibid., p. 179-202.  
23 Nikola Stojanović, « Jusqu’à l’extermination, la vôtre ou la nôtre » (1902), ibid., p. 102-111. 
24 « Quand on sait qu’il y a par exemple des Hongrois catholiques et calvinistes et que néanmoins, ils s’appellent 
tous hongrois ou qu’il y a des Allemands catholiques, luthériens et calvinistes et qu’ils s’appellent tous allemands, 
on « s’étonne que les Serbes, au moins ceux de confession romaine, ne veuillent pas accepter le nom de Serbes », 
Vuk Karadžić, « Serbes partout et toujours » (1849), ibid., p. 62. 
25 C’est la seconde partie du Memorundum « La situation de la Serbie et du peuple serbe » qui est publiée ici. Le 
texte entier du Memorundum (dont la première partie « La crise de l’économie et de la société yougoslave ») a été 
traduit et publié en septembre 1992 dans la revue Dialogue, n°2/3 (Guerne, Yvelines), p. 3-27, dirigée par 
Boguljub Kochovich et diffusée de manière assez confidentielle.  
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idéologie26. Une logique médicale plus qu’historienne prévaut dans l’analyse de ce que les 

auteurs appellent des « maladies sociales » : le nettoyage ethnique et la haine nationale27. Le 

préfacier Paul Garde annonce la résolution des mystères des causes de la guerre :  
 
Ainsi l’énigme posée plus haut (‘l’événement incompréhensible’) est résolue. La Serbie tant 
admirée par nos grands-pères est bien la même que celle dont « UNE idéologie » est 
reconstituée, pièces en mains, par ce livre28. 
 

La méthode utilisée par Ivan Čolović dans Le bordel des guerriers est tout à fait 

différente. Il décrypte des textes et des discours produits dans les années 1980-1990 : chansons, 

bandes dessinées, slogans politiques, commentaires politiques, articles de presse, évènements 

sportifs. Il en décortique les liens avec des références plus anciennes qui parcourent les 

chansons populaires traditionnelles, les poèmes épiques et les récits sur la lutte de libération 

nationale, des textes souvent similaires à ceux qui sont traduits et commentés dans Le nettoyage 

ethnique. Alors que l’ouvrage précédant vise à montrer que l’épuration ethnique se trouve « au 

cœur de la culture serbe », les analyses de Čolović élargissent le champ de l’analyse : 
  
Ces guerres, ainsi que les autres conflits ethniques et religieux qui se sont multipliés après 
l’écroulement de l’empire soviétique, ont simplement montré de la manière la plus brutale qui 
soit, que le sentiment d’appartenance nationale –la sensibilité nationale- n’avait rien perdu de 
son pouvoir mobilisateur en politique et pouvait toujours être utilisé à des fins de propagande 
guerrière29. 
  

Alors que Čolović s’efforce de montrer, à partir du cas serbe, comment la politique 

remet à l’honneur une mythologie nationale construite dans le temps, le précédent ouvrage vise 

à prouver le caractère essentiellement criminel de la culture serbe. Sans ôter au nationalisme 

serbe et à ses propagateurs leurs responsabilités dans la guerre des années 1990, 

l’anthropologue démonte les mécanismes d’un phénomène qui tient d’une expérience 

universalisable. Avec la démonstration du trio Grmek, Gjidara et Šimac, il n’y a pas de 

comparaison possible : ce qui se passe dans les Balkans est la conséquence d’une idéologie 

ancrée dans une culture particulière. 

 

                                                
26 « Entre les uns et les autres, il y a une continuité parfaite : les revendications territoriales se recouvrent, les 
appels aux expulsions et aux échanges de populations concernent les mêmes lieux, ceci quelle que soit l’époque 
…et quelle que soit la situation des auteurs », P. Garde, « Préface », Le nettoyage ethnique…, op. cit., p. 20. Cette 
démonstration est sensible dès la table des matières : « Première partie : LES RACINES, deuxième partie : LE 
PROGRAMME, Troisième partie : D’UNE YOUGOSLAVIE A l’AUTRE, quatrième partie : LA TRAGEDIE 
ACTUELLE ; cinquième partie : La SERBIE A LA CROISEE DES CHEMINS dont L’AUTRE SERBIE » 
(consacrée à « l’infime minorité » qui en Serbie ne défend pas l’épuration ethnique). 
27 « En tant qu’historien des sciences et historien des mentalités, je ne m’écarte pas, en réalité, des limites de ma 
discipline. Je considère le nettoyage ethnique et la haine nationale comme des maladies sociales. Il existe une 
espèce de virus de la haine », M. Grmek, La guerre comme maladie sociale, op. cit., p. 190-191. 
28 P. Garde, « préface », Le nettoyage ethnique …, op. cit., p. 23.  
29 I. Čolović, Le bordel des guerriers,… op. cit., p. 139. 
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  Contexte,	
  enjeux	
  et	
  cadre	
  de	
  lecture	
  

 

Alors que l’offensive croate en Bosnie centrale amène une certaine confusion dans 

l’analyse de la guerre et pourrait faire douter des seules responsabilités serbes, Le nettoyage 

ethnique, malgré une méthodologie contestable, connaît un vrai succès en France au moment de 

sa sortie. Abondamment commenté dans la presse nationale, il trouve un écho élogieux dans les 

quotidiens régionaux de l’Ouest et dans le quotidien catholique La Croix, alors que le grand 

Ouest (Bretagne, Normandie, Pays de la Loire, Bordelais) est particulièrement actif dans la 

mobilisation pour la Bosnie. Les textes publiés font office de preuves, ils « sont là qui 

témoignent », on loue « un dossier implacable et indispensable » dans Sud-Ouest, « un instructif 

recueil de documents historiques sur ‘le nettoyage ethnique’ » dans l’Express30. Les quotidiens 

Ouest-France et La Croix sont particulièrement virulents : selon eux, l’épuration ethnique n’est 

pas une invention de la Seconde Guerre mondiale mais bien une invention serbe de 1804, 

période du soulèvement contre les Ottomans mené par Karađorđe (Karageorges). Le futur 

président Jacques Chirac en personne adresse ces mots aux auteurs : « Ce livre présente, de 

façon tout à fait inédite en France, une information abondante et éloquente sur le nationalisme 

serbe à l’origine de plus de deux ans de guerre dans l’ex-Yougoslavie »31. Défendu par Alain 

Finkielkraut et Pascal Bruckner, soutenu par le Comité Vukovar-Sarajevo, l’ouvrage  a 

contribué à la diffusion dans l’espace public français du Mémorandum de l’Académie des 

sciences de Serbie. Ce dernier est ici présenté comme le texte par lequel « tout était dit, écrit, 

programmé »32 et qui « prouve » que les nationalistes serbes préparaient la guerre depuis 1986.  

Si plusieurs critiques ont été faites à ce réquisitoire au moment de la parution, elles ont 

cependant été discrètes et ont souvent prétexté la présence de la 5e partie (consacrée aux 

opposants anti-nationalistes) pour sauver l’entreprise33. Par ailleurs, les critiques les plus 

audibles, parce qu’elles venaient du camp considéré comme pro-serbe, ont été taxées de 

partisanes. Le nettoyage ethnique reprend la thèse, alors populaire en Croatie et Bosnie-

Herzégovine, selon laquelle deux figures intellectuelles et politiques du XIXe siècle ont joué un 

rôle essentiel dans le nationalisme serbe : le poète philosophe Petar Petrović Njegoš, du fait du 

« caractère violent » de ses vers, et le linguiste Vuk Karadžić qui serait le père du pan-

serbisme34. À cet argument, certains ont opposé le fait que la poésie romantique et les écrits 

                                                
30 A. Krieg Planque en cite de nombreuses occurrences dans la presse régionale et nationale, op. cit., p. 126-131 ; 
voir aussi M. Grmek, La guerre comme Maladie sociale, …op. cit.,  p. 190.  
31 Dans une lettre aux auteurs (13 mai 1993), citée en 4e de couverture de l’édition de poche (2002). 
32 Dominique Durand, « S’il nettoie, c’est donc ton frère », Le Canard enchainé, 28 avril 1993, cité par A. Krieg-
Planque, « Purification  ethnique »…, op. cit., p. 130. 
33Ibid., p. 127. 
34 « à sa conception assimilatrice de conquête et d’édification d’un empire, où il prône l’idée que les Serbes doivent 
assimiler les autres les transformer en serbe », M. Grmek, La guerre comme maladie..., op. cit., p. 194. 
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littéraires du Printemps des peuples ont été partout en Europe emprunts de violence35 et que 

cette thèse élude le rôle de Karadžić, mais aussi des élites intellectuelles croates dans le 

mouvement pour l’unification des Slaves du Sud36. On a reproché aussi à l’ouvrage de minorer 

les nettoyages ethniques pratiqués par les Croates ou les autres peuples, ce dont Mirko Grmek 

se justifie, en qualifiant ces phénomènes d’« isolés » et « d’extérieurs à leur tradition 

politique »37. Enfin, des erreurs et des approximations ont été relevées sans que ne soit mis en 

cause la crédibilité de l’ensemble38. 

Signe que les auteurs ont consacré beaucoup d’énergie à défendre leurs thèses et à 

contrer les critiques, ils ont attaqué en diffamation la géographe Catherine Lutard pour une note 

parue dans un article où elle qualifiait les analyses du Nettoyage ethnique de « racistes »39. Le 

procès fut gagné en appel par le trio qui parvint à prouver que le livre n’était pas « la 

dénonciation de tout un peuple » (donc qu’il n’était pas un « appel à la haine »), car il 

s’attaquait à « une » idéologie serbe et non à l’idéologie serbe en général. La dernière partie 

consacrée à l’opposition anti-nationaliste (« L’autre Serbie ») en étant la caution. Pourtant, les 

représentants de cette dernière, dont Ivan Čolović, ont vigoureusement protesté contre 

l’instrumentalisation de leurs textes40 et refusé cet « hommage non désiré » rendu à l’opposition 

anti-nationaliste dans ce qu’ils estiment être un « pamphlet politique de dilettantes, destiné pour 

l'essentiel à criminaliser l'histoire serbe et les Serbes en tant que peuple »41. En France, ni 

l’éditeur Fayard ni la presse n’ont fait écho de cette protestation et la réédition en poche, datée 

de 2002, présente l’ouvrage comme une « référence documentaire sur le thème du  nettoyage 

ethnique » et une « explication des conflits yougoslaves »42. 

On doit donc s’interroger sur le succès de ce livre et l’influence des thèses qu’il défend 

malgré sa méthodologie contestable ainsi que sur les raisons qui ont rendues inaudibles des 

analyses pourtant plus scientifiques des mêmes phénomènes : les mobilisations du passé et les 

                                                
35 Catherine Lutard, « Dérive autoritaire en Croatie et en Serbie », Le Monde diplomatique, juillet 1993, p. 14 ; 
Ivan Đurić, débat avec Mirko Grmek, «  Les Serbes ont-ils la purification ethnique dans le sang », Globe Hebdo, 
n°11, 21 avril 1993, p. 38-39. 
36 D. Bataković, « Le nettoyage ethnique sous la loupe de l’historien », Raison Garder, revue de l’Institut serbe de 
Lausanne, n°10-11, p. 11-26. 
37 « Nous avons répondu qu’au cours de l’histoire croate il y avait eu effectivement, à un moment donné, des 
agissements correspondant à l’idéologie du nettoyage ethnique, mais que néanmoins, cette manifestation 
pathologique n’était pas du tout révélatrice de la tradition politique croate. Elle fut isolée et s’appuyait sur les 
idéologies fasciste et national-socialiste », M. Grmek, La guerre comme maladie…, op. cit., p. 188. 
38 Des doutes planent sur l’autenticité de la lettre de Draža Mihailović, « Instruction pour le nettoyage » (p. 229) 
datant de 1941, reconnus par Paul Garde lui-même (« La purification ethnique dans l’histoire », La Croix, 18 août 
1992, p. 3). 
39 C. Lutard-Tavard, « Serbie et Croatie : des systèmes autoritaires », Dialogue, n°2, vol 2, p. 25-32. Dans un 
article postérieur, elle revient sur ce procès (C. Lutard-Tavard, « être à la barre, être accusé(e)e », Socio n°3, 
FMSH éditions, 2014 p. 63-78). Elle y raconte notamment comment les plaignants avaient minutieusement suivi 
toutes ses interventions publiques et ses écrits qui touchaient de loin ou de près les conflits yougoslaves. 
40 Publiés dans Druga Srbija…, op. cit. 
41 Ivan Čolović et Aljoša Mimica, extrait du communiqué publié dans le quotidien belgradois Politika, 29 mars 
1993. 
42  Le nettoyage ethnique… , op. cit., 4e de couverture. 
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usages des mythes, des lieux et symboles supposés incarner la mémoire d’un peuple. Ces 

thèmes étaient pourtant en plein développement dans les sciences sociales françaises, comme en 

témoigne l’entreprise monumentale des Lieux de mémoire dirigée par Pierre Nora et publiée 

entre 1984 et 199243. On doit s’interroger sur ce qui renvoie ainsi la réalité yougoslave du côté 

du non scientifique, sur les dynamiques d’une réception qui favorise les explications 

généalogiques et les nécessités historiques et finalement la propagation des présupposés du 

nationalisme. 

Au moment des faits, le choc de la guerre chez les observateurs extérieurs explique 

certes la difficulté à prendre du recul. Le caractère extrêmement émotif et partisan des débats 

quand l’urgence est d’arrêter la tragédie, implique des réponses simples à des questions 

complexes. Face au spectacle épouvantable de cette guerre, on est donc souvent dans le registre 

du réquisitoire ou du témoignage. Les perspectives offertes par Čolović produisent une certaine 

distance face aux événements tragiques traités, même si l’auteur confesse s’être senti lui aussi 

pris dans les événements. Par ailleurs, la propagation des thèses culturalistes formulées dans Le 

nettoyage ethnique témoigne d’une déception face à ce qui apparaît comme la trahison d’une 

mémoire (certes affaiblie mais encore vivante) de l’amitié franco-serbe. Paul Garde lui-même 

en témoigne dans sa préface, comme on l’a vu plus haut. Cette mémoire se réfère, en 1993, à un 

discours vieilli mais néanmoins sensible au sein de certains groupes influents, comme les 

militaires ou les diplomates. Certaines figures, telle que celle du ‘brave’ soldat serbe, revisitées 

par la mémoire de la résistance durant la Seconde Guerre mondiale, sont aussi encore vivaces. 

Entre l’exaltation de la courageuse nation serbe construite par la propagande patriotique de la 

Grande Guerre et la dénonciation dans les années 1990 d’une nation « forgée dans une école de 

haine », on peut ainsi tracer des similitudes discursives : celle d’une essentialisation du peuple 

serbe et de sa supposée nature guerrière, voire génocidaire. Quelques années années plus tard, 

le débat sur la responsabilité des Allemands dans le nazisme et la Shoah sera alimenté par des 

travaux se référant aussi à l’impact des textes culturels sur la formation des mentalités. Le livre 

de l’historien Daniel Jonah Goldhagen, Les bourreaux volontaires de Hitler. Les Allemands 

ordinaires et l’Holocauste44, paru aux États-Unis en 1996 en Allemagne (et en 1997 en France), 

va connaître un vrai engoûment. D’une facture plus scientifique, ce dernier n’en produit pas 

moins une essentialisation du caractère génocidaire d’un peuple particulier.  

Le succès du Nettoyage ethnique tient aussi aux réseaux d’influence dans le monde 

universitaire et éditorial français que ses auteurs possèdent incontestablement45. Ils ont effectué 

                                                
43 Pierre Nora (ed.), Les lieux de mémoire, sept volumes publiés par les éditions Gallimard entre 1984 et 1992. 
44 Daniel Jonah Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler. Les Allemands ordinaires et l'Holocauste, Paris, 
Seuil,  1997 [ éd. originale 1996]. 
45 Mirko Grmek, directeur d’études à l’Ecole pratique des hautes études de 1972 à 1989, a une solide réputation 
dans le monde universitaire, notamment après avoir dirigé des recherches collectives internationales sur l’histoire 



 367 

un lobbying actif auprès des médias et dans les mobilisations citoyennes46. Ils ont aussi 

empêché que leurs thèses soient débattues de façon sereine, en déplaçant sur le terrain judiciaire 

un débat qui pouvait se tenir dans l’arène universitaire ou l’espace public. N’étant ni historiens, 

ni spécialistes de la Yougoslavie, ils n’avaient pas la légitimité académique de l’objet de leurs 

travaux. Ceci renforce l’idée que le conflit en Yougoslavie fut bien un thème traité dans 

l’espace public français par des non spécialistes, peut-être aussi à cause de la place marginale 

que tiennent en France les études historiques ou anthropologiques sur l’Europe orientale. Ivan 

Čolović et les auteurs publiés par les éditions Biblioteka XX vek n’ont pas pu bénéficier des 

mêmes appuis médiatiques et relationnels en France, même si on commençait à s’intéresser au 

Cercle de Belgrade. La publication des auteurs ex-yougoslaves est alors encore ponctuelle47 et 

témoigne surtout d’un intérêt pour eux en tant que force d’opposition potentielle, dont 

l’existence, plus que les analyses, retient l’attention. Le dossier que la revue Les Temps 

modernes consacre à « une autre Serbie » au début de l’année 1994, est composé quasiment des 

mêmes textes, extraits du recueil Druga Srbija (1992), dont certains extraits sont parus dans Le 

nettoyage ethnique, là encore sans réelle consultation des auteurs. 

Après 1995, et surtout après 2000, les textes d’Ivan Čolović sur le folklore et la guerre 

ont été partiellement traduits et publiés en France, ainsi que ceux d’autres auteurs qui traitent du 

rapport entre mémoire, construction nationale et déclenchement de la violence en Serbie, tels 

que le philosophe Radomir Konstantinović48 et le groupe de la revue Republika49. Si on tient 

compte des contraintes multiples qui pèsent alors sur la circulation des travaux de sciences 

humaines, on peut conclure que la diffusion en France de ces anthropologues, sociologues ou 

historiens écrivant en serbo-croate n’était pas nulle. Cependant leurs analyses, diffusées souvent 

avec retard et à la marge de l’institution universitaire et de l’édition grand public, souvent grâce 

à des intermédiaires ex-yougoslaves et à des traducteurs50, n’ont pas été discutées dans les 

                                                                                                                                                      
de la médecine. Son épouse, Louise Lambrichs est la fille de Georges Lambrichs, critique littéraire, éditeur et 
directeur de la Nouvelle revue française de 1977 à 1987. Elle a milité pour faire connaître les thèses de son mari et 
s’est fortement engagée dans l’espace public, voir not. son essai : Nous ne verrons jamais Vukovar, op. cit. 
46 On note leur présence dans des débats, manifestations, tribunes tout au long de la guerre. 
47 La règle du jeu, le Messager européen, Esprit, Les Temps modernes, Le Monde diplomatique ont publié 
régulièrement des articles d’intellectuels ex-yougoslaves entre 1991 et 1999. Plusieurs articles d’Ivan Čolović ont 
été traduits et publiés en français avant 1995, en particulier « L’inconscient et la guerre », Le Courrier de 
l’Unesco, février 1993, « Purification ethnique, mode d’emploi », La règle du jeu, n°10, mai 1993, repris in 
L’autre Serbie, Les Temps modernes, op. cit. ; « Ceux qui pète le feu », Les Temps modernes, n°576-579, été-
décembre 1994.  

 48 Radomir Konstantinović, Filosofija palanke [La philosophie du Bourg], Belgrade, Nolit, [1969] 1981. Extraits 
traduits en français : « Sur le nazisme serbe », Lignes, n°6, 2001, p. 53-74 et « Sur le style du bourg », 
Transeuropéennes, n°21, 2001, p. 129-138. 
49 N. Popov (ed.), Radiographie d'un nationalisme…op. cit.   
50 Voir chapitre 7.2. Parmi ces passeurs, outre la philosophe Rada Iveković, déjà mentionnée pour les auteurs ex-
yougoslaves publiés dans la revue Lignes, rappelons l’engagement des traductrices Mireille Robin (outre ses 
nombreuses traductions littéraires, elle a traduit nombre de textes pour les bulletins des collectifs Bosnie) et 
Pascale Delpech (pour l’ouvrage dirigé par Nebojša Popov, Radiographie d'un nationalisme en 1998) mais aussi le 
travail du metteur en scène et journaliste Miloš Lazin (pour la publication aux éditions Non lieu des ouvrages 
d’Ivan Čolović et de Miodrag Popović, entre autres). 
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milieux universitaires français. Alors qu’après 2000, le rapport entre ethnicité et violence 

devient un objet de prédilection des sciences sociales, ces auteurs ne sont quasiment jamais 

mentionnés dans les synthèses parues en France sur le sujet, alors que les conflits yougoslaves 

en sont devenus un cas d’école51. La difficulté à formuler le rapport entre ethnicité, 

nationalisme et politique concrète dans le discours public mais aussi dans les sciences sociales 

doit être questionnée. 

 

Les	
  apories	
  de	
  l’ethnicité	
  	
  

 

L’idée qu’une  guerre entre des communautés déchire la Yougoslavie, très répandue 

dans les sphères du pouvoir en France et les discours médiatiques jusqu’en 1992-1993, 

ethnicise incontestablement la vision des conflits. Elle s’accompagne d’un évitement de 

l’analyse des rapports de forces, dépolitise le propos et au final peut cautionner l’attentisme. 

Elle contribue aussi à naturaliser et essentialiser le groupe ethnique. En 1993, le général 

Morillon défend encore l’idée qu’une stricte équité de traitement envers les 

différentes « communautés » est le moyen de faire revenir la paix dans le pays : 
 
 Quels sont les buts que le monde s’est fixé en Bosnie-Herzégovine, sinon mettre fin à la 
politique de purification ethnique et permettre aux habitants de ce pays de reconstruire le modèle 
d’harmonie qui régissait leurs relations avant cette crise ? Prendre partie pour l’une ou l’autre 
des communautés risque de creuser davantage encore et irrémédiablement le fossé entre elles52. 
 

Cependant, l’autre position qui consiste à défendre les victimes et à dénoncer la 

politique de Belgrade ainsi que les entrepreneurs ethniques qui mobilisent leur communauté 

dans la haine de l’autre, n’empêchent pas de rencontrer des difficultés à décrire et expliquer les 

événements. Il semble tout simplement impossible d’éviter l’essentialisation de l’ethnicité et de 

penser les conflits en termes politiques, sociaux ou économiques. Toujours en 1993, face à une 

guerre épouvantable où « ne rien faire est une espèce particulière d’infamie »53, quand la place 

du témoin impuissant paraît insupportable, le Comité Vukovar-Sarajevo et la revue Esprit édite 

un recueil collectif qui propose au lecteur de « s’arracher aux phantasmes et stéréotypes », 

notamment celui d’assimiler ce conflit à une querelle ancestrale entre tribus54. Il s’agit d’une 

des premières publications sur la guerre en cours où des textes d’intellectuels ex-yougoslaves 
                                                
51 Jean-François Gossiaux, Pouvoirs ethniques dans les Balkans, Paris, PUF, 2002 ; Jacques Semelin, Purifier et 
détruire, Usages politiques des massacres et des génocides, Paris, Seuil, 2005 ainsi que le projet international qu’il 
a dirigé au Centre d’études et de recherches internationales (CERI- Sciences-po) à partir de 2004, « On-line 
Encyclopedia of mass-violence. » ; Michel Sivignon Géopolitique de la violence, Paris, Belin, 2009. 
52 P. Morillon, Croire et oser, … op. cit., p. 118. 
53 Guy Coq et V. Nahoum-Grappe, « introduction », in V. Nahoum-Grappe (ed.), Vukovar, Sarajevo… la guerre en 
ex-Yougoslavie, Paris, Éditions Esprit, 1993, p. 11.  
54 Ibid., p. 12. 
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de renom sont traduits et publiés en France et dialoguent avec les contributions françaises.  

Parmi les contributeurs ex-yougoslaves d’origines très diverses, se trouve un seul historien : Ivo 

Banac qui enseigne aux États-Unis55. Dans son article, il retrace l’histoire de la formation de 

l’État yougoslave et des conceptions nationales concurrentes -notamment du rôle de la langue 

comme marqueur national- et les controverses sur l’organisation de l’État (centralisé ou 

décentralisé). Les autres contributions sont celles d’écrivains -Rajko Djurić, Dževad Karahasan, 

d’un philosophe -Muhamedin Kullashi-, de l’architecte et homme politique Bogdan 

Bogdanović-, du journaliste et ex-ambassadeur Faik Dizdarević, qui apportent des éclairages 

personnels sur le thème de la guerre et traitent des appartenances identitaires dans leurs 

complexités. Comme on l’a vu plus haut, ces intellectuels sont déjà présents dans le débat en 

France56.  

Si l’ouvrage se positionne comme la critique d’une conception où « le conflit qui 

déchire l’ex-Yougoslavie [est] une mêlée inextricable mettant aux prises des ethnies sauvages, 

se donnant un argument facile pour déguiser la lâcheté et la passivité »57, il se focalise 

cependant sur la question ethnique et le phénomène d’épuration ethnique pour 
 
[permettre] à chacun de  prendre conscience que se réalise sous nos yeux, à notre porte, une 
entreprise de purification ethnique qui n’a rien à envier à la barbarie nazie de la Seconde Guerre 
mondiale58. 
 

La coordinatrice du volume, Véronique Nahoum-Grappe, développe l’idée que l’ethnie n’est 

pas une catégorie évidente et même qu’il s’agit d’une catégorie créée ou consolidée par la 

guerre, une catégorie utilisée par les uns pour qualifier les autres et reprise à leurs comptes par 

les observateurs étrangers. Elle émet l’idée que d’autres clivages sont en jeu, en particulier le 

clivage ville-campagne. Cependant ce monde paysan « plus enclavé plus traditionnel », est ici 

montré comme le porteur d’une vision ethniciste de la réalité par opposition aux urbains 

« citoyens européens à part entière »59. Cet argument de l’antagonisme ville-campagne a une 

longue histoire dans la sociologie yougoslave depuis les années 1930 et vient juste de retrouver 

une actualité dans la sociologie croate des années 1980-1990 où il a été largement 

instrumentalisé60. Plus loin, Véronique Nahoum-Grappe émet l’hypothèse que le degré de 

violence atteint dans le conflit est justement lié à l’impossibilité du but à atteindre (« la pureté 

ethnique ») :  

                                                
55 The National Question in Yugoslavia: Origins, History, Politics, Ithaca, Cornell University Press, 1984. 
56 Faik Dizdarević vit à Paris où il a initié l’Association Sarajevo, M. Kullashi enseigne à l’université de Paris 8, B. 
Bogdanović, ancien maire de Belgrade et l’écrivain R. Djurić sont exilés à Berlin, Dž. Karahasan vit à Graz après 
avoir quitté Sarajevo en 1993. 
57 V. Nahoum-Grappe (ed.), Vukovar, Sarajevo…, op. cit., 4e de couverture. 
58 Ibid. 
59  V. Nahoum-Grappe, «  L’épuration ethnique : désastre et stupeur », ibid., p. 68. 
60 X. Bougarel, « La revanche des campagnes’. Entre réalité sociologique et mythe nationaliste», Balkanologie, 
Vol II., n° 1, juillet 1998. 
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Comme si pour une part, la cruauté en jeu devait sa démesure à l’impossibilité de son but 
affiché, à savoir le découpage en ‘parties ethniquement pures’ d’une population en fait 
inextricablement mêlée61. 
  

La conscience ethnique prendrait donc réalité dans la durée et l’usure des combats, la 

cruauté et la réalité des combats et des violences finissant par cautionner l’idée de la cause 

ethnique de la guerre pour les bourreaux comme pour les victimes. Elle serait plus une 

conséquence des conflits que sa cause62. Ce constat logique, si on analyse la situation sans 

présupposés, amène pourtant une question paradoxale :  

 
Comment donc penser la réalité d’un tel désastre en fonction de l’irréalité d’une telle « cause » 
affichée ? Qu’y a-t-il au cœur de l’idée « ethnique » (ou « nationaliste », qui désigne un même 
système d’identification) d’assez fort, d’assez persuasif pour ainsi fonctionner comme étendard 
au cœur de l’Europe en cette fin du XXe siècle ? 63 
  

Ici est émise l’intuition que quelque chose dans l’idée ethnique -et par extension nationaliste- et 

sa capacité de persuasion se laisse difficilement appréhender : la croyance dans cette idéologie 

semble inexplicable pour ceux qui l’observent de l’extérieur. Cependant, après avoir remis en 

cause la réalité de la « cause ethnique », la suite de l’analyse continue d’explorer les croyances 

qui légitiment « les possibilités identificatoires par la racine » et « la séduction d’un diagnostic 

ethnique de l’identité individuelle »64, en particulier dans le nationalisme serbe. Puisant ses 

exemples chez les écrivains contemporains serbes, tels que Vuk Drašković et Dobrica Ćosić65, 

ainsi que dans les discours des dirigeants nationalistes, l’anthropologue dresse un rapide 

inventaire des croyances et les pratiques proposées par « l’idée ethnique » : la terre-mère,  la 

transmission du sang, le viol des femmes de l’ethnie ennemie. 
  
La relation d’appartenance n’a pas été assez prise en compte dans les constructions collectives 
des identités, elle met en jeu derrière l’être, l’avoir : à qui ma personne appartient-elle ? À qui 
dois-je rendre le fait d’être vivant ? À mon père ? À ma mère ? Au sol de ma patrie ? À mon 
chef politique ? À l’État ? Au sang transmis par les générations ? 66 
 

Dans cette dénonciation –aussi légitime et honnête soit-elle-, on touche une vraie difficulté des 

analyses à chaud du conflit : même dénoncée comme fantasmée, l’ethnicité est l’élément de 

focalisation sans être pour autant relié à son inscription sociale dans le contexte yougoslave. 

                                                
61  V. Nahoum-Grappe «  L’épuration ethnique… », art. cit., p. 69-70. 
62 Ibid., p. 70. 
63 Ibid., p. 71. 
64 Ibid., p. 71. 
65 Vuk Drašković (Le couteau, Paris, J.-C Lattes, 1993) et Dobrica Cosić (Le temps du mal, Lausanne, L’Âge 
d’homme, 1990 ; Le temps de la mort, Lausanne, L’Âge d’homme, 1991; Le temps du pouvoir, 1996 ; Lausanne, 
L’Âge d’homme/Le Fallois).  
66 Ibid., p.72. 
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Concept problématique, exploité autant par les bourreaux que par les victimes, l’ethnicité n’est 

pas non plus définie en tant que telle. 

La plupart des autres contributions d’auteurs français à cet ouvrage –celles d’Alain 

Finkielkraut, de Pascal Bruckner, Patrice Canivez, d’Annie Le Brun, de Michel Grappe, 

Laurence Hansen-Löve, Guy Coq- à l’exception de l’article de Pierre Hassner sur « les 

impuissances de la communauté internationale »-, usent des catégories de ‘Serbes’, ‘Croates’, 

‘Bosniaques’ pour nommer les acteurs du conflit, sans les définir ni en interroger les usages. 

S’agit-il d’États, de nations ou de groupe ethniques, une confusion récurrente dans les textes 

publiés en France à cette époque et entretenue aussi par les rhétoriques nationalistes locales. 

Critiquer les représentations du conflit comme « guerre des ethnies » ne suffit donc pas à 

éclaircir les enjeux de l’ethnicité. L’ethnicité qui semble se réifier dans les conflits yougoslaves 

aux yeux des observateurs les plus pertinents se laisse difficilement déconstruire dans le 

contexte conceptuel et les codes culturels de la France des années 1990. Elle devient en même 

temps un thème obsessionnel des militants français pour la Bosnie : le problème principal de 

cette guerre, son scandale le plus manifeste, au risque d’obscurcir les explications et de rendre 

les événements très abstraits.  

L’analyse linguistique que fait Alice Krieg-Planque du fonctionnement de la 

formule ‘purification ethnique’ dans l’espace public français entre 1991 et 1995, effectuée sur 

des séries significatives de textes, a mis en évidence les apories de son usage : en se position 

contre la purification ethnique, on se positionnent en général aussi contre le terme en tant 

qu’objet langagier inadéquat à qualifier le réel. Pourtant rares sont les commentateurs à 

proposer des qualificatifs alternatifs plus justes. Savoir si l’expression qualifie l’événement 

particulier (et donc constitue un nom propre) ou bien si elle marque l’émergence d’une 

catégorie nouvelle d’usage n’a pas non plus été tranché67.  

D’autres phénomènes d’obscurcissement sont observables, par exemple, dans le 

traitement des viols commis envers les femmes de la communauté ennemie, en particulier par 

les Serbes envers les femmes musulmanes. À partir du moment où on apprend leur existence, 

ils sont perçus comme des viols de guerre. Sans pour autant les considérer à la lumière de ce 

qu’on sait des guerres, les commentateurs les ont le plus souvent rattachés à la « politique 

d’épuration ethnique », sous-entendant ainsi une particularité yougoslave de la pratique68, ce 

qui a contribué à considérer le viol, certes, comme un acte politique mais surtout comme une 

arme de guerre spécifique de ces conflits. Se trouvent alors écartées les possibles comparaisons 

avec d’autres conflits, en particulier avec ceux qui ont touché la France et où ces pratiques ont 

                                                
67 A. Krieg-planque, « Purification ethnique »…, op. cit., p. 385-404. 
68 Ibid., p. 75. 
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été attestées, comme la Première Guerre mondiale, les conquêtes coloniales ou encore la guerre 

d’Algérie. 

On a insisté sur le sens symbolique du viol comme destruction communautaire. Cette 

thèse a été adoptée par des féministes et des femmes politiques de différents horizons comme 

Antoinette Fouque ou Simone Weil, des intellectuelles et des universitaires comme Annie 

Lebrun, Véronique Nahoum-Grappe, Françoise Héritier qui ont dénoncé les viols, arme des 

Serbes dans la purification ethnique69. Parfois le viol est vu comme l’instrument de destruction 

d’un groupe, d’autres insistent sur l’ethnicisation qu’il produit et la violence masculine qu’il 

symbolise. Pour montrer la gravité de l’acte, on met en avant la perversité qui fait que la femme 

violée engendrerait son propre assassin,  parce que l’enfant issu du viol appartiendrait à l’ethnie 

du violeur (« on sème du Serbe, on récolte du Serbe »70), selon la tradition patriarcale 

balkanique qui attribue la filiation au père, ou encore selon le point de vue supposé des 

nationalistes serbes. On oublie alors que « le produit d’un viol est d’abord un bâtard »71. En 

développant les argumentations autour de l’identité, la dénonciation du crime participe 

insidieusement à renforcer l’ethnicisation de la vision du conflit. 

D’autres lectures des viols commis en Bosnie-Herzégovine ont été faites mais sont 

restées minoritaires dans l’espace public français. Le rapport des viols en Bosnie avec la 

violence ordinaire est la question centrale que pose en 1995 la dramaturge britannique Sarah 

Kane dans sa pièce Anéantis :  
 
Quel pourrait bien être le lien entre un viol banal dans une chambre d’hôtel de Leeds et ce qui se 
passe en Bosnie ?’ Et brusquement ça a fait tilt et je me suis dit : « Mais bien sûr, c’est évident – 
le premier est la graine et l’autre est l’arbre ». Je pense vraiment que les germes d'une guerre de 
grande ampleur se trouvent toujours dans la civilisation en temps de paix72. 
 

Cette pièce qui fit scandale est devenue quelques années après sa parution la référence d’une 

génération d’écrivains de théâtre qui commencent à écrire en Europe au milieu des années 1990 

et ont été préoccupés par le rapport entre violence politique et violence intime73. Néanmoins en 

France, les lectures qui attribuent la spécificité des viols en ex-Yougoslavie à la « politique de 

purification ethnique » ont été les plus audibles avec pour conséquence d’empêcher 

d’universaliser le propos et de réexaminer les guerres du XXe siècle, mais aussi d’éclairer les 

caractéristiques des violences dans le monde contemporain. L’ethnicisation des rapports 

                                                
69 A. Lebrun, Les assassins et leurs miroirs…, op. cit. ; Nahoum-Grappe, « La haine ethnique et ses moyens : les 
viols systématiques », Confluences méditerranée, n°17, printemps 1996, p. 39-57, « Purifier le lien de filiation », 
Esprit, n°227, décembre 1996, p. 150-163, « Guerre et différence des sexes », in Cécile Dauphin et Arlette Farge 
(eds.), De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, 1997, p 154-184. 
70 Antoinette Fouque, in Isabelle Legrand-Bodoin, « Antoinette Fouque, combats de femmes », La Croix, 9 mars 
1993, p. 8. 
71 X. Bougarel, « Voisinage et crime intime », art. cit. 
72 in Graham Saunders, Love me or kill me. Sarah Kane et le théâtre, L'Arche, Paris, 2004, p. 73. 
73 M. Lazin, « Le théâtre et l’écriture dramatique … », art. cit. 
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sociaux pendant les conflits yougoslaves n’est évidement pas une particularité de la vision 

française des événements, elle est une réalité de terrain et une donnée de la perception des 

conflits à l’extérieur. Certains auteurs ont même pointé l’existence d’un tournant ethnique 

[ethnic turn] dans les années 1980 pour qualifier la transformation des rapports sociaux en 

Yougoslavie74. Cependant la fascination pour l’ethnicisation des sociétés contemporaines et 

conjointement la difficulté à la penser comme processus renvoient à une expérience spécifique 

à l’organisation sociale de la France. 

Enfin, les difficultés à penser ce conflit en France renvoient aussi au traitement de la 

guerre par les historiens et les sciences sociales au cours du XXe siècle. Les sciences sociales 

françaises ont longtemps évité de se pencher sur l’expérience de la guerre contemporaine vécue 

par les acteurs au contraire de leurs homologues anglo-saxonnes75. Comme l’a montré Stéphane 

Audoin-Rouzeau, les historiens ayant vécu directement le traumatisme des tranchées de la 

Première Guerre mondiale ou l’horreur des camps de la Seconde, -à l’exception de quelques 

personnalités comme Marc Bloch, Jean-Pierre Vernant ou encore Germaine Tillon-, sont restés 

silencieux sur leur expérience qu’ils ont rarement intégré dans leur réflexion sur l’histoire. 

Ainsi, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, « un embranchement décisif n’a pas été pris »76 

dans l’analyse du fait guerrier. À la suite de Fernand Braudel qui rédigea sa Méditerranée en 

captivité et élabora sa théorie de la longue durée, en tenant à distance les événements qui 

bouleversaient son époque, nombreux sont ceux qui ont soigneusement évité de mêler leur 

expérience personnelle des combats ou des persécutions à leurs analyses. Le tournant n’a pas 

été pris non plus dans les années 1960-1970 malgré les expériences de l’Indochine ou de 

l’Algérie et les recherches menées outre-Atlantique77.  

Depuis 1991, la crise de la guerre (où la victoire militaire se solde sans victoire 

politique) se double, d’une crise de la pensée sur la guerre, selon Audoin-Rouzeau qui, en 

appelle à « changer de focale » pour accroître l’intelligibilité des conflits contemporains78. Pour 

se faire, il faudrait intégrer l’expérience de la guerre vécue, et en particulier, celle des corps. Il 

faudrait regarder en face l’expérience vécue de la guerre, au risque de constater sa propre 

incapacité à comprendre, ce que semble avoir vécu lors de l’épisode yougoslave un grand 

nombre d’observateurs étrangers sur le terrain. De fait, les débats sur les causes et les raisons de 

la guerre et sur le rôle de l’ethnicité ont eu tendance à tourner à vide, à décrocher de 

l’expérience vécue du locuteur, et à devenir rhétoriques. On a vu combien la réalité concrète 
                                                
74 Dans les débats produits par la guerre à l’étranger, le rapport entre violence et ethnicité est récurrent, voir  
Sabrina P. Ramet, Thinking about Yugoslavia. Scholarly Debates, op. cit. ; Hannes Grandits, « Wie die Gewald der 
Jugoslawienkriege konzeptionalisieren? Wissenschaftliche Ansätze seit den 1990er Jahren », Did the Wars in 
Yugoslavia Change the Perception…, op. cit., p. 578-594.  
75 S. Audoin-Rouzeau, « La guerre, mais de très près », art. cit. 
76 Ibid., p. 70.  
77 Ibid. 
78 Ibid., p. 71. 
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des sociétés balkaniques a souvent été peu visible dans les périodes précédentes. Cette 

invisibilité est encore renforcée dans les périodes de crise où le sens même des événements a 

tendance à échapper aux spectateurs. Si depuis le début des années 1990, penser les conflits est 

devenu problématique autant que les conflits eux-mêmes, il paraît effectivement opportun de se 

saisir de l’expérience de l’éclatement de la Yougoslavie pour penser la guerre contemporaine, 

mais aussi pour éloigner certains ‘spectres ethniques’, à savoir les projections et la confusion 

que drainent les perceptions héritées sur l’ethnicité. 
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8.2.	
  «	
  Le	
  peuple	
  a	
  pris	
  la	
  parole	
  »79	
  

 

A la fin des années 1980 en Europe occidentale, la vision des sociétés est-européennes 

saisies par ‘le réveil du peuple’ a pu se développer sur fond de contestations croissantes dans les 

démocraties populaires. La problématique de la société civile faisait alors son entrée dans les 

discours des politiques, ceux des militants des droits de l’Homme et dans les sciences sociales, 

mais ses frontières avec le peuple compris comme le ‘corps de la Nation’ restaient souvent 

floues. La société civile était certes vue comme le foyer de contestation des régimes 

communistes, mais aussi comme la gardienne de valeurs spirituelles longtemps réprimées. En 

Pologne où Solidarność avait apparemment réussi à unir classe ouvrière et catholicisme dans un 

même combat, mais aussi en Hongrie, en Russie et ailleurs, le retour du religieux était salué 

comme un facteur de lutte contre l’idéologie totalitaire. Ethnologues et militants s’intéressaient 

à la survivance des traditions paysannes et au folklore dans la Roumanie post-communiste80. 

Lorsque les Allemands de l’Est criaient « Wir sind ein Volk » [Nous sommes un peuple] devant 

la porte de Brandebourg en 1989, c’était pour les observateurs français une ‘nation faisant 

corps’ qui se manifestait. Ce retour du peuple, dans sa dimension lyrique, a ensuite été obscurci 

par les guerres qui ont ravagé la Yougoslavie entre 1991 et 1999, mais aussi par la montée des 

nationalismes et des particularismes menaçant l’Europe de fragmentation. Dans la première 

décennie du XXIe siècle, on a donc presque oublié cet élan bien présent au tournant des années 

1990 et ses expressions artistiques multiples, y compris à travers la vague des musiques du 

monde alors en pleine expansion. 

Avant l’éclatement de la Yougoslavie, les peuples du continent européen étaient vus de 

France plutôt comme des abstractions entre sociétés et ethnicités. Ce qui faisait le ciment de 

leur unité n’étant pas toujours explicitement défini, ils pouvaient d’une certaine façon encore 

être innocents. Rien n’obligeait à s’interroger sur les manipulations dont ils faisaient l’objet ou 

sur ce qui était fait en leur nom. Alors que la nation civique était dans la France républicaine 

une réalité intouchable et l’objet d’un culte peu écorné, qui touchait au religieux81, l’ethnicité 

était une réalité invisible, oubliée depuis l’époque de la décolonisation, un concept 

éventuellement pertinent pour les autres. C’est dans les études consacrées aux migrations que la 

problématique de l’ethnicité a refait surface dans les années 1990, au moment où l’immigration 

                                                
79 I. Čolović, « Folklore et politique» (1990), Le bordel …, op. cit.,  p. 26. 
80  Jean Cuisenier, Le feu vivant : la parenté et ses rituels dans les Carpates, Paris, PUF, 1994 ; Claude Karnoouh, 
Petites chroniques d’Europe orientale et d’ailleurs, Paris, Acratie, 1996 (chroniques publiées dans le magazine 
roumain Dilema entre 1994 et 1995) ; L’invention du peuple. Chroniques de Roumanie et d’Europe orientale, 
Paris, L’Harmattan, 2005. 
81 S. Citron, Le mythe national…op.cit., p 31-45.  



 376 

apparaissait de plus en plus comme une immigration de peuplement, et que refluait la lecture 

majoritairement économique des flux migratoires qui prévalait auparavant82.  

 

Folklorisation	
  du	
  politique	
  	
  

Des analyses des rhétoriques nationalistes qui avaient cours en Yougoslavie, en 

particulier en Serbie à la veille de l’éclatement du pays, étaient disponibles au moment des faits, 

mais on s’en est peu saisi en France, malgré la persistance du thème dans l’espace public. Ivan 

Čolović analyse par exemple les transformations du discours public en Yougoslavie dans une 

situation instable où les références sont mouvantes. En décryptant les banderoles, les slogans, 

les chansons, les mots d’ordre des journaux au début du conflit et dans les grandes 

manifestations au moment de la révolution « anti-bureaucratique » (1988)83, il met en évidence 

l’omniprésence du terme de peuple et ses changements de sens : « Le mot peuple y est le mot 

clé […] il est la signature de nombreux messages, et la référence au peuple en devient le 

principal contenu »84. Il montre les va-et-vient entre la rhétorique communiste et la litanie 

nationaliste, entre le peuple de Tito et le peuple serbe, ainsi que les nombreuses déclinaisons 

que permettent le nom narod [peuple/nation] et l’adjectif narodni [populaire/national] dans leur 

double acceptation sociale et ethnique. 

L’anthropologue montre aussi comment les formes versifiées nombreuses dans les 

discours publics font appel aux ressorts émotionnels de la poésie épique :  

 
L’utilisation de modèles et formules folkloriques, l’emploi de citations empruntées à la poésie 
populaire ajoutent aux messages une dimension sémantique qui va bien au-delà de la politique et 
nous incite à les lire sous l’éclairage de la mythologie populaire et des croyances collectives.85  

 

La forme poétique et ses déclinaisons populaires (chansons, slogans, comptines, jurons) sont 

particulièrement efficaces. Le culte de la figure patriarcale est revitalisé en plaçant Tito puis 

Milošević aux côtés des héros de Kosovo Polje, dans des chansons populaires interprétées par 

les chanteurs à la mode, lors de compétitions sportives ou de manifestations. Les ressources 

langagières de la poésie traditionnelle sont grandement utiles pour susciter l’adhésion au chef : 

                                                
82 Chantal Crenn et Laurence Kotobi (eds.), Du point de vue de l’ethnicité. Pratiques françaises, Paris, Armand 
Colin, 2012. 
83  La révolution anti-bureaucratique est une campagne lancée au nom de la réforme du parti par Slobodan 
Milošević et ses partisans entre juillet et décembre 1989 qui a abouti à la destitution des directions en place au 
Kosovo et en Voïvodine. 
84 « Folklore et politique » (1990), in I. Čolović, Le bordel …, op. cit  p. 29.  
85 Ibid., p. 33. 
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« La déification du chef-incarnation du père et la déshumanisation de l’adversaire sont les 

conséquences complémentaires du traitement folklorique des thèmes politiques »86. 

Čolović met en évidence différentes modulations de l’usage des figures des héros 

nationaux, empruntées à une histoire qui a, depuis le XIXe siècle, revisité plusieurs fois sa 

propre mythologie.  Il existe des figures alternatives, susceptibles de séduire des populations 

urbaines, peu réceptives aux usages populaires de la poésie épique. C’est le cas du Capitaine 

Dragan, chef milicien ayant participé au soulèvement de la ville de Knin contre le pouvoir 

croate en 1991, dont la figure de guerrier contraste grandement avec l’héroïsme traditionnel. 

Elle est donc utile pour convaincre ceux que les images éculées de combattants barbus et 

coiffés de bonnets poilus ornés d’une cocarde, avaient fini par éloigner de la politique. C’est un 

guerrier ‘civilisé’ que l’opinion publique serbe accueille avec soulagement, il défend les Serbes, 

parce qu’ils sont dans leur bon droit et non pour des raisons ethniques :  
 
S’il combat pour son peuple, le capitaine Dragan ne saurait pourtant se montrer attaché à sa 
seule tribu et afficher des convictions nationalistes, car sa seule motivation est la défense des 
valeurs humaines universelles, et non des intérêts particuliers des Serbes et des orthodoxes87. 
 

Dans la symbolique nationale mobilisée par le folklore guerrier,  le mythe de Kosovo est 

particulièrement important car c’est le symbole mobilisateur de la lutte de libération nationale. 

Revitalisée dans les années 1980 par l’Église orthodoxe88, la légende qui se pare d’un 

christianisme de façade, est d’abord païenne. Durant la bataille décisive à Kosovo Polje en juin 

1389, le prince Lazar à la tête des armées chrétiennes aurait été défait par le sultan Mourad qui 

mourut aussi au combat, par la main de Miloš Obilić devenu le ‘vengeur de Kosovo’, un 

personnage ajouté dans les versions postérieures du texte. Si les sources historiques sont 

pauvres sur cet événement, la fortune de sa légende est considérable. Plus que sur sa 

généalogie, c’est sur l’instrumentalisation politique dont cette histoire a fait l’objet qu’il 

convient de s’arrêter. Dès 1976, Miodrag Popović en avait proposé une archéologie et mettait 

en garde contre les usages politiques passés ou à venir89. Il a montré que loin d’être une histoire 

orale, la légende a été écrite et réécrite en fonction des circonstances et des événements 

politiques, y compris à l’extérieur du territoire serbe et ottoman -en particulier en Autriche  et 

en Vénétie- et que sa forme contemporaine est le produit d’une politisation effectuée au XIXe 

siècle puis au début du XXe siècle. L’usage de la légende par les élites politiques a accompagné 

                                                
86 Ibid., p. 38.  
87 I. Čolović, Le bordel des guerriers…, op. cit., p. 67. 
88 Radmila Radić, « L’Église et la ‘question serbe », in N. Popov (ed.), Radiographie d’un nationalisme…, op. cit., 
p. 137-178.  
89 M. Popović, Kosovo : histoire d’un mythe…, op. cit., publié originellement sous le titre Vidovdan i Časni krst 
[Le jour de Vid et la Sainte croix], Belgrade, Biblioteka XX vek, 1998 [Nolit 1976]. 
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les luttes de libération contre l’Empire ottoman durant tout le XIXe siècle, jusque dans les 

guerres balkaniques et la lutte pour la création d’un État national. 

Vuk S. Karadžić et Petar Petrović Njegoš, dont les œuvres principales datent des années 

1830-1840, s’attèlent à la tâche de revitaliser la langue du peuple [narodni jezik] en la 

modernisant ; le premier en la codifiant, le second en lui offrant ses plus beaux vers. 

Néanmoins, l’un en collectant les chants populaires ancestraux, et l’autre en utilisant la 

versification de l’épopée traditionnelle, ils participent tous les deux à revitaliser des motifs et 

des formes d’une tradition littéraire prémoderne. En voulait créer une langue et une littérature 

populaires, ils perpétuent des croyances anciennes dans leurs pratiques littéraires. Plus tard, au 

début du XXe siècle, la légende de Kosovo fait l’objet d’un culte renouvelé grâce à la 

mobilisation guerrière contre l’Empire ottoman que mène une nouvelle élite politique et 

bourgeoise au nom de l’indépendance nationale. Celle-ci se situe toutefois dans une perspective 

de reconquête du Sud, dans laquelle il s’agit d’éradiquer l’élément turc et musulman associé au 

Mal. La légende se modifie : la figure de Miloš prend de l’importance et s’affirme comme celle 

du vengeur impitoyable alors que celle de Lazar devient une figure christique, incarnation de la 

nation céleste [Nebeski narod]. Il s’agit de mobiliser des masses paysannes qui sont, selon 

Popović, encore sous l’emprise d’une culture patriarcale qui vénèrent le dieu païen Vid dont le 

culte finit par s’identifier avec la commémoration de la bataille perdue de Kosovo le jour de la 

Saint Guy [Vidovdan]. Le passage du poétique au politique a pu apporter aux pratiques 

violentes une justification mystique, facilitant leur généralisation. 

 
Ainsi sous le voile des intérêts supérieurs de la nation, identifiée avec l’absolu et qui prend les 
dimensions de l’éternité, un culte se crée qui autorise à peu près tout, même le meurtre90. 
   

 L’héroïsme du peuple serbe, vanté durant la Grande Guerre par Ernest Denis et les 

patriotes français, s’appuie donc sur l’esprit de sacrifice d’un peuple de paysans-soldats pour 

lequel l’élite a revitalisé des discours à portée mythique, en particulier la légende de Kosovo. 

Ce que Miodrag Popović résume brillamment en 1976 par des mots qui résonnent de façon 

prémonitoire : « on avait besoin de héros prêts à mourir pour les nouveaux idéaux sous le signe 

des anciens dieux »91. En Serbie, la modernité s’est ainsi nourrie d’usage de symboles et de 

discours du passé92.  

Le désir de venger des batailles qui se sont produites dans des temps immémoriaux a 

nourri dans les années 1990 ce que certains sociologues ont appelé « le nationalisme du 

                                                
90 Ibid., p. 161. 
91 Ibid., p. 158 
92 Sur l’ambivalence des élites politiques serbes par rapport à la modernité occidentale, voir Dubravka Stojanović, 
Kaldrma i asfalt. Urbanizacija i evropeizacija Beograda, 1890-1914 [Le pavé et l’alphalte. Urbanisation et 
européanisation de Belgrade, 1890-1914], Belgrade, Udruženje za drustvenu istoriju, 2012. 
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revanchisme » ou « le nationalisme du ressentiment »93, qui a investi les discours politiques en 

Serbie. Cependant, on doit s’interroger sur ce qui relève ici du mythe. Popović a proposé de 

distinguer le fonctionnement circulaire du temps mythique qui ferait chercher une liberté future 

dans le retour à l’ancien, et l’instrumentalisation dont il fait l’objet à une époque différente -en 

XIXe et au XXe siècle. En 1976, Popović prévenait des usages contemporains du mythe : 

 
S’il devait se pérenniser en état d’esprit durable, le mythe de Kosovo pourrait être fatal à tous 
ceux qui ne peuvent s’arracher à ses rets pseudo-mythiques et pseudo-historiques. La pensée 
moderne et l’esprit en général pourraient alors subir un nouveau Kosovo polje : une débâcle 
intellectuelle et éthique94.  
 

Dans les chants du Kosovo écrits à l’époque des guerres balkaniques, il indiquait déjà que 

seules les images étaient anciennes mais que les messages insurrectionnels, eux, étaient bien 

neufs95. Le retour instrumentalisé d’un mythe dans une société qui ne fonctionne plus de façon 

mythique explique en partie le caractère apparemment irrationnel de la violence, y compris la 

destruction du culte de l’autre et de ses symboles. Cela n’explique pas tant l’intensité que 

l’apparence de cette violence, l’archaïsme des images en jeu et leur réception. Il y a dans 

l’usage des images et des symboles dans l’espace public yougoslave et post-yougoslave dans 

les années 1990 des passages de références et un brouillage des significations, qui échappent 

souvent aux observateurs occidentaux. Le 11 juillet 1995, en prenant la ville de Srebrenica et 

avant le massacre qui s’en suivi, le général Ratko Mladić, commandant de l’Armée de la 

‘république serbe’ (VRS), déclara devant les caméras de la chaîne de télévision de Pale :  
 
Nous voici le 11 juillet 1995 dans Srebrenica serbe. A la veille d’une grande fête serbe, nous 
offrons au peuple serbe cette ville, et enfin est arrivé le moment, depuis la révolte contre les 
chefs des Janissaires, de nous venger des Turcs96.  
 

Cette citation n’a pas été reprise par les médias occidentaux.  

 Il faut noter la rapidité du changement interprétatif qui touche non seulement aux 

discours mais aussi aux images et aux symboles et explique la force et le caractère 

apparemment évident des nouveaux discours majoritaires des années 1990 que sont les discours 

nationalistes. En actualisant une logique discursive ancienne, les images peuvent rester les 

mêmes et se trouver investies d’une réalité nouvelle. La distance ironique avec les traditions et 

les questions nationales qui avait pu exister jusqu’aux années 1980 et s’exprimer avec force 

                                                
93 Vesna Pešić, « La guerre pour les États nationaux », N. Popov, Radiographie d’un nationalisme…, op. cit., p.  9-
62. 
94 M. Popović, Kosovo : histoire d’un mythe…op. cit., p. 163. 
95 Ibid., p. 165. 
96 « Evo nas 11. jula 1995. godine u srpskoj Srebrenici. Uoči još jednog velikog praznika srpskoga, poklanjamo 
srpskome narodu ovaj grad i, napokon, došao je trenutak da se, posle bune protiv dahija, Turcima osvetimo na 
ovom prostoru», interview pour RTV Pale, 11 juillet 1995. La révolte contre les chefs des janissaires marque le 
début du soulèvement serbe de 1804. 
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dans les formes artistiques, y compris les plus populaires comme la musique pop, disparaît avec 

la réalité de la destruction du pays.  Si en 1984 le groupe de pop rock sarajévien Bijelo dugme 

[Le bouton blanc] a illustré la pochette de son album avec l’image christique d’une femme 

pleurant un soldat ‘serbe’ blessé au combat lors de la fameuse bataille de Kosovo97, dans 

l’esprit de citation qui règne dans le postmodernisme et la culture pop européenne, certains de 

ces mêmes musiciens et leurs fans ont pu quelques années plus tard être perméables à l’ethno-

idéologie invitant à se battre de nouveau pour venger Kosovo.  

Ces réminiscences langagières de batailles anciennes et de poésie épique masquent de 

fait la prégnance de souvenirs beaucoup plus récents -mais tout aussi investis par le folklore 

guerrier des années 1990-, datant eux de la Seconde Guerre mondiale. Oustachis, Partisans, 

Tchetniks et Allemands sont des figures mentales omniprésentes dans les imaginaires des 

combattants yougoslaves des années 1990 et les discours mobilisateurs guerriers. Elles ont été 

scénarisées dans un univers culturel et idéologique régissant la vie quotidienne et la mémoire 

commune dans la période socialiste et sont d’autant plus attractives qu’elles ont été introduites 

dans la culture de masse et les arts populaires dès les années 1960, en particulier via le cinéma 

avec l’importation des techniques hollywoodiennes98. Si ces figures sont mieux connues que 

celles de la poésie épique traditionnelle des observateurs français, qui partagent une certaine 

mémoire du conflit mondial, la folklorisation dont elles ont fait l’usage et ses effets 

mobilisateurs n’ont pas été pour autant visibles. 

 

Le	
  malaise	
  français	
  autour	
  du	
  concept	
  d’ethnicité	
  

Dans la France de la décennie 1990, le public méconnaît la plupart du temps les 

conceptions nationales à l’est de l’Europe et notamment les rapports entre langues et nations. Il 

méconnaît aussi les débats sur l’ethnicité qui ont cours dans les sciences sociales anglophones 

depuis l’après-guerre99. En France, le débat sur l’ethnicité à propos de l’éclatement de la 

Yougoslavie s’est souvent focalisé sur la question de l’existence ou de l’illusion des 

appartenances ethniques. Sur ce point, militants et intellectuels se sont distingués entre ceux qui 

ont affirmé l’existence des appartenances ethniques dans les Balkans et leur caractère néfaste, et 

ceux qui ont nié que ces appartenances existaient essentiellement. La première position aboutit 

                                                
97 Il s’agit de la reproduction d’une image retouchée du tableau du peintre Uroš Predić « Kosovka Devojka » [La 
jeune Kosovienne] datant de 1919, figure centrale d’un poème épique éponyme du cycle de la Bataille de Kosovo. 
98 Radina Vučetić, Koka-Kola socijalizam. Amerikanizacija jugoslovenske popularne kulture šezdesetih godina XX 
veka [Le socialisme coca-cola. L’américanisation de la culture populaire yougoslave des années 1960], 
Belgrade, Službeni glasnik, 2012. 
99 Ce n’est qu’en 1995 que paraît un ouvrage qui fait le point sur les débats dans le monde anglophone et les met en 
perspective du contexte français : Philippe Poutignat et Jocelyne Streiff-Fénard Théories de l’ethnicité, suivi de 
Fredrik Barth, « Les groupes ethniques et leurs frontières » [1969], Paris, PUF, 1995.  
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souvent à interpréter implicitement la guerre en terme de conflits inter-ethniques, et la seconde 

à l’envisager comme l’agression d’une des parties -en général des forces serbes avec le soutien 

du gouvernement de Belgrade. À gauche surtout, les débats sont révélateurs du problème 

conceptuel : constatant au début de l’année 1994 l’islamisation de la Bosnie en guerre et 

dénonçant l’hypocrisie des bien-pensants de la gauche intellectuelle, le journaliste Bernard 

Langlois déclare son désarroi et invite au désarmement général plutôt qu’à armer les 

Bosniaques, provoquant des réactions vives au sein des collectifs Bosnie100. Renvoyant dos-à-

dos les différents nationalistes101, son argumentation montre la difficulté à penser l’ethnicité et 

l’ethno-idéologie comme réelles mais construites, donc éventuellement fluctuantes ; en effet le 

désespoir du journaliste est provoqué moins par le déséquilibre des forces donnant la victoire 

aux nationalistes,  que par le fait que le partage ethnique semble l’emporter sans alternative :  
 
Comment arrêter ce massacre quotidien des populations civiles bosniaques, dès lors que la 
situation sur le terrain est (était) à peu près fixée, et qu’on ne reviendra pas sur la constitution 
d’États sur des bases ethniques dans toute l’ex-Yougoslavie102. 
 

Si l’expression ‘États sur des bases ethniques’ reste floue, le constat témoigne surtout d’un 

déficit de croyance dans ce qui fait partie des fondements idéologiques de la gauche française : 

l’idée qu’un État démocratique fondant les droits égaux du citoyen est possible. Ce déficit est 

pointé par Bernard Dréano dans sa réponse à Bernard Langlois. Dréano s’interroge sur la 

faiblesse du soutien des Occidentaux aux forces non nationalistes (« la défense de Tuzla, le 

mouvement étudiant de Belgrade ou les médias indépendants » sic) et se demande « pourquoi 

les militants de gauche, chez nous, ont refusé en 1990-1992 cette solidarité »103. 

Qu’ils insistent sur la force des identités ethniques dans l’ex-Yougoslavie ou qu’ils la 

récusent, les observateurs français sont souvent restés dans un cadre de pensée défini par 

l’anthropologie classique et des implicites primordialistes sur l’ethnicité, à l’opposé des théories 

développées dans les années 1970 dans le contexte anglo-saxon, pour lesquelles l’ethnie était 

une organisation sociale soumise à des assignations catégorielles. En 2012, des sociologues 

constatent encore l’absence de tradition académique et le retard de la recherche française dans 

ce champ104, une absence certes explicable par la tradition jacobine de la France, mais qui doit 

cependant être questionnée, d’autant plus que la recherche sur les relations interethniques a fini 

                                                
100 Bernard Langlois, « Sarajevo jusqu’à quand ? », Politis. L’hebdo, n° 268, 13-21 janvier 1994, p. 1 ; « Bosnie : 
le débat », Politis l’hebdo n° 272, 10-16 février 1994, p. 14-17.  
101 « Il me semble qu’on peut tous les mettre dans le même sac, et renvoyer dos à dos le Mémorandum de 
l’Académie serbe, le bouquin révisionniste de Tudjman et la Déclaration islamique d’Izetbegovic » (B. Langlois, 
« Sarajevo jusqu’à quand », Politis. L’hebdo n° 268, p. 17). 
102 Ibid., p. 15. 
103 B. Dréano, « Bosnie : le débat », Politis. L’hebdo, n° 272, p. 16. 
104 C. Crenn et L. Kotobi, « Introduction », in  C. Crenn et L. Kotobi (eds.), Du point de vue de l’ethnicité…, op. 
cit., p. 14. 
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par se renforcer récemment sous « la pression des débats idéologiques, parallèlement à 

l’introduction plus récente des postcolonial studies »105.   

Peu travaillée par les sciences sociales françaises, inscrite dans des débats dont les 

implications politiques sont loin d’être négligeables, l’ethnicité est donc un thème compliqué à 

manier dans le débat public, surtout à propos d’une région dont on ignore les réalités historiques 

et nationales concrètes. Dans les débats qui ont trait aux situations balkaniques, éviter de définir 

les concepts employés risque toujours de produire des apories : en se positionnant contre 

l’essentialisation de l’ethnicité, on peut être tenté de récuser par principe l’existence d’identités 

ethniques, tout en décrivant les conflits comme les mettant en jeux. Le débat est donc resté dans 

les années 1990 nationalement déterminé, et ses impensés ont été nombreux : le refus de penser 

l’ethnicité est souvent lié en France au dogme de l’assimilation dominant dans la gestion de la 

politique d’immigration ‘à la française’. C’est aussi une façon d’opposer deux prétendus 

modèles : la pluralité ethnique à l’anglo-saxonne et l’assimilation :  
 
Pour décrire ces processus d’assignation catégorielle et d’organisation des relations sociales à 
partir de différences culturelles présumées essentielles, les sciences sociales anglo-saxonnes 
disposent depuis plus de vingt ans d’un concept : celui d’ethnicity. Le mot est en France porteur 
de phantasmes liés à l’image-repoussoir d’un modèle américain qui promeut l’existence des 
groupes ethniques et leur constitution en forces politiques au sein de la Nation. Il évoque 
irrésistiblement le spectre d’un ‘communautarisme ethnique’ en tout opposé à la tradition 
nationale française qui fonde la démocratie sur le lien direct non médiatisé par des groupes, 
entre le citoyen et l’État. On en conclut sans plus d’examen que ‘la notion typiquement 
américaine d’ethnicité n’est pas transposable à l’analyse de la situation  française’ (Schnapper 
1991)106. 
 

Le refus de penser l’ethnicité cache souvent une conception rigide de l’identité ethnique, 

proche des conceptions primordialistes qui assignent à des individus une appartenance à un 

groupe perçu comme une réalité immuable. Un regard sur les théories de Fredrik Barth permet 

de déplacer la perspective :  
 
Le meilleur usage du terme d’ethnicité est celui d’un concept d’organisation sociale qui nous 
permet de décrire les frontières et les relations des groupes sociaux en termes de frontières et de 
contrastes culturels hautement sélectifs qui sont utilisés de façon emblématique pour organiser 
les identités et les interactions107.  
 

                                                
105 Ibid., p. 23. 
106 P. Poutignat, J Streiff-Fénart Jocelyne, Théories de  l’ethnicité…, op. cit., p.17. Les auteurs critiquent la position 
de la sociologue Dominique Schnapper dans son ouvrage La France de l’intégration. Sociologie de la nation en 
1990 (Gallimard, 1991), dont « la vision dynamique de la culture immigré comme ‘bricolage culturel’ 
s’accompagne d’une conception très statique de l’identité du migrant conçue comme héritage culturel », ibid., p. 
17 
107  F. Barth, cité  par P. Poutignat et J.  Streiff-Fénart, op. cit, p. 200. 
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Quand, entre 1991 et 1999, les débats français tournaient autour de l’existence ou non des 

identités ethniques dans les Balkans, peu se sont demandés dans quelle mesure la guerre comme 

interaction paroxystique était un facteur décisif d’affirmation des identités ethniques.   
 
Les frontières persistent en dépit des flux de personnes qui les franchissent ; ainsi les 
distinctions ethniques ne dépendent pas d’une absence d’interaction mais sont au contraire les 
fondations même sur lesquelles sont bâtis les systèmes sociaux. Les groupes ethniques sont des 
catégories d’attribution et d’identification opérées par les acteurs eux-mêmes. Les similitudes et 
les différences culturelles sont socialement organisées108. 
 

Sur la configuration des appartenances ethniques et leurs liens avec un projet national, la 

distinction entre les différentes situations régionales et territoriales n’est quasiment jamais faite 

dans les débats français des années 1990 ; elle est pourtant décisive pour interpréter les 

situations concrètes. Les structures communautaires et les relations intercommunautaires ont 

certes joué un rôle décisif dans le basculement dans le crime intime en Bosnie-Herzégovine, 

mais c’est moins du fait des appartenances ethniques en elles-mêmes, en concurrence avec 

d’autres identifications et soumises à des fluctuations temporelles et spatiales, que de leur 

politisation par les forces nationalistes puis sous l’effet de la guerre. La modernisation politique 

portée par le modèle de l’État-nation ayant été dans la péninsule balkanique souvent génératrice 

de violences, la rupture du pacte yougoslave en 1991 a bien provoqué des phénomènes de 

nettoyage ethnique et de « basculement du komšiluk dans le crime », mais dans un processus de 

construction étatique109. 

Les conflits yougoslaves ont été un moment où la question du rapport entre ethnicité et 

projet national dans les Balkans a été éclairée sous un jour dramatique, mais rares sont les 

observateurs français qui les ont alors identifié comme un phénomène de création des 

différences ethniques. Si la thèse du conflit interethnique a imprégné le traitement 

journalistique de l’éclatement de la Yougoslavie et a continué à influencer la perception 

commune de la région à l’étranger, une critique des conceptions primordialistes de l’ethnicité et 

des conflits dits inter-ethniques s’est élaboré à partir des années 1990 dans les sciences sociales 

anglophones, mais n’a pas été réellement discutée en France110. Le balkanisme a été 

particulièrement vif aux Etats-Unis où l’éclatement de la Yougoslavie était systématiquement 

                                                
108 Ibid., p. 204-206. 
109 X. Bougarel, « Voisinage et crime intime », Confluences Méditerranée, n° 13, hiver 1994-1995, p. 83-98. 
Le komšiluk définit dans l’ordre ottoman les relations de respect et de coexistence entre les communautés. Ce 
faisant, le respect du voisin [komšija] est d’abord une réassurance de la différence communautaire. Voir aussi Igor 
Štiks, « Being a Citizen the Bosnian Way: Transformations of Citizenship and Political Identities in Bosnia-
Herzegovina », Transitions, n°51.1-2, 2011, p. 245-267. 
110 Pour avoir une approche des débats sur les « conflits ethniques en Yougoslavie » dans les sciences sociales 
anglophones, voir Valère P. Gagnon Jr., The Myth of Ethnic War. Serbia and Croatia in the 1990s, Ithaka and 
London, Cornell University Press, [2004], 2006, Appendix, p. 195-200 ; S. P. Ramet, Thinking about 
Yugoslavia…, op. cit.; H. Grandits, « Wie die gewalt der Jugoslawienkriege konzeptionalisieren? 
Wissenschaftliche… »,  art. cit. 
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traité comme une ‘guerre des Balkans’, mais aussi en Allemagne où les représentations du Turc 

et de la sauvagerie ont ressurgi avec force dans les années 1990. Ces discours stéréotypés ont 

cependant concerné des objets différents. En contexte américain ou allemand, ils ont porté 

plutôt sur la sauvagerie et la violence comme caractère atavique intrinsèque à la région, alors 

qu’en France, la révélation de l’ethnicité comme ‘organisation sociale propre aux Balkans’ a 

imprégné le discours public, jusque dans les mobilisations contre la guerre et leur focalisation 

sur le nettoyage ethnique. Le spectre des Balkans serait donc pour les Français surtout celui de 

l’ethnicité perçue comme un marqueur du communautarisme ethnique, source de violence 

potentielle et antithèse de la civilisation. Distinguer la part d’assignation catégorielle extérieure 

et la part de choix dans l’ethnicité est sujet d’âpres discussions entre spécialistes outre 

atlantique111, mais le contexte français des années 1990 évite plutôt de problématiser le 

processus concret d’ethnicisation des sociétés contemporaines. D’un côté, souligner 

l’ethnicisation des Balkans peut permettre d’affirmer par contraste son absence dans la société 

française -c’est alors un moyen de faire face à une peur diffuse-, de l’autre la réifier permet de 

ne pas la penser comme processus. L’ethnicité peut donc continuer d’être le miroir des 

phantasmes et des projections. 
 
Ce n’est peut-être pas un hasard si ceux qui, du haut de leurs certitudes ou de leurs phantasmes, 
entendent désigner et punir, sont les hérauts de la citoyenneté et de l’Europe, les champions 
d’une modernité politique pourtant bien ambivalente en Bosnie-Herzégovine112.  
 
 

Ethnicité,	
  famille,	
  zadruga	
  	
  et	
  autogestion	
  :	
  les	
  passages	
  de	
  références	
  

L’organisation communautaire des groupes familiaux dans les campagnes de la 

péninsule balkanique appelée zadruga, a longtemps fasciné les ethnologues occidentaux au 

point que certains chercheurs ont tenu à critiquer la mythification dont elle a fait l’objet. Maria 

Todorova, elle-même, dans ses premières recherches, réévalue la place d’un modèle 

communautaire dans la Bulgarie rurale. Elle conclut notamment que la structure familiale y est 

beaucoup plus variée que ne l’a vue la tradition ethnologique occidentale et que la zadruga a 

décliné au début du XIXe siècle partout dans la région. Ce réexamen permet plus largement de 

réévaluer les thèses évolutionnistes qui font passer les structures familiales d’un modèle 

complexe et large vers un modèle nucléaire113. La zadruga, « association agricole, dont les 

membres unis par des liens de parenté exploitent une propriété collective », comme la décrit le 

                                                
111 P. Poutignat, J Streiff-Fénart Jocelyne, Théories de  l’ethnicité…, op. cit.  
112 X. Bougarel, « Voisinage et crime intime », art. cit., p 88. 
113 M. Todorova, Balkan Family Structure and the European Pattern. Demographic Developments in Ottoman 
Bulgaria, Budapest, CEU Press, 2006 [1993]. 
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sociologue français Émile Sicard dans les années 1940114, était certes déjà en déclin au début du 

XIXe siècle. Elle n’en a pas moins servi de modèle à certains théoriciens socialistes en 

particulier au serbe Svetozar Marković qui souhaitait ancrer les théories progressistes 

occidentales dans le contexte local115. La zadruga que décrit Sicard est une communauté dont le 

chef n’est pas l’ancêtre, mais un personnage élu et amovible, ce qui la rapproche de la 

communauté politique. La référence à un type d’organisation sociale, familiale et paysanne, 

même si la réalité de son implantation est plus complexe et surtout les cas concrets plus 

hétérogènes, renvoie à un modèle construit dans l’histoire et la mémoire collective des sociétés 

de la péninsule balkanique.   

En utilisant le terme samouprava [autogestion/ gestion par soi même], un terme référant 

à l’organisation de la zadruga, Marković, consacré plus tard père du socialisme yougoslave, 

amarre le socialisme et le marxisme au contexte local, dans une vision idéalisée de cette 

structure traditionnelle déjà déclinante116. Presque un siècle plus tard en 1951, en introduisant le 

terme samoupravljanje pour qualifier le système autogestionnaire yougoslave et 

non samouprava, les dirigeants communistes ont voulu se distinguer d’un lien trop direct avec 

une organisation sociale et familiale, perçue comme une réalité serbe plus que yougoslave et de 

références largement mytifiées. Malgré cette distinction, l’héritage des structures  ‘égalitaires’ 

du passé et la référence à des réalités de l’organisation familiale ont laissé des traces dans 

l’autogestion yougoslave et la recherche d’égalité qui l’anime, y compris dans le 

développement des réseaux informels, de l’organisation du pouvoir et la relation de l’individu à 

l’État.  

Dans le contexte européen, certains auteurs ont développé l’idée d’un rapprochement 

entre communisme et structures familiales communautaires117. Cependant, ces continuités et ces 

transformations des structures familiales et sociales sur la longue durée, débattues, 

instrumentalisées ou évitées dans le contexte yougoslave puis post-yougoslave, sont presque 

invisibles dans la perception française des années 1990. Les intellectuels français, autant les 

autogestionnaires des années 1970 que, plus tard, ceux qui se mobilisent face aux guerres qui 

détruisent la Yougoslavie, n’ont pas la perception de ces continuités souterraines. Les débats se 

déroulent du point de vue des références historiques autant que des attentes militantes, plutôt de 

façon parallèle. 

                                                
114 Émile Sicard, La Zadruga sud slave dans l’évolution du groupe domestique, Paris, Thèse Lettres Clermont 
Ferrand, Orphys, 1943.   
115	
  Svetozar Marković, Srbija na istoku, in S Književna zadruga, Novi Sad-Beograd, 1969 [1872], p. 187-300.	
  
116 S. Marković (1846-1875) ; le parti radical, qui se réclame de son héritage, éditera la revue Samouprava de 1881 
à 1939.  
117 Sur les conditions d’émergence et de maintien des systèmes communistes en Europe et en Eurasie en fonction 
des structures familiales, voir Emmanuel Todd, L’origine des systèmes familiaux, T. 1, L’Eurasie, Paris, 
Gallimard, 2011. 
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Si l’existence d’un espace conceptuel partagé est souvent illusoire, il est intéressant 

d’observer comment s’organisent les décalages entre les espaces nationaux ou transnationaux 

dans lesquels s’organisent les débats. L’héritage social de la zadruga, qui a beaucoup intéressé 

les ethnologues français avant 1945, est ignoré dans les débats sur la Yougoslavie socialiste et 

post-socialiste développés par les militants et les intellectuels dans les années 1990 autant que 

dans les décennies précédentes. D’un côté, la conception française de l’autogestion en fait 

une  expérience neuve et novatrice. De l’autre, les considérations sur l’ethnicité que produisent 

les Français, alors que le pays éclate, sont tout aussi peu ancrées dans l’histoire concrète des 

formes d’organisations communautaires et des projets politiques qui les animent.  

Si la guerre réactive en France la vision des Balkans comme région archaïque dont la 

modernité est absente, c’est aussi parce les passages entre le social, le politique et l’ethnique et 

les glissements multiples dont ils font l’objet sont presque toujours ignorés. Alors que la 

connaissance des réalités ethnographiques de la péninsule s’était développée au long du XIXe et 

XXe siècle, la perception des continuités sur la longue durée a toujours fait défaut. En se 

focalisant sur les dangers de l’ethnicisation des sociétés en prise avec les nationalismes, le 

spectateur français même le plus attentif, prête peu attention aux processus de symbolisation. 

Plus conjoncturellement, si l’effort d’analyse à chaud dans les années 1990 a été réel et a pu 

aboutir à des conclusions pertinentes, ce qui semble faire le plus défaut, ce sont les processus et 

circuits de transmission des savoirs, le contexte de réception qui minimise la connaissance de la 

réalité matérielle au profit de visions englobantes, et encourage la prolifération des formules, 

telles que ‘purification ethnique’, favorisant en pratique les lectures nationalistes combattues… 

en théorie. 
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8.3.	
   Une	
   culture	
   balkanique	
   hors	
   sol	
  :	
   Emir	
   Kusturica	
   et	
   Ismail	
   Kadaré,	
  
figures	
  de	
  démiurges	
  balkaniques	
  	
  

 

 

 

Au XIXe siècle, la poésie populaire étrangère séduisait les lettrés français et celle qui 

venait des Balkans particulièrement : au-delà même du philhellénisme, elle était vue comme 

l’expression de peuples en lutte pour leur émancipation du ‘joug ottoman’. La réception 

française a cependant procédé à plusieurs déplacements : l’épopée était attribuée aux Grecs et 

aux Serbes, quasiment jamais aux autres peuples de la péninsule, et son caractère oral était 

souvent minoré au profit de la reconnaissance d’auteurs, à l’instar d’un Vuk Karadžić loué 

comme poète, moins comme linguiste118. Par ailleurs, l’enthousiasme pour cette expression 

populaire, qui allait parfois jusqu’à faire des Balkans un Volksmuseum -un conservatoire de 

traditions populaires et un réservoir d’exotisme-, renvoyait souvent au refoulement des 

expressions populaires dans la culture française (voir chapitre 1). Etant donnés ces antécédents, 

il paraît légitime de se demander quel sens donner au regain d’intérêt pour les formes de culture 

populaire de la péninsule balkanique, quand il se manifeste dans le contexte d’effondrement des 

sociétés socialistes et de médiatisation soudaine de la région au début des années 1990. Cette 

question est d’autant plus aigüe que la focalisation sur l’ethnicité des sociétés aboutit à des 

apories et risque constamment de favoriser les lectures nationalistes.  

L’intérêt pour la culture balkanique se manifeste d’abord par un engouement pour la 

musique dite balkanique dans le sillage de la musique du monde [world music]. Elle est portée 

en France par des groupes comme Les voix bulgares et le compositeur-interprète Goran 

Bregović et, à leur suite, une myriade de petits groupes dont les musiciens ne sont pas  toujours 

originaires de la péninsule119. Cet intérêt est aussi visible dans le succès retentissant de deux 

artistes devant leur carrière internationale à la consécration qu’ils trouvent en France et qui 

entretiennent un rapport spécifique à la culture populaire : l’écrivain albanais Ismail Kadaré120 

et le cinéaste yougoslave Emir Kusturica, dont les musiques de ses plus grands succès 

                                                
118  M. Aubin, « La réception de Vuk Karadzic en France …», art. cit., p. 183. 
119  Durant la décennie 1970-1980, un des précurseurs est le groupe Bratch spécialisé dans les musique dites ‘de 
l’Est’ et dont les musiciens sont tous français. Le Taraf de haïdouk venu de Roumanie, introduit en France par le 
musicien breton Eric Marchand, et le macédonien Kočani Orchestar ont connu en France le succès dans la seconde 
moitié des années 1990. D’autres formations musicales se lancent alors dans les musiques balkaniques à 
proprement parler, accueillies par des petits salles et des festivals de plus en plus nombreux (Slonovski Bal, 
Haïdouti Orkester, Balkart, etc.). Le festival de trompettes créé en 1961 à Guča dans le Sud de la Serbie commence 
à attirer un public étranger important au début des années 2000. Voir aussi I. Čolović, Etno, Belgrade, Biblioteka 
XX vek, 2006. 
120 On choisit ici d’utiliser l’orthographie française pour le patrononyme Kadaré et non Kadare, puisque c’est ainsi 
que le font la plupart des publications françaises des années 1990 qui nous servent ici de références. 
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cinématographiques -Le temps des Gitans (1989) et Underground (1995)- ont d’ailleurs été 

composées par Bregović. Chacun à leur manière, ces artistes ont été perçus comme des 

démuirges incarnant leur peuple et écoutés pour leurs points de vue politiques, des attributs qui 

font en général défaut aux artistes contemporains des pays occidentaux. Ils ont aussi éclipsé 

d’autres formes littéraires et artistiques qui avaient connu un certain succès en France dans les 

décennies précédentes et se situaient plutôt dans des courants modernistes ou avant-gardistes, 

tels que les romans de Danilo Kiš, ou encore les films de la ‘vague noire’ du cinéma 

yougoslave121.  

Avant 1990, Kadaré comme Kusturica avaient connu leurs premiers succès en France : 

le premier avait publié entre 1970 et 1991 pas moins d’une vingtaine de titres en français 

principalement aux éditions Fayard, alors que le second, après un prix de la première œuvre à la 

Mostra de Venise en 1981 pour Te souviens-tu de Dolly Bell ?, décrocha la Palme d’Or à 

Cannes pour son film Papa est en voyage d’affaires en 1985 alors qu’il n’était âgé que de 31 

ans. Pendant ces années, ils ont été marqués par des relations complexes faites d’oppositions et 

de compromis avec les régimes socialistes dans lesquels ils avaient grandi. Mais c’est dans les 

décennies 1990 puis 2000 que se situe le couronnement de leurs succès populaires respectifs, en 

France puis dans le monde. 

Il ne s’agit pas d’analyser les univers romanesques ou cinématographiques de ces deux 

artistes contemporains majeurs, encore moins d’établir sur eux un jugement critique, mais de 

comprendre comment la production de leurs œuvres et leur réception française nous informent 

sur l’expérience française des Balkans et les recadrages à l’œuvre dans les années 1990. Parce 

qu’ils se sont faits -volontairement ou non- les porte-voix de leurs peuples, parce qu’ils ont été 

perçus par un public français comme capables de donner des clés pour comprendre des régions 

vues comme tourmentées, leurs œuvres et conjointement les visions qu’ils ont proposé des 

Balkans ont évolué en fonction des événements qui ont traversé la région : la fin des régimes 

communistes, la désintégration de la Yougoslavie et les recompositions entre les États, les 

sociétés, les identités politiques et ethniques. Leurs œuvres et leurs personnes respectives ont 

offert des espaces de projection où la culture renouait avec l’ambition de donner une voix au 

peuple, au moment où ces peuples étaient singulièrement malmenés par les guerres, les crises 

économiques et  identitaires. Une attention aux contextes de production et aux parcours des 

artistes permet aussi d’aborder la transformation des usages de la culture populaire et le 

brouillage entre l’idée du peuple au sens social et au sens ethnique avec ses conséquences 

esthétiques et politiques.  

                                                
121 Avec, entre autres, les cinéastes Dušan Makavejev, Aleksandar Petrović, Živojin Pavlović, Mića Popović, 
Želimir Žilnik. 
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Pourvoyeurs	
  de	
  clés	
  et	
  démiurges	
  de	
  monde(s)	
  balkanique(s)	
  

 
J’avais lu un essai d’Ismaïl Kadaré, Eschyle ou le grand perdant, où il écrivait que dans le nord 
de l’Albanie, rien n’avait changé depuis Eschyle, il y a deux mille cinq cents ans. La vision du 
film a commencé avec cette région où le temps ne passe plus. J’avais envie de quelque chose 
d’archaïque et d’opératique. Avec des codes : respecter les rites des funérailles, des noces, 
rituels des hommes face aux femmes122. 
 

C’est en ces termes que l’actrice Fanny Ardant décrit en 2009 l’origine de Cendres et Sang, son 

premier film en tant que réalisatrice, un drame familial qui se déroule dans un pays jamais 

nommé mais qui « évoque fortement les Balkans », selon le critique Philippe Azoulay, « une 

histoire gorgée de haine  et de secrets […] où, comme chez Gatlif, tout ici n’est que passion et 

emportements »123. On y suit une femme d’âge mûr qui revient au pays, en compagnie de ses 

deux fils élevés en France, devenus adultes et qui découvrent peu à peu le passé caché de leur 

mère, la raison de son départ, l’archaïsme des mœurs locales. L’intrigue se noue autour de 

crimes passés et impunis, qui appellent réparation à l’occasion de noces et de retrouvailles 

familiales. Si le critique concède que le film est par moment inégal, il en souligne néanmoins 

l’attrait : « il y a là des choses qu’on ne dit plus, des histoires de clans, de sang, de vengeance, 

qui résonne avec l’histoire, avec les racines du mythe »124. 

 Le film a été tourné en Transylvanie (Roumanie) alors que l’Albanie évoquée n’est 

jamais nommée, et que l’époque n’est pas précisée ; elle « pourrait être aussi bien dans les 

années 1950 que l’année dernière », selon la réalisatrice qui justifie le bien fondé de ces  

décontextualisations125. En situant son action dans un ailleurs imaginaire mais pourtant connoté, 

dans des Balkans dont l’écrivain Kadaré semble avoir fourni les clés, l’actrice-réalisatrice 

déclare y retrouver une pleine liberté créatrice :  
  
J’inventais un terrain vierge, où je pouvais rêver d’une histoire et la mettre en scène sous la 
coupe de sentiments extrêmes : vengeance, amour, drames. L’opéra est mon modèle : c’est le 
dernier endroit où ça hurle à bon escient126. 
 

                                                
122 Fanny Ardant, « Comme à l’opéra, ça hurle à bon escient », entretien avec Philippe Azoulay, Libération, 9 
septembre 2009,  p.VI. 
123 Philippe Azoulay, « ‘Cendres’ de gravité », Libération, 9 septembre 2009, p. VI. Tony Gatlif, cinéaste français, 
auteur notamment de Latcho Drom (1993), Gadjo Dilo (1997), Transylvania (2006), a pour thème le monde rom 
dans les Balkans et l’Europe de l’Est. 
124  Ibid., p. VI. 
125 « Pour ne pas parler d’un pays dont je ne suis pas ressortissante. C’est une question de légitimité. Ni tomber 
dans le piège du folklorisme », justifie Fanny Ardant (« Comme à l’opéra… », art. cit.)  
126 Ibid.  
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Mais l’écrivain n’inspire pas seulement des actrices ou des journalistes. L’intérêt des 

scientifiques pour son œuvre s’exprime aussi à travers une fascination pour le monde 

mystérieux auquel elle donne accès : 

 
Balançant entre le réel et l’imaginaire, l’œuvre d’Ismail Kadaré exerce sur les spécialistes du 
monde méditerranéen une sorte de fascination. Elle campe une Albanie où résonne, avec plus 
d’intensité qu’ailleurs, des rumeurs tragiques et familières : celles de devoir familiaux, de 
légendes qui auraient traversé les siècles, de batailles et de conquêtes qui taraudent les 
mémoires, de schismes et de conversions forcées, de violences au nom de la religion, du destin 
des empires, de la fierté des nations, de la lourde chape du totalitarisme. Comme si tous les 
démons et les mirages d’une interminable histoire méditerranéenne s’étaient donnés rendez-vous 
dans ce petit territoire coincé entre les mondes slaves et grecs127. 
 

C’est ainsi que l’anthropologue Christian Bromberger introduisait en 2003 l’écrivain dans sa 

préface à un ouvrage d’entretiens ayant pour titre L’Albanie entre la légende et l’histoire, 

publié à l’occasion d’une manifestation scientifique à laquelle il était invité :    

  
S’étonnera-t-on, à l’énoncé de ces thèmes d’inspiration et d’engagement romanesques, que 
l’œuvre de Kadaré occupe une place singulière pour tous ceux qui s’intéressent au monde 
méditerranéen ? C’est d’abord pour débattre des rumeurs et des drames persistants-qui ont pour 
noms la vengeance et l’endogamie familiale, les conflits religieux et « ethnique » dans les 
Balkans – que nous avons convié le grand écrivain albanais à la IIe Conférence Germaine 
Tillion d’Ethnologie méditerranéenne128.  

 

Alors qu’il est d’usage de distinguer travail scientifique et œuvre littéraire, l’invitation 

ainsi présentée ignore les précautions habituelles concernant le rapport de la fiction au réel. 

Force est de constater que l’écrivain albanais a souvent été tout au long des années 1990 

sollicité pour parler de l’Albanie et des Balkans, de « donner des clés pour [les] 

comprendre »129, devenant une sorte d’ambassadeur dépositaire d’un savoir sur son pays :  

  
Même s’il se défend d’être un écrivain albanais, Ismail Kadaré est d’abord, pour le public 
français et occidental, l’écrivain de l’Albanie, celui qui fit connaître ce pays fermé et mal connu, 
victime à l’intérieur d’une dictature redoutable et à l’extérieur de l’indifférence et de stéréotypes 
grossiers130.   
 

Ce livre n’est pas le seul à présenter Kadaré, l’écrivain « prométhéen »131, comme le détenteur 

des clés de la mystérieuse Albanie ou encore « la seule voix entendue à l’extérieur de 

l’Albanie»132. Nombre de publications françaises des années 1980 et 1990 le font explicitement.  

Dans son Lexique subjectif d’Emir Kusturica, le photographe Matthieu Dhennin, ayant 

travaillé avec le réalisateur, introduit le glossaire qu’il a réalisé sur le cinéaste et son univers, 

                                                
127  Christian Bromberger, « Préface », in G. de Rapper et I. Kadaré, L’Albanie…, op. cit., p. 9.  
128  Ibid., p. 11-12. 
129 Ibid., 4e de couverture. 
130 G. de Rapper, ibid., p. 81. 
131 Eric Faye, Ismaïl Kadaré, Prométhée porte-feu, Paris, José Corti, 1991. 
132 I. Kadaré et Fernandez D. Recatalà, Les quatre interprètes, Paris, Stock, 2003, 4e de couverture. 



 391 

avec la retranscription de plusieurs rêves présentés comme « kusturiciens »133. Plutôt 

cauchemardesques, ils ressemblent à des scénarios archétypaux composés de bribes d’images 

empruntées à ses films –surtout à ceux postérieurs à 1989 : Le temps des 

gitans, Underground, Chat noir, chat blanc, La vie est un miracle-, tout en faisant appel à un 

réservoir d’images plus anciennes sur les Balkans : tziganes, musiciens, sentiments extrêmes, 

alliances des contraires, fêtes, mariages et enterrements. La qualité principale attribuée à 

l’artiste est celle du démiurge, capable de faire émerger un monde fortement archétypal. 

 
Rêve numéro un : je cours dans une ruelle sombre. Je cours pour tenter d’échapper à une bande 
de furieux musiciens criant, soufflant, jouant, et tirant en l’air avec des armes à feu. Je cours 
dans le noir, je tourne à droite puis à gauche pour tenter de leur échapper.  Quand je me 
retourne, ce sont des soldats que je vois, et ils continuent de tirer. La musique s’est tue, à moins 
qu’elle ne soit couverte par le bruit des armes à feu et des bombes qui s’écrasent. La ville flambe 
autour de moi. Je cours toujours. J’entends des menaces dans des langues inconnues aux accents 
slaves. Je me retourne encore : en fait ce sont des animaux qui me courent après et qui 
vocifèrent de leurs cris aigus. Tout un zoo est à mes trousses. Des animaux sauvages aux plus 
inoffensifs, des lions, aux dindons, des ânes aux éléphants, tous courent, finissent par me 
rattraper, et moi, essoufflé, je trébuche et je tombe, sans fin, dans un puits134. 

 

Si on en croit leurs lecteurs français enthousiastes, ces artistes ouvrent la porte à des 

mondes assez similaires : mystérieux et défiant les repères de la réalité quotidienne, leurs 

univers sont pleins de métamorphoses (les musiciens s’y transforment en soldats et les humains 

en animaux), les extrêmes s’y rejoignent, et la société y est sans demi-mesure (les voitures sont 

soit des Traban, soit des Cadillac). Dans ce monde paradoxal, qui défie les lois de la rationalité, 

jusqu’aux lois de la physique (ce qui est en haut semble en bas), les contraires se rejoignent (les 

vivants ressemblent à des morts). 
 
Rêve numéro trois : je nage sous l’eau. Je respire, je nage, je marche même au fond de l’eau. Je 
croise un poisson dont les deux yeux sont du même côté. Un turbot sans doute. Je rencontre des 
gens. En fait tout le monde semble vivre sons l’eau, mais les vivants semblent morts, à moins 
qu’ils n’attendent le bon moment pour mourir ; et les morts semblent vivants, à moins que ce ne 
soient leurs esprits, apaisés, revenus de l’au-delà. Tous font la fête, chantent des chansons à la 
gloire de Tito, boivent de l’alcool, jouent de la musique et tirent avec leurs pistolets. Mais les 
bruits sont étouffés. Rien ne parvient à mes oreilles. Des voitures roulent à mes côtés, ce ne sont 
que des Trabant ou des Cadillac. Je suis toujours sous l’eau, et il se met à pleuvoir. Je 
commence à manquer d’air ; mais ce qui est en haut semble être en bas, et inversement : je 
n’arrive pas à revenir à l’air libre. Je m’agite, je remue, je panique »135. 
 

Le temps semble s’être arrêté (on pourrait être aujourd’hui ou dans les années 1950 ou même 

dans l’Antiquité, puisque rien n’est arrivé depuis Eschyle), et des lois archaïques comme les 

règles du Kanun qui remonte à la nuit des temps, sont encore en vigueur. Il s’agit d’un monde 

                                                
133 Matthieu Dhennin, Le lexique subjectif d’Emir Kusturica. Lausanne, L’Âge d’homme, 2006, p. 9-10. Il a aussi 
réalisé une « kustupedia » sur le modèle de wikipédia, une encyclopédie en ligne sur l’univers du 
réalisateur :   www.kustu.com/  (consulté le 15/03/15) 
134Ibid., p. 9. 
135  Ibid., p.10. 
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sanglant où résonne avec plus d’intensité qu’ailleurs les conflits et les drames, les « batailles et 

les conquêtes qui taraudent les mémoires, [les] schismes, [les] conversions forcées, 

[la] violence au nom de la religion, [le] destin des Empires, [la] fierté des nations, [la] lourde 

chape de plomb du totalitarisme » 136. 

Si on retrouve dans les évocations de ces univers artistiques des caractéristiques 

attribuées aux Balkans par le discours balkaniste -temps arrêté, archaïsme, absence de 

rationalité, violence voir sauvagerie-, elles sont formulées sous un angle positif et offrent 

l’attrait du mystère, de l’exotisme et des formes baroques ou lyriques. L’essentialisation des 

réalités balkaniques n’en est pas moins patente. On peut certes estimer qu’il s’agit d’une forme 

d’autoexotisation et donc de reprise du discours balkaniste par des ressortissants des Balkans137. 

Elle a incontestablement permis à ses auteurs d’atteindre le succès et même la 

consécration internationale, pour laquelle la France a été le tremplin. Que les frontières soient 

brouillées entre fiction et investigation du réel n’est pas un problème en soi, puisqu’il est 

d’usage que l’artiste donne accès à une vérité subjective. La question s’est ici cependant 

déplacée : d’une part, ces artistes ont pris dans le monde réel des positions politiques pour 

lesquelles ils ont été écoutés, d’autre part, ils ont été vus comme les éminents représentants 

d’une culture balkanique à la lois contemporaine et atemporelle. Tous les deux sont à leur 

manière venus appuyer des formes de croyances dans le retour de conflits anciens, dans 

l’existence des Balkans comme région à part, soumise à des lois différentes de celles dictées par 

la rationalité européenne, même si chacun a présenté aussi sa patrie comme un rempart contre 

un ‘autre’ asiatique et barbare. Ils sont les auteurs d’une œuvre romanesque ou 

cinématographique, mais ils ont aussi fortement contribué à créer une vision des Balkans.  

 

Contextes	
  de	
  production	
  et	
  de	
  réception	
  

 
Les œuvres d’art et les œuvres de l’esprit n’ont pas en soi de sens stable, universel et 

figé.  
 
Elles sont investies de significations plurielles et mobiles, construites dans la négociation entre 
une proposition et une réception, dans la rencontre entre les formes et les motifs qui leur 
donnent leurs structures et les compétences ou les attentes des publics qui s’en emparent138.  
 

Cette dimension de l’œuvre d’art est d’autant plus sensible pour des œuvres qui s’inscrivent 

dans des parcours transnationaux et dont le pays d’origine a subi des bouleversements 

                                                
136  C. Bromberger, « Préface »…, op. cit. p. 9.  
137 M. Todorova, Imagining…, op. cit., p. 69 
138 R. Chartier, Au bord de la falaise, L’histoire entre certitudes et inquiétudes. Paris, Albin Michel, 2009, nouv. 
éd. rev.et aug., p. 114. 
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politiques et sociaux sans précédents. En effet, à partir de 1990-1991, le contexte initial 

d’élaboration est en train de disparaître : d’un côté, la Bosnie se développant face aux cultures 

dominantes de Belgrade et Zagreb a sombré dans la guerre. De l’autre, l’Albanie gouvernée par 

la terreur, où la société nouvelle s’élaborait dans le dogme de la destruction des traditions, se 

réveille du cauchemar de la dictature. La reconnaissance de ces deux artistes en France, dans 

une culture perçue comme prestigieuse, a également eu des conséquences sur leur réception 

dans leurs pays d’origine ainsi que sur celle de leurs pairs.  

 
Produites dans un champ qui a ses règles, ses conventions, ses hiérarchies, les œuvres s’en 
échappent et prennent densité en pérégrinant, parfois dans la très longue durée, à travers le 
monde social. Déchiffrées à partir des schémas mentaux et affectifs qui constituent la culture 
propre (au sens anthropologique) des communautés qui les reçoivent, elles deviennent en retour, 
une ressource pour penser l’essentiel : la construction du lien social, la conscience de soi, la 
relation au sacré139. 

 

 La façon dont ces œuvres font sens dans le paysage culturel français est donc fortement liée 

aux événements qui traversent les Balkans : on lira Kadaré en cherchant à comprendre comment 

le peuple albanais a été traumatisé par le régime d’Enver Hoxha et ce qui se passe dans 

l’Albanie post-communiste. À partir de 1997, on va chercher chez l’écrivain des clés pour 

éclairer le conflit albano-serbe au Kosovo, d’autant plus que l’auteur écrit alors un roman et un 

essai et en réédite un autre sur le sujet140. Dans les films de Kusturica à partir d’Underground 

(1995), on lira des évocations de la désintégration de la Yougoslavie. Ces attentes du public 

sont d’autant plus fortes que les artistes ont eux-mêmes alimenté l’intérêt par leurs prises de 

position par rapport aux événements. Il est remarquable qu’ils aient pu ainsi tenir ce rôle en 

France où les écrivains et artistes l’ont perdu, depuis la disparition de la génération des Gide, 

Sartre, Aragon ou Picasso, « la décomposition du pouvoir spirituel laïque de l’écrivain, 

décomposition s’inscrivant dans un mouvement plus général de désacralisation et de 

sécularisation du monde »141.   

	
  Emir	
  Kusturica	
  :	
  des	
  ‘nouveaux	
  primitifs’	
  à	
  la	
  consécration	
  cannoise	
  

 
Emir Kusturica, né à Sarajevo en 1954, d’un père fonctionnaire du Parti, a étudié dans la 

très réputée école de cinéma de Prague [Filmová i televizní fakulta akademie můzických umění v 

Praze, FAMU] comme ses aînés Srdjan Karanović (né en 1945), Goran Marković (né en 1946), 

Rajko Grlić (né en 1947) et Goran Paskaljević (né en 1947) qui forment ce qu’on a appelé le 

groupe de Prague [Praška grupa] et l’école tchèque [češka škola] du cinéma yougoslave. Au 

                                                
139 R. Chartier, Au bord de la falaise…, op. cit., p. 114. 
140 Le cortège de noce s’est figé dans la glace (Fayard 1987, 1990 ; Le livre de Poche, 1992), Trois chants funèbres 
pour le Kosovo (Fayard, 1998), Il a fallu ce deuil pour se retrouver. Journal du Kosovo (Fayard, 2000). 
141 P. Grémion, Modernisation et progressisme …, op. cit., p. 198 
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début des années 1980, Kusturica tourne ses premiers films –Te souviens-tu de Dolly Bell ? 

(1980) et Papa est en voyage d’affaires (1985)- et enseigne à la nouvelle académie des arts 

dramatiques de Sarajevo, alors que la ville, longtemps provincialisée, connaît un renouveau 

culturel après les Jeux Olympiques d’hiver de 1984. Sarajevo est alors le creuset du mouvement 

des Novi primitivci [Nouveaux primitifs]. Il a été lancé par le musicien Elvis J. Kurtović et Nele 

Karajlić, le leader du groupe de pop-rock Zabranjeno pušenje [Interdiction de fumer], avec 

lequel Kusturica a joué comme bassiste en 1986. Une autre source du mouvement a été la pièce 

Audicija [Audition] créée au sein de la scène alternative Obala par des étudiants des arts 

dramatiques. Il s’agit d’un mouvement surtout musical et scénique, qui influence aussi les arts 

visuels et la culture urbaine de Sarajevo. En réaction à la culture prétendument raffinée des 

capitales Belgrade et Zagreb, les Novi primitivci s’approprient avec une distance ironique des 

symboles attribués à la culture rurale locale, perçus comme les signes du sous-développement 

de cette république jugée orientale. Ailleurs en Yougoslavie, en particulier en Slovénie, le 

groupe de rock Laibach et le mouvement artistique de la Neue Slovenische Kunst pratiquent des 

formes comparables de déstabilisation des symboles en jouant sur le kitsch, à la manière du pop 

art.  
Ce besoin d’émancipation artistique manifesté par la jeune génération est peut-être comparable à 
la culture hip hop, à la fois par son autosuffisance et par sa révolte contre la marginalisation 
culturelle142. 
 

Néanmoins, à la différence de leurs homologues américains à leurs débuts, les artistes 

bosniens n’étaient pas socialement marginalisés et la rue n’était pas leur seul lieu d’expression. 

Revendiquant une tradition satirique locale, mais aussi l’héritage d’humoristes britanniques tels 

que les Monthy Python, ils traitent l’actualité et ses questions polémiques : la religion, les 

appartenances ethniques et nationales. À la fin des années 1980, des membres des Novi 

Primitivci créent l’émission radiophonique puis télévisée Top lista nadrealista [hit-parade 

surréaliste] qui connaît un vif succès. Abordant avec dérision les nationalismes montants, elle 

se révélera tristement prémonitoire dans son évocation de la guerre à venir. La guerre disperse 

le groupe et les prises de position de certains membres serbes qui ont rejoint Belgrade attirent 

de vives critiques dans Sarajevo assiégée143. En 1997, ces derniers ont reformé le groupe sous le 

nom de No Smoking Orchestra puis composé les bandes son des films de Kusturica à partir de 

1998.  

Le surréalisme revendiqué est bien sûr très différent des avant-gardes historiques et il 

n’y a aucune réalité idéale à atteindre. En jouant avec les symboles et en pratiquant les 
                                                
142 Nermina Zildžo, « Ma terreur d’oublier est plus grande que ma terreur de me souvenir. L’art contemporain à 
Sarajevo », Au sud de l’Est, n°4, p. 44. 
143 Sur l’histoire des New primitives et les liens que Emir Kusturica entretient avec ce groupe, voir Pavle Levi, 
Disintegration in Frame. Aesthetics and Ideology in the Yugoslav and Post-Yugoslav Cinema, Stanford University 
Press, 2007. [Raspad Jugoslavije na filmu, Belgrade, Biblioteka XX vek, 2009, p. 98-127.] 
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détournements humoristiques et la satire, ces artistes se sont intéressés, non seulement à la 

musique pop mais à toutes les formes de culture populaire et de culture de masse comme la 

chanson, la bande dessinée, l’univers sportif, en particulier le football et la culture des 

supporters. De son côté, la culture pop des années 1970-1980 appelée parfois la « septième 

république », qui avait porté une culture alternative au conformisme socialiste dans toute la 

Yougoslavie, n’a pas été le vecteur d’une contestation audible aux nationalismes une fois 

confrontée à la désintégration de la société144. Au contraire, on a assisté à la dissolution de 

nombreuses formations musicales et à des radicalisations individuelles, alors que la musique 

populaire était investie par les entrepreneurs nationalistes, particulièrement en Serbie. La scène 

musicale des années 1990 revisite alors le répertoire de chansons traditionnelles en la mixant 

avec des rythmes électroniques ; on parle de ‘musique recomposée’ [novokomponovana 

muzika] ou turbofolk. Ce genre florissant envahit les ondes et plusieurs de ses vedettes, telle que 

la chanteuse Svetlana Veličković Ceca qui épouse en 1995 Željko Ražnatović dit Arkan, le chef 

d’un groupe paramilitaire serbe, ont accompagné sans complexe la mobilisation nationaliste et 

guerrière en Serbie. 

Les premiers films de Kusturica Te souviens-tu de Dolly Bell ? et Papa est en voyage 

d’affaires, produits et tournés en Bosnie, portent les traces de l’influence du cinéma centre-

européen et de l’enseignement délivré à Prague. Produit par Bosna Film, Papa est en voyage 

d’affaires, servi par une équipe d’acteurs yougoslaves de premier plan -Predrag Manojlović, 

Mira Furlan, Mirjana Karanović- et le scénario du poète sarajévien Abdulah Sidran, reçoit à 

Cannes la récompense suprême en 1985. C’est Miloš Forman, cinéaste tchèque exilé aux États-

Unis qui est président du jury et révèle alors au public français un cinéaste encore inconnu. 

Même dans l’univers emprunt de réalisme poétique et nostalgique de ses débuts, Kusturica a 

pratiqué avec virtuosité les décalages humoristiques, la fantaisie et l’univers onirique et usé de 

références souvent difficilement perceptibles hors du contexte yougoslave. Les détails de la vie 

de ce pays socialiste des années 1980 (Te souviens-tu de Dolly Bell ?) et 1950 (Papa est en 

voyage d’affaires) ne captive pourtant pas réellement le public français : le premier film est 

passé inaperçu en France et le second, chaleureusement accueilli par la critique, a été vu comme 

une critique légère des purges communistes. C’est en 1989, Le Temps des gitans145 qui consacre 

le réalisateur une nouvelle fois à Cannes du prix de la mise en scène, et lui offre un succès 

populaire en France. Mais la facture du film est radicalement différente : revendiquant 

l’influence de Gabriel Garcia Marques et de son ‘réalisme magique’, comparé alors à Frederico 

Fellini, le réalisateur sarajévien propose une vision du monde des Roms en démesure, alliant le 

                                                
144 Ante Perković, Sedma republika. Pop kultura u YU raspadu [la septième république. La culture pop et 
l’éclatement de la Yougoslavie], Zagreb, Belgrade, Novi Liber, Glasnik, 2011. 
145 Dom za vešanje [une maison qui doit être pendue, selon la traduction littérale]. 
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grotesque au féérique et portée par la partition musicale de Goran Bregović qui y recycle de 

nombreux thèmes musicaux de son groupe de pop folk Bijelo Dugme. Les références à la vie 

quotidienne yougoslave se sont effacées. Vu de l’hexagone, un style est né, porté par des plan-

séquences interminables tels que les pratiquait alors le cinéaste hongrois Miklós Jancsó. 

L’imagination flamboyante du réalisateur offre au spectateur occidental un feu d’artifice 

d’images magistralement montées et une entrée dans un monde inconnu qui se prête déjà à de 

nombreuses symbolisations :  
 
Kusturica, avec ce lyrisme qui lui va si bien est devenu immortel. Il a crée un style unique, 
reconnaissable et inimitable, incompréhensible pour la grande majorité des décideurs du cinéma, 
qui fonctionne à merveille sur les populations. Les gens vont admirer un Kusturica de la même 
façon qu’ils iraient se recueillir devant une peinture ou écouter un opéra. Ses expositions se 
déroulent dans des salles obscures et envahiront bientôt le petit écran. Car Kusturica est un 
réalisateur culte. C’est un artiste populaire. Il réussit ce dont les politiques ont toujours rêvé : 
créer un parti stable. Son programme est clair : « vous n’avez aucune chance de survie mais 
voici un moyen d’améliorer votre existence : envolez-vous ! ». 146  
 

Sarajevo le fête alors d’abord parce qu’il incarne une revanche par rapport aux élites culturelles 

de Belgrade et de Zagreb. En mai 1995, alors que la guerre ravage encore son pays, sa seconde 

Palme d’Or cannoise pour son nouveau film Underground le fait rentrer dans le club très fermé 

des doubles palmés. Malgré une tradition cinématographique bien établie, Kusturica est le 

premier réalisateur à donner à son pays un succès international, non seulement critique (comme 

avant lui, Aleksandar Petrović, Želimir Žilnik, Dušan Makavejev) mais aussi populaire147. 

Produit du cinéma yougoslave, le cinéaste est pourtant considéré en France dès ses premiers 

succès comme une figure indépendante, un novateur et un rebelle.  

Pendant et après la guerre, malgré des controverses sur ses prises de position, son succès 

va aussi éclipser en France d’autres cinéastes de sa génération et plus jeunes. Même s’ils ont 

reçu des prix prestigieux et acquis une reconnaissance à l’étranger, plusieurs cinéastes ex-

yougoslaves dont les films traitent des événements récents dans leur pays sont restés confinés 

au cercle des cinéphiles : Danis Tanović qui reçut l’Oscar du meilleur film étranger aux États-

Unis, le prix du meilleur scénario à Cannes et le prix européen du meilleur scénario pour No 

Man's Land en 2001, Pjer Žalica lauréat du Léopard d'Argent au Festival de Locarno pour Au 

Feu ! [Gori Vatra] en 2003, Srdjan Vuletić, lauréat du Festival de Rotterdam avec L'été dans la 

vallée d’or [Ljeto u Zlatnoj dolini] en 2003 ou encore Jasmila Žbanić, dont le film Sarajevo 

mon amour [Grbavica] remporta l'Ours d'Or à Berlin en 2006. C’est donc ex-nihilo et, d’une 

                                                
146 Jean-Marc Bouineau, Le petit livre de Emir Kusturica, SpartOrange, Paris, 1993, p. 12. 
147 Avant lui, un des rares films yougoslaves qui ait connu un succès populaire à l’étranger, J’ai même rencontré 
des tziganes heureux [Skupljači perja – les ramasseurs de plumes] d’Aleksandar Petrović (1967) avait aussi pour 
thème le monde gitan. 
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certaine façon, seul sur le plateau qu’a évolué Emir Kusturica en France à partir des années 

1990 en artiste total -réalisateur, acteur, musicien- et démiurge volcanique. 

 

Ismail	
  Kadaré	
  :	
  de	
  la	
  peinture	
  de	
  la	
  dictature	
  au	
  chantre	
  de	
  l’albanité	
  

 

Né en 1936 à Gjirokäster dans le sud de l’Albanie, Ismail Kadaré a étudié la littérature à 

Tirana puis à l’Institut Gorki de Moscou qui lui ouvre les portes d’un univers littéraire 

international. Entre 1970 et 1991 sont publiés en France près d’une vingtaine de ses livres (en 

majorité des romans ou nouvelles), presque tous aux éditions Fayard qui devient son éditeur 

principal, détenteur de ses droits mondiaux. Dès cette époque, lors de ses nombreux voyages et 

séjours en France, il fréquente un cercle d’artistes, d’intellectuels et de personnalités du monde 

des médias et du cinéma, dont le réalisateur Costa Gavras, le présentateur de télévision Michel 

Drucker et l’acteur Michel Piccoli. Il se lie aussi d’amitié avec son éditeur Claude Durand, 

directeur des éditions Fayard depuis 1980. En même temps, il voyage beaucoup, représente 

l’Albanie à des congrès d’écrivains à l’Est comme à l’Ouest et n’hésite pas à fréquenter les 

ambassades d’Albanie. Il se présente comme un écrivain européen qui aime à invoquer 

Faulkner, Rimbaud, Pierre Loti, les classiques grecs et russes. 

Après Le général de l’armée morte (1968, publié en France en 1970) les romans qui font 

son succès dans les décennies 1970 et 1980 - Les tambours de la pluie (1970, publié en France 

1972) Chronique de la ville de pierre (1970, publié en France en 1973), Le grand hiver (1973, 

publié en France en 1978) ou encore Le palais des rêves (1981, publié en France en 1990)- ont 

pour décor l’Albanie, souvent située avant 1945 ou dans un passé plus lointain. Ce choix a 

l’avantage d’éviter le contemporain. L’auteur exprime très tôt sa préoccupation d’albanologue, 

attentif à décrire un monde marqué par les traditions, à présenter la richesse de la poésie 

populaire nationale et à exploiter les rapprochements entre les mythes grecs et le fond épique 

albanais148.  Son œuvre est alors reçue dans la constellation des romans venant de l’Est -avec 

des auteurs comme Alexandre Soljenitsyne, Milan Kundera, Miloš Crnjanski ou encore Danilo 

Kiš-, et dans le contexte des relations culturelles et politiques Est-Ouest. Les quêtes 

métaphysiques de ses personnages pris dans des univers étranges et inquiétants, sont appréciées 

à l’aune de ce qu’on sait ou imagine du monde communiste. 

Le contexte idéologique est certes un facteur décisif pour comprendre comment l’œuvre 

se constitue, sous la pression de la censure et autocensure. Plusieurs des livres de Kadaré ont dû 

être remaniés ou ont été purement et simplement interdits, l’écrivain a été plusieurs fois sous 
                                                
148  L’écrivain a publié plusieurs essais sur la poésie et l’ethnologie du peuple albanais. En français : Nos chansons 
de gestes, Tirana, 8 Nëntori, 1979 ; Autobiographie d’un peuple en vers, Tirana, 8 Nëntori, 1988 ; Eschyle ou 
l’éternel perdant, Fayard 1988 . 
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pression policière forte. Pourtant, il réussit à se faire une place dans la littérature albanaise 

officielle qu’il a représentée à l’extérieur avant 1990. Le premier roman d’Ismail Kadaré, Le 

général de l’armée morte n’était nullement un samizdat puisqu’il fut à l’édition française 

proposé par l’ambassadeur d’Albanie, Javer Malo, qui avait dans ce milieu de nombreux 

contacts149. De son côté, Kadaré décrit ainsi ses relations avec le régime communiste : « Je 

savais bien qu’au fil des années, notre esprit avait été déformé, hanté qu’il était par leurs 

propres fantasmagories150 ». Il décrit son œuvre comme sombre mais sans haine, ce qui 

« suffisait pour faire de cette œuvre une contre-culture au milieu des réjouissances stériles des 

communistes »151. Après plusieurs tentations d’exil dans les années 1980, il quitte l’Albanie 

pour la France en 1990, un geste qu’il explique alors par sa volonté de ne pas cautionner un 

pouvoir qui prétendait se libéraliser sans engager des réformes, un geste « pour accélérer le 

processus de démocratisation qui n’avait pas commencé en Albanie »152.  

Au début des années 2000, la publication de ses œuvres complètes permet de mesurer le 

volume impressionnant de sa production : douze tomes ont été publiés par Fayard entre 1993 et 

2004 comprenant pour l’essentiel ses œuvres de fiction et de poésie153. Traduits dans une 

quarantaine de langues, il est devenu un monument. Si certains ont estimé que le succès de 

l’écrivain devait beaucoup à son traducteur en français Jusuf Vrioni qui fut d’abord anonyme154, 

la reconnaissance de son œuvre en France a été acquise dès les premiers romans. Malgré un réel 

effort de traduction et la publication en France à partir de 1990 d’autres écrivains albanais, tels 

que par exemple Fatos Kongoli, Besnik Mustafaj ou Ornela Vorpsi155, Ismail Kadaré est bien 

devenu l’auteur de l’Albanie, celui qui a éclipsé tous les autres.  

Storytelling	
  épique	
  et	
  géopolitique	
  des	
  Balkans	
  

Le succès de ces artistes en France au moment où leurs pays respectifs sont sous le feu 

des projecteurs médiatiques a eu pour effet de faire des imaginaires qu’ils ont produit la matière 
                                                
149 G. de Rapper, « Ismaïl Kadaré et l’Albanie, paysage d’une œuvre », in I. Kadaré et G. de Rapper, L’Albanie 
entre la légende…, op. cit. L’écrivain raconte pour sa part comment il présenta au début des années 1970 son 
deuxième roman à l’éditeur d’Hachette littérature en compagnie de l’ambassadeur d’Albanie à Paris, in Invitation à 
l’atelier de l’écrivain, suivie de Le poids de la Croix, Fayard 1991, p. 143. Voir aussi le témoignage de Nils 
Andersson qui séjourna de 1967 à 1972 en Albanie à l’invitation des autorités albanaises pour vérifier les 
traductions vers le français, « Celui par qui Kadaré est arrivé… », Les Temps Modernes, 51e année, Janv.-fev. 
1996, n° 586, p. 88. 
150  Invitation à l’atelier…, op. cit, p. 532. 
151 Ibid., p. 540. 
152 « Entretien avec Ismail Kadaré », L’Albanie entre la légende …, op. cit., p. 71. 
153 Pour une bibliographie des traductions françaises, voir Ariane Eissen et Véronique Gély (eds.), Lectures 
d’Ismail Kadaré, Paris, Presses universitaires de Paris-Ouest, 2011, p. 341-357. 
154 Nils Andersson, « Celui par qui Kadaré est arrivé… », art. cit., p. 88. 
155 Par exemple six romans de Fatos Kongali ont été traduits et publiés aux Éditions Rivages à partir de 1997 ;  huit 
ouvrages (romans et récits) de la romancière et photographe Ornela Vorpsi sont parus chez Actes sud (traduits de 
l’italien) à partir de 2004 et plusieurs romans de Besnik Mustafaj sont parus aux éditions Fayard et L’esprit des 
Péninsules à partir de 1994.  
  
 



 399 

d’une vision commune sur leur pays. Leurs œuvres sont devenues, à la faveur des crises des 

réservoirs d’images et d’émotions, un langage disponible pour penser la géopolitique des 

Balkans et la poésie d’un territoire mystérieux. Un processus complexe d’interprétation et 

d’appropriation d’un univers étranger est ici à l’œuvre, les éléments que le lecture retient d’un 

auteur étant la corrélation entre ce que ce dernier livre et ce que le lecteur ou spectateur y lit.  

Des thèmes récurrents et très tôt affirmés participent à la constitution de cette vision 

particulière : la dénonciation des empires et la glorification de la nation albanaise et de sa 

langue imprègnent les œuvres de Kadaré qui paraissent en français dès les années 1980. La 

magie tzigane, la démesure et la poésie étrange des Balkans ont déjà fait le succès du film de 

Kusturica  Le temps des Gitans en 1989. Les crises et leur médiatisation dans la décennie 1990 

transforment le cadre de réception de ces œuvres, autant qu’elles ont des conséquences sur le 

processus de création lui-même. 

Si le rapport entre idéologie et forme culturelle dans un espace politique donné se donne 

plus aisément à analyser, la question qui se pose ici est celle de la nature des rapports entre 

idéologie, vision du monde et formes artistiques dans des œuvres produites par des auteurs 

étrangers, ayant pour thème principal un pays étranger. L’hypothèse que nous formulons est 

que l’expérience française des Balkans trouve une expression dans ces succès. La vision des 

Balkans qui rencontre en France son public est marqué non seulement par le discours 

balkaniste, mais aussi par une forme narrative qu’on peut qualifier de storytelling épique, un art 

de raconter qui développe, élabore et compose sur un modèle épique. À un moment où de 

nouvelles expériences ont besoin de récits pour se dire, ces compositions peuvent s’avérer très 

efficaces et apporter des réponses face aux ruptures d’intelligibilité. 

 

Référer	
  à	
  une	
  culture	
  populaire	
  des	
  Balkans	
  	
  

 

Ismail Kadaré et Emir Kusturica exploitent des formes de culture populaire d’une 

manière différente. Le premier se réfère explicitement depuis ses premiers livres à un fond de la 

littérature orale albanaise, il cherche à s’y inscrire et à le décrypter en spécialiste et en écrivain. 

Le second procède plutôt à des citations d’éléments d’un folklore visuel et scénique (musiciens, 

roms, bestiaire, coutumes dites ancestrales, etc.) dans le contexte de désintégration de la société 

yougoslave. Le cinéaste revendique une relation moins intellectualisée avec les éléments et les 

symboles culturels souvent pris dans des décalages humoristiques, oniriques ou grotesques 

produisant des hésitations sur le degré de modalisation156. 

                                                
156 Dans le sens que Goffman a donné au terme de modalisation, c’est à dire un processus de transcription par 
lequel une activité qui a un certain sens dans le cadre primaire en prend un autre sensiblement différent. La fiction, 
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 La critique française fait de son côté le lien entre ces œuvres et les pays de leurs 

auteurs. Elle leur accorde volontiers la place qu’ils revendiquent d’être les artistes de leurs 

peuples. Dans l’univers romanesque d’Ismail Kadaré, le lecteur français aura le sentiment de 

découvrir l’Albanie, alors que la fascination des ethnologues étrangers vis-à-vis de l’œuvre de 

Kadaré est provoquée par la présence des thèmes classiques de l’ethnologie.  

  
Entre autres lecteurs de l’œuvre de Kadaré, les ethnologues non albanais – français en particulier 
– sont aisément fascinés par ses romans dans lesquels ils retrouvent des thèmes qui leur sont 
chers : l’honneur et la parole donnée, l’hospitalité, le mariage, mais aussi l’identité nationale, la 
transmission orale, l’épopée et bien d’autres157. 
   

Certains romans de Kadaré offrent des descriptions quasi ethnographiques d’éléments  

perçus comme relevant de traditions millénaires : c’est le cas du Kanun dans le roman Avril 

brisé, un code de l’honneur qui impose la reprise du sang et est présenté ici comme faisant 

encore office de loi dans les régions du nord du pays avant la Seconde Guerre mondiale. Le 

romancier emprunte également des trames narratives aux balades et de légendes traditionnelles 

(Le Pont aux trois arches qui paraît en français en 1981, et Qui a ramené Doruntine ? en 1986). 

L’auteur met plusieurs fois en scène des décrypteurs de la société traditionnelle albanaise : le 

Dossier H (qui paraît en France en 1989) a pour protagonistes principaux deux jeunes 

ethnologues irlandais convaincus que les chants homériques ont été transmis oralement et ont 

perduré dans un seul pays : l’Albanie. Kadaré s’inspire ici de deux pionniers de l’ethnologie 

américaine des années 1930 étudiant la poésie épique en Yougoslavie. Il met dans leurs 

bouches une vision de l’Albanie qui revient abondamment dans son œuvre : 
 
Un petit pays. Un peuple ancien. Une histoire tragique. Au début, un pays d’Europe. Puis la 
domination asiatique. Au XXe siècle, retour à l’Europe. La moitié de la population hors des 
frontières du pays158. 
 

Dans le regard des albanologues présents dans ses romans, « l’Albanie, ses habitants et 

sa culture sont définis par leurs caractères les plus marquants et comme des objets intemporels 

qui traversent les époques historiques sans changer en profondeur »159. Ces alter 

ego albanologues défendent les mêmes thèses que l’auteur développe par ailleurs dans ses 

essais publiés en Albanie160 : paternité albanaise de la poésie épique disputée aux Slaves, en 

particulier aux Serbes, lien intime entre culture albanaise et mythologie grecque, supériorité du 

                                                                                                                                                      
les blagues, les cérémonies, par exemple, sont des formes de modalisations (E. Goffman, Les cadres de 
l’expérience… op. cit., p. 58-62). 
157 G. de Rapper, « Ismail Kadaré et l’ethnologie albanaise de la seconde moitié du XXe siècle », in Ariane Eissen 
et Véronique Gély (eds.), Actes du colloque Lectures d'Ismail Kadaré, Université de Paris X, Nanterre, 29-31 mai 
2008, p. 44. 
158  I. Kadaré, Le dossier H, Paris, Fayard, 1989, p. 63.  
159 G. de Rapper, « Ismail Kadaré et l’ethnologie… », art. cit., p. 48. 
160 Par ex. dans Autobiographie d’un peuple en vers (Tirana, 8 Nëntori, 1988).   
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fond culturel illyrien et grec sur le fond slave. Dans son intérêt pour les ballades populaires, en 

particulier celles de la parole donnée [Besa] et celle de l’emmurement, une histoire présente 

dans tous les Balkans, l’écrivain s’est efforcé de montrer l’origine purement albanaise de ces 

légendes. Pour Kadaré, les Albanais sont aussi, en tant que descendants des Illyriens, les 

récepteurs et les continuateurs d’un héritage illyro-grec. C’est dans son essai Eschyle ou 

l’éternel perdant (paru en français en 1988) qu’il définit le mieux ce qu’il entend par le « vieux 

fond illyro-grec » ou le « substrat illyro-albano-grec » en décrivant la continuité qu’assure la 

culture médiévale albanaise par rapport à la culture grecque antique disparue. Ses essais qui ne 

s’embarrassent guère de l’appareil critique des textes scientifiques ni de prudence face aux 

sources, sont décrits comme « largement empreints d’un nationalisme dirigé contre les 

Yougoslaves et surtout contre les Serbes »161. 

Dans l’albanologie, Kadaré se veut donc un passeur entre travaux savants et grand 

public. Il donne aux légendes et aux éléments ethnographiques une place fondamentale dans la 

culture actuelle de son pays. Kadaré n’est pas albanologue, mais la différence tient selon lui 

avant tout à la liberté dont jouit l’écrivain par rapport au chercheur lorsqu’il traite de ces 

thèmes. Il en résulte plusieurs caractéristiques de la conception kadaréenne de l’Albanie et de sa 

culture : une essentialisation allant jusqu’à la personnalisation, une religion de la langue et  une 

forme d’orientalisme. 

 
Ce qu’on peut appeler, avec Enis Sulstarova, l’orientalisme de Kadaré, c’est-à-dire sa tendance à 
poser l’Albanie comme européenne face à un autrui radicalement différent et menaçant, toujours 
défini comme « asiatique », qu’il soit ottoman, russe ou slave en général, ou encore chinois162. 

   

Dans cette conception, la réinterprétation de l’histoire relève de la liberté de l’artiste. À 

propos d’un petit pays dont on ne connaît pas grand-chose et en l’absence de contradicteurs, la 

parole du créateur peut donc faire autorité. La place prépondérante conférée à l’auteur dans la 

culture française, en littérature comme dans les arts de l’image163, permet de négliger les 

sources orales au profit du créateur. À l’inverse du dogme balkanique selon lequel la littérature 

orale est transmise par des rhapsodes anonymes et illettrés, on a facilement considéré Charles 

Perrault, les frères Grimm, Vuk Karadžić comme des poètes à part entière. En conséquence de 

cet évitement de la culture orale en France, les processus de production et de transmission sont 

peu analysés. On peut ainsi expliquer en partie le manque d’intérêt pour la véracité des thèses 

ethnographiques de Kadaré, puisque seule la beauté esthétique du chant et la force créative du 

poète comptent.  

                                                
161 G. de Rapper, « Ismaïl Kadaré et l’ethnologie… », art. cit., p. 45. 
162 Ibid.,p. 70. 
163 Le cinéma français contemporain a construit tout son système de production sur le culte de l’auteur, voir Olivier 
Alexandre, La règle et l’exception. L’écologie du cinéma français, Paris, Éditions de l’EHESS, 2015. 
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Dans les films d’Emir Kusturica à partir du Temps des gitans, les  rêves rousseauistes du 

sauvage heureux sont portés par des personnages de tziganes, de musiciens, de vagabonds 

qu’on pourrait rapprocher de figures d’Indiens. À partir de ces personnages de marginaux, se 

déploie un univers qu’on retrouve de films en films, décliné autour d’un bestiaire (oies, 

poissons, poules, lapins, singes, cochons, chats), d’objets métaphores (la cave, l’eau, les 

maisons qui s’envolent), de scènes archétypales (les mariages, les enterrements, les banquets, 

les concerts de musique populaire, etc.). Cette grammaire qui va devenir un style s’est 

structurée à partir du Temps des Gitans (1989). Elle entraîne le spectateur dans un monde 

fantasmagorique, atemporel, où le loufoque et le tragique sont mêlés. Alors que ses deux 

précédents films se déroulaient dans un pays réel, les Balkans de Kusturica deviennent un 

territoire rêvé, où règnent la magie, la démesure et la grandiloquence, où la musique est un 

élément central. Le réalisateur s’est métamorphosé en chef d’orchestre d’un monde excessif, 

lyrique et baroque. On lui attribue même la paternité du « renouveau du cinéma baroque qui 

s’est si bien peindre l’amour, la musique et la joie dans un monde de bruit et de fureur »164. À 

partir des années 2000, il dirigera son ‘propre’ orchestre, le No Smoking Orchestra165, héritier 

contesté du groupe sarajévien Zabranjeno pušenje. Le style qui passe pour baroque en France a 

été parfois sévèrement interprété par les spécialistes du cinéma yougoslave, qui y ont vu une 

« esthétique de la jouissance nationaliste »166.  

 

La	
  voix	
  du	
  peuple	
  blessé	
  

 

Dans les années 1990, de plus en plus sollicités par les médias, face aux événements 

tragiques que traversent leurs pays, Kadaré comme Kusturica se sont fait les chantres de 

leurs nations ‘blessées’ et ‘mal connues’ dans le monde. L’écrivain albanais, qui se livre 

fréquemment dans des entretiens à partir de 1990, explique par exemple à propos de son 

œuvre :  
Qu’il s’agisse d’une œuvre gravement abîmée, c’était évident. Elle avait été principalement 
déformée par la pression de la tyrannie. Mais certaines de ses tares provenaient d’une autre 
blessure : celle qu’avait subi la nation albanaise elle-même. Celle-ci avait été coupée en deux au 
bout de deux millénaires et cette déchirure intervenue au 20e siècle avait totalement détruit son 
équilibre […] Troisième facteur de déformation : la connaissance extrêmement partielle, pour ne 
pas dire l’ignorance de cette nation par le reste du monde, qui contribuait à charger sa littérature 
d’un fardeau excessif qui tout à la fois la freinait et l’exténuait167.  
 

                                                
164 Jean-Max Méjean, Emir Kusturica, Rome, Gremese, 2007, page de couverture. 
165 Depuis le milieu des années 2000, Kusturica se produit sur scène dans le monde entier avec le groupe, sous le 
titre « Emir Kusturica & the No Smoking Orchestra » : http://thenosmokingorchestra.com/  
166 P. Levi, Raspad Jugoslavije…, op. cit., p. 129. 
167 I. Kadaré, Invitation à l’atelier…, op. cit., p. 541. 
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L’écrivain affirme sa conception de l’unité du peuple albanais au-delà des frontières étatiques, 

une position qu’il a réitérée de nombreuses fois en France168.  

Alors que l’écrivain albanais exprimait au début de la décennie 1990 sa mission dans 

des termes patriotiques, la position du cinéaste sarajévien a été en apparence moins 

monolithique et a évolué avec l’éclatement du pays. S’affirmant profondément yougoslave au 

début du conflit et jusqu’en 1995, il s’est peu à peu positionné pour la défense de la Serbie, 

perçue d’abord comme la gardienne mal comprise de la Yougoslavie, pour finalement 

revendiquer de plus en plus une identité serbe, quand sa famille parternelle était musulmane. 

Ainsi, après avoir défendu le yougoslavisme, s’être déclaré yougo-nostalgique, il a commencé 

dans Underground (1995) à reprendre à son compte une partie du folklore nationaliste serbe, 

avec ses héros mythiques, ses slogans, ses rites. La manière dont les deux artistes évoquent 

leurs pays incompris et négligés par l’Occident les rapproche cependant. Kusturica déclarait en 

1995 :  
 
Il faut comprendre que dans les Balkans, tout procède des anciens empires. C’est même la 
dernière région d’Europe qui n’ait pas rompu tout à fait avec son passé colonial. La Yougoslavie 
est la résultante de guerres qui n’ont jamais été terminées, de processus de construction 
nationales qui n’ont jamais abouti, un territoire où le reste de l’Europe a déversé toutes ses 
ordures169.  
 

Chez les deux artistes, la nation est vue comme constamment menacée. L’Albanie de 

Kadaré est « harcelée » par les Serbes depuis des temps forts anciens. Les Albanais paient tout 

antant ces derniers par leur « silence méprisant ». Il évoque à de nombreuses reprises le 

« martyre du Kosovo », dont le destin funeste est d’avoir  été « donnée à la Serbie en 1913 »170. 

L’exploration de la dimension mythique de l’histoire nationale, sensible dès les premières 

œuvres de Kadaré, est surtout accessible par le public français dans les années 1990. 

Cependant, dans les années 1970, il a déjà écrit plusieurs romans et récits ayant pour cadre un 

Empire ottoman archétypal, symbole de l’Empire comme source du mal, référant aussi 

directement à l’URSS. Ce « cycle ottoman » trouve des échos tout au long de son œuvre où 

l’évocation de périodes historiques avec lesquelles l’écrivain prend toutes les libertés, est en 

effet récurrente :  

 
Ismail Kadaré ne fait pas mystère du mépris qu’il porte au roman historique et du peu d’intérêt 
qu’il trouve à feuilleter les archives. Mis à part les romans qui se situent à l’époque 
contemporaine, les autres textes frappent par l’absence de repères temporels et géographiques. 
Le nom de la citadelle des Tambours de la pluie nous reste inconnu. Lorsque je demandai à 
l’auteur lui-même si le roman Le palais des rêves se situait peu après le traité d’Andrinople 

                                                
168 Voir ses nombreux développements sur la question dans ses livres d’entretien : Invitation à l’atelier,…op. cit. ; 
L’Albanie entre légende et histoire.., op. cit. ; Il a fallu ce deuil, op. cit.  
169 E. Kusturica in Serge Grünberg, Il était une fois… UNDERGROUND (Paris, Éditions des cahiers du cinéma, 
1995), cité par M. Dhennin, Le lexique subjectif…, op. cit. p. 38.  
170 I. Kadaré, Il a fallu ce deuil…op. cit., p. 22-23. 
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(1829) et la Conférence de Londres (1830) ou bien à l’époque de la Paix de San Stefano (1878), 
il me répondit qu’il n’en savait rien et que cela importait peu171 . 

 

À propos du Kosovo, Kadaré et Kusturica invoquent de façon symétrique mais pour en tirer des 

conclusions opposées, l’assimilation d’autres peuples balkaniques aux envahisseurs turcs. 

Évoquant la littérature du Kosovo, l’écrivain affirmait déjà en 1991 : 

 
C’est au Kosovo que s’est rééditée la tragédie antique. De même que l’épopée orale albanaise, 
c’est le cauchemar turco-ottoman que ranima dans les mémoires l’invasion slave, de même que 
dans les lettres kossoviennes, c’est le cauchemar slavo-serbe qui a réveillé le souvenir du 
déferlement ottoman172. 
 

L’appartenance à l’Europe est revendiquée en même temps que la rébellion contre la 

prétendue rationalité de l’Occident. L’européanité des Balkans apparaît ambiguë, comme dans 

le discours balkaniste : à la fois dedans et dehors, il s’agit d’une région « où les Don Quichotte 

sont nombreux » et où les règles qui prévalent ailleurs dans les pays ‘civilisés’ n’ont pas 

forcément cours173. La Grèce de Kadaré n’est jamais celle de l’invention de la rationalité 

occidentale, contrairement à la vision française dominante sur ce pays dans les années 1990174. 

 

 

Du	
  jeu	
  sur	
  le	
  kitsch	
  au	
  storytelling	
  épique	
  

 

 Comme Kusturica, Kadaré concède son goût pour les images communes fortes, les 

symboles qui servent de matière à la création. Dans son essai publié en 1991, il raconte 

comment, après la rédaction du Général de l’armée morte, alors qu’il est en train d’écrire son 

roman Le Concert qui se passe dans le désert de Gobi, l’Empire ottoman est devenu un 

travestissement pour évoquer des réalités contemporaines : 

 

                                                
171 Jean-Paul Champseix, « L’Empire ottoman, cœur de l’anti-utopie kadaréenne », Cahiers balkaniques, n°36-
37, 2008,  version numérique DOI : 10.4000/ceb.1510, § 12. 
Le cycle ottoman concerne les romans  Les Tambours de la pluie (1971, en français 1972), Le Pont aux trois 
arches (1978, en français 1981) La Niche de la honte (1978, en français 1984) et Le Palais des Rêves (1981, en 
français 1990).   
172 I. Kadaré, Invitation à l’atelier…, op. cit., p. 217. 
173 « Ici tout est hors normes, hors règles » déclare Emir Kusturica à propos des Balkans, in « Il faut vivre 
d’idéaux. Interview avec E. Kusturica », TGV Magazine, n°117, sept. 2009. De son côté, Kadaré note, alors que 
l’écrivain Agolli et lui projettaient d’écrire tous les deux sur Don Quichotte : « nous étions deux balkaniques, donc 
nés et élevés dans des régions où la densité de Don Quichotte était parmi les plus élevée du monde », I. Kadaré, 
Invitation à l’atelier…, op. cit., p. 183. 
174 « Les Grecs ont inventé un certain type de rationalité (l’introduction de la prose qui doit rendre des comptes, 
suscite la controverse, la critique, etc., contrairement à la narration mythique qui suit sa propre cohérence). Les 
Grecs ont invité un certain type d’activité intellectuelle qui vise à rendre raison des phénomènes et à instaurer un 
discours qui obéisse à sa propre logique (historia : enquête) », Jean-Pierre Vernant, « L’avènement de la rationalité 
chez les Grecs »,  Entre mythe et politique, Paris, Seuil, 1995, p. 253.  
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Ce qui m’attirait, c’était l’Empire ottoman, incommensurable, tragique, grotesque, 
bureaucratique, totalitaire – bref, une mine d’or pour la littérature175 . 
 

Les formules bien connues de « colosse aux pieds d’argile », malade du Bosphore, empire 
croulant, entre autre du même tabac, tournoyaient à tout propos dans mon esprit176. 
 

L’écrivain affirme aussi son goût pour les grandes figures et les trames narratives déjà 

existantes : 

 
Le fait que les plus grands créateurs, depuis les tragiques grecs jusqu’à Joyce en notre siècle, en 
passant par Dante, Shakespeare et Goethe, que ces créateurs pour qui rien n’était plus aisé que 
de concevoir des canevas et des personnages surprenants, originaux, y aient renoncé pour 
reprendre à leur compte des canevas et des personnages déjà conçus, pétris par d’autres, ce fait 
ne témoignent pas seulement d’une absence de préjugé de leur part, mais, semble-t-il, tient à 
quelque chose de plus profond, à la nature de l’art177.   

 

Ce faisant, il revendique une forme de classicisme. Mais cette conception de la littérature le 

rapproche surtout d’une conception de l’artiste porte-voix d’histoires existantes et rapsode en 

contact direct avec les récits immémoriaux du monde : 

 
Qu’il le veuille ou non, l’écrivain est radicalement autre. Son ouïe n’est pas identique à celle du 
commun des mortels (…) Il est trop las pour leur faire comprendre que le fardeau de la 
littérature a été assez lourd pour le courber à jamais. Pour leur dire qu’il n’est venu au monde 
que dans un but, à l’exclusion de tout autre : garder le temple178.   

 

Kusturica de son côté, évoque les stéréotypes, les clichés, les images typiques comme 

étant une matière qui doit être travaillée, présente en politique comme dans les arts. Il les utilise 

abondamment pour les effets qu’ils produisent mais développe aussi une argumentation pour 

revendiquer leur utilisation. Le kitsch et les stéréotypes qui prolifèrent dans les cultures 

dominantes et impériales (celles des empires russes et américaines) doivent être utilisés pour les 

subverstir.  
 

Je cherche à faire quelque chose qui ressemble à une petite boutique ancienne, avec une 
multitude d’objets kitsch que vous pouvez admirer ou acheter […] je crois profondément au 
thème du kitsch, surtout le kitsch américain qui est le signal le plus puissant émanant de ce pays. 
Le kitsch me donne l’espoir, me donne envie de combattre CNN. C’est la plus grande 
fascination que j’ai pour les États-Unis, parce qu’il met en lumière l’ultime sentiment humain 
de  l’American way of life179. 

 

Cette position qui rappelle l’esprit des new primitives pose pourtant la question du moment où 

la frontière est franchie entre dérision et prise au mot, kitsch et jeu sur le kitsch dans un 

contexte général de brouillage des symboles et des significations qui caractérise la fin des 
                                                
175 I. Kadaré, Invitation à l’atelier…, op. cit, p. 239-240 
176 Ibid., p. 241. 
177 Ibid., p. 179-180. 
178 Ibid.,  p. 272. 
179 E. Kusturica, cité par Jean-Marc Bouineau in Le petit livre de Emir Kusturica, SpartOrange, Paris, 1993, p. 62. 
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années 1980 en Yougoslavie et constitue le contexte du déclenchement des conflits. Comme 

dans les romans de Kadaré, le sens pris par les images est donc renvoyé aux conditions de sa 

réception. Quand ce qui était subversif -les revendications nationales et ethniques- devient la 

norme et, de surcroît, une norme qui justifie la violence, on peut s’interroger sur le devenir de la 

contre-culture.  

 

Réécrire	
  l’histoire	
  	
  -­‐	
  universalité	
  versus	
  balkanité	
  

 

Dans les années 1990, les deux artistes se trouvent, chacun de leur côté, engagés dans 

des processus de réécriture de l’histoire de leur pays, rendus nécessaire par l’effondrement des 

régimes communistes et leurs conséquences. S’ils ont auparavant lutté contre les effacements 

produits par les régimes communistes, cette démarche a pris un autre sens après 1990 et elle a 

pu être aussi lue différemment à l’extérieur. Au début du conflit en Bosnie-Herzégovine en 

1992, Emir Kusturica enseigne à l’Université de Columbia et tourne aux États-Unis Arizona 

Dream, un film qui a pour cadre les États-Unis et obtient l’Ours d’Or à Berlin en 1993. Pendant 

la guerre, le réalisateur reste pourtant assez silencieux mais sa seconde Palme en mai 1995 avec 

Underground provoque la consternation en Bosnie et des polémiques en France.  

 

En récompensant Underground, le jury de Cannes a cru distinguer un créateur à l’imagination 
foisonnante. En fait, il a honoré un illustrateur servile et tape-à-l’œil des clichés criminels ; il a 
porté aux nues la version rock, postmoderne, décoiffante et branchée, américanisée et tournée à 
Belgrade, de la propagande serbe la plus radoteuse et la plus mensongère. Le diable lui-même 
n’aurait pu concevoir un aussi cruel outrage à la Bosnie ni un épilogue aussi grotesque à la 
frivolité et à l’incompétence occidentale180. 
 

Dans un contexte où le public étranger regarde impuissant la guerre s’enliser, le film co-

produit par la Radio Télévision de Serbie (RTS) qui est alors un instrument de propagande au 

service du régime de Milošević, semble surtout avoir fait l’objet d’une double méprise181 : 

Underground est accusé, comme d’autres films sur la guerre produits à l’époque, de faire de la 

propagande proserbe. Néanmoins, si effectivement différents aspects de l’histoire yougoslave 

mis en avant dans le film paraissent le justifier -rappel insistant sur le fascisme croate et 

slovène, images de Belgrade bombardée en 1941, continuité des conflits entre la Seconde 

Guerre mondiale et la guerre des années 1990-, le message est souvent crypté et Underground a 

en réalité très peu contribué à améliorer l’image des Serbes. En revanche, les critiques du film 

                                                
180  A. Finkielkraut, « L’imposture Kusturica », Le Monde, 2 juin 1995, p. 16.  
181 Dina Iordanova « Underground de Kusturica : allégorie historique ou propagande », Au sud de l’Est, n°1, Paris, 
Non lieu, 2006. 
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ignorent souvent d’autres aspects du film, telle que la liquidation de l’héritage communiste que 

pour la première fois, le réalisateur exprime : 

  
À l’exception de la dernière image radieuse de paix joyeuse, Underground est un film noir sur 
l’héritage communiste.  La dédicace – « à nos parents et leurs enfants » (c'est-à-dire, « à nous-
mêmes ») – mène à croire que le film est adressé à, et mieux compris par ceux qui ont vécu le 
communisme et qui ont vu son effondrement. En remettant en cause l’argument répandu qui met 
en avant le caractère tribal du conflit Yougoslave, Underground entreprend de démonter que les 
racines de la guerre actuelle naissent du nihilisme moral qui prévalait sous le communisme182.   

 

Cependant, ce nihilisme moral semble préexister à la période communiste, la vision du 

monde proposée par le film rejoint alors encore le balkanisme. Si le message pro-serbe a pu se 

perdre dans la traduction, le fait que le film ait été tourné à Belgrade et sa production en partie 

financée par la RTS, alors que le réalisateur n’avait aucun mal à lever des fonds pour ses films, 

a été interprété à Sarajevo comme une trahison.   

 
 Les questions morales qui planent sur la réalisation de Underground sont en quelque sorte 
comparables au débat moral quant au travail de Leni Riefenstahl des années 1930. Il est 
important de souligner que cette comparaison est avant tout utile parce que Riefenstahl 
représente un cas bien connu, à côté duquel il est possible de dresser plus clairement le cas de 
Kusturica. Riefenstahl affirme que ses intentions n’étaient pas de glorifier les nazis, et qu’elle 
cherchait uniquement à célébrer la beauté ; Kusturica soutient qu’il n’avait pas l’intention de 
faire de la propagande proserbe, et qu’il souhaitait uniquement réaliser sa vision artistique183.  
 

La critique américaine s’est tenue à l’écart des polémiques françaises et a fait un accueil 

mitigé au film, à l’exception de Slavoj Žižek, philosophe slovène installé aux États-Unis, qui a 

vu dans le film un cas exemplaire de balkanisme :  
 
Avec Before the Rain de Milche Manchevski, Underground devient l’ultime produit idéologique 
du multiculturalisme occidental. Les deux films offrent au regard occidental libéral précisément 
ce que ce même regard souhaite voir dans la guerre des Balkans – le spectacle d’un cycle de 
passions intemporel, incompréhensible et mythique, en contraste à la vie décadente et anémique 
du monde occidental184. 
 

Enfant chéri du cinéma yougoslave dans les années 1980, Kusturica réinvente dans les 

années 1990 son point de vue sur une Yougoslavie devenue dans Underground un bunker dont 

les habitants ont été tenus à l’écart des réalités du monde, produisant au mieux des êtres naïfs à 

l’image du personnage principal Blaky, au pire des êtres apeurés et atrophiés comme son fils. 

Après 1995, le réalisateur participe activement au processus de réécriture entrepris par les 

théoriciens et historiens de la culture dans les États successeurs de la Yougoslavie. Elle suit 

deux principes : consolider la culture dite  nationale et traiter la production cinématographique 

                                                
182 Ibid., p. 57-58.   
183 Ibid., p. 60. 
184 Slavoj Žižek cité in ibid., p. 64. 
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de l’époque yougoslave comme le fruit d’une époque totalitaire185. Dans son ancien pays, 

certains préconisent de regarder les films du réalisateur, en particulier ses premiers, sans tenir 

compte de ses déclarations, de  « lire Kusturica contre Kusturica », pour constater à quel point 

ces films portent les problématiques de la Yougoslavie des années 1980186.  

Dans les années 2000, les prises de position du cinéaste ont continué de faire débat. Il 

reçoit le baptème orthodoxe et prend le prénom de Nemanja, en référence au fondateur du 

royaume de Serbie au XIIe siècle. Il s’installe en Serbie et y construit à partir du décor de son 

film La vie est un miracle (2003) un village idéal baptisé Küstendorf, sorte de parc d’attraction 

paré de studios de cinéma qui a ouvert ses portes au public en 2008. En rêvant que ses 

descendants lui bâtiront là un mausolée187, il achève sa métamorphose en patriarche balkanique. 

À partir de 2010, un autre projet de construction accompagne son adaptation du roman culte 

d’Ivo Andrić Le pont sur la Drina. D’abord baptisé Andrićgrad [la ville d’Andrić], puis 

Kamengrad [la ville de pierres], ce « projet culturel »  vise en construisant un décor en pierre 

pour le film, à forger une nouvelle mémoire à la ville de Višegrad. La valeur historique de cette 

reconstitution a été contestée, autant que l’utilisation de matériaux prélevés sur d’autres 

monuments historiques et le choix de la situer dans une ancienne zone industrielle où furent 

détenus des habitants musulmans de la ville de Višegrad pendant la guerre. De créateur 

d’images et d’univers oniriques, le réalisateur est devenu un bâtisseur de villes et de 

pays ‘idéaux’, au risque de participer activement au processus d’effacement des mémoires 

adverses. 

Dans les années 1990 et plus encore durant l’intervention de l’OTAN (1999-2000), 

Ismail Kadaré a été invité à s’exprimer dans des assemblées d’intellectuels ou à l’occasion de 

conférences littéraires où les questions politiques occupèrent une place importante. C’est un 

habitué des lettres ouvertes dans les grands journaux occidentaux, il a été consulté par les 

responsables politiques, tant français qu’américains188. Si avant 1990 l’écrivain a surtout 

dénoncé l’Empire ottoman, assimilé aussi à ‘l’Empire soviétique’, la défense du peuple albanais 

passe à partir de 1991 par la cause des Kosovars et ce combat autorise les falsifications de 

l’histoire ancienne et récente autant que les prises de positions partiales. 

Avant ou après 1990, les critiques des positions politiques d’Ismail Kadaré ont surtout 

porté sur les ambiguïtés de sa situation par rapport au régime communiste, beaucoup moins sur 

                                                
185 Nebojša Jovanović, « Futur antérieur of Yugoslav Cinema, or Why Emir Kusturica’s Legacy is Worth Fighting 
for », in Daniel Šuber (Daniel) & Slobodan Karamanić (eds), Retracing Images. Visual Culture after Yugoslavia, 
Leiden-Boston, Brill, 2012, p.149-169. 
186 Ibid.  
187  « À ma mort, on me mettra dans un beau monument, dans mon village des Balkans. Mes enfants auront avec ce 
mémorial une forte présence de leur père » (E. Kusturica, in « Il faut vivre d’idéaux… », art. cit.). 
188 Voir le journal qu’il tient durant l’année 1999 dans  Il a fallu ce deuil.., op. cit. 
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sa vision essentialisante de la culture albanaise et son approche de l’histoire nationale. Quand il 

commence à connaître le succès international, ses romans fascinent mais désarçonnent :  
 
Il y avait dans ces textes trop de marxisme et trop de nationalisme pour que leur auteur ne soit 
pas suspecté à droite, d’être le produit du communisme albanais – en clair, de ne pas être un 
authentique dissident-, et il y avait en même temps en eux trop d’archaïsme, pas assez de 
réalisme socialiste pour que, à gauche, les nostalgiques de l’utopie albanaise ne se sentent pas 
trahi par lui189.  

 

Après 1991, l’écrivain a éprouvé le besoin de s’expliquer face aux accusations dont il faisait 

l’objet et son rapport avec le régime communiste est resté la zone d’ombre sur laquelle a 

continué à se focaliser la critique190.   

Aucune analyse approfondie de l’œuvre n’a nié le fait que l’écrivain se soit fait le 

chantre de l’albanité. Mais quand ils n’en n’ont pas loué les mérites191, les analystes ont souvent 

été tentés de justifier cette position : certains y ont vu une « double méprise » liée à la « lumière 

salutaire et aveuglante » qui a accompagné le succès de Kadaré en France192. Dans cette 

perspective, Kadaré dans son œuvre serait « toujours à la lisière », « à l’intérieur et à l’extérieur 

du monde » qu’il observe et décrit et il faudrait voir son œuvre comme une « exploration des 

zones d’ombre ». Il faudrait donc séparer ses prises de position d’un côté -son engagement 

ouvertement nationaliste- de « la façon dont ces mêmes engagements et, plus largement, la 

question du nationalisme sont distribués dans la polyphonie des récits kadaréens »193.  

Ceux qui ont formulé des critiques sur la lecture nationaliste présente dans l’œuvre et les 

réécritures et les falsifications historiques qu’elle comporte, ont cependant insisté sur la liberté 

de l’écrivain : 

 
Une telle entreprise de reformulation de la réalité historique – que l’on ne peut reprocher à 
l’écrivain- dans le sens d’une « nationalisation de l’histoire » est visible dans la plupart des 
romains historiques d’Ismaïl Kadaré, et bien sûr dans ceux qui traitent du passé ottoman194.  
 

Cette liberté de l’écrivain pose cependant problème lorsque ce dernier a fait largement usage de 

sa parole publique pour donner des avis sur le terrain politique. D’une certaine façon, le droit de 

rester « entre la légende et l’histoire » a été accordé à Ismail Kadaré et les effets éventuellement 

                                                
189 A. Eissen et V. Gély, « Avant propos. L’ombre, la lisière, la reprise », in, Lectures d’Ismail Kadaré, op. cit., p. 
13. 
190 Maks Velo, La disparition des « Pachas rouges » d’Ismail Kadaré : enquête sur un crime littéraire, Paris 
Fayard, 2004, Sinanj Shaban, Le dossier Kadaré suivi de Ismail Kadaré avec Gérard Courtois, La vérité des 
souterrains, Paris, Odile Jacob, 2006. 
191 Par ex. E. Faye, Ismaïl Kadaré, Prométhée…op. cit., Anne-Marie Mitchel, Un Rhapsode albanais. Ismaïl 
Kadaré, Marseille, Le temps parallèle, 1990 ; Ismaïl Kadaré, gardien de la mémoire. Actes du deuxième colloque 
international francophone du canton de Payrac (Lot), organisé par l’Association des écrivains de langue française, 
Paris, Sepeg international, 1993.  
192 A. Eissen et V. Gély, « Avant propos. L’ombre… », art. cit., p. 10. 
193 Ibid., p. 11. 
194 G. de Rapper,  « Ismaïl Kadaré et l’Albanie… », art. cit.,  p. 116. 
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manipulatoires de cette position ont été minimisés. Le mysticisme et la métaphysique sont 

intimement liés à la recherche et à la création artistique, mais la différence entre une quête 

métaphysique ou religieuse, et la religion de la nation et du peuple se trouve dans l’objet du 

sacré : 
La recherche d’une expérience de la transcendance et du sacré dans la langue, notamment en 
poésie, n’est pas étrangère à l’histoire de la littérature européenne. Les poètes antiques, déjà 
prétendaient être les médiums des dieux. Ils disaient, comme Ovide dans Les Fastes, « Est deus 
in nobis » […] Il ne faudrait cependant pas confondre cette tradition de recherche universelle 
d’une littérature métaphysique et mystique avec la tradition d’une littérature nationaliste et avec 
son « mysticisme ». Les poètes nationalistes disent : Est natio in nobis195. 

 

 

	
  

Conclusion	
  de	
  la	
  partie	
  III	
  

 

 

On peut donc s’étonner de la convergence de deux phénomènes apparemment 

contradictoires. D’un côté, l’affirmation en France d’auteurs issus de la péninsule balkanique 

qui proposent avec beaucoup de talent une vision des Balkans marquée par une parole mythique 

et le discours balkaniste, des auteurs perçus comme les représentants de ‘leur peuple’ au risque 

de porter une parole franchement nationaliste. De l’autre, la dénonciation de l’ethnicité comme 

notion suspecte et comme racine de la violence. Dans leurs cheminements respectifs du 

contexte socialiste dans lequel ils ont construit leur œuvre, au contexte post-socialiste et 

transnational qui a fait leur maturité et leur succès international, Kusturica et Kadaré ont tous 

les deux assumé des modifications de cadrages importantes : après l’attention au peuple dans le 

cadre du système socialiste, ils ont accepté dans les années 1990 de glorifier de façon de plus en 

plus franche le peuple au sens ethnique. 

Dans le contexte dramatique d’effondrement des sociétés, l’élaboration de récits 

[narratives] permettant d’expliquer la guerre, la destruction ou la chute du communisme, est 

indispensable. Ils viennent combler le vide ouvert par les ruptures d’intelligibilité provoquées 

par ces événements et l’effacement des discours et des croyances sociales passées. Mais 

l’élaboration de récits relevant du storytelling épique participe de la construction d’une 

interprétation fortement finalisée de l’histoire qui explique le présent. Elle renoue avec une 

symbolique et des conceptions théologiques de l’histoire, et participe à l’effacement des 

périodes antérieures, accusées d’avoir précipité la fin. Elle entre aussi dans des stratégies 
                                                
195 I. Čolović, « Les prêtres et la langue. Poésie, nation et politique en Serbie », Terrain, n°41, sept. 2003, version 
numérique, DOI : 10.4000/terrain.1615, § 36. 
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individuelles de carrières. Le fait que les univers romanesques de Kadaré ou 

cinématographiques de Kusturica aient remporteé de tels succès critiques et publics en France, 

et surtout qu’ils aient été pris comme des références pour la compréhension des Balkans,  peut 

être considéré comme une opération de cadrage au sens de Goffman. ‘Comprendre les 

Balkans’ devient alors une formule qui suppose une forme d’essentialisation : les Balkans 

incarnant plutôt un problème qu’une réalité territoriale ou humaine.  

Qu’il ait fallu à Kadaré proposer une vision de l’Albanie entre la légende et l’histoire, 

éternelle et mythique, et à Kusturica inventer des Balkans folklorisés, pour exister en tant 

qu’auteurs dans l’espace culturel français, éclaire sur les horizons d’attente du public qui les 

accueille : là où Milan Kundera proposait une vision de l’Europe centrale essentialisée, mais 

vue comme une Europe en miniature et non pas une ‘réalité tchèque’,  l’horizon national et des 

déclinaisons du balkanisme sont attendus de la part d’un artiste de la péninsule balkanique. 

Pour le public français, cet engouement semble aussi répondre à un besoin d’épopée. Source de 

références pour le public et d’émotions mises en formes, s’appuyant sur la mémoire culturelle 

des Balkans, la vision des Balkans proposée par ces oeuvres témoigne de l’usage des récits 

mythifiés des conflits contemporains et d’un désir de mythe dans lequel la recherche de la 

vérité est moins importante que la cohérence du discours. L’essentialisation des Balkans, le 

temps arrêté, l’effacement du passé récent a son pendant : l’obsession de l’ethnicisation des 

sociétés. 

Dans leurs pays respectifs, le débat sur la responsabilité politique de ces auteurs et 

l’ambiguïté de la liberté de l’artiste face à la politique a été ouvert depuis le début des années 

2000. Celui de l’authenticité de leurs évocations de la réalité balkanique reste à ouvrir en 

France. Quand elle a prêté aux images et aux émotions exprimées une caution de vérité, en 

particulier dans les évocations du peuple, de l’histoire ou du caractère 

prétenduement balkanique de la réalité, la réception française a participé à la folklorisation de la 

culture populaire balkanique, quelque soit le degré de dérision ou des jeux sur le kitsch qu’ont 

pu pratiquer leurs auteurs. 
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 Cette thèse a tenté de répondre à une double question : comment s’élaborent les 

perceptions et la connaissance d’une région étrangère dans une société donnée et en quoi ces 

données nous informent sur des transformations communes aux deux espaces ? Nous avons 

donc abordé la question de la connaissance de biais, comme une construction historique qui 

serait le fruit d’une transmission de savoirs et de la sédimentation complexe d’expériences 

collectives et individuelles. Si les perceptions et les connaissances sont deux notions distinctes, 

elles sont souvent enchevêtrées dans l’expérience concrète. L’étranger est le domaine du 

nouveau, mais il se fait connaître à nous par le biais de ce que nous pouvons en saisir. Le 

sensible est ici très dépendant de l’intelligible et inversement.  

La péninsule balkanique qui a connu des bouleversements politiques et sociaux très 

importants entre 1989 et 2000 a concentré l’attention non seulement des médias, mais aussi 

d’observateurs français qui ont réagi et se sont mobilisés par rapport à des événements perçus 

comme tragiques et incompréhensibles. La notion de cadre permet d’articuler les perceptions à 

un moment donné et les cadres de l’expérience qui les limitent, les orientent, rendent celles-ci 

possibles. Les questions que posent des événements se déroulant à l’étranger, surtout si les 

réactions sont fortes et lorsque les observateurs affirment leur implication, nous renseignent 

d’abord sur la société qui observe.  

 En chemin, notre recherche a permis d’explorer les liens entre une expérience que nous 

avons qualifiée de spécifiquement française de la région des Balkans, et l’élaboration des 

savoirs sur celle-ci. Jacob Grimm regrettait en 1862 la dissociation moderne entre l’expérience 

de la réalité vécue et la connaissance de cette dernière, et il cherchait à « préserver l’unité 

globalisante du vieux concept d’expérience »1. Plus d’un siècle plus tard, au début des années 

1990, il semble que le rapport entre l’expérience (individuelle et collective) et la connaissance 

soit en train de se modifier en profondeur.  

S’interroger sur les perceptions et les savoirs sur cette région et les questions qu’elle a 

fait émerger dans la société française nous a semblé utile pour saisir les transformations 

communes aux deux espaces, en sachant bien que les interactions sont multiples et que 

l’observateur est autant l’observé et l’observé, l’observateur. J’ai donc tenté de saisir la 

conjonction entre des représentations et des narrations, ainsi que les moments où des individus 

ont cherché à comprendre des événements qui leur étaient extérieurs mais qui les ont néanmoins 

touchés. Nous pouvons alors conforté l’idée de Pierre Grémion que l’analyse de la perception 

de sociétés étrangères peut être fructueuse pour comprendre l’histoire intellectuelle et sociale de 

                                                
1 R. Koselleck, L’expérience… op. cit., p. 203. 
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la France. Ce sont des in put extérieurs qui permettent de saisir des phénomènes qui sinon 

resteraient dans l’ombre. 

 

Une	
  expérience	
  française	
  	
  

 

On a montré que l’expérience française des Balkans a une réalité historique dans le sens 

où les cadres de l’expérience sont régis par un héritage, celui d’une absence de familiarité dûe à 

la faiblesse des relations économiques, commerciales ou politiques, et celui du prisme des 

relations avec l’Allemagne. L’expérience française des réalités balkaniques est 

traditionnellement une expérience médiatisée, au sens où elle a besoin d’intermédiaires : non 

seulement elle s’appuie sur une faible connaissance de terrain, mais elle entre dans le cadre 

d’une vision de l’Europe dominée par la puissance et la menace allemandes. Les peuples 

balkaniques, leurs histoires et leurs coutumes sont généralement perçus à l’aune de cette peur 

longtemps doublée de fascination pour le monde germanique.  

Cette persistance, observable également dans les perceptions de l’Europe centrale en 

France, trouve des formulations différentes selon les périodes. Durant la guerre froide, elle 

existe dans la vision idéologique développée sur les pays de l’Est, pris en bloc, objet de 

projections et de malentendus. Après 1989, cette difficile perception des réalités concrètes a 

pris d’autres formes : tendance aux symbolisations, discours balkaniste, peur de l’ethnicisation, 

propagation des lectures nationalistes ou misérabilistes. Une autre continuité des cadres de 

l’expérience française des Balkans est la difficulté à percevoir les conséquences de la 

destruction des Empires centraux et ottoman, et même, d’une manière générale, les héritages 

impériaux, comme continuité et comme perception, selon la définition de Maria Todorova, la 

réalité impériale et ses conséquences à long terme constituant un angle mort de la vision 

française. On en trouve encore la trace dans l’incompréhension récurrente des problématiques 

de coexistence des peuples et religions et des mémoires des temporalités du XXe siècle propres 

à l’Europe centrale et orientale. 

Après 1990, la peur de l’Allemagne n’a pas disparu mais elle s’est affaiblie. Elle nourrit 

la concurrence économique en Europe centrale et le jugement négatif porté sur les 

reconnaissances des indépendances croate et slovène en 1991, mais elle n’alimente  que peu ou 

plus la conscience patriotique française. La construction européenne cristallisant l’espoir d’une 

dynamique collective nouvelle, l’idée qu’elle est une antidote aux troubles du post-

communisme est alors une croyance partagée. Dans cette perspective, la désintégration 

yougoslave a été un anti-modèle radical. Ainsi, entre 1989 et 2000, la région des Balkans se 

trouve au centre de l’actualité et elle est vue entièrement à travers le prisme d’une médiatisation 
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au sens devenu le plus courant de ‘vision des médias’. Confronté aux dynamiques de 

destructuration sociale et étatique propres aux situations post-communistes mais aussi 

singulières à certains territoires, l’observateur européen, et singulièrement français, a été tenté 

de projeter ses peurs autant que ses espoirs dans l’unification européenne. 

La médiatisation est aussi une conséquence de la situation périphérique de cette région 

par rapport à la centralité européenne. Les événements qui s’y déroulent sont plus que d’autres 

des objets de projection qui s’inscrivent dans un horizon d’attentes concernant d’abord 

l’observateur étranger. Chez lui se cristallise une mémoire collective complexe, où la 

conscience que la guerre froide est finie éclipse souvent la vision des réalités sociales des pays 

au profit de perspectives historiques et culturelles. Mais cette éclipse, produite par l’apparent 

retournement de situation que constitue la fin des régimes socialistes puis l’éclatement de la 

Fédération yougoslave, est aussi liée à des pertes de croyance propres aux observateurs 

français, sensibles chez ceux qui se mobilisent dans les années 1990. On peut parler d’une 

expérience française des Balkans dans le sens où l’effondrement de la Yougoslavie et les 

troubles du post-communisme dans les Balkans posent aux Français des questions et des 

problèmes spécifiques et qu’ils provoquent des réactions engageant un vécu national particulier, 

lié aux conceptions de la nation, de la culture et de l’engagement politique. 

 

 

	
  Recadrages	
  ou	
  gains	
  d’expérience	
  

 

 La transformation des cadres d’interprétation, des points de vue et des perspectives est 

influencée par les événements observés et vécus, mais elle subit souvent des décalages 

temporels. Plusieurs temporalités se chevauchent : celle des événements dans les Balkans, celle 

de l’interprétation par les spectateurs (les « moments médiatiques ») et celle de la 

transformation des cadres de l’expérience ou des paradigmes qui permettent de la penser. Alors 

que le début de la décennie 1990 voit les paradigmes des sciences sociales bousculés par la 

prise de conscience de la fin des grands systèmes structurants et par les transformations 

politiques à l’Est de l’Europe, il faut constater que la décennie 1990 ne constitue pas non plus 

une unité temporelle absolue. Pour notre propos, les années 1989-1995 sont les plus décisives 

car elles cristallisent les épisodes militants vis-à-vis des crises roumaine et yougoslaves (malgré 

un regain d’intérêt pour le Kosovo en 1999-2000), et qu’elles sont suivies de la césure que 

constitue la révolution des moyens de communication entre 1995 et 1996 avec la généralisation 

de l’ordinateur personnel et d’internet. 
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Face aux crises qui ont traversé la péninsule balkanique, on a d’abord constaté des 

ruptures fortes d’intelligibilité. Ce sont elles qui ont motivé notre attention et nous ont amené à 

nous interroger sur l’origine du sentiment d’incompréhension. Nous nous sommes attachée à 

saisir les moments de vacillement voire de basculement des croyances. Après les ‘révolutions’ à 

l’Est de l’année 1989, les conflits en Yougoslavie achoppent sur des problèmes de 

qualification : la purification ethnique, qui apparaît comme le fléau d’une guerre fratricide, est 

autant un phénonème décrié qu’un terme impropre, aux yeux mêmes de ceux qui l’utilisent, le 

dénoncent mais n’en proposent pas d’autre. 

Les recadrages liés aux transformations brutales de la réalité socio-politique prennent 

donc d’abord la forme d’une dissolution des cadres de pensée datant de l’après-guerre et des 

solutions héritées du passé. La dissolution affecte la vision des pays concernés par ces 

événements et les croyances dans l’action collective. Il s’agit d’un moment où un certain 

nombre de modalités d’action paraissent sans effets et erronées : le don face à la misère, 

l’intervention  pacifiste dans une situation de conflit et, au final, la mobilisation citoyenne qui 

paraît pourtant si légitime. Ceux qui tentent d’agir de l’extérieur font alors l’expérience 

douloureuse des difficultés, des limites, et de l’impuissance de l’action collective : celles des 

États à gérer les crises extérieures autant que celles de citoyens organisés dans des collectifs 

militants. Il s’agit du moment où se formulent ces impuissances. La décennie 1990 est aussi une 

période durant laquelle se multiplient les relations interpersonnelles entre Français et 

ressortissants de la péninsule balkanique. Après des années de fermeture et d’ignorance 

mutuelle, l’ouverture à l’international permet de multiplier les échanges et d’accroître la 

connaissance directe de la région. Cette approche de première main, nouvelle dans l’expérience 

française de la région, a laissé incontestablement des traces mais ne change pas pour autant la 

donne. 

Les questionnements face aux crises dans les Balkans peuvent se résumer à deux séries 

principales. La première série porte sur l’ethnicité et la nation : il devient impossible de penser 

le monde contemporain seulement en termes économiques et sociaux, la question identitaire fait 

son irruption dans le débat public et introduit la problématique de l’ethnicité, avant que les 

sciences sociales n’aient le temps de s’en emparer. L’épuration ethnique en ex-Yougoslavie en 

est le scandale le plus manifeste et l’ethnicité devient un élément incontournable d’explication 

du monde. Il devient très difficile d’échapper à l’ethnisation de la vision du conflit yougoslave, 

quelles que soient les positions. Cette aporie entretient la force des discours nationalistes, qui 

contaminent les narrations sur la crise. Les militants autant que les autres observateurs font le 

constat de la transformation du regard idéologique en une vision ethnicisante. Si ce constat 

n’est pas spécifique à la perception française des événements, il prend une résonnance 

particulière dans le contexte français où l’ethnicité est un concept insuffisamment travaillé par 
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les sciences sociales et encore éludé par le dogme de la nation civique, au moment où les 

revendication mémorielles de groupes particuliers, peuples des provinces (Bretons, Basques, 

Corses, Alsaciens, etc.) et anciens colonisés, prennent des formes nouvelles. 

La seconde série de questionnements porte sur les croyances politiques qui motivent 

l’action collective. Alors que les modalités de l’action militante sont en train de se transformer, 

les épisodes militants que nous avons observés à propos de la Roumanie post- Ceaușescu et de 

l’effondrement de la Yougoslavie sont des moments où s’expérimentent de nouvelles façons 

d’agir collectivement, en citoyens dans l’espace public. Ils seront néanmoins sans postérité et 

marquent la fin d’un cycle. En réalité, un certain nombre de paradigmes qui présidaient à 

l’action collective étaient déjà périmés au moment où ont eu lieu ces mobilisations et elles 

constituent des moments où les acteurs prennent conscience de ces décalages. La pensée 

progressiste dans son ensemble s’est montrée incapable de penser la fin des régimes 

communistes, mais aussi de proposer de nouvelles manières de penser le vivre ensemble. La 

guerre est devenue une réalité insaisissable et les moyens d’y remédier collectivement 

inefficaces, dans un contexte où les nouvelles formes que prennent les conflits sont difficiles à 

saisir. 

Ces ruptures d’intelligibilité renvoient donc à une mutation d’expérience  qui modifie en 

profondeur les cadres d’interprétation et la façon de penser les événements. Outre l’ébranlement 

des croyances politiques des décennies précédentes, les transformations de la guerre et les 

difficultés de les penser, la mutation se caractérise par la généralisation d’une raison 

humanitaire comme mode de gouvernement et l’émergence de nouvelles subjectivités 

politiques. Si les ruptures d’intelligibilité peuvent s’observer un peu partout en Europe, force 

est de constater l’absence de partage d’expérience. Ainsi, du point de vue des références 

historiques et des attentes militantes, les débats se sont souvent déroulés parallèlement dans 

chaque espace national. On constate donc, à l’occasion de ces crises, les multiples difficultés à 

constituer un espace transnational permettant de penser le monde contemporain. 

 

 

 

 

La	
  place	
  des	
  Balkans	
  dans	
  l’histoire	
  contemporaine	
  de	
  l’Europe	
  

Comment la mutation d’expérience des années 1990, qui touche de manière très visible 

la péninsule balkanique mais concerne l’Europe entière, et les transformations de références et 

de croyances qu’elle induit, s’inscrivent-elles dans les transformations de l’écriture de l’histoire 

européenne ?  
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Les crises roumaine et yougoslaves sont cocomittentes de l’élaboration et de la diffusion 

d’un nouveau vocabulaire concernant la ‘gestion des crises’ et ses remèdes supposés, en 

particulier les modalités des nouvelles interventions internationales, étatiques et non 

gouvernementales. On pourra donc s’interroger sur le devenir de la formule ‘purification 

ethnique’ et sur la façon dont les conflits yougoslaves ont informé la mémoire de la Shoah. Une 

fois ébranlés un certain nombre d’espoirs abstraits dans la construction de l’Union européenne, 

on assiste depuis les années 2000 à une crise de l’intercompréhension en Europe. La chute des 

régimes communistes vécue à chaud comme une délivrance à laquelle ont succédé les conflits 

yougoslaves, a contribué à alimenter une mélancolie face au contemporain2. Un examen 

renouvelé des bouleversements qu’a connu la péninsule balkanique entre 1989 et 2000 peut 

nous aider à penser les phénomènes contemporains, c’est l’hypothèse que nous formulons au 

terme de ce travail. Il nous permet en effet de constater un certain nombre d’évitements et de 

projections produits par la vision médiatisée des crises, y compris dans les visions militantes : 

évitements à examiner les processus concrèts et les temporalités plus longues, projections des 

peurs et des questionnements propres à l’observateur. Ce réexamen permet aussi de saisir 

l’ampleur des transformations qui touchent non seulement aux concepts, mais aussi au sens des 

images. Enfin, il permet d’intégrer les problématiques liées à la réalité contemporaine de cette 

région dans une histoire de l’Europe. 

Après les travaux pionniers de Maria Todorova, d’Ivan Čolović, de Robert M. Hayden 

ou encore d’Andrew B. Wachtel3 entre autres, on a vu depuis le milieu des années 2000, un 

renouvellement des recherches sur les imaginaires, la mémoire et les représentations dans les 

travaux ayant pour objet la péninsule balkanique. Menées d’abord en Allemagne et en Autriche, 

à la Central European University de Budapest ou encore au Royaume-Uni, elles se sont 

développées aussi dans les pays balkaniques4. Attentives à la vie quotidienne, à la construction 

des discours, aux phénomènes de construction et déconstruction des historiographies5, ces 

recherches s’intéressent aux transformations des cadres de perception, des discours, des 

symboles, aux processus parfois très violents d’effacement et de réécriture de l’histoire qui ont 

                                                
2 Ainsi en 1997, François Furet, commentant la réception du Passé d’une illusion, s’interroge sur ce qui va remplir 
les passions démocratiques après la chute de l’illusion communiste (F. Furet, Inventaires du communisme, Paris, 
Editions de l’EHESS, 2012, p. 86-92.)  
3Andrew Baruch Wachtel, Making a Nation. Breaking a Nation. Literature and Cultural Politics in Yugoslavia. 
Stanford Ca, Stanford University Press,1998.  
4 Voir par ex. les travaux récents de Hannes Grandits et Nenad Stefanov (Humbold Universität, Berlin), Igor Štiks 
(Edimbourg University), Ulf Brunnbauer (Universität Regensburg) ; pour un état des lieux des recherches actuelles 
sur le socialisme dans l’espace post-yougoslave, voir I. Duda, « Nova istraživanja svakodnevice i društveno-
kulturne povijesti jugoslavenskoga socijalizma » [Nouvelles Recherches sur le quotidien et l’histoire culturelle et 
sociale du socialisme yougoslave], Tabula, Pula, Sveučilište Jurja Dobrile, 12, 2014, p. 105-116.  
5 Par ex. la collection « Balkan studies library » aux éditions Brill, dont l’ouvrage cité plus haut dirigé par Daniel 
Šuber et Slobodan Karamanić (Retracing Images…. op. cit) ; M. Todorova (ed.), Balkan Identity, Nation and 
Memory, Londres, Hurst, 2004 ;  L. Duraković et A. Matošević (eds.), Socijalizam na klupi…op. cit. ; N. Ragaru et 
A. Capelle-Pogacean (eds.), Consommer à l’est…, op. cit. 
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accompagné et parfois précédé les transformations politiques : la fin des régimes communistes, 

l’éclatement de la Yougoslavie et les recompositions sociales et économiques douloureuses qui 

l’ont accompagnée. Ces approches sont peu développées en France où la péninsule balkanique, 

plus encore que l’Europe centrale, continue d’être un terrain peu intégré à l’histoire de 

l’Europe. Contre la vision de la fragmentation inéluctable des Balkans et d’une 

Yougoslavie percue comme un état artificiel, on soutiendra que cette région participe 

pleinement de la dynamique territoriale de l’Europe : 
 

 Qu’est-ce que l’Europe ? Réponse provisoire, sous réserve de confirmation et de précision : un 
ensemble multiple d’éléments engagés dans un jeu complexe de disjonctions et de conjonctions, 
ou mieux encore, de diffractions et de réfractions, telles que les ensembles et les éléments ne 
cessent de se provoquer dans une tension continue entre une fragmentation qui peut être poussée 
très loin et une attente d’unité peut-être introuvable6. 
 

Les militants et les individus qui se sont mobilisés en France face aux crises roumaine et 

yougoslaves n’ont pas été sans critiquer leur action, le cadre dans lequel elle a pu se déployer, 

ses limites et ses ambiguïtés. Ma position critique a pu s’appuyer sur leur réflexivité sans pour 

autant renoncer à en explorer les points aveugles7. 

Si on admet qu’un nouveau rapport entre l’expérience et la connaissance s’élabore dans 

les années 1990, il concerne particulièrement le rapport de l’individu au monde extérieur 

présenté par le biais de l’actualité. Il touche donc à la conscience de soi et à la conscience du 

monde. On peut provisoirement avancer l’idée que ce nouveau rapport est marqué par 

l’individualisation des approches, l’introduction de nouvelles subjectivités politiques, mais 

aussi par la généralisation de la raison humanitaire comme mode de gouvernance et mode de 

pensée et la prolifération de discours généralisant et stéréotypés qui opèrent de façon autonome. 

Ce rapport touche aussi à la perception des temporalités. Alors que le présent est devenue la 

temporalité centrale dans la perception contemporaine, effaçant le passé et l’avenir et que nous 

sommes entrés dans un nouveau « régime d’historicité » qu’on peut qualifier de 

« présentisme »8, les bouleversements de la péninsule balkanique et les épisodes militants que 

nous avons ici étudiés ont participé activement à cette transformation. Ils marquent le moment 

d’une prise de conscience. Dans cette configuration, une des fonctions de la discipline 

historique portant sur des objets contemporains est aussi de donner à voir ce qu’il y a de présent 

                                                
6 Pierre Caussat, Dariusz Adamski, Marc Crépon, La langue source de la nation. Messianismes séculiers en 
Europe centrale et orientale –du XVIIe au XXe siècles, Hayen, Mardaga, 1996, p. 8. 
7 Voir la façon dont D. Fassin se situe par rapport aux travailleurs humanitaires et à ceux qui mettent en œuvre la 
politique humanitaire : « Je savais d’expérience qu’il était possible d’obéir à cette double injonction. Je connaissais 
la possibilité et même la nécessité – mais aussi la difficulté- de ce jeu d’engagement et de distanciation, qui loin 
d’être une sorte de schizophrénie, provient tout simplement d’une exigence éthique et intellectuelle au regard de 
laquelle le respect des interlocuteurs n’empêche pas l’exploration des territoires sur lesquels ils ne peuvent ou ne 
veulent aller », D. Fassin, La raison humanitaire…, op. cit., p. 318. 
8 F. Hartog, Régimes d’historicité…, op. cit., p 28. 
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et de futur dans le passé et ce qu’il y a de passé dans le présent, pour en quelque sorte ‘alléger’ 

le présent. 
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Sources  

 

 

Pour notre sujet qui s’intéresse aux représentations sociales et à leurs modalités 

d’expressions publiques et de transmission, les sources primaires sont pour la plupart des 

documents publiés -ouvrages (essais, documents, œuvres de fiction), publications périodiques- 

ou documents audiovisuels (films, productions des médias audiovisuels). Beaucoup le sont en 

France, qui est notre terrain, mais certains sont parus dans les pays balkaniques ou ailleurs. 

Parmi ces publications, nous avons distingué celles qui ont été pour nous des sources 

primaires et celles qui font office de références bibliographiques. Pour certaines occurrences 

cependant, la distinction a pu s’avérer difficile à établir, étant donné que l’analyse et 

l’interprétation d’événements (les ‘crises’ roumaine et yougoslaves) et d’une période historique 

(la décennie 1990) font partie de notre objet de recherche. 

Nous avons aussi consulté des écrits produits par les mobilisations collectives (bulletins, 

tracts, rapports, correspondances) qui se trouvent majoritairement dans des archives 

associatives non déposées. Elles nous ont été communiquées par les principaux responsables. 

La consultation de ces archives militantes a été complétée par une vingtaine d’entretiens 

réalisés auprès de militants et de personnalités ayant eu des responsabilités dans les 

mouvements étudiés.  

 

 

  



 426 

 

Fonds d’archives  

 

Fonds d’archives déposées 

 

- Fond Jean-René Chauvin, Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne-Bibliothèque d’histoire 

sociale,  cote 1-JRC-8F : « Association Sarajevo et engagement Bosnie et Kosovo »  

[cette partie des archives de Jean-René Chauvin (1918-2011), secrétaire du bureau de 

l’Association Sarajevo, comporte d’une part des archives de l’association Sarajevo – statuts, 

comptes rendus du conseil d’administration, rapports, courriers internes ; d’autre part des 

appels, tracts et autres documents produits par le réseau Citoyens citoyennes pour la Bosnie-

Herzégovine et des acteurs associatifs de la mobilisation autour de la Bosnie-Herzégovine et du 

Kosovo, ainsi que des coupures de presse. Les documents ont été classés à l’origine par le 

producteur] 

Trois boîtes 

[archives de l’A. S.] 

 

- Conseil œcuménique des églises, Nanterre, Bibliothèque de documentation internationale 

contemporaine, cote BDIC-F delta 2149/1241 : « Actions en Bosnie-Herzégovine et en ex-

Yougoslavie entre 1992 et 1996 » 

 [Documentation sur un projet de mise en place d’un centre de protection des femmes victimes 

de crimes de guerre. Missions en Bosnie : projet, comptes rendus de réunions, correspondances, 

journal de voyage, notes, documentation, coupures de presse, appels à la mobilisation, ébauches 

de communiqué de presse, notes de synthèse, rapports de mission, listes de contacts]. 

Une boîte 

 [archives du COE]. 

 

- Archives de l’association Paris X- Sarajevo, Bibliothèque de documentation internationale 

contemporaine (BDIC), Nanterre (déposées mais encore non classées en septembre 2015)  

[Carton 1. Documentation diverse sur les crises yougoslaves : coupures de presse, bulletins 

associatifs, dont Convergences Bosnie-Herzégovine, Balkan Report, Balkans War Report. 

Carton 2. Livres et revues. 

Carton 3. Archives de l’association Paris X-Sarajevo : appels à la mobilisation, 

correspondances, rapports de mission et d’activités. 
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-Documents émanant d’autres associations ou réseaux : Association Étudiants pour Sarajevo, 

Association pour la renaissance de la Bibliothèque nationale de Sarajevo, Fédération 

internationale des droits de l’Homme, comité Kosovo, Association Sarajevo, Convention 

nationale des collectifs contre l’épuration ethnique. 

Coopération entre Paris X-Paris VIII-Université de Sarajevo. Projet de recherche sur l’urbanité 

de Sarajevo, projet européen] 

 [archives Paris X-Sarajevo].  

 

Fonds d’archives privées non déposées (n. d.)  

 

-Archives privées de Bernard Dréano 

[Archives du réseau international Helsinki citizens’ assembly (HCA) et de sa branche française 

l’Assemblée européenne des citoyens (AEC) 

Documentation diverse sur les mobilisations face aux conflits en Yougoslavie émanant du 

réseau Citoyens citoyennes pour la Bosnie-Herzégovine et d’associations diverses qui en sont 

membres : Comité de Paris contre la purification ethnique, Mouvement pour une action non 

violente, Comité Vukovar-Sarajevo, Comité Mir sada, Association Sarajevo capitale culturelle 

de l’Europe, Fondation France-libertés, etc.);  

Publications associatives diverses dont Reseaux de citoyens, Balkans War Report, bulletins de 

liaison des comités locaux AEC, coupures de presse, résultats de symposium, projets, rapports, 

appels des associations bosniennes, correspondances] 

8 boites  

[archives n.d. Dréano] 

 

-Archives privées de Sadžida Jerlagić  

[Documentation sur les mobilisations citoyennes pour la Bosnie-Herzégovine : coupures de 

presse en français et serbo-croate, documents produits par des associations françaises, tracts, 

pétitions, etc.] 

[archives n. d. Jerlagić]. 

 

-Archives privées d’Édith Lhomel 

 [Documentation sur le réseau Opération villages roumains (OVR), en particulier sur la période 

1988-2005 : bulletins associatifs, coupures de presse, ouvrages publiés par OVR] 

(a été consultée principalement la documentation destinée au public) 

[archives n.d. Lhomel] 
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-Archives privées de Miloš Lazin  

[Documentation sur les campagnes de mobilisation des institutions théâtrales françaises face au 

conflit en Bosnie-Herzégovine -campagne Sarajevo Capitale culturelle de l’Europe, Déclaration 

d’Avignon-. 

Documents concernant la mobilisation de la Ligue de l’enseignement et les médias 

indépendants en ex-Yougoslavie et coupures de presses en français et en serbo-croate] 
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Andrić (Ivo), Le pont sur la Drina, trad. du serbo-croate par Pascale Delpech, postface de Predrag 

Matvejevitch, Paris, LGF, 2008 [1997, 1999] [Belfond 1994 et 1997], 380 p. 

 - La chronique de Travnik, trad. du serbo-croate par Pascale Delpech, préf. de Paul Garde, 

Paris, Le Serpent à plumes, 2005 [1ère éd. française Belfond, 1996 et 1997], 678 p.  

Gaudé (Laurent), Pluie de cendres, Arles, Actes sud-Papiers, 2001, 38 p. 

 - Cendres sur les mains, Arles, Actes sud-Papiers, 2002, 41 p. 

Hatzfeld (Jean), La guerre au bord du fleuve, Paris, Éditions de l’Olivier, 1999, 272 p. 

 -  Robert Mitchum ne revient pas, Paris, Gallimard, 2013, 240 p. 

Kadaré (Ismail),  Le Général de l’armée morte, trad. de l’albanais par Jusuf Vrioni, Paris, LGF, 

2011 [1974] [1ère éd. française Albin Michel 1970] [éd. originale 1968], 317 p.  

 - Avril Brisé, trad. de l’albanais par Jusuf Vrioni, Paris, LGF, 1997 [éd. originale  1974] [1e éd. 

française, Fayard 1981] [éd. originale 1980], 277 p. 

 - Trois chants funèbres pour le Kosovo, trad. de l’albanais par Jusuf Vrioni, Paris, Fayard 1998, 

118 p. 

- Le dossier H, trad. de l’albanais par Jusuf Vrioni, Paris, LGF, 2001 [1ère éd. française Fayard 

1989], 220 p. 
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Kosovo dans la nuit, textes réunis, trad. et prés. par Anne-Marie Autissier, Christine Montécot et 

Alexandre Zotos, préf. de Jean-Yves Potel, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1999, 128 p. 

Melquiot (Fabrice), Le Diable en partage- Kids, Paris, L'Arche, 2002, 156 p. 

Py (Olivier), Gilbert (Philippe), Requiem pour Srebrenica, manuscrit, créé le 8 janvier 1999 au 

Centre Dramatique National/Orléans-Loiret-Centre. 

Šnajder (Slobodan), La dépouille du Serpent, trad. du serbo-croate par Mireille Robin, Paris, 

L’Espace d’un instant, 2002, 117 p.   

Tchossitch (Dobritsa), Racines, trad. du serbo-croate par Dejan M. Babić, Paris, L’Âge d’homme, 

1992, 255 p.  

 -  Le temps de la  mort, T. 1 et T. 2, trad. du serbe par Dejan Babić, Paris, L’Âge d’homme, 

1991, 767 p. + 1015 p.  

 - Le temps du mal, T. 1. Le pêcheur, l’hérétique et T. 2. Le croyant, trad. du serbo-croate par 

Slobodan Despot, Paris, L’Âge d’homme, 1990, 702 p. + 594 p. 

Ugrešić (Dubravka), Le musée des redditions sans condition, trad. du serbo-croate par Mireille 

Robin, Paris, Fayard, 2004, 349 p.  

 - Le ministère de la douleur, trad. du serbo-croate par Janine Matillon, Paris, Albin Michel, 

2008, 324 p.  

Vazov (Ivan), Sous le joug, trad. du bulgare et annoté par Marie Vrinat-Nikolov, préf. de Bernard 

Lory, Paris, Fayard, 2007 [1e ed. française 1897], 481 p.  

Visniec (Matéi), Paparazzi ou la chronique d’un lever de soleil avorté. Du sexe de la femme 

comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, Arles, Actes sud-Papiers, 1996, 105 p. 

 

Films documentaires et de fiction 

 

Ardant (Fanny), Cendres et Sang, 2009 (Diffusion : Alfama Film). 

Barrat (Patrice), Chaque jour pour Sarajevo. Chroniques d’une rue assiégée  1993, 1994, 1995 

(Production : Point du jour ; diffusion : Arte) 

Ferrari  (Alain) et Lévy (Bernard-Henri), Bosna !, 1994 (Diffusion : Mars Distribution) 

Kusturica (Emir), Papa est en voyage d’affaires [Otac na službenom putu], 1985 (production 

Bosna Film). 

- Le temps des gitans [Dom za vešanje], 1988 (Production : Forum Film-Sarajevo, TV Sarajevo, 

Columbia Pictures ; diffusion en France : Charlotta Film).  

  - Underground, 1995 (Production : Pandora Film, Novo Film, Ciby 2000, avec la participation 

de Radio-Televizije Srbije, Communa Film, Chaplain Film, diffusion en France : Ciby 

distribution). 
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Marker (Chris), Casque bleu, 1995 (Production et diffusion : Les films du jeudi). 

Mungiu (Cristian), Occident, 2002 (Production : Temple Film, Diffusion : New Film Romania) 

Porumboiu (Corneliu), 12h08 à l’est de Bucarest [A fost sau n-a fost?], 2006 (Diffusion en 

France : Bac Film) 

Ophuls (Marcel), Veillée d’armes, histoire du journalisme en temps de guerre, 1994 (Diffusion : 

Arte) 

Ravalet (Thierry) et Ferrari (Alain), Un jour dans la mort de Sarajevo, avec le commentaire de B.-

H. Lévy, 1993 (Diffusion : Odessa Film) 

 

 

Périodiques  

 

 Ont été consultés des articles des quotidiens Le Monde, Libération, Le Figaro (en 

particulier les rubriques Débat, Tribune, Controverse), les hebdomadaires Télérama, L’Express, 

Paris Match, Politis, le mensuel Le Monde diplomatique, les revues La Règle du jeu, Esprit, 

Commentaire, Les Temps modernes, Le Messager européen, Transeuropéennes, Confluences 

Méditerranée, Cultures et conflits, dans la période 1989-1999. 

  Plusieurs ouvrages proposent des recensions assez complètes des articles traitant des 

conflits yougoslaves dans la presse française (Bounafous, Fiala et Krieg 1996 ; Croyances en 

guerre 1999 ; Clarinard et Collette 1999 ; Pergnier 2002 ; Palmer 2003 ; Krieg-Planque 2004 ; 

Halimi et Vidal 2014, voir p. 464-468), d’autres le font sur le traitement télévisuel de ces crises 

(Charaudeau, Lochard, Soulages, 2001).  

 

 

Articles de presse traitant de l’engagement militant face aux crises yougoslaves 

 

« Bosnie : la guerre des intellectuels », dossier spécial, Libération, 14 septembre 1996,  avec 

l’éditorial de Joffrin (Laurent) « Bosnie, la guerre des intellectuels », la tribune de Brauman 

(Rony) « Mortelles illusions »,  les articles de Semo (Marc) et Levy-Willard (Annette) « De 

l’indifférence de Vukovar à la passion de Sarajevo. Comment l’intelligentsia française a 

basculé dans l’engagement » et Dizdarevic (Zlatko) « Vu de Sarajevo. Amertume ». 

Chemin (Ariane), « Les examens de conscience des intellectuels », Le Monde, 22 février 1997. 

 - « Des intellectuels toujours séduits, en gardant leurs distances », Le Monde, 07 avril 1996. 

« Chronique. Le bruit des intellectuels », Le Monde, 23 mai 1994. 

Ferenzci (Thomas) « La force des faibles », Le Monde, 15 novembre 1993. 
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Goytisolo (Juan), « Madrid 1936-Sarajevo 1996 », Le Monde diplomatique, février 1996. 

 - « De la soumission des intellectuels. Pigeons apprivoisés », Le Monde diplomatique, août 

1997.  

Grassin (Sophie), « Sarajevo, les clowns s’en vont en guerre », L’Express,  16 mars 1995. 

Haguet (Henri), « Bosnie : le  ‘J’accuse’ d’un général humilié », L’Express, 3 février 1994. 

Hassner (Pierre), « Bosnie. La guerre des intellectuels. Pessimisme sans résignation », Libération, 

14 septembre 1996. 

Hatzfeld (Jean), « Le cinéaste en amour de Sarajevo. Romain Goupil », Libération, 28 avril 1995. 

Léotard (François), « Bernard-Henri Lévy est l’un des nôtres », L’Express, 15 février 1996. 

Roux (Emmanuel) (de), « Les intellectuels saisis par le doute à l’approche de l’élection », Le 

Monde, 25 avril 1995. 

Van Renterghem (Marion), « Comité Kosovo, les militants de la première heure », Le Monde, 21 

avril 1999, p. 17. 

 

 

Sources non publiées et publications à faible diffusion 

 

Périodiques associatifs  

 

Réseaux de citoyens : bulletin de liaison de l'Assemblée européenne de citoyens [dir. publ. Jean 

Brugié] 

n° 1 (1992, déc.)- n°20 (2002, mars) 

BNF : 4- JO- 69047 

 
Convergences Bosnie-Herzégovine : mensuel d'information sur la Bosnie Herzégovine / Citoyens 

citoyennes pour la Bosnie Herzégovine [dir. publ. Jean-Louis Darrière] 

n° 1 (1996, janv.)-n° 31 (2000, mars) 

Edité par AIBH (Association pour l'information Citoyens/citoyennes pour la Bosnie-

Herzégovine)  

BNF-  FOL- D2 PER- 2 

Mensuel de janvier 1996 à mai 1998 :  n°1 (Janv. 1996)- n°22 (mai 1998) 

Bimensuel ou trimestriel après juillet 1998 : n°23 (juillet-août 1998) « La culture arme de 

résistance », n°24 (sept.-oct. 1998) « Accords de Dayton, trois ans après  » ; n°25 (nov.-déc. 

1998) « Kosovo » ; n°29 (juillet-août 1999) « Exil et retour » ; n°26 ; n°27 ; n°28 ; n°29 (juillet-
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août 1999), n°30 (oct.-nov. 1999) « Les femmes et la guerre » ; n°31 (print. 2000) « de 

Convergence BiH à convergence Est-Ouest ? ». 

 
Sarajevo : lettre d'information de l'Association Sarajevo  [dir. publ. Francis Jeanson] 

Mensuel 

n° 1 (1993, févr.)- n° 109-110 (2002, juin/juil.) 

BNF : 4- D2 PER- 2886 

 
Aller/retours : journal des organisations OVR et Causes communes.  

Numéros consultés : n° 1 (nov. 1994), 2, 3, 4, 5 et 6 (Mai 1995) [archives n.d. Lhomel] 

 
Bulletin de liaison de l’Opération villages roumains, France. 

 [archives n.d. Lhomel] 

 
Bulletin de liaison de l’Opération villages roumains, rédigé par la coordination bruxelloise (depuis 

1989). 

 [archives n.d. Lhomel] 

 

Numéros de revues ou de bulletins associatifs isolés [archives n.d. Dréano et Lazin] : 

 

Bosnie. Réagir ! [dir. publ. Mathias Gerard] 

1 numéro publié mai-juin 1993 (41 p.) 

Ça presse : bulletin du Centre anti-guerre de Albi (Tarn), n°5 (nov.-déc. 1993).  
 
Citoyens citoyennes pour la Bosnie-Herzégovine : coordination régionale Bretagne sud, bulletin de 

liaison, n°2 (déc. 1994), n°4 (fév. 1995). 

Dialogue : bulletin d’information du réseau européen Étudiants pour Sarajevo (mars, mai et juin 

1995), éditée par l’association DIA, Lyon.  

Féministes solidaires des femmes de l’ex-Yougoslavie, Lettre d’information, n°1, 30 juin 1993. 

L’Oubli, Bosnie-Herzégovine, journal de la Coordination rennaise contre la purification ethnique, 

n° 2, mai 1994. 

Opération villages roumains, Coordination Mayenne-Roumanie 

n°1 (juillet 1993), BNF : 4- JO- 71925  

 

Sveza : revue bilingue des jeunes de France et d'Ex-Yougoslavie / [dir. publ. Luc Bossi].  

Strasbourg, Maison des associations, en français et en serbo-croate 

n°1 (mai 1993), n°2 (janv. 1994) 
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Rapports et dossiers de presse 

 
AEC Saint-Etienne, Compte-rendu « à ses adhérents et à toutes celles et ceux qui nous ont 

soutenus moralement et matériellement », doc. dactylographié, 1993 [archives n.d. Dréano]. 

André (René) et Lamy (François), Rapport d’information, n°3413, par la mission d’information 

commune sur les événements de Srebrenica présidé par François Loncle, Paris, Assemblée 

nationale, 2001, 1210 p. ; URL : http://www.assemblee-nationale.fr/rap-info/i3413-01.asp 

Anglade (Éric), Rapport de séjour à Sarajevo en avril 1993, Étudiants pour Sarajevo, 1993 

[archives n.d. Dréano]. 

Association Sarajevo, Comptes rendus du Conseil d’administration (1993-1996) [archives de l’A. 

S.] 

Bilan du mouvement, compte-rendu d’atelier organisé dans le cadre des Assises nationales contre 

la purification ethnique, Montreuil, 19-20 nov. 1994, doc. dactylographié, 11 p. [archives n.d. 

Dréano]. 

Borel (Jean-Paul) et Royer (Thierry), Rapport de mission, mars-avril 1993, Maison des citoyens, 

1993 [archives n.d. Dréano]. 

Bougarel (Xavier), Rapport de mission en Allemagne (Munich, 19/25 mars 2000), Paris, 

Association française d’études sur les Balkans (AFEBALK), 2000, 27 p. 

 - Rapport de mission en Grande-Bretagne (Londres-Bradford /29 mai-10 juin), Paris, 

Association française d’études sur les Balkans (AFEBALK), 2000, 14 p. 

Les centres français de recherche sur les Balkans. Recensement non exhaustif, Paris, Association 

française d’études sur les Balkans (AFEBALK), 2000, 5 p. 

Collectif du Loiret, Bilan du mouvement du refus de la  ‘purification ethnique’ et de solidarité 

envers la Bosnie-Herzégovine, contribution rédigée pour les Assises nationales contre la 

purification ethnique, Montreuil, 19-20 nov. 1994, doc. dactylographié, 3 p. [archives n.d. 

Dréano]. 

Commission européenne, L’aide humanitaire de la Communauté européenne, rapport annuel 1992, 

Bruxelles, Commission européenne, 1993. 

Commission européenne, L’aide humanitaire de la Communauté européenne, rapport annuel 1993, 

Bruxelles, Commission européenne, 1994. 

Déclaration d’Avignon : point presse, Paris, Cartoucherie-Théâtre du Soleil, 20 août 1995 

[archives n. d. Lazin]. 

Dossier de presse de la Déclaration d’Avignon, Paris, Cartoucherie-Théâtre du Soleil, 27 août 

1995 [archives n. d. Lazin]. 

Dréano (Bernard) et Dalmas (Paul), Rapport de l’Assemblée européenne des citoyens/Helsinki 

citizens’ assembly. Activités concernant les Balkans et principalement les conflits de l’ancienne 
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Yougoslavie 1990-1997, Assemblée européenne des citoyens, 1997, 159 p. [archives n.d. 

Dréano]. 

Eurom, L’officiel 96-97 de la coopération franco-roumaine, annuaire publié avec le soutien du 

ministère français des Affaires étrangères, Paris, 1996, 160 p. [archives n.d. Lhomel]. 

Hervé (Catherine), Prisons et camps de détention en Herzégovine. Nettoyage ethnique de la rive 

gauche de la Neretva, au sud de Mostar, Collectif pour la paix en ex-Yougoslavie, Saint 

Brieuc, doc. dactylographié, non daté, 10 p. [archives de l’A. S.]. 

Leveau (Rémy), Rapport sur les études balkaniques, Paris, Association française d’études sur les 

Balkans (AFEBALK), 2000, 9 p.  

Lévy-Vroelant (Claire), Rapport de mission à Zagreb, 3-8 juillet 1995, Association Paris X-

Sarajevo, 1995 [archives Paris X-Sarajevo].  

Liauted (Bernard), Pourquoi il faut dépasser les blocages de la Convention nationale des collectifs 

contre la purification ethnique. Contribution pour les Assises nationales contre la purification 

ethnique du 19 et 20 novembre 1994, 4 p. [archives n.d. Dréano]. 

Ma commune à l’heure roumaine, texte de l’appel lancé en février 1989 à toutes les communes de 

Belgique, doc. dactylographié, 1 p. [archives n. d. Lhomel]. 

Manifestation du 4 juin à Caen, bilan et perspectives, Convention nationale des collectifs contre la 

purification ethnique, Citoyens citoyennes pour la Bosnie-Herzégovine, 1994 [archives n.d. 

Dréano]. 

Médecins sans frontières, Rapport d’activités 91-92, Paris, juin 1992. 

 - Rapport d’activités 92-93, Paris, juin 1993. 

 - Rapport d’activités 93-94, Paris, juin 1994. 

 - Rapport d’activités 94-95, Paris, juin 1995. 

Ter Minassian (Taline), Les Balkans : état des lieux en sciences humaines, Paris, Association 

française d’études sur les Balkans (AFEBALK), 2000, 14 p. 

Varin (Patrick), Contribution aux Assises nationales pour la Bosnie-Herzégovine, Toulouse, 28-29 

Octobre 1995, doc. dactylographié, 8 p [archives n.d. Dréano]. 

Voiron (Philippe), Compte rendu de voyage à Sarajevo (15-26 juin 1994), Association Sarajevo, 

1994 [archives de l’A. S.]. 

Udovičić (Zoran), rapports du représentant à Sarajevo de l’Association Sarajevo entre 1994-1995, 

4 doc. dactylographiés  de 2 pages [archives de l’A. S.]. 
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Sites et archives numériques associatives  (consultés le 13/06/2015) 

 

Alternativna informativna mreža (AIM) 

http://www.aimpress.ch 

[ce site constitue une sauvegarde des archives des articles en anglais, en serbe/croate/bosniaque,  

macédonien, albanais et slovène produits par AIM entre 1991 et 2002] 

 
Association Sarajevo 

www.association-sarajevo.org 

[site actualisé jusqu’en 2013; contient les lettres mensuelles de l’association entre 2002 et 2013] 

 
Balkan investigation reporting network (BIRN)  

http://www.balkaninsight.com 

[site associatif anglo-américain d’information sur les Balkans, créé en 2005 par l’équipe du 

programme Balkan de IWPR et auparavant du bulletin Balkan Report (1991)] 

 
Courrier des Balkans [site associatif français d’information sur les Balkans depuis 1997] 

 http://www.courrierdesbalkans.fr 

 
Institut for War and Peace Reporting (IWPR) [site de l’association basée à Londres éditrice du 

Balkan War Report puis du Balkan Report] 

https://iwpr.net 

 
Kustupedija [site internet consacré à Emir Kusturica, créé par le photographe français Matthieu 

Dhennin] 

www.kustu.com 

 
Réseau Opération villages roumains  

www.villagesroumains.be  [site de la branche  belge du réseau]   

 http://www.ovrfrance.org [site de la branche française du réseau] 

http://www.ovr-suisse.ch [site de la branche suisse du réseau] 

 
Serbica  [revue électronique et base de données sur la littérature et culture serbe]  

http://serbica.u-bordeaux3.fr/ 
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Liste des entretiens réalisés  

 

Enisa Alićehić 

Ancienne chargée de mission à Jugoslavija Film (Belgrade), fondatrice et directrice de 

l’association culturelle Le Lys, Paris (1997-2003) 

Entretien réalisé le 22 juin 2011 

 

Julie Biro 

Chargée de mission associative, auteur de documentaires 

Entre 1991 et 1995, étudiante à la Sorbonne, membre de l’initiative Bosnie Réagir ! et de la 

Coordination étudiante contre l’épuration ethnique 

Entretien réalisé  le 1er juin 2012. 

 

Hervé Caiveau 

Volontaire pour l’organisation humanitaire ÉquiLibre en Slavonie orientale (1992-1993), puis 

chargé de mission pour l’agence de la Commission européenne Echo (aide humanitaire et 

protection civile) en Serbie (1994-1995), Monténégro (1996-1997), Albanie (1997-1999), 

Kosovo (1999-2001) 

Entretien réalisé le 15 mai 2012. 

 

Irina Dobre 

Chargée de communication, présidente de l’Association Gironde Roumanie - échanges et 

cultures depuis 2004  (association membre du réseau OVR) 

Entretien réalisé le 25 mai 2011. 

 

Bernard Dréano 

Membre fondateur puis président de l’Assemblée européenne des citoyens, branche française 

du réseau Helsinki citizens’ assembly (AEC-HCA) 

Entretiens réalisés les 12 mai 2011 et les 20 et 21 mars 2012. 

 

Sadžida Jerlagić 

Assistante de rédaction à Radio France internationale, section serbo-croate 

Entretien réalisé le 5 juin 2014. 
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Rose-Marie Lagrave 

Sociologue, responsable de la coopération internationale de l’EHESS entre 1989 et 1996  

Entretien réalisé le 31 mars 2011. 

 

Miloš Lazin 

Metteur en scène indépendant et journaliste à Radio française internationale 

Signataire de la Déclaration d’Avignon 

Entretien réalisé le 14 mars 2012. 

 

Anne Le Huérou 

Sociologue  

Entre 1989 et 1999, étudiante puis doctorante en sociologie, membre du Mouvement pour une 

alternative non violente (MAN) puis de l’AEC-HCA  

Entretien réalisé le 23 juin 2011. 

 

Edith Lhomel 

Rédactrice de la revue Courrier des Pays de l’Est jusqu’en 2012, membre fondatrice du réseau 

Opération Villages Roumains (OVR) puis présidente de OVR- international jusqu’en 1997. 

Entretiens réalisés les 12 mai 2011 et 25 mai 2011. 

 

Dragica Mugoša 

Coordinatrice de l’association Alternativna informativna mreža (AIM) [réseau d’informations 

alternatives] entre 1992 et  2003 

Entretien réalisé le 18 février 2011. 

 

Véronique Nahoum-Grappe 

Anthropologue, membre fondatrice du Comité Vukovar puis du Comité Vukovar-Sarajevo 

Entretien réalisé le  21 avril 2011. 

 

Michel Naepels 

Anthropologue 

Entre 1991 et 1994, doctorant en ethnologie, membre fondateur du groupe Bosnie, Réagir ! 

Entretien réalisé le 12 septembre 2013. 
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Jacques Picard, 

Directeur de la Maison du monde d’Évry, initiateur du collectif Actions pour la paix en ex-

Yougoslavie (1993-1996) 

Entretien réalisé le 22 mai 2014. 

 

Evelyne Pivert  

Présidente d’Opération villages roumains  (OVR) depuis 2011 

Entretien réalisé le 26 mai 2011. 

 

Mireille Robin  

Traductrice de serbo-croate 

Entretien réalisé le 10 juillet 2007.  

 

Bru Rovira 

Journaliste, grand reporter au quotidien espagnol La Vanguardia durant toute la décennie 1990   

Entretien réalisé le 6 août 2013 

 

Mylène Sauloy 

Réalisatrice de documentaires, présidente de l’association Marcho Dorila 

Entretien réalisé le 3 avril 2013.  

 

Bernard Veillard et Joseph Foucher 

Agriculteurs, membres de l’association Argentré du Plessis- Roumanie et de Solidarité 35 

Roumanie  

Entretien réalisé le 17 février 2014. 

 

Soizic Veillard 

Travailleuse sociale auprès des mineurs isolés puis menuisière 

Étudiante à Science Po Rennes, volontaire pour l’association Solidarité 35 Roumanie à Axintele 

(sud-est de Bucarest) durant les étés 1991 et 1992 et à Sibiu durant l’été 1993 

Entretien réalisé le 17 février 2014. 
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Annexe	
  n°1	
  :	
  éléments	
  chronologiques	
  sur	
  l’éclatement	
  de	
  la	
  Yougoslavie	
  
dans	
  le	
  contexte	
  balkanique	
  et	
  international	
  	
  

 
 
11 février 1969 : l’assemblée yougoslave adopte une loi concernant la « défense populaire ». Cette loi 
crée la Défense territoriale [Teritorijalna odbrana – TO] placée sous le contrôle et la responsabilité des 
républiques, des régions autonomes et des communes, indépendante des forces armées fédérales 
[Jugoslovenska narodna armija – JNA]. 
 
21 février 1974 : proclamation de la nouvelle constitution de la République socialiste fédérale 
yougoslave (RSFY) qui donne un statut étatique aux unités fédérales (six républiques et deux régions 
autonomes – Kosovo et Voïvodine, qui restent formellement au sein de la république de Serbie) et 
proclame Josip Broz Tito président de la Fédération « à durée illimitée », en sus de sa fonction de 
président de la Ligue des communistes yougoslaves (LCY), le parti unique. 
 
4 mai 1980 : mort de Josip Broz Tito. Le pays est dorénavant dirigé par un Comité présidentiel de huit 
membres composé des représentants des unités fédérales.   
 
1er avril 1981 : manifestations d’étudiants (en grande majorité albanais) à Pristina. Au cours de 
l’intervention des forces de l’ordre, 9 étudiants et 2 policiers sont tués et 57 personnes sont blessées, 
selon les sources officielles. 
 
15-17 décembre 1983 : François Mitterrand se rend à Belgrade, c’est la première visite officielle d’un 
président français de la 5e République. 
 
24 avril 1987 : Slobodan Milošević, le président de la présidence du Comité central de la Ligue des 
communistes de Serbie, une des composantes de la LCY, exprime son soutien aux Serbes du Kosovo à 
l’occasion de leur grand rassemblement dans la ville de Kosovo polje. 
23-24 septembre 1987 : Slobodan Milošević prend le contrôle de la Ligue des communistes de Serbie, 
provoquant un mois et demi plus tard la démission de son parrain politique, Ivan Stambolić, du poste de 
président du Comité présidentiel de Serbie.  
 
14-18 mars 1988 : Mihail Gorbatchev, secrétaire général du Parti communiste de l’U.R.S.S. est en visite 
officielle à Belgrade. 
Juillet-décembre 1988 : le nouveau pouvoir serbe provoque une « révolution anti-bureaucratique », en 
organisant de nombreuses « protestations populaires » et en remplaçant les dirigeants de la Voïvodine, 
du Kosovo et du Monténégro par des partisans de la politique de Slobodan Milošević.  
 
3 février 1989 : lancement à Bruxelles de l’Opération villages roumains (OVR), un appel lancé aux 
communes européennes afin qu’elles « adoptent » un village ou un espace urbain roumain menacé de 
destruction par les programmes urbains mis en place par le président roumain, Nicolae Ceaușescu. Des 
coordinations de OVR sont créées les mois suivants en France, en Suisse, en Hongrie, au Royaume-Uni 
et en Hollande.  
20-27 février 1989 : grève des mineurs albanais de Trepča contre le limogeage des dirigeants du 
Kosovo. La Présidence fédérale proclame des « mesures exceptionnelles » au Kosovo, renforcées un 
mois plus tard par des décisions prises par les nouveaux pouvoirs régionaux.  
16 mars 1989 : le gouvernement fédéral d’Ante Marković entre en fonction et applique une politique de 
libéralisation économique et d’économie de marché, ce qui provoque rapidement une baisse de 
l’inflation (qui passe de 59% en décembre 1989 à 0,3% en mai 1990). 
28 mars 1989 : le parlement de Serbie adopte des modifications constitutionnelles qui limitent 
l’autonomie du Kosovo et de la Voïvodine. En réaction, le même jour, des manifestations massives ont 
lieu au Kosovo, qui font 22 morts et 92 blessés parmi les manifestants et 2 morts et 121 blessés parmi 
les policiers, selon les sources officielles. Ces changements constitutionnels ont suscité de la réprobation 
et même des protestations de la part des dirigeants des autres unités fédérales. 
6 mai 1989 : le parlement de Serbie élit Slobodan Milošević président du Comité présidentiel de Serbie. 
23 mai 1989 : le jury du festival de Cannes, sous la présidence de Wim Wenders, décerne le Prix de la 
mise en scène à Emir Kusturica pour son film Le Temps des gitans.  
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4 juin 1989 : élections partiellement libres en Pologne. 
4 juin 1989 : intervention des chars de l’armée chinoise contre les manifestants à la place Tien An Men 
à Pékin. Le bilan est de 2000 morts. 
17 juin 1989 : constitution du parti de la Communauté démocratique croate [Hrvatska demokratska 
zajednica- HDZ] ; Franjo Tudjman en est élu président. 
juin-juillet 1989 : la chambre des représentants et le Sénat des États-Unis font part de leurs 
préoccupations concernant les atteintes aux droits de l’Homme et la situation en Yougoslavie.  
2 octobre 1989 : le parlement slovène adopte une modification de la constitution de la république, 
ouvrant la possibilité de faire sécession de la Fédération yougoslave. 
23 octobre 1989 : proclamation de la nouvelle République de Hongrie. 
9-10 novembre 1989 : chute du mur de Berlin. 
10 novembre 1989 : chute de Todor Živkov, le président de la république socialiste bulgare.  
11 novembre 1989 : élections unipartites au parlement de Serbie (avec plusieurs candidats, selon le 
principe du « pluralisme unipartite »). 
6-7 décembre 1989 : visite officielle du Premier ministre français Michel Rocard à Belgrade.  
17 décembre 1989 : de violentes manifestations éclatent à Timişoara à la suite de la décision du régime 
roumain d’écarter de sa paroisse le pasteur luthérien Lázló Tőkés.  
24 décembre 1989 : après huit jours de manifestation et la fuite de Nicolae Ceaușescu, la ‘révolution’ 
est proclamée victorieuse à Bucarest. Le lendemain, le 25 décembre, le chef de l’État et sa femme sont 
jugés et exécutés. Le Front de salut national est constitué. 
29 décembre 1989 : Vaclav Havel est élu président de Tchécoslovaquie.  
 
20-22 janvier 1990 : congrès extraordinaire de la Ligue des communistes yougoslaves. La proposition 
des dirigeants de Serbie d’une nouvelle Constitution fédérale introduisant une plus grande centralisation 
obtient la majorité mais provoque le départ des délégués de la Slovénie puis de la Croatie. Le parti qui 
gouvernait la Yougoslavie depuis 1944 est de facto dissous. 
31 janvier 1990 : à la suite de nouvelles manifestations estudiantines au Kosovo, la présidence de la 
République socialiste fédérale de Yougoslavie décide l’utilisation des forces armées dans cette région 
autonome estimant qu’elle se trouve au bord de la guerre civile ; l’intervention provoque, durant les 
deux jours qui suivent, la mort de 27 manifestants et d’un policier. 
6 février 1990 : publication du rapport de Médecins du monde sur l’épidémie de sida pédiatrique dans 
plusieurs institutions dédiées à l’enfance en Roumanie. 
21 février 1990 : le parlement serbe adopte la loi concernant des organisations politiques introduisant 
ainsi le système pluripartite. 
8 avril 1990 : premières élections pluripartites en Slovénie. La coalition anti-communiste DEMOS 
obtient la majorité et le candidat de la Ligue communiste slovène, Milan Kučan, est élu président de 
République. 
22 avril-6 mai 1990 : premières élections pluripartites en Croatie remportées par le HDZ (42% des voix, 
66% des sièges). Franjo Tudjman est élu par le nouveau parlement président de la République. 
13 mai 1990 : au cours d’un match de football, au stade Maksimir à Zagreb, des incidents violents 
éclatent entre supporters du Dinamo de Zagreb et ceux de l’Étoile rouge de Belgrade. 
20 mai 1990 : élections présidentielles et législatives en Roumanie ; le Front du salut national remporte 
66% des suffrages, Ion Iliescu est élu président avec 80% des voix. 
26 mai 1990 : constitution à Sarajevo du Parti d’action démocratique [Stranka demokratske akcije – 
SDA], « alliance politique des citoyens de Yougoslavie appartenant à la sphère historico-culturelle 
musulmane » ; Alija Izetbegović en est élu président. 
Juin 1990 : descente des mineurs à Bucarest. Le président Iliescu dénonce une menace néo-fasciste qui 
justifierait les actions  de « maintien de l’ordre » par les mineurs. 
12 juillet 1990 : constitution du Parti démocratique serbe [Srpska demokratska stranka – SDS], le parti 
politique qui se présente comme représentant les Serbes de Bosnie-Herzégovine ; Radovan Karadžić en 
est élu président. 
25 juillet 1990 : le rassemblement des Serbes de Croatie adopte, dans la localité de Srb, une 
« Déclaration sur la souveraineté et l’autonomie du peuple serbe » et un « Conseil national serbe » se 
présentant comme représentant les Serbes de Croatie. Trois semaines plus tard, le 16 août, ce « Conseil » 
annonce l’organisation d’un référendum sur l’autonomie des Serbes en Croatie ; les autorités croates 
déclarent vouloir empêcher ce référendum en utilisant tous les moyens de l’État de droit. Le lendemain, 
le 17 août, à la suite d’une attaque des forces spéciales de la police croate sur le poste de police de 
Benkovac contrôlé par les Serbes, ces derniers saisissent les armes des policiers de réserve et élèvent des 
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barricades sur les routes : le soulèvement serbe commence en Croatie. 
18 août 1990 : constitution de la Communauté démocratique croate de Bosnie-Herzégovine (HDZ BH), 
le parti politique qui se présente comme représentant les Croates de Bosnie ; trois présidents se 
succèdent en un an, Mate Boban (vice-président dès la constitution du parti) est élu à cette fonction le 24 
novembre 1992.  
19 août 1990 : L’équipe nationale yougoslave de basket remporte en Argentine le titre de champion de 
monde. 
septembre 1990 : manifestation de milliers de mineurs à Bucarest. Le chef du gouvernement Petre 
Roman est contraint à la démission. Formation du gouvernement Stolojan. 
3 octobre 1990 : réunification allemande. 
11-25 novembre 1990 : premières élections multipartites en Macédoine et victoire de la coalition non 
communiste VMRO-DPMNE. 
18 novembre 1990 : premières élections multipartites en Bosnie-Herzégovine (BiH) qui voit la victoire 
des trois partis ‘ethniques’ qui avaient mené campagne ensemble contre les partis ‘citoyens’ : le SDA, le 
SDS et le HDZ BiH forment un gouvernement de coalition.  
9-23 décembre 1990 : premières élections parlementaires et présidentielles multipartites en Serbie. 
Slobodan Milošević est élu président avec 65,35% des voix. Son parti – le Parti socialiste de Serbie 
(SPS) – obtient 46% des voix, ce qui lui procure 80% des sièges au parlement. Des élections 
parlementaires ont lieu au Monténégro à la même période : la Ligue communiste de cette république 
obtient 64% des voix. 
22 décembre 1990 : une nouvelle constitution définie la Croatie comme un « état-nation du peuple 
croate » ; la minorité serbe (12% de population) perd le statut de « peuple constitutif ». 
23 décembre 1990 : 86% des électeurs slovènes s’expriment par référendum pour l’indépendance de la  
Slovénie.  Elle est proclamée par le Parlement de Slovénie trois jours plus tard. 
 
janvier 1991 : la présidence et le ministère fédéral yougoslave de la défense ordonnent le 
démantèlement des forces armées irrégulières affiliées aux partis politiques nouvellement créés ou issues 
de la transformation d’unités de la Défense territoriale et des formations miliciennes ‘politico-
mafieuses’. La Slovénie et la Croatie y voient une ingérence de l’armée fédérale dans les compétences 
du ministère de l’Intérieur de leurs républiques. 
17 janvier-28 février 1991 : intervention militaire de la coalition internationale en Irak. 
25 janvier 1991 : le parlement macédonien adopte une déclaration d’indépendance. Kiro Gligorov est 
élu président deux jours plus tard. 
28 février 1991 : le « Conseil national serbe » et le « Conseil exécutif de la Région autonome serbe de 
Krajina » (sud-est de la Croatie) décident la séparation de cette région du reste de la République de 
Croatie et son maintien dans la Fédération yougoslave. Deux jours plus tôt, ils proclament la création de 
la « région autonome serbe de Slavonie, Baranja et Srem occidental » (nord-est de la Croatie). 
Mars 1991 : des affrontements armés entre les forces de l’ordre croates et les formations irrégulières 
serbes ont lieu en Croatie. L’armée populaire yougoslave (JNA) tente de s’interposer. 
9-13 mars 1991 : manifestations de l’opposition et des étudiants à Belgrade contre la mainmise du 
pouvoir sur les médias. 
25 mars 1991 : tenue d’une réunion secrète à Karadjordjevo entre les présidents de la Serbie et de la 
Croatie, Slobodan Milošević et Franjo Tudjman. Le partage de la Bosnie-Herzégovine entre la Serbie et 
la Croatie y aurait été conclu. 
4 avril 1991 : la Communauté européenne soutient le maintien de la Fédération yougoslave.  
2 mai 1991 : conflit armé à Borovo Selo (nord-est de la Croatie) entre les forces irrégulières serbes et 
des unités de la police croate. 20 policiers tués. 
13 mai 1991 : début du licenciement des fonctionnaires serbes n’ayant pas prêté serment à la nouvelle 
république de Croatie. 
16 mai 1991 : l’« assemblée » de la « région autonome serbe de Krajina » proclame son rattachement à 
la république de Serbie. 
28 mai 1991 : premier défilé à Zagreb des unités de la Garde nationale croate [Zbor narodne garde – 
ZNG], force armée formellement appartenant au ministère de l’Intérieur mais commandée par le 
ministère de la Défense. Réunies aux unités de la Défense territoriale, la Garde va constituer le noyau de 
l’armée croate [Oružane snage Republike Hrvatske – OSRH], créée officiellement le 3 novembre 1991.   
29 mai 1991 : l’Étoile rouge de Belgrade gagne la Coupe des champions de l’U.E.F.A. en battant en 
final à Bari l’Olympique de Marseille. 
21 juin 1991 : le secrétaire d’État américain, James Baker, en visite à Belgrade, déclare son soutien à 
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l’unité de la Yougoslavie démocratique et souligne que les États-Unis n’accepteront pas les sécessions 
unilatérales. 
25 juin 1991 : les Républiques de Slovénie et de Croatie proclament séparément leur indépendance et 
leur séparation de Yougoslavie. Le lendemain, le gouvernement fédéral déclare ces décisions nulles et 
non avenues et décide de reprendre le contrôle des postes frontières.  
27 juin 1991 : des affrontements éclatent entre la JNA et la Défense territoriale de Slovénie. 
28 juin 1991 : la Communauté européenne (CE) gèle l’aide économique à la Yougoslavie. 
29 juin 1991 : accord de cessez-le-feu entre la Présidence slovène et le gouvernement fédéral. Durant 
les trois jours d’affrontements sporadiques sur le territoire slovène, 49 soldats de l’armée yougoslaves 
sont tués, 2 333 sont capturés. 
7 juillet 1991 : la CE proclame un moratoire de trois mois sur les décisions d’indépendance de Croatie 
et Slovénie dans le cadre d’une rencontre avec les représentants des républiques et organes fédéraux sur 
l’île de Brioni. L’accord conclu prévoit le retrait de l’armée fédérale (JNA) de Slovénie (appliqué à 
partir du 29 juillet) et la création d’une mission d’observation de la CE. 
Juillet-août 1991 : des incidents armés se multiplient en Croatie entre les forces de police et celles de la 
Garde croate, d’un côté, et les forces irrégulières serbes appuyées par la JNA de l’autre. 
15 juillet 1991 : création à Belgrade du Centre pour les actions contre la guerre [Centar za  antiratne 
akcije] dont le premier directeur est le journaliste Stojan Cerović. Une série d’actions pacifistes est 
organisée devant la Présidence de Serbie en octobre et novembre. 
18-21 août 1991 : coup d’état manqué à Moscou contre le président Gorbatchev. 
Août-septembre 1991 : les affrontements armés en Croatie se transforment en guerre ouverte. 
Mobilisation partielle des réservistes de l’armée fédérale sur le territoire de Serbie, à laquelle 25% 
d’appelés répondent. 
21 août 1991 : le gouvernement croate annonce le blocus des casernes de l’armée fédérale (JNA) sur le 
territoire de la république. 
26 août 1991 : début de l’attaque de la JNA et des milices associées contre Vukovar.  
6 septembre 1991 : l’U.R.S.S. reconnaît l’indépendance de l’Estonie, de la Lettonie et de la Lituanie.  
7 septembre 1991 : début de la conférence sur la paix en Yougoslavie à la Haye sous la présidence du 
Lord Peter Carrington et création d’une Commission d’arbitrage de la CE, présidée par Robert Badinter, 
pour trancher dans les débats institutionnels entre les républiques de la fédération. Référendum sur 
l’indépendance en Macédoine (79% de votants, 90% de « oui »). 
Septembre-novembre 1991 : constitution de « régions autonomes serbes » dans différentes parties de la 
Bosnie-Herzégovine. 
26 septembre 1991 : le Conseil de sécurité de l’ONU adopte la première résolution concernant la 
situation en Yougoslavie (résolution n° 713). Elle impose un embargo sur les livraisons d’armes à 
destination de ce pays et demande la poursuite des négociations sous l’égide de la Communauté 
européenne. 
30 septembre 1991 : fin du référendum sur l’indépendance du Kosovo organisé par les Kosovars 
albanais et déclaré « illégal » par le pouvoir serbe. 99,86% des réponses s’expriment en faveur de 
l’indépendance. 
1er octobre 1991 : début du siège de Dubrovnik par la JNA composée majoritairement de réservistes du 
Monténégro. 
7 octobre 1991 : l’aviation de la JNA bombarde le palais présidentiel à Zagreb. 
8 octobre 1991 : Cyrus Vence est nommé médiateur des Nations Unies pour la Yougoslavie. 
14 octobre 1991 : les députés du SDA et du HDZ du Parlement de Bosnie-Herzégovine adoptent un 
mémorandum sur la souveraineté de leur État. Le Leader du Parti démocratique serbe (SDS), Radovan 
Karadžić, déclare qu’en cas de guerre « les musulmans seront exterminés ». Les députes serbes quittent 
l’assemblée pour créer leur propre Parlement, l’« assemblée du peuple serbe en Bosnie-Herzégovine », à 
Pale, sur les hauteurs de Sarajevo, le 25 octobre. 
 24 octobre 1991 : accord de cessez-le-feu autour de Dubrovnik. 
18 novembre 1991 : constitution de la Communauté des communes croates de Bosnie-Herzégovine, 
« Communauté croate de Herceg-Bosna » [Hrvatska zajednica Herceg-Bosna] ; Mate Boban en est élu 
président.  
8 novembre 1991 : la conférence ministérielle de la CE adopte des sanctions contre la Yougoslavie. Le 
2 décembre, la mesure est restreinte à la Serbie et au Monténégro. 4 jours plus tard, les États-Unis 
décident, de leur coté, de maintenir des sanctions contre toutes les républiques yougoslaves.  
18 novembre 1991 : la JNA et des unités paramilitaires de la « Région autonome serbe de Slavonie 
Baranja et Srem occidentale » prennent la ville de Vukovar. Au moins 264 civils tués, d’après le 
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Tribunal pénal pour l’ex-Yougoslavie (TPIY). 
27 novembre 1991 : le Conseil de sécurité des Nations Unies adopte la résolution 721 sur la nécessité 
d’envoi d’une force de la paix en Yougoslavie. Par les décisions du 21 février 1992 (résolution 743), elle 
porte le nom Force de protection des Nations Unies (FORPRONU) et concerne la présence de 14 000 
casques bleus, dont 2 500 soldats français. 
7 décembre 1991 : la commission Badinter déclare que la Fédération yougoslave est « en voie de 
dislocation » et se prononce pour la reconnaissance de la Slovénie et de la Macédoine. 
9 décembre 1991 : démantèlement de l’U.R.S.S. 
19 décembre 1991 : proclamation de l’unification de la « Région serbe autonome de Krajina » et de la 
« Région autonome serbe de Slavonie, Baranja et Srem occidental » dans une « République serbe de 
Krajina ». 
20 décembre 1991 : démission du premier ministre fédéral Ante Marković.  
23 décembre 1991 : l’Allemagne annonce la reconnaissance de l’indépendance de la Slovénie et de la 
Croatie. 
 
3 janvier 1992 : entrée en vigueur du quinzième cessez-le-feu en Croatie ; fin des combats. 
6 janvier 1992 : un ordre secret de Slobodan Milošević organise le transfert en Bosnie-Herzégovine de 
tous les officiers serbes de la JNA originaires de cette république. 
8 janvier 1992 : un avion de la JNA abat un hélicoptère de la mission d’observation de CE. Le bilan est 
de 5 morts. Le même jour, le secrétaire de la défense fédéral, le général Veljko Kadijević, démissionne. 
15 janvier 1992 : la CE reconnaît la Slovénie et la Croatie et demande à la Bosnie-Herzégovine 
d’organiser un référendum d’autodétermination. Le gouvernement grec s’oppose à toute reconnaissance 
de la république de Macédoine tant que celle-ci n’accepte pas de modifier son nom et ses emblèmes 
nationaux. 
25 janvier 1992 : création du Cercle de Belgrade, association d’intellectuels indépendants. Les premiers 
co-présidents en sont Radomir Konstantinović, Filip David, Miladin Životić et Ivan Čolović.  
29 février-1er mars : référendum en Bosnie-Herzégovine sur l’indépendance et la souveraineté de cette 
république (63,04% de votants, le SDS ayant invité les Serbes à boycotter la consultation). 99%  sont en 
faveur du « oui ». Premiers incidents à Sarajevo et apparition des premières barricades. Deux jours plus 
tard (le 3), le Parlement de Bosnie-Herzégovine proclame l’indépendance. 
Mars-4 avril 1992 : multiplication des incidents armés en Bosnie-Herzégovine entre les groupes de la 
Défense territoriale de Bosnie-Herzégovine et les milices du SDA d’un côté et des formations 
paramilitaires serbes (comme la Garde serbe des volontaires [Srpska dobrovoljačka garda], dirigée par 
Željko Ražnatović Arkan à Bijeljina) de l’autre. Des manifestations pour la paix et l’unité du pays ont 
lieu dans plusieurs villes 
24 mars 1992 : le « Parlement de peuple serbe de Bosnie-Herzégovine » décide la formation d’un 
gouvernement de la « République serbe de Bosnie Herzégovine » et adopte sa constitution le 27. 
26 mars 1992 : la JNA quitte la Macédoine. 
3 avril 1992 : la présidence de Bosnie-Herzégovine ordonne la mobilisation des unités de la Défense 
territoriale (TO). 
5 avril 1992 : manifestation pacifiste à Sarajevo devant le Parlement de Bosnie-Herzégovine au cours de 
laquelle des tirs de snipers font 8 morts. 
6 avril 1992 : le Conseil des ministres de la CE recommande la reconnaissance de l’indépendance de la 
Bosnie-Herzégovine au cours du lendemain, jour où les États-Unis reconnaissent l’indépendance du 
pays ainsi que celles de la Croatie et de la Slovénie.  
6 avril 1992 : début d’offensives concomitantes contre la Bosnie-Herzégovine par des forces venant de 
Serbie et de « République serbe de Krajina » et début du siège de Sarajevo. Dans les jours qui suivent, 
des massacres de civils ont lieu dans plusieurs villes près de la frontière avec la Serbie et le Monténégro 
(Bijeljina, Foča, Zvornik en particulier) ; résistances sporadiques des miliciens du SDA (Višegrad). 
Étant donnée l’ampleur et la coordination des actions armées menées, les États-Unis, la Conférence pour 
la sécurité et la coopération en Europe (CSCE) et le Conseil des ministres de Communauté européenne 
dénoncent la responsabilité de l’armée fédérale (JNA) (le 14 et le 16 avril et le 11 mai). La participation 
des milices ‘politico-mafieuses’ venant de Serbie et de la « République serbe de Krajina » et des milices 
locales dans l’offensive est maintenant avérée. Belgrade nie toute responsabilité, expliquant qu’il s’agit 
d’une « guerre civile » dans un pays limitrophe à la Serbie.   
7 avril 1992 : proclamation de l’indépendance de la « République serbe de Bosnie-Herzégovine » à 
Banja Luka par « l’Assemblée du peuple serbe ». 
8 avril 1992 : formation du « Conseil de défense croate » [Hrvatsko vijeće obrane – HVO], « force 
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armée des croates de Bosnie » ; Mate Boban  est désigné « commandant suprême ». 
14 avril 1992 : le ministre des affaires étrangères de Bosnie-Herzégovine, Haris Silajdžić, évoque lors 
d’une conférence de presse à Washington, le  ‘nettoyage’ de populations, selon leur appartenance 
ethnique, orchestré par Belgrade. Un mois plus tard (le 12 mai), à une occasion similaire et de nouveau à 
Washington, le chef de la diplomatie de BIH popularise la formule ‘nettoyage ethnique’. 
15 avril 1992 : création des premières forces armées de la Bosnie-Herzégovine indépendante, 
officiellement la Défense territoriale de Bosnie-Herzégovine, regroupant d’anciennes unités de TO et 
des milices. La nouvelle formation devient l’Armée de la République de Bosnie-Herzégovine [Armija 
republike Bosne i Hercegovine – ARBIH] le 23 juin. 
22 avril 1992 : concert pour la paix à Belgrade devant environ 50 000 personnes. Le Parti démocratique 
lance le lendemain une pétition demandant la démission de président Milošević, signée par plus de 800 
000 citoyens de Serbie.  
27 avril 1992 : proclamation de la République fédérale de Yougoslavie (RFY) comprenant les 
républiques de Serbie et du Monténégro (la constitution de nouvel État ne mentionne pas les « régions 
autonomes » du Kosovo et de la Voïvodine).  
3 mai 1992 : le conflit a déjà fait un million de réfugiés, d’après le Haut Commissariat des Nations 
Unies pour les réfugiés. 
12 mai  1992 : le parlement de la « République serbe de Bosnie-Herzégovine » décide de constituer son 
armée [Vojska republike srpske – VRS] ; y sont incorporés une grande partie des unités et des armes 
appartenant à la JNA présente en Bosnie-Herzégovine ainsi que les unités de TO des « régions 
autonomes » serbes autoproclamées dans cette république. 
15 mai 1992 : le Conseil de sécurité des Nations Unies adopte la résolution n° 752 demandant la fin des 
combats en Bosnie-Herzégovine et le retrait des unités de la JNA et des forces armées de la république 
de Croatie (OSRH). 
20 mai 1992 : la république fédérale de Yougoslavie décide de transformer l’armée populaire 
yougoslave (JNA) en armée de Yougoslavie [Vojska Jugoslavije-VJ]. 
24 mai 1992 : les élections parlementaires et présidentielles au Kosovo, non-reconnues mais non-
empêchées par Belgrade, voient la victoire d’Ibrahim Rugova, leader de la Ligue démocratique du 
Kosovo (LDK). 
27 mai 1992 : un obus explose dans la rue centrale de Sarajevo faisant 16 morts et 144 blessés. Le 
gouvernement de Sarajevo accuse l’armée de la « République serbe », qui dément. La Communauté 
européenne adopte des sanctions économiques contre la République fédérale de Yougoslavie (RFY). 
30 mai 1992 : adoption de la Résolution n° 757 par le Conseil de sécurité de l’ONU instaurant un 
embargo économique à l’égard de la RFY et la rupture des relations culturelles, scientifiques et sportives 
avec ce pays. 
Juin-juillet 1992 : protestations des étudiants, des citoyens et des partis d’opposition en Serbie contre 
Slobodan Milošević. 
15 juin 1992 : le parlement de la RFY élit l’écrivain Dobrica Ćosić président de la nouvelle fédération. 
Slobodan Milošević reste président de la Serbie.  
28 juin 1992 : visite surprise à Sarajevo du président Mitterrand. Après une rencontre officielle avec le 
président Izetbegović et une promenade en ville, où il est accueilli par les ovations des habitants, 
Mitterrand rencontre Radovan Karadžić à l’aéroport de Sarajevo. Le lendemain, le Conseil de sécurité 
des Nations Unies étend le mandat de la FORPRONU à l’aéroport de Sarajevo, qui reste sous le contrôle 
militaire de l’armée de la « République serbe ». Le premier avion d’aide humanitaire dédiée à la ville, 
totalement encerclée et assiégée, atterrit le 30 juin. Une partie de la 6e flotte des États-Unis entre en mer 
Adriatique.   
2 août 1992 : publication de l’article « Death Camps in Bosnia » (Roy Gutman) dans le journal 
américain New York Newsday. Les premières images sur les camps sont diffusées par les chaînes de 
télévision du monde entier à partir du 6 août. 
12-14 août 1992 : session extraordinaire de la Commission des droits de l’Homme de l’ONU où les 
États-Unis propose la création d’un Tribunal pour les crimes de guerre en Yougoslavie. Tadeusz 
Mazowiecki est nommé rapporteur spécial de Commission pour l’ancienne Yougoslavie. Parallèlement, 
le Conseil de sécurité des Nations Unies adopte les résolutions n° 770 et n° 771 permettant l’emploi de 
force par l’OTAN en Bosnie-Herzégovine contre tout ce qui menace les droits de l’Homme. 
26 août 1992 : début de la Conférence internationale sur la Yougoslavie. Cyrus Vance, représentant des 
Nations Unies et David Owen, représentant de Communauté européenne, en sont élus les coprésidents 
permanents. 
1er septembre 1992 : Radovan Karadžić signe un accord avec la FORPRONU sur le contrôle d’artillerie 
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de l’armée de la République serbe. L’accord est appliqué autour de Sarajevo à partir du 12.  
14 septembre 1992 : le Conseil de sécurité des Nations Unies adopte la résolution n° 776 : création de 
la FORPRONU (II) pour la Bosnie. La France en est le plus gros contributeur. 
23 septembre 1992 : sous la proposition de Conseil de sécurité, l’assemblée générale des Nations Unies 
exclut la RFY de l’organisation mondiale. 
27 septembre-octobre 1992 : élections législatives et présidentielles en Roumanie ; le président Iliescu 
est réélu avec 61% des voix. Le parti du président obtient 28% des suffrages. Formation du 
gouvernement Vacaroiu. 
Novembre 1992 : 6e dévaluation du dinar yougoslave dans l’année. L’hyperinflation galopante ne sera 
jugulée en RFY qu’en janvier 1994. 
20 décembre 1992 : élections anticipées pour le parlement et le président serbe : Slobodan Milošević et 
sa coalition (Parti socialiste de Serbie-SPS et Parti radical serbe-SRS) remportent les élections. 
 
1er janvier 1993 : division pacifique de Tchécoslovaquie. 
3 janvier 1993 : présentation du plan de paix Vance-Owen à Genève, prévoyant la division de la 
Bosnie-Herzégovine en 10 provinces qui posséderaient de nombreuses prérogatives vis-à-vis du pouvoir 
central, ainsi que la démilitarisation de cette république. 
8 janvier 1993 : le vice-premier ministre de Bosnie-Herzégovine Hakija Turajlić est assassiné près de 
l’aéroport de Sarajevo par un soldat de l’armée de la « République serbe de Bosnie-Herzégovine » 
(VRS) dans une voiture de l’ONU.  
Janvier-février 1993 : combats intenses pour l’Armée de Bosnie-Herzégovine sur deux fronts : contre 
la VRS et la HVO.  
11 janvier 1993 : la direction de la Radio et de la Télévision de Serbie (RTS) limoge 1 500 employés. 
20 janvier 1993 : William (Bill) Clinton prend ses fonctions comme Président des États-Unis. Warren 
Christopher devient secrétaire d’État.    
22 février 1993 : création par le Conseil de sécurité de l’ONU d’un tribunal international chargé 
d’enquêter et de juger les crimes de guerre et contre l'humanité (il prend ensuite le nom de Tribunal 
pénal international pour l’ex-Yougoslavie, TPIY). 
11 mars 1993 : arrivée du général Morillon, commandant de la FORPRONU, à Srebrenica assiégée par 
la VRS depuis onze mois. Il est retenu par les habitants et annonce qu’il ne les abandonnera pas.  
5 mai  1993 : Thorvald Stoltenberg remplace Cyrus Vence comme coprésident de la Conférence 
internationale sur la Yougoslavie. 
 5-6 mai 1993 : l’assemblée de la « République serbe de Bosnie-Herzégovine » rejette du plan de paix 
Vance-Owen signé quatre jours avant à Athènes par Radovan Karadžić. 
6 mai 1993 : création par le Conseil de sécurité de l’ONU de cinq zones de sécurité en Bosnie-
Herzégovine, autour de Sarajevo, Tuzla, Žepa, Bihać, Goražde ; la région de Srebrenica a obtenu le 
même statut trois semaines avant (le 17 avril). 
9 mai 1993 : offensive des forces du conseil de défense croate (HVO) à Mostar contre des unités de 
l’ARBIH et des volontaires. 
4 juin 1993 : résolution n° 836 des Nations Unies qui renforce pour les zones de sécurité la possibilité 
d’usage de la force de la FORPRONU, en cas d’attaque. 
Juin-juillet 1993 : contestation d’Alija Izetbegović au sein de la Présidence collégiale de la Bosnie-
Herzégovine. 
Juillet 1993 : offensive de la VRS sur le mont d’Igman, près de Sarajevo. 
5 juillet  1993 : 700 soldats des États-Unis s’installent en Macédoine dans le cadre de la force de 
l’ONU.  
20 août 1993 : présentation du plan de paix Owen-Stoltenberg prévoyant une partition de la Bosnie-
Herzégovine en trois républiques constitutives : République serbe (51% du territoire), République 
bosniaque (30%), République croate (16%). Sarajevo et Mostar seraient sous administration 
internationale. 
28 août 1993 : la communauté des communes croates de Bosnie-Herzégovine se proclame « République 
croate de Herceg-Bosna » ; Mate Boban en est nommé président. 
9-11 septembre 1993 : l’armée de Croatie prend plusieurs villages sous contrôle de la « République 
serbe de Krajina » ; massacre d’au moins 118 civils. L’artillerie de région sécessionniste lance des 
roquettes contre trois villes en Croatie : Karlovac, Sisak et Zagreb ; 7 civils tués, 27 blessés.  
27 septembre 1993 : la proclamation de la « Province autonome de Bosnie occidentale » (région de 
Bihać) par les partisans de Fikret Abdić provoque des affrontements entre les milices d’Abdić et des 
unités de l’ARBIH (que les média occidentaux appelleront « des affrontements inter-musulmans »). 
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3 octobre 1993 : 18 soldats des États-Unis trouvent la mort à Mogadiscio, en Somalie. Deux semaines 
après (le 20) le Senat vote un amendement qui presse le président d’obtenir l’autorisation du Congrès 
avant tout déploiement américain en Bosnie. 
4 novembre 1993 : offensive victorieuse de l’ARBIH dans la région de Vareš. 
9 novembre 1993 : l’artillerie du HVO détruit le pont de Mostar datant du XVIe siècle. 
 
5 février 1994 : un tir d’obus sur le marché de Markale à Sarajevo fait 68 morts et 200 blessés environ. 
L’armée de la « République serbe » (VRS) nie toute responsabilité. 
9 février 1994 : l’OTAN demande à la VRS de retirer ses armes lourdes à 20 km au moins du centre de 
Sarajevo et menace de bombarder ses positions. L’état-major de la « République serbe » se plie à cet 
ultimatum deux jours plus tard. 
17 février 1994 : la Russie envoie, sous l’égide de la FORPRONU, 400 soldats sur le terrain évacué par 
les unités de la VRS autour de Sarajevo. Les bombardements sur la capitale cessent jusqu’au printemps 
1995. 
1er mars 1994 : sous la proposition de la Présidence des États-Unis, la Bosnie-Herzégovine, la Croatie et 
la « République croate de Herceg-Bosna » signent à Washington un accord préliminaire sur la création 
de la « Fédération croato-musulmane » de Bosnie-Herzégovine comprenant sept cantons. L’accord est 
officiellement signé par les président Izetbegović et Tudjman le 18. Six jours plus tard, la Croatie 
demande l’assistance des États-Unis pour la remise à niveau de l’armée croate qui devient effective à 
partir de l’automne, via une société privée américaine.   
4 avril 1994 : offensive de la VRS contre la zone de sécurité de Goražde. Les 10 et 11, deux avions de 
l’OTAN bombardent les positions des assaillants, qui commencent leur retrait le 24. 
Avril-juillet 1994 : génocide au Rwanda. 
25 avril 1994 : formation du « groupe de contact » par les États-Unis, la Russie, la Grande-Bretagne et 
la France, chargé d’élaborer un plan de paix pour la Bosnie-Herzégovine. 
27 avril 1994 : le président Clinton décide de ne pas s’opposer à des livraisons d’armes iraniennes à 
l’armée de Bosnie-Herzégovine via la Croatie. La décision est prise au plus haut niveau et reste secrète ; 
le Congrès n’est pas informé. 
4 juin 1994 : à l’occasion des cérémonies du 50e anniversaire du débarquement allié en Normandie, 
manifestation de « soutien à la résistance bosniaque » organisée à l’appel du réseau Citoyens/ citoyennes 
pour la Bosnie-Herzégovine contre la purification ethnique. 
12 juin 1994 : élections au parlement européen. La Liste française « L’Europe commence à Sarajevo » 
ne recueille que 1,57% des voix. 
6 juillet 1994 : présentation du plan de paix du groupe de contact prévoyant la constitution d’une 
« Union de la Bosnie-Herzégovine » comprenant deux entités disposant de leurs propres constitution et 
forces armées : la Fédération croato-musulmane et la République serbe. Les parlements de Bosnie-
Herzégovine et de la « Fédération croato-musulmane » l’acceptent conjointement (le 18), le Parlement 
de « République serbe » décide à l’unanimité d’organiser un référendum sur cette question (le 3 août).  
4 août 1994 : la RFY rompt ses relations politiques et économiques avec la « République serbe de 
BIH » pour cause de « refus de paix ». 
21 août 1994 : les unités du Cinquième corps de l'Armée de Bosnie-Herzégovine prennent la ville de 
Velika Kladuša (ouest de la Bosnie-Herzégovine) tenue auparavant par les milices de Fikret Abdić. 
Cette percée se prolonge par une vaste offensive dans la région (zone de sécurité de Bihać) à partir du 
27. 
3 novembre 1994 : prise de la ville de Kupres (au nord-est de l’Herzégovine) conjointement par les 
forces de HVO et l’ARBIH. 
9 novembre 1994 : contre-offensive des unités de la VRS dans la zone de sécurité de Bihać. Entre le 21 
et le 23, l’aviation de l’OTAN bombarde l’aéroport d’Udbine, situé dans la « République serbe de 
Krajine » (Croatie), d’où des bombardiers avaient attaqué au napalm la région de Bihać. Les 23 et 24 
novembre, la VRS immobilise en représailles 200 casques bleus dans leurs casernes, dépôts d’armes ou 
points d’observation dans la région de Bihać et prennent 50 soldats canadiens en otages. Contre la 
volonté des États-Unis, Paris et Londres s’opposent à la poursuite des frappes aériennes, soulignant leur 
contradiction avec « l’impartialité » de la « mission humanitaire » des troupes européennes qui 
composent la FORPRONU. Cette sévère crise à l’intérieur de l’OTAN éloigne la possibilité d’opérations 
militaires contre les forces sur le terrain. Le 25, Nikola Koljević, vice-président de la « République 
serbe », et le chef du gouvernement de la Bosnie-Herzégovine Haris Silajdžić signent un cessez-le-feu 
qui mène à un retrait partiel de l’armée de RS de la région de Bihać.  
15 novembre 1994 : Les forces navales et aériennes américaines stationnées en Europe cessent de 
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surveiller le respect de l’embargo sur les armes des états issus de la Yougoslavie, ce qui ouvre la 
possibilité aux importations illégales des armes au profit des forces de Bosnie-Herzégovine, de Croatie 
et du HVO. 
7 décembre 1994 : Radovan Karadžić se déclare prêt à ce que la  « République serbe » mette fin à la 
guerre et commence des pourparlers en vue d’obtenir des  « corrections et  améliorations » du plan 
proposé par le Groupe de contact. 
18-20 décembre 1994 : l’ancien président des États-Unis, Jimmy Carter, mène des pourparlers séparés, 
à Pale et à Belgrade, avec Radovan Karadžić et Slobodan Milošević  afin de faire accepter le cessez-le-
feu momentané en Bosnie-Herzégovine et le début de négociations du plan de paix de Groupe de 
contact. 
 
1er janvier 1995 : création à Belgrade du Centre pour la décontamination culturelle, une association 
indépendante qui fait de l’antinationalisme sa lutte principale. 
9 mars 1995 : se basant sur le rapport de Tadeusz Mazowiecki, la Commission des droits de l’Homme 
de l’ONU accuse la Serbie d’avoir pratiqué une « purification ethnique » en Bosnie-Herzégovine et 
d’avoir violer les droits de l’Homme au Kosovo et en Voïvodine.    
1er-4 mai 1995 : offensive-éclair de l’armée croate en Slavonie occidentale (nord-est de Croatie) et 
reconquête d’une partie de la République serbe autoproclamée de Krajina. 
7 mai  1995 : élection de Jacques Chirac à la Présidence de la République française. 
24 mai 1995 : intensification des combats autour de Sarajevo. Les avions de l’OTAN bombardent les 
positions de la VRS le 25. La VRS en représailles reprend ses armes lourdes remises à l’ONU l’année 
précédente et prend en otages 350 casques bleus en les exhibant attachées devant les caméras de 
télévision (à partir du 26). L’artillerie de VRS attaque simultanément les zones de sécurité de Goražde, 
Srebrenica et Žepa. Dans une attaque similaire à Tuzla, environ 70 civils sont tués et 150 blessés. 
L’OTAN cesse ses attaques sur les positions de la VRS le 27, qui libère les casques bleus entre le 4 et le 
18 juin.  
28 mai 1995 : le jury du 48e Festival de Cannes présidé par Jeanne Moreau décerne la Palme d’or à 
Underground d’Emir Kusturica. 
15 juin 1995 : décision du Conseil de sécurité de l’ONU de créer la Force de réaction rapide (FRR) au 
sein de la FORPRONU. 
7-11 juillet 1995 : prise de la zone de Srebrenica par la VRS ordonnée par le général Ratko 
Mladić ; 8 000 hommes ont été fusillés d’après le jugement émis par le TPIY le 2 août 2001. 
21-24 juillet 1995 : le groupe de contact décide, sous la pression de l’administration américaine, de se 
donner les moyens d’assurer la protection de la zone de sécurité de Goražde et adopte le plan des frappes 
aériennes contre les positions de VRS. Le plan est entériné par le conseil de l’OTAN le 26. 
22 juillet 1995 : Alija Izetbegović et Franjo Tudjman se rencontrent à Split pour coordonner leurs 
actions militaires contre les forces de la VRS en Bosnie-Herzégovine. 
24-26 juillet 1995 : attaque conjointe des unités de la VRS et des milices de Fikret Abdić sur Bihać. 
Reconquête de celle-ci par la ARBIH.  
25 juillet 1995 : prise de la zone de sécurité de Žepa par la VRS. Radovan Karadžić et Ratko Mladić 
sont inculpés de crime contre l’humanité par le TPIY. 
26 juillet 1995 : Le sénat américain vote la levée de l’embargo sur les armes pour la Bosnie-
Herzégovine. La Chambre des représentants adopte une décision identique le 1er août.  
 27 juillet 1995 : en France, la Déclaration d’Avignon demande l’intervention armée contre les  forces 
de la « République serbe » (RS) et la fin de siège de Sarajevo. Démission de Tadeusz Mazowiecki, en 
signe de protestation contre la prise de Srebrenica.  
28 juillet 1995 : L’armée de Croatie (OSRH) prend les villes de Grahovo et Glamoč en RS, coupant le 
lien terrestre entre elle et la République serbe autoproclamée de Krajina (sud-est de la Croatie), 
préparant ainsi l’opération Tempête.  
4-9 août 1995 : reprise de la Krajina par l’armée de Croatie (opération « Tempête »). 677 civils sont 
tués, 80% des maisons serbes sont brûlées et 99% des Serbes de Krajina chassés, d’après le Comité 
Helsinki croate (entre 150 000 et 220 000, d’après différentes sources). Les sources gouvernementales 
croates soutiennent le nombre de 214 victimes civiles, le TPIY conclut à la mort de 324 victimes. 
4-30 août 1995 : en France, début de la grève de la faim de cinq personnalités du théâtre français, 
initiateurs de la Déclaration d’Avignon, à la Cartoucherie de Vincennes. 
7-11 août 1995 : le président Clinton met son veto à la levée de l’embargo sur les armes pour la Bosnie-
Herzégovine et envoie son conseiller pour la sécurité nationale, Anthony Lake, engager le règlement du 
conflit avec les États européens du  groupe de contact. Les négociations avec les parties impliquées sont 
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menées à partir du 14 par Richard Holbrooke. 
28 août 1995 : un obus tombe sur marché de Sarajevo faisant 37 morts et 89 blessés. La VRS accuse 
l’ARBIH. Le jugement du TPIY du 12 décembre 2007 conclura à la culpabilité de VRS. 
30 août 1995 : frappes aériennes massives de l’OTAN contre les positions de la VRS autour de Sarajevo 
et entrée en action de la Force de réaction rapide (FRR) dans le cadre de l’opération « Force délibérée ». 
Elle va se poursuivre sur d’autres parties du territoire de la Bosnie-Herzégovine jusqu’au 20 septembre. 
8 septembre 1995 : accord de Genève entre les pays du groupe de contact, la Bosnie-Herzégovine, la 
Croatie et la RFY, prévoyant un partage territorial de la Bosnie : 51% pour la République serbe et 49% 
pour la Fédération croato-musulmane. 
9-19 septembre 1995 : offensive de l’OSRH et de l’ARBIH contre la VRS en Bosnie centrale et 
occidentale et conquête de vastes territoires. 
13 septembre 1995 : accord entre la Grèce et la Macédoine, sous la houlette des États-Unis, prévoyant 
la levée de l’embargo commercial de la Grèce vis-à-vis de « l’Ancienne République yougoslave de 
Macédoine » (ARYM – nom officiel internationalement accepté) et une reconnaissance mutuelle. 
3 octobre 1995 : tentative d’assassinat du président macédonien Kiro Gligorov.  
11 octobre 1995 : entrée en vigueur d’un cessez-le-feu généralisé en Bosnie-Herzégovine. 
1er novembre 1995 : négociations consacrées à la Bosnie-Herzégovine à Dayton (Ohio, États Unis) 
menées par Richard Holbrook avec, comme chefs des délégations des pays appliqués, les Présidents 
Izetbegović, Milošević et Tudjman. 
16 novembre 1995 : Radovan Karadžić et Ratko Mladić sont inculpés de génocide à Srebrenica par le 
TPIY.  
21 novembre  1995 : mise au point des accords à Dayton qui mettent fin à la guerre et dote la Bosnie-
Herzégovine de nouvelles institutions.  
22 novembre 1995 : le conseil de sécurité de l’ONU vote la suspension des sanctions économiques 
contre la RFY et la levée progressive de l’embargo sur les armes à destination des États issus de 
l’ancienne Yougoslavie ; remplacement de la FORPRONU par l’IFOR (Force d’application). 
14 décembre 1995 : signature officielle des accords de Dayton à Paris. 
 
19 février 1996 : le journal Bujku à Pristina publie la première déclaration de l’Armée de libération de 
Kosovo (Ushtria Çlirimtare e Kosovës – UÇK) qui revendique une série d’attaques au Kosovo. 
22 avril 1996 : plusieurs attaques au Kosovo contre la police et des civils serbes ; 5 morts et 5 blessés. 
30 juin 1996 : Biljana Plavšić remplace Radovan Karadžić et devient Présidente de la RS. 
3 août  1996 : série d’attaques ponctuelles synchronisées dans 4 villes au Kosovo, revendiquées par 
l’UÇK. 
23 septembre 1996 : d’après le recensement, 566 375 réfugiés venant des autres républiques de 
l’ancienne Yougoslavie vivent en RFY. 
27 septembre 1996 : attentats à la bombe contre une caserne de l’armée et des positions de la police de 
RFY au Kosovo. 
5 novembre 1996 : réélection de Bill Clinton ; Madeleine Albright va être nommée Secrétaire d’État. 
18 novembre 1996 : début de manifestations quotidiennes massives dans la majorité des villes de Serbie 
contre la tentative de falsifications des résultats des élections locales gagnées par l’opposition à Belgrade 
et dans 45 communes de Serbie. Après 88 jours et l’intervention d’une mission de la Conférence pour la 
sécurité et la coopération en Europe (CSCE) présidée par Felipe Gonzáles, l’opposition remporte les 
mairies ; Zoran Djindjić est élu maire de Belgrade (le 21 février 1997). 
 
30 mai 1997 : condamnation à Pristina de 18 membres de l’UÇK pour leur participation à plusieurs 
« attaques terroristes » au Kosovo.  
15 juillet 1997 : le parlement de la RFY élit Slobodan Milošević, président de la fédération. 
juillet-septembre 1997 : nouvelles attaques au Kosovo et nouvelles condamnations des membres de 
l’UÇK. 
19 octobre 1997 : Milo Djukanović remporte contre Momir Bulatović les élections présidentielles au 
Monténégro. 
Novembre 1997-Février 1998 : poursuite des conflits armés au Kosovo : le 28 février, 20 personnes 
tuées, 16 membres de l’UÇK et 4 policiers.  
 
5 mars 1998 : dans l’attaque par les forces de l’ordre de la maison d’Adem Jashari, l’un des dirigeants 
de l’UÇK, 51 personnes sont tuées, dont Jashari, des civils, des femmes et des enfants. 
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9 mars-1er avril 1998 : le Groupe de contact et le Conseil des ministres de l’Union 
européenne  condamnent la RFY pour sa répression au Kosovo. Le Conseil de sécurité de l’ONU 
réintroduit l’embargo sur la livraison d’armes à la RFY.  
22 mars 1998 : élections présidentielles et parlementaires au Kosovo, non reconnues par Belgrade ; 
Ibrahim Rugova obtient 99,7% voix.  
23 avril 1998 : référendum en Serbie : « acceptez-vous la participation de représentants étrangers dans 
la résolution des problèmes au Kosovo ? ». Sur  73,05%  d’inscrits,  94,73 votent « non ». 
9-12 mai  1998 : Richard Holbrook mène une médiation entre Belgrade, Pristina et Tirana en vue de 
résoudre la crise au Kosovo. Le président Clinton reçoit le 29 à Washington Ibrahim Rugova et plaide 
pour le dialogue avec Belgrade. 
23 juin-4 juillet  1998 : nouvelle tournée de R. Holbrooke ; il rencontre Slobodan Milošević mais aussi 
les représentants de l’UÇK. 
Juillet-septembre 1998 : les forces de l’ordre de Serbie et de l’armée de RFY reprennent le contrôle des 
villes et des routes prises précédemment par l’UÇK. 
7 août : l’Union européenne demande une intervention de l’OTAN au Kosovo. 
29 août et 10 septembre 1998 : les forces de l’ordre serbe annoncent la découverte de trois fosses 
communes avec 81 dépouilles. Les victimes sont identifiés comme « Albanais, Monténégrins, Roms et 
Serbes ». L’UÇK est accusée d’être responsable. 
23 septembre 1998 : le Conseil de sécurité de l’ONU demande le retrait des forces de l’ordre de Serbie 
du Kosovo  (résolution 1199). 
24 septembre 1998 : l’OTAN accepte le plan concernant une éventuelle intervention au Kosovo. Le 27, 
le commandement de l’OTAN se dit prêt aux attaques aériennes de la Serbie. 
26 septembre 1998 : Human Rights Watch annonce le massacre d’une trentaine de personnes par les 
forces armées dans deux villages du centre du Kosovo. 
8 octobre 1998 : présentation du plan pour le Kosovo de Christopher Hill, l’ambassadeur des États-Unis 
en Macédoine qui prévoit l’autonomie complète du Kosovo et des négociations sur l’indépendance dans 
trois ans.  
13 octobre 1998: après de nouveaux pourparlers avec R. Holbrooke, S. Milošević déclare que le danger 
d’interventions militaires contre la RFY s’éloigne. Le gouvernement de Serbie adopte des mesures 
spéciales face au danger d’une attaque armée et décide l’interdiction de « propager le défaitisme »  dans 
les médias. La mesure est confirmée par les nouvelles lois sur l’information, adoptées le 20.   
Novembre-janvier 1999 : nombreuses attaques au Kosovo attribuées à l’UÇK ; Belgrade annonce 
qu’en 1998, 115 policiers et 37 soldats ont étés tués. Incidents à la frontière albano-yougoslave avec des 
groupes armés essayant d’entrer au Kosovo.  
 
4 janvier 1999 : l’UÇK rejette le plan de Ch. Hill et demande l’indépendance de Kosovo.  
15 janvier 1999 : intervention des forces de l’ordre de Serbie et de l’armée de RFY à Račak (sud de 
Kosovo) : mort de 45 personnes. La version de Belgrade est que les morts sont des combattants de 
l’UÇK. Le 18, William Walker, chef de mission au Kosovo de l’Organisation pour la Sécurité et la 
Coopération en Europe, déclare qu’il s’agit d’un massacre de civils. Deux jours plus tard, des officiels 
de RFY empêchent Louise Arbour, la procureur du TPIY, de mener une enquête sur les lieux.    
6-23 février 1999 : la conférence de paix sur le Kosovo est organisée à Rambouillet, puis à Paris (19-23 
mars) mais se termine sans aucun accord. Le chef de la délégation de la RFY est le vice-premier 
ministre du gouvernement de Serbie, Ratko Marković, puis le président de la Serbie, Milan Milutinović 
(S. Milošević, le Président de RFY est absent), celui du Kosovo Hashim Thaçi (Ibrahim Rugova en est 
aussi membre). Le plan discuté est celui de Christopher Hill, avec un ajout militaire : la présence sur le 
territoire du Kosovo et de  la RFY de 28 000 soldats de l’OTAN.    
24 mars-8 juin 1999 : bombardements massifs et ponctuels par les forces aériennes de l’OTAN  de 
cibles en république fédérale de Yougoslavie ; 504 civils tués, 584 soldats de l’armée RFY et 31 
disparus y compris dans les combats avec l’UÇK à Kosovo, 7 643 maisons touchées, environ 300 
écoles, 53 hôpitaux et 50 églises. Nombreuses bavures : bombardement du centre-ville d’Aleksinac (le 5 
avril), destruction d’un train à Grdelička klisura (le 12 avril), bombardement d’une colonne de réfugiés 
albanais près de Djakovica (le 14 avril) et d’une autre près de Prizren (le 14 mai), destruction d’un car 
près de Pristina avec 50 voyageurs dont un tiers sont des enfants et d’un autre près de Peć où sont tués 
20 civils (les 1er et 3 mai), bombardement de l’ambassade de Chine à Belgrade où 3 journalistes chinois 
trouvent la mort et du centre-ville de Niš le 7 mai (15 morts). 
24 mars 1999 : début de l’exode des Albanais du Kosovo vers l’Albanie, la Macédoine, le Monténégro 
et la Bosnie-Herzégovine, 771 900 personnes, d’après les informations de l’ONU présentées le 26 mai ; 
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le pouvoir et les médias belgradois présentent l’exode comme un « départ volontaire » causé par le 
bombardement, les médias étrangers y voient une nouvelle « purification ethnique ». 
1er avril  1999 : Slobodan Milošević reçoit à Belgrade Ibrahim Rugova ; signature d’un communiqué 
conjoint demandant la résolution des problèmes par les négociations. 
11 avril 1999 : série d’attentats et de meurtres de membre de l’opposition en Serbie qui va se conclure 
une année après, le 25 août 2000, avec l’enlèvement d’Ivan Stambolić, ancien Président de la Présidence 
de Serbie. 
24 mai 1999 : inculpation par la procureure du TPIY de plusieurs dirigeants politiques haut-gradés de la 
RFY, y compris le président Milošević. 
9 juin 1999 : « accord militaro-technique » entre l’armée de RFY et l’OTAN à Kumanovo (Macédoine) 
qui annonce la fin des hostilités.  
10 juin 1999 : fin des bombardements de l’OTAN et début du retrait du Kosovo des forces de l’ordre de 
la RFY, suivi par l’exode des Serbes. 
12 juin 1999 : les premiers soldats de l’OTAN participant à la Kosovo Force (KFOR) entrent au 
Kosovo. La veille, 200 soldats de l’armée russe, stationnés auparavant en Bosnie-Herzégovine, ont pris 
le contrôle de l’aéroport de Pristina.  
2 juillet 1999 : le Secrétaire général de l’ONU, Kofi Annan, nomme Bernard Kouchner représentant 
spécial pour la mission de paix de l’ONU au Kosovo (qui deviendra la MINUK/ UNMIK : la mission 
intérimaire des Nations Unies au Kosovo). 
Juillet-décembre 1999 : nouvelle série de manifestations contre le pouvoir de Slobodan Milošević en 
Serbie. 
14 octobre 1999 : les représentants des partis de l’opposition signent un accord sur les conditions de 
futures élections et appellent des élections anticipées. 
2 novembre 1999 : la délégation de l’Union européenne demande aux représentants de l’opposition en 
Serbie de s’unir.  
14 janvier 2000 : le mouvement étudiant Otpor [résistance] organise une grande manifestation à 
Belgrade demandant le départ du président Milošević. Le mouvement va se transformer le 25 mai en 
protestation populaire.  
25 mars : Vladimir Poutine est élu président de la Fédération de Russie.  
24 septembre : élections présidentielles et parlementaires en RFY, élections parlementaires en 
Voïvodine et élections locales en Serbie, sous contrôle d’observateurs internationaux. Les résultats 
officielles des élections présidentielles annoncées le 27 donnent vainqueur le candidat de l’opposition, 
Vojislav Koštunica avec 48,96% voix contre Slobodan Milošević avec 38,62%. L’opposition annonce le 
même soir que Koštunica a gagné dès ce premier tour, avec 52,54% des voix. Zoran Djindjić, un autre 
leader de l’opposition, appelle le lendemain à la grève générale. 
4 octobre : le tribunal constitutionnel de RFY annule les élections présidentielles.  
5 octobre : plusieurs centaines de milliers de manifestants venus de toute la Serbie sont à Belgrade. Ils 
occupent le Parlement et le siège de la télévision de Serbie (RTS). L’armée n’intervient pas et la police 
cesse de repousser les manifestants. Le soir, Vojislav Koštunica s’adresse aux manifestants depuis la 
terrasse du Parlement. 
6 octobre : le tribunal constitutionnel de RFY et Slobodan Milošević reconnaissent la victoire de 
Vojislav Koštunica.   
 
Sources : 

 Jacques Boudet, Chronologie universelle d’histoire, Bordas, Paris, 2004 ; Xavier Bougarel, Bosnie, 
anatomie d’un conflit, Paris, La Découverte, 1996 ; « Repères chronologiques », in Catherine Durandan, 
Histoire des Roumains, Paris, Fayard, 1995, p. 507-523 ; « Chronologie », in Sébastien Gricourt et 
Gilles Pernet (eds.), Kosovo : récits sur la construction d’un État, Paris, Non lieu, 2014, p. 313-319 ; 
Maya Kandel, Mourir pour Sarajevo ?, Paris, CNRS Éditions, 2013 ; « Repères chronologiques », in 
Nebojša Popov (ed.), Radiographie d’un nationalisme, Paris, Éditions de l’Atelier, 1998, p. 327-332 ; 
Branka Prpa (ed.), Moderna srpska država 1804-2004. Hronologija, Belgrade, Istorijski arhiv Beograda, 
2004 ; Yves Tomic, « Chronologie », in Laurent Gervereau et Y. Tomic (eds.), De l’unification à 
l’éclatement. L’espace yougoslave, un siècle d’histoire, Paris, Musée d’histoire contemporaine-BDIC, 
1998, p. 311-320. 
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Annexe	
  n°2	
  :	
  Liste	
  biographique	
  des	
  principaux	
  acteurs	
  des	
  mobilisations	
  
françaises	
  face	
  aux	
  crises	
  roumaine	
  et	
  yougoslaves	
  mentionnés	
  
 
 
 
ACTEURS ET MILITANTS FRANÇAIS ET FRANCOPHONES 
 

Brauman Rony (né en 1950) 
Médecin, figure du mouvement humanitaire français.  
Au début des années 1970, il a milité brièvement à la Gauche prolétarienne (GP), groupe maoïste. De 
1982 à 1994, il a été président de l’association Médecins sans frontières. Il est l’auteur d’une dizaine 
d’essais concernant l’action humanitaire. 
 
Bueb Francis (né en 1945) 
Ancien éditeur, ayant milité à la Gauche prolétarienne (GP) dans les années 1970. 
Il est au début des années 1990 directeur des programmes culturels des magasins FNAC où il organise 
des débats sur la guerre en Yougoslavie à partir de 1992 et qu’il quitte en 1994 pour s’installer à 
Sarajevo, où il ouvre une librairie française. Cette dernière deviendra en juillet 1995, le Centre André 
Malraux. Juste après la guerre et encore durant la décennie 2000, ce lieu original, incarné par 
« Francis », a joué un rôle central dans les relations culturelles franco-bosniennes. Il a contribué à faire 
venir à Sarajevo des écrivains, artistes et acteurs culturels français, y compris parmi les plus connus de 
la scène parisienne. Parmi ces soutiens, se trouvent l’actrice Jane Moreau, la chanteuse Jane Birkin, le 
sociologue Edgar Morin, la créatrice de mode Agnès B., le réalisateur Jean-Luc Godard ou encore les 
écrivains Jorge Semprun, Florence Malraux, Jean-Marie Laclavetine. Il s’est intéressé également aux 
jeunes artistes, écrivains et traducteurs de Bosnie-Herzégovine et de l’ex-Yougoslavie dont il a aidé les 
productions à circuler. Il leur a donnés la possibilité de se rencontrer souvent pour la première fois. 
« Il se prenait maintenant pour Malraux, ce qui n’était pas, après tout, la plus mauvaise façon de 
vieillir » (Robin Hunzinger, Sarajevo : notre résistance, 2005, film consacré à Francis Bueb) 
 
Chauvin Jean-René (1924- 2011) 
Journaliste, militant communiste non affilié au Parti communiste français, ancien résistant et déporté. Il 
a été membre de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) et du Parti socialiste unifié (PSU). Il a 
séjourné une année à Belgrade au début des années 1950 où il a été, entre autres, correspondant de 
l’hebdomadaire français France observateur. Il a été un des premiers à rejoindre l’Association Sarajevo 
en 1992. Son activité y a été intense, notamment en tant que rédacteur-en-chef du bulletin de 
l’association, la Lettre de Sarajevo, et comme membre du conseil d’administration. Dans ses archives, 
déposées à la Bibliothèque d’histoire sociale de l’université Paris I-Panthéon Sorbonne, se trouvent 
plusieurs cartons concernant l’Association Sarajevo. 
 
Cot Jean (né en 1934) 
Militaire français, général, commandant de la Force de protection des Nations Unies (FORPRONU) de 
juillet 1993 à mars 1994.  
 
Crémieux François (né en 1969) 
Pendant son service national en 1994, François Crémieux a été soldat au sein de la FORPRONU à Bihac 
(Bosnie-Herzégovine). Il a témoigné de cette expérience dans le film de Chris Marker Casque Bleu 
(1995). En 1999-2000, il a été directeur de l’hôpital de Mitrovica (Kosovo) pour le compte de 
l’administration des Nations Unies au Kosovo (UNMIK). Très médiatisé, cet établissement devait faire 
travailler ensemble personnel serbe et albanais. Proche de Francis Bueb, il a été aussi président de 
l’association Paris–Sarajevo-Europe, tutelle du Centre André Malraux de Sarajevo. 
Il est directeur d’établissement de santé (notamment de l’Hôpital de l’Hôtel-Dieu à Paris) et a été 
membre du cabinet de la Ministre de la Santé, Marisol Touraine, en 2013-2014. 
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Dérens Jean-Arnault (né en 1968) 
Journaliste indépendant et historien. Il a été membre de l’Assemblée européenne des citoyens (AEC) et 
du Collectif de Quimperlé contre l’épuration ethnique entre 1993 et 1995. Il a participé activement à la 
coordination nationale des collectifs Bosnie. Il a créé en 1998 le site internet Le courrier des Balkans, 
site d’information sur les Balkans en français, dont une partie de l’activité est consacrée à traduire la 
presse dite indépendante des pays concernés. Le Courrier des Balkans est aussi dès l’origine une 
association qui développe des activités culturelles et militantes autour du site. À partir de 1997, il est le 
correspondant régulier de France Inter, Radio France international et Ouest France dans les Balkans. 
Il est l’auteur de plusieurs ouvrages de synthèse sur les Balkans et les conflits yougoslaves. 
 
Dréano Bernard (né en 1948) 
Membre fondateur et président de l’Assemblé européenne des citoyens (AEC), branche française du 
réseau Helsinki citizens’ assembly (HCA), il a participé à la construction du centre d’études et 
d'initiatives de solidarité internationale (CEDETIM). Bernard Dréano s’est beaucoup investi dans des 
actions en Yougoslavie avant, comme pendant et après la guerre. L’organisation en octobre 1995 d’une 
rencontre internationale intitulée « Unir les citoyens, unir les nations » qui a réussi à Tuzla (Est de la 
Bosnie) plusieurs centaines de participants du monde entier a été une des actions phares du réseau HCA. 
Militant présent dans de multiple réseaux (Les Verts, Attac, forums altermondialistes, entre autres), il a 
participé à de nombreux débats en France sur les conflits yougoslaves et la situation dans les Balkans. Il 
a participé aussi à écrire l’histoire du « mouvement de solidarité avec la Bosnie », en archivant de 
nombreux documents et en fournissant plusieurs synthèses et rapports sur cet épisode. 
Il est l’auteur d’articles et d’ouvrages sur la solidarité citoyenne internationale et la résolution de conflit, 
entre autres. 
 
Faivre d’Arcier Bernard (né en 1944) 
Ancien énarque, administrateur civil, il a été conseiller culturel du premier ministre Laurent Fabius entre 
1984 et 1985, fondateur et président de La Sept, pôle français de la chaîne de télévision ARTE, directeur 
du théâtre et des spectacles au ministère de la Culture (1989-1992) et directeur du festival d’Avignon 
entre 1980 et 1984 et de nouveau entre 1993 et 2003. Il a présidé l’association Sarajevo capitale 
culturelle de l’Europe en 1993 et a soutenu le mouvement de solidarité avec la Bosnie-Herzégovine 
pendant tout le conflit.  
 
Finkielkraut Alain (né en 1949) 
Écrivain et philosophe, il a milité brièvement dans la mouvance maoïste avant 1968 avant de devenir un 
des pourfendeurs de la « pensée 68 » puis de faire de la défense des dissidents et de la lutte contre le 
totalitarisme, un de ses thème de prédilection.  
Alain Finkielkraut s’est engagé dès 1991 dans le débat public sur la guerre en Yougoslavie, en militant 
pour l’indépendance de la Croatie et en dénonçant l’agression de la Serbie. Son livre Comment peut-on 
être croate ? (Gallimard, 1992) a été très cité. Proche du comité Vukovar-Sarajevo, il s’est surtout fait 
entendre par ses interventions dans les médias. Il est devenu un intellectuel étranger courtisé en Croatie 
où il a reçu de nombreuses distinctions et où il était aussi l’objet de critique de la part d’intellectuels 
anti-nationalistes. Au sein de la revue qu’il dirige alors, Le Messager européen, il a publié régulièrement 
des auteurs ex-yougoslaves. 
 
Goupil Romain (né en 1951)  
Ancien militant de la Ligue communiste révolutionnaire. 
Il a tourné en 1994 le film Lettre pour L.  à Sarajevo, Belgrade et Vukovar sur le thème de la guerre et 
en a préparé un second à Sarajevo pendant le siège, qui n’est finalement jamais sorti. Il a été candidat 
sur la liste L’Europe commence à Sarajevo lors des élections européennes de juin 1994.   
Il soutiendra l’intervention américaine en Irak en 2003 avec Pascal Bruckner et André Glucksmann. 
Sur la guerre en Yougoslavie, il a notamment déclaré : « Depuis 68, au cours de vingt ans d'agitation 
politique, nous avons répété l'histoire des générations précédentes : la Commune, la décolonisation, la 
lutte des classes... Depuis la chute du mur de Berlin, nous vivons l'histoire de notre génération. Cette 
guerre est la nôtre. Nous la vivons en direct. Voilà pourquoi je fais mon boulot en filmant à Sarajevo. 
Parce que dans cinquante ans, le siège de Sarajevo sera une référence pour comprendre. » (« Le cinéaste 
en amour de Sarajevo. Romain Goupil », Libération, 28 avril 1995) 
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Hartmann Florence (née en 1963) 
Journaliste, correspondante locale du Monde à Belgrade au moment de l’ascension politique de 
Slobodan Milošević en 1989 et jusqu’en 1993, au moment où elle se fait expulser par les autorités du 
pays à cause de ses écrits. Écartée également un peu plus tard de la rédaction internationale du 
quotidien, elle a travaillé plusieurs années au supplément radio-télévision de son journal. Elle publie 
alors une synthèse remarquée sur l’éclatement de la Yougoslavie : Milosevic ou la diagonale du fou 
(Denoël, 1999). Elle est revenue sur la scène publique en 2000, en tant que porte-parole de la procureure 
du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY), Carla del Ponte, auprès de laquelle elle 
est restée jusqu’en 2006. 
Outre les ouvrages qu’elle a publiés sur la guerre en Yougoslavie, puis sur la justice internationale (voir 
réf. biblio.), elle a participé à différentes initiatives citoyennes de solidarité avec la Bosnie-Herzégovine. 
Son livre Paix et châtiment. Les guerres secrètes de la politique et de la justice internationale 
(Flammarion, 2007) lui a valu d’être condamnée par le Tribunal pénal international pour l’ex-
Yougoslavie pour  ‘divulgation d’informations confidentielles’.  
 
Hassner Pierre (né en 1933) 
 Né à Iasi en Roumanie, il est arrivé en France à l’âge de quinze ans. Spécialiste des relations 
internationales, il a été directeur de recherche au Centre d’études des relations internationales (CERI) et 
professeur à l’Institut d’études politiques de Paris entre 1964 et 2003. 
Il a été, dès 1991, membre du Comité Vukovar, du Comité Vukovar-Sarajevo et du Comité Kosovo, 
Très actif dans le mouvement citoyen contre la guerre en Yougoslavie, il a signé de nombreuses 
interventions dans la presse. 
« Roumain de formation française, Français d’origine roumaine, juif de formation catholique, visiteur 
bimensuel pendant vingt ans d’une université américaine en Italie, interprète de l’est auprès de l’ouest  
et de l’ouest auprès de l’est dans d’innombrables colloques internationaux, partagé dès mon enfance 
balkanique entre la passion de l’information quotidienne et la nostalgie d’une vérité qui la dépasserait, 
déçu par l’abstraction métaphysique sans être tenté de lui substituer celle des sciences sociales, ni 
philosophe ni journaliste, éternel auteur de textes intermédiaires entre l’article et le livre, incapable de 
m’engager à fond soit dans l’expérience de la pensée, soit dans celle de l’action, je me suis toujours senti 
un peu déplacé. J’ai toujours regardé avec envie ceux à qui leur origine ou leur vocation avait donné un 
sentiment d’identité, de communauté ou d’appartenance qui me faisait cruellement défaut. En même 
temps  peut-être, ma seule vocation et ma seule appartenance étaient-elles de rester fidèle à ces « anges 
déchus » du paradis communiste dont parlait Koestler et, plus généralement, à cette « communauté des 
ébranlés » dont parle Patoška, de faire de mes petits ébranlements personnels l’écho des grands 
ébranlements de l’Europe et du siècle » ( La violence et la paix, op. cit., 2000, p. 8-9). 
 
Hatzfeld Jean (né en 1949) 
Journaliste, grand reporter à Libération, il a couvert les conflits en Croatie et en Bosnie-Herzégovine à 
partir de 1991 avant d’être grièvement blessé à Sarajevo en juin 1992. Son livre de chroniques au plus 
près des combats et de la vie quotidienne au début du conflit, Un air de guerre,  sorti le 1er janvier 1994, 
a connu un grand succès public. Il est l’auteur de plusieurs romans ayant pour sujet les conflits 
yougoslaves : La Guerre au bord du fleuve (Paris, L’Olivier, 1999) et Robert Mitchum ne revient pas, 
(Gallimard, 2013). 
 
Hermant Paul  
Journaliste à la Radio-télévision belge de la communauté française (RTBF), Paul Hermant est le co-
fondateur  en 1989 du réseau Opération villages roumains à Bruxelles. Il est aussi l’un de ceux qui ont 
nourri la réflexion sur le sens de cette initiative, à retrouver dans plusieurs essais publiés (voir 
sources/essais). 
 
Jeanson Francis (1922-2009) 
Journaliste et essayiste. Il a été membre de la rédaction de la revue Esprit et des éditions du Seuil. 
Ancien résistant, il s’est engagé contre la guerre d’Algérie durant laquelle il monté un réseau d’aide au 
Front de libération national algérien. Il a été condamné pour haute trahison et gracié en 1966. Après 
1968, il a pris part au mouvement de décentralisation culturelle. 
Il a été président de l’Association Sarajevo à partir de 1993 et a participé par ses textes et ses 
interventions au mouvement de solidarité avec la Bosnie. Il a été candidat sur la liste « L’Europe 
commence à Sarajevo ». 
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« Je vois mal comment une entreprise politique pourrait aujourd’hui être prise au sérieux sans s’être 
d’abord enracinée dans le terreau d’une effective citoyenneté. » (« Le parler en action (entretien) », Les 
Temps modernes, n°587, mars-avril-mai 1996, p. 172) 
 
Karnoouh Claude (né en 1940) 
Ethnologue, chercheur au CNRS, il a été détaché au département de philosophie de l’université de Cluj 
entre 1991 et 2003. Il a participé dans les années 1980 aux Cahiers d’Istok, publication sur l’Europe de 
l’Est et tenu des chroniques sur la Roumanie sur la station Radio Libertaire et dans le magazine roumain 
Dilema entre 1994 et 1995.  
  
Kouchner Bernard (né en 1939) 
Médecin et homme politique, il est une des figures du mouvement humanitaire français. Il a milité dans 
les  jeunesses communistes dans les années 1950 puis à l’Union des étudiants communistes au moment 
de la guerre d’Algérie. Il est, en 1971, l’un des co-fondateurs de Médecin sans frontières, puis en 1980 
de Médecins du monde. Sa promotion du ‘droit d’ingérence’ a trouvé un écho certain chez les militants 
pour la Bosnie en France au début des années 1990. 
Il a fait partie de presque tous les gouvernements socialistes de 1988 à 2001 : il a été secrétaire d’État 
chargé de l’action humanitaire dans le second Gouvernement Rocard (28 juin 1988-17 mai 1991) puis 
secrétaire d’État auprès du ministre d’État, chargé de l’action humanitaire dans le Gouvernement 
Cresson (17 mai 1991-4 avril 1992), ministre de la Santé et de l’Action humanitaire dans le 
Gouvernement Bérégovoy (4 avril 1992-30 mars 1993).  
Il  a dirigé la mission intérimaire des Nations Unies au Kosovo (MINUK) de 1999 à 2001. 
Il sera finalement ministre des Affaires étrangères sous Présidence de Nicolas Sarkozy entre 2007 
et 2010.  
 
Lagrave Rose-Marie  
Sociologue, directrice d’études à l’EHESS où elle est responsable des relations internationales de 1989 à 
1996. Elle a été chargée de mettre en place des coopérations avec la Roumanie, qui donneront naissance 
à l’École doctorale de Bucarest.  
 
Langlois Bernard (né en 1945) 
Journaliste et militant politique, il a été rédacteur-en-chef de Tribune socialiste, journal du Parti 
socialiste unifié de 1972-1974 puis directeur jusqu’en 1999 du magazine Politis qu’il a fondé en 1988,  
Il est aussi un des membres fondateurs du réseau altermondialiste Attac. Il se prononce contre les 
frappes de l’OTAN au Kosovo au moment où cette question fait débat à gauche, en particulier chez les 
Vert. 
 
Lévy Bernard-Henri (né en 1948)  
Ecrivain et philosophe. A partir de 1992, il fait de la Bosnie une cause autant politique que personnelle. 
Dans ses interventions dans les médias, ses écrits et les deux films qu’il coréalise en Bosnie (dont 
Bosna ! sorti en 1994) et dans son rôle d’intermédiaire entre les gouvernements français et bosnien, il a 
largement contribué à faire circuler l’idée que la Bosnie était un pays multiculturel et une cause 
européenne et qu’il fallait que la « communauté internationale » intervienne militairement. Il a été un 
des promoteurs du président Alija Izetbegović, pourtant controversé chez les démocrates bosniens. 
 
Lévy-Vroelant Claire 
Sociologue, elle est maître de conférences à l’université Paris-Nanterre au début des années 1990. Elle a 
été une des initiatrices de l’association Paris X Sarajevo dont elle a assurée la présidence. Cette 
association, créée en 1993, avait pour objectif le développement de coopération universitaire avec la 
capitale assiégée de la Bosnie-Herzégovine. L’association a aussi été un acteur dans la mobilisation en 
France pour sensibiliser le public au drame de ce pays, en s’associant aux appels à manifester, aux 
débats public, etc. Claire Levy-Vroelant a mené à partir de 1995 un projet collectif de recherche sur 
l’urbanité à Sarajevo. 
 
Lhomel Édith 
Rédactrice au Courrier des pays de l’Est, publié par la Documentation française, militante pour les 
droits de l’Homme, elle a contribué à faire connaître en France la situation des dissidents des pays de 
l’Est. En 1989, elle est à l’origine du développement en France de l’Opération villages roumains dont 
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elle sera tout au long des années 1990 une cheville ouvrière pour la section française du réseau (en tant 
que présidente d’OVR-France jusqu’en 1997, puis vice-présidente). 
 
Mnouchkine Ariane, née en 1939 
Metteuse en scène, animatrice, depuis sa création en 1964, du Théâtre du soleil. Prônant un art engagé, 
dans l’esprit de mai 1968, elle a fait de son théâtre un lieu de réflexion et de parole politique, même 
quand elle se tourne partiellement à partir des années 1980 vers les textes classiques.  
Sur la question yougoslave, elle a surtout fait entendre sa voix en 1995 en tant que figure emblématique 
de la Déclaration d’Avignon, un appel à l’intervention armée en Bosnie-Herzégovine. Elle a alors ouvert 
son théâtre à la Cartoucherie de Vincennes pour la grève de la faim à laquelle elle a participé. Cette 
action a réussi, grâce à son talent d’animatrice, à fédérer les milieux théâtraux et associatifs et à devenir 
un facteur médiatique et politique important.  
 
Morillon Philippe, né en 1935 
Militaire, général des armées, puis député au parlement européen. 
D’abord commandant-adjoint des forces de la FORPRONU en Croatie, le général Morillon a été 
commandant de la même mission en Bosnie-Herzégovine (septembre 1992-juillet 1993), puis il a dirigé 
la Force de protection rapide en son sein (1995-1996). Il s’est fait remarquer autant par sa forte présence 
dans les médias internationaux que par le rôle de médiateur qu’il entendait faire jouer aux forces des 
Nations Unies dans ce conflit. A Srebrenica, en mars 1993, il prend l’initiative de promettre à la 
population une protection particulière qui donnera naissance au concept de « zone de sécurité » mais ne 
sera plus là quand la FORPRONU se retirera de la ville en juillet 1995 et que plus de 8000 hommes 
seront massacrés. 
Revendiquant le catholicisme comme source d’un engagement autant moral que civique, il a présenté 
son travail en Bosnie comme une mission  
 
Nahoum-Grappe Véronique 
Anthropologue, maîtresse de conférence à l’EHESS.  
Elle a été la cheville ouvrière du comité Vukovar créé en 1991 qui deviendra en 1992, le comité 
Vukovar-Sarajevo. Présente dans les manifestations, les réunions publiques et dans de nombreuses 
initiatives éditoriales sur la guerre en Yougoslavie, elle a confié que cet engagement a occupé chez elle 
comme chez d’autres militants « tout l’espace de temps disponible jusqu’à la fin de la guerre en 
Bosnie ». L’épuration ethnique et les violences particulières faites aux femmes dans ce conflit ont été les 
deux questions qui l’ont le plus interpelée. 
 
Potel Jean-Yves 
Marqué par l’expérience de 1968, puis par le gauchisme, il s’est à partir des années 1980 passionné par 
la situation des sociétés civiles dans les pays de l’Est.  
Rédacteur à la revue L’Alternative dirigée par François Maspero (sous le pseudonyme de J.Y Touvais), 
il a participé activement au mouvement de soutien à Solidarność en Pologne et aux différentes 
mobilisations en France en soutien aux dissidences de l’Est. 
Au moment des conflits en Yougoslavie, il s’est surtout intéressé à la situation des Kosovars. 
Il a été chargé de mission à la direction de l’aménagement du territoire, a enseigné à Paris VIII dans le 
département d’études européennes, puis a été conseiller culturel de l’Ambassade de France en Pologne 
(2001-2008). Il est l’auteur de plusieurs ouvrages et de nombreux articles sur la Pologne, l’Europe de 
l’Est, le Kosovo.  
 
Py Olivier, né en 1965 
Comédien, auteur, metteur en scène, il est l’une des figures majeures du théâtre français depuis vingt 
ans. Sa première reconnaissance nationale a lieu lors de l’édition 1995 du festival d’Avignon avec son 
spectacle fleuve, La Servante, l’événement médiatique de cette édition. Py rejoint alors le groupe des 
initiateurs de Déclaration d’Avignon (François Tanguy et Ariane Mnouchkine), pour faire avec eux la 
grève de la faim le mois suivant. En 1999, il met en scène Requiem pour Srebrenica, en collaboration 
avec Philippe Gilbert, un spectacle documentaire qui évoque, avec les moyens d’expression scénique 
très sobre, la tragédie de juillet 1995. 
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Ravenel Bernard  
Professeur d’histoire. Il a été responsable des relations internationales du Parti socialiste unifié de 1974 à 
1985. Il est aussi un militant pacifiste, président du Mouvement pour le désarmement, la paix et la 
liberté (MDPL). Membre des rédactions des revues Confluences Méditerranée, Mouvements et 
Damoclès.  
Il exprime son malaise par rapport à la « guerre humanitaire » engagée en 1999 au Kosovo par l’OTAN 
(notamment dans le livre Une guerre de gauche. Pour la paix à travers le droit, Paris, Golias, 1999) et à 
la caution donnée par une grande partie de la gauche à la solution de l’intervention militaire.  
 
Robin Mireille, née en 1947 
Traductrice de serbo-croate née en Bretagne. Étudiante en russe, elle obtient en 1966 une bourse pour 
étudier le serbo-croate à l’Université de Novi Sad. Après son mariage avec le poète Rade Tomić, elle y 
reste une dizaine d’années et s’intègre au milieu culturel. De retour en France, elle ne se tourne vers la 
traduction professionnelle qu’à la fin des années 1980. Durant des années 1990, quand les éditeurs 
français s’intéressent aux littératures ex-yougoslaves, Mireille Robin est beaucoup plus qu’une 
traductrice. Elle est une médiatrice, une militante anti-nationaliste et une travailleuse infatigable. Elle a 
traduit et publié plus d’une centaine d’ouvrages et une trentaine de pièces de théâtre. Loin de traduire les 
‘valeurs sûres’, elle a introduit en France de nombreux écrivains, en tentant de reconnaître ceux qui 
trouvaient le courage et le talent d’exprimer le drame de leur(s) pays.   
 
Royer Thierry 
Travailleur social, membre de l’AEC, volontaire à la Maison des citoyens de Sarajevo (un projet monté 
par l’AEC et la Fondation France-Libertés) entre 1993 et 1995. Il a participé à la fondation du site 
internet associatif Le Courrier des Balkans. 
 
Storti Martine 
Inspectrice de l’éducation nationale, ancienne journaliste et militante féministe dans les années 1970.  
En 1999-2000, elle effectue plusieurs missions au Kosovo en vue de mettre en place une coopération 
dans le domaine scolaire. Finalement, elle proposera et pilotera un important projet de formation des 
professeurs de français, sur le modèle de instituts de formation universitaires des maîtres (IUFM) à la 
française. 
 « Quelque chose s’est produit qui a fait que le Kosovo est entré dans ma vie dans le courant du mois 
d’avril 1999, quelque chose d’assez fort qui me fasse sortir de mon trou, qui rende impossible que je 
continue, jour après jour à regarder les images à la télévision sans rien faire » (Cahiers du Kosovo…, op. 
cit., p. 5). 
 
Tanguy François, né en 1958  
Metteur en scène de la Cie Le théâtre du Radeau au Mans depuis 1982, reconnu sur la scène nationale au 
tout début des années 1990 avec des spectacles poétiques, sans fil narratif évident, construits sur une 
atmosphère. Il est l’un des premiers artistes français à se rendre à Sarajevo en 1993, avec l’objectif 
d’organiser une mobilisation en France. Il est notamment un des instigateurs de l’opération Sarajevo 
capitale culturelle de l’Europe en 1993, puis en 1995 de la Déclaration d’Avignon et de la grève de la 
faim à la Cartoucherie. Après 1995, Tanguy s’éloigne de toute intervention publique sur les questions 
ex-yougoslaves. 
 
Varin Patrick  
Membre actif du collectif contre la purification ethnique de Die (Drôme), il a contribué à la coordination 
des collectifs Bosnie au niveau national, à la convention nationale des collectifs et à plusieurs assises 
nationales entre 1993 et 1996. Il a aussi été membre de l’Association Sarajevo à partir de 1993 et 3e sur 
la liste « L’Europe commence à Sarajevo » présentée aux élections européennes de juin 1994. 
 
Vrignon Bernard 
Membre de l’Assemble européenne des citoyens (AEC) à Nantes. Il a participé aux différentes étapes de 
la formation des collectifs Bosnie et après 1996, il s’est investi dans la réalisation du journal 
Convergence Bosnie-Herzégovine. Il sera aussi un des organisateurs des Assises pour la Bosnie de 
Nantes (1996). Il a coréalisé le documentaire sur Francis Jeanson, Itinéraire d’un intellectuel engagé, 
qui s’exprime, entre autres, sur son engagement par rapport à la Yougoslavie. 
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Wallon Emmanuel   
Sociologue (université de Paris X Nanterre), travaillant sur les politiques culturelles et le milieu théâtral, 
il a participé activement aux mobilisations contre la guerre en Yougoslavie, en devenant au cours de 
l’année 1994 le modérateur quasi incontournable des débats sur ce sujet dans les milieux culturels. Il a 
aussi raconté l’histoire de ces mobilisations dans plusieurs articles (voir ref. biblio./ perception des 
conflits yougoslaves et réactions).  
« En janvier 1993, sous une neige épaisse, Sarajevo subissait le premier de ses trois hivers de siège. 
Comme pas mal de gens à Paris, enseignants, journalistes,  artistes, syndicalistes ou autres, j’essayais de 
comprendre comment on avait pu en arriver-là, et surtout en quoi il dépendait de nous que cela cesse ». 
(« L’origine au lieu du devenir », Nous et les autres. Les cultures contre le racisme, Internationale de 
l’imaginaire (nouvelle série), n°10, Actes sud, 1999, p. 179). 
 
 
 
ACTEURS D’ORIGINE EX-YOUGOSLAVE ET ROUMAINE EN FRANCE 
 
 
Berindei Mihnea, né en 1948. 
Historien et co-fondateur avec l’éditeur François Maspero de la revue Alternative, il est un des 
fondateurs de la Ligue des droits de l’Homme-Roumanie (LDH-R) à Paris dans les années 1980. La 
LDH-R a accueilli en 1989 l’initiative l’Opération villages roumains (OVR) jusqu’à qu’à la création 
officielle du réseau national OVR en 1992.  
 
Dimitrijević Vladimir (1934-2011) 
Né à Skopje, il arrive en Suisse après avoir fuit la Yougoslavie en 1954. Parti de rien, il a créé les 
éditions L’Âge d’homme (Lausanne) en 1966. Il a vécu en Suisse, mais sa maison d’édition a aussi une 
librairie et des activités culturelles à Paris. L’Âge d’homme est devenue une référence en matière de 
traduction des littératures de langues slaves, autant des classiques que des contemporains, grâce à 
l’activité et au talent de son directeur. Dans les années 1990, la maison d’édition est fortement engagée 
dans la « défense du peuple serbe ». Cet engagement a suscité beaucoup plus de critiques en Suisse 
qu’en France. 
 
Dizdarević Faik  (1929- 2011) 
Diplômé de l’Institut d’études politiques de Paris, il a été correspondant de l’agence de presse Tanjug au 
Caire, directeur de Radio-Télévision Sarajevo. Il a fait ensuite une carrière de diplomate en tant 
qu’ambassadeur de la Yougoslavie en Iran, en Algérie et en Espagne. Il a dû quitter ce poste en raison 
de l’éclatement de l’État fédéral. 
Réfugié à Paris, il est à partir de 1993, le secrétaire général et la cheville ouvrière de l’Association 
Sarajevo, fondée par sa fille, Mirjana Dizdarević. Il le restera jusqu’à sa mort en 2011 à 82 ans. Il a fait 
de cette association un acteur important des mobilisations pour la Bosnie, surtout en mobilisant ses 
relations dans les milieux institutionnels en France et auprès des intellectuels sarajeviens. 
 
Grmek Mirko (1924-2000) 
Historien des sciences biomédicales, spécialiste reconnu de Claude Bernard, Mirko Grmek a été 
directeur d’études à l’École pratique des hautes études de 1972 à 1989. Son essai co-écrit avec Marc 
Gjidara et Neven Šimac, Le nettoyage ethnique. Documents historiques sur une idéologie serbe (1993) 
l’a fait connaître comme un des promoteurs les plus actifs de la défense de la cause croate (voir chapitre 
8.1). Son épouse, Louise Lambrichs, a milité pour faire connaître ses thèses et s’est fortement engagée 
dans l’espace public, voir not. son essai : Nous ne verrons jamais Vukovar, op. cit. 
 
Kovač Nikola (1936 – 2007)  
Professeur de littérature française à l’université de Sarajevo, spécialiste d’Albert Camus, il a été le 
premier ambassadeur de Bosnie-Herzégovine en France (1993-2000) et à ce titre, mais aussi de par sa 
personnalité, un interlocuteur privilégié des Français qui souhaitaient connaître et défendre la Bosnie-
Herzégovine. D’origine serbe mais critique du nationalisme serbe, Kovač a professé sa conviction de 
l’existence d’une Bosnie riche de ses complexités mais unique, et unie, dans ses spécificitées.  
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Petrovitch Njegosh Nicolas, né en 1944 
Architecte à Paris, il est le petit-fils de Nikola Ier, dernier souverain du Monténégro indépendant. Il a 
pris la parole dès 1991 pour encourager les Monténégrins à ne pas répondre à l’appel des armes.  Il est le 
co-fondateur de l’association Izbor, association de défense des réfugiés sur le territoire de l’ex-
Yougoslavie et à partir de 1989 l’organisateur d’une biennale d’art contemporain à Cetinje 
(Monténégro) qui a été un espace d’expression autant culturelle que politique, un lieu d’échanges 
artistiques et d’affirmation anti-nationaliste. À partir de 1998, il joue le rôle d’ambassadeur officieux du 
gouvernement monténégrin à l’étranger alors que le Monténégro cherche à acquérir son indépendance. 
 
Raspopovitch (Raspopović) Desanka 
Architecte, membre de la Fédération internationale des droits de l’Homme (FIDH), elle  a œuvré avec 
William Bourdon à l’assistance aux réfugiés dans le cadre de l’association Izbor et de la FIDH. Elle a 
aussi travaillé à la construction de liens entre le milieu culturel et politique français et les opposants 
serbes au régime de Slobodan Milošević. 
 
 
 
 
LES CONTACTS « FRANÇAIS » EN EX-YOUGOSLAVIE 
 
 
Čolović Ivan, né en 1938 
Cet anthropologue belgradois, chercheur à l’institut d’ethnographie de l’Académie des sciences et des 
arts de Serbie est aussi depuis 1971 un éditeur de sciences humaines. Il dirige la collection « Biblioteka 
XX vek » [Bibliothèque du XXe siècle], d’abord au sein de plusieurs maisons d’édition, avant de 
poursuivre l’entreprise par ses propres moyens. Sa production en sciences humaines, sciences sociales 
critique et la traduction d’auteurs contemporains, est une des plus riches en serbo-croate.  
Čolović a lui-même traduit plusieurs anthropologues et philosophes français, dont Roland Barthes, 
Georges Bataille, Claude Levi Strauss, Georges Poulet ou encore Jean-Marie Domenach, avec lesquels il 
se reconnaît des filiations. Il s’est penché en anthropologue sur la société serbe et les ressorts de 
l’emprise nationaliste, dans les nombreuses études qu’il a publiées depuis le début des années 1990 (voir 
chapitre 8.1-2). Membre fondateur du Cercle de Belgrade, il est actif dans toutes les structures anti-
nationalistes de Serbie et en tant que francophone, un contact privilégié des journalistes et militants 
français. 
 
Dizdarević Zlatko  
Journaliste, il a été rédacteur-en-chef du quotidien sarajevien Oslobodjenje, dont il devient la figure 
publique à l’étranger. Ses chroniques sur la vie de Sarajevo ont été publiées et traduites dans de 
nombreuses langues. Il a été le contact des journalistes français en Bosnie-Herzégovine pendant la 
guerre, mais aussi d’acteurs culturels et de militants citoyens. 
 
Karahasan Dževad, né en 1953 
Critique et théoricien du théâtre, il est aussi essayiste, romancier et dramaturge. Il enseigne à la Faculté 
de philosophie de l’université de Sarajevo ainsi que périodiquement à Salzburg, Innsbruck, Graz, Berlin 
et Göttingen. Il est aujourd’hui l’écrivain bosnien contemporain le plus traduit.   
Il a été membre du cercle 99.  
 
Kulenović Adil  
Journaliste, fondateur de la Radio 99 qui deviendra en 1995 la télévision 99. Il a été le secrétaire général 
du cercle 99, une association d’intellectuels bosniens qui promeut les valeurs citoyennes, les principes 
d’une société démocratique et l’unité de la Bosnie-Herzégovine. Il fera de la radion puis télévision 99, 
un lieu de débat et d’expression pour le groupe. 
Il est depuis 2013, conseiller de la chaîne Al Jezira Balkan.   
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Kullashi Muhamedin, né en 1949 
Après des études à Zagreb, il a enseigné la philosophie à Pristina. Il est maître de conférences à 
l’université Paris VIII. Il a été un membre actif du comité Kosovo puis a le premier ambassadeur du 
Kosovo indépendant à Paris à partir de 2009. Il est aussi traducteur de philosophie française vers 
l’albanais. 
 
Pašović Haris, né en 1961 
Né à Sarajevo il a fait ses études de mise en scène à Novi Sad (Serbie). Au milieu des années 1980 il 
obtient reconnaissance et succès à Belgrade et ne travaille dans sa ville natale que sporadiquement. Au 
début du siège de Sarajevo il se trouve à Amsterdam mais retourne dans sa ville natale où il se joint à 
ceux qui maintiennent une vie théatrale intense dans des conditions dramatiques. Pašović se distingue en 
créant sa propre compagnie (Sarajevo Ensemble). Les spectacles de cette troupe tournent en Europe 
occidentale en 1994 et 1995. Il est aussi professeur à l’Académie des arts dramatiques. 
 
Spahić Ibrahim  
Directeur du Festival d’hiver de Sarajevo [Sarajevska zima], qui est l’héritier du programme culturel des 
Jeux olympiques de 1984, il a aussi dirigé le Centre international pour la paix [Medjunarodni centar za 
mir] une association humanitaire. Francophone, proche du président Izetbegović, il se présente comme 
un interlocuteur obligé des citoyens français et européens à la recherche de contacts dans la société 
civile bosnienne. En 1992, il lance une invitation aux artistes du monde entier à participer à l’édition 
1993 du Festival d’hiver dans la ville assiégée. 
 
 
Udovičić Zoran 
Journaliste à Radio-Télévision Sarajevo pendant 30 ans.  
Membre de l’Association Sarajevo, il en a été un moment le correspondant dans la capitale assiégée. 
Après 1995, il a fondé l’Institut Média Plan, un institut de formation des journalistes à vocation 
régionale, qui sera un des projets phrase de la coopération française dans le domaine des médias. 
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Annexe	
  n°3	
  :	
  documents	
  concernant	
  les	
  mobilisations	
  françaises	
  face	
  à	
  la	
  
crise	
  yougoslave	
  	
  
 

 

a. « L’instabilité des frontières en Europe centrale et balkanique » (carte de Michel 

Foucher). 

b.  ‘La’ photographie des camps (ITN TV, 6 août 1992). 

c. Document sur la campagne de Médecins du monde  (1993). 

d. Affiche du Festival d’hiver de Sarajevo [Sarajevska zima] (janvier 1993). 

e. Affiche d’appel à la manifestation de Caen (4 juin 1994). 

f. Déclaration de Sarajevo libre et unie (août 1994). 

g. Déclaration d’Avignon (20 juillet 1995) et liste des premiers signataires. 

h. Une du journal Convergences Bosnie-Herzégovine, n°3, mars 1996.    
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Annexe n° 3.a : L’instabilité des frontières en Europe centrale et balkanique 
 
 

  
 
Carte intitulée « Fragments d’espace politique européen et faisceaux de frontières », Michel 
Foucher (ed.), Fragment d’Europe. Atlas de l’Europe médiane et orientale, Paris, Fayard, 
[1993]1998, p. 41. 
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Annexe n° 3.b : « La » photographie des camps 
 
 
 
 

 
 
Image prise le 6 août 1992 dans un camp d’internement à Omarska (près de Prijedor, nord de la Bosnie-
Herzégovine) tenu par les autorités serbes locales et l’armée de la Republique serbe. Image prise par des 
journalistes britanniques (Ed Vulliamy, The Guardian, Ian Williams et Penny Marshall de la chaine de 
télévision ITN accompagnés du caméraman Jeremy Irvin). Le reportage a été diffusé le soir-même sur la 
chaîne Channel Four Channel et ITN.  Cette image a fait le tour du monde. 
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Annexe n°3.c. : Document sur la campagne de Médecins du monde sur le conflit 
yougoslave en 1993 

 
 

 
 
Document paru dans la presse. 
@Médecin du monde/Saatchi &Saatchi & BDDP 
Source : Alice Krieg-Planque, « Purification ethnique ». Une formule et son histoire, Paris, CNRS Éditions, 2004, p. 

499 
 

  



 499 

 
Annexe n°3.d : Affiche du Festival d’hiver de Sarajevo [Sarajevska zima] 1993 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Dans les ruines de la Bibliothèque nationale et universitaire à Sarajevo, le violoncelliste Vedran 
Smajlović.   
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Annexe n°3.e. : Appel à la manifestation de Caen (4 juin 1994) à l’appel de Citoyens 
citoyennes pour la Bosnie-Herzégovine contre la purification ethnique 

	
  

 
 

 
 

Document paru le bulletin L’Oubli, Bosnie-Herzégovine, journal de la Coordination rennaise contre la 
purification ethnique, n° 2, mai 1994. Dernière page 
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Annexe n° 3.f. : « Déclaration de Sarajevo libre et unie » (août 1994) 
 
 
 

 
Pétition diffusée en français par l’Association Sarajevo, puis par les collectifs Bosnie et 
l’association Déclaration d’Avignon. 
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Annexe n°3.g. : Déclaration d’Avignon (20 juillet 1995) 
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Liste des premiers signataires de la Déclaration d’Avignon (sélection) 
(parue dans Le Monde, 20 juillet 1995 ; reproduite dans le dossier de presse de la Déclaration 
d’avignon, 20 août 1995) 
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Liste des premiers signataires de Déclaration d’Avignon (suite) 
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Annexe n° 3.h. : une du journal  Convergences Bosnie-Herzégovine n°3, mars 1996 
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Index	
  des	
  noms	
  de	
  personnes	
  
 
 Les personnes dont les noms sont recensés dans cet index sont principalement les acteurs de 
notre recherche, à savoir les acteurs des événements et les auteurs qui ont alimenté les débats dont il est 
ici question. 
 Nous n’avons pas recensé ici les auteurs dont nous avons utilisé les écrits uniquement pour leurs 
apports théoriques ou méthodologiques et que l’on retrouve en bibliographie. La frontière a pu 
cependant être ténue entre les catégories. 
 
 
 
 
 

A	
  

Albahari,	
  David	
  ·	
  333,	
  340	
  
Alićehić,	
  Enisa	
  ·	
  241,	
  445	
  
Ancel,	
  Jacques	
  ·	
  76,	
  79,	
  87	
  
Andrić,	
  Ivo	
  ·	
  50,	
  52,	
  408	
  
Anglade,	
  Eric	
  ·	
  323	
  
Ardant,	
  Fanny	
  ·	
  389	
  
Arkan	
  (Željko	
  Ražnatović	
  dit)	
  ·	
  395,	
  477	
  
Aron,	
  Raymond	
  ·	
  187,	
  240,	
  259	
  
Aubin,	
  Michel	
  ·	
  57,	
  117,	
  120,	
  387	
  
Axelos,	
  Kosta	
  ·	
  102	
  

B	
  

Badinter,	
  Robert	
  ·	
  143,	
  476,	
  477	
  
Baez,	
  Joan	
  ·	
  228	
  
Balladur,	
  Édouard	
  ·	
  239,	
  315,	
  347	
  
Banu,	
  Georges	
  ·	
  119	
  
Barović,	
  Nikola	
  ·	
  251	
  
Barrat, Jacques	
  ·	
  217,	
  279	
  
Barrat, Patrice	
  ·	
  217,	
  279	
  
Barthes,	
  Roland	
  ·	
  98,	
  361,	
  492	
  
Bataković,	
  Dušan	
  ·	
  25,	
  60,	
  70,	
  71,	
  80,	
  119,	
  
365	
  

Baudrillard, Jean	
  ·	
  161,	
  281,	
  302,	
  346	
  
Begić,	
  Mauricette	
  ·	
  	
  120	
  
Begić, Midhat ·26,120  
Berindei, Mihnea	
  ·	
  135,	
  138,	
  206,	
  217,	
  491	
  
Besson,	
  Patrick	
  ·	
  223	
  
Birkin,	
  Jane	
  ·	
  228,	
  485	
  
Biro,	
  Julie	
  ·	
  5,	
  251,	
  253,	
  260,	
  315,	
  356	
  
Blažević, Dunja	
  ·	
  290,	
  332	
  
Bloch,	
  Marc	
  ·	
  5,	
  41,	
  373	
  
Boban,	
  Mate	
  ·	
  475,	
  476,	
  477,	
  479	
  

Bogdanović,	
  Bogdan	
  ·	
  276,	
  282,	
  324,	
  329,	
  
369	
  

Borden, Antony	
  ·	
  326	
  
Borel,	
  Jean-­‐Paul	
  ·	
  323	
  
Bougarel,	
  Xavier	
  ·	
  5,	
  27,	
  61,	
  115,	
  192,	
  
195,	
  260,	
  289,	
  304,	
  343,	
  370,	
  372,	
  383,	
  
384	
  

Braudel,	
  Fernand	
  ·	
  373	
  
Brauman,	
  Rony	
  ·	
  162,	
  163,	
  189,	
  258,	
  306,	
  
310,	
  358,	
  485	
  

Bregović,	
  Goran	
  ·	
  387,	
  388,	
  395	
  
Brena,	
  Lepa	
  (Fahreta	
  Jahić	
  dit)	
  ·	
  395	
  
Bromberger,	
  Christian	
  ·	
  390,	
  392	
  
Bruckner,	
  Pascal	
  ·	
  94,	
  220,	
  222,	
  224,	
  234,	
  
237,	
  364,	
  371,	
  486	
  

Bueb,	
  Francis	
  ·	
  5,	
  223,	
  228,	
  278,	
  293,	
  323,	
  
485	
  

C	
  

Caiveau,	
  Hervé	
  ·	
  445	
  
Canivez,	
  Patrice	
  ·	
  371	
  
Carrère	
  d’Encausse,	
  Hélène	
  ·	
  114	
  
Carrington	
  (Lord),	
  Peter	
  ·	
  476	
  
Cassou,	
  Jean	
  ·	
  97,	
  122,	
  126	
  
Castellan,	
  Georges	
  ·	
  117,	
  
Ceaușescu,	
  Nicolae	
  ·	
  7,	
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  127,135,	
  
136,137,	
  193,	
  206,	
  207,	
  260,	
  217,	
  271,	
  
308,	
  309,	
  310,	
  419,	
  473,	
  474	
  

Ceca	
  (Svetlana	
  Veličković	
  dit)	
  ·	
  395	
  
Cerović, Stanko	
  ·	
  231	
  
Cerović, Stojan	
  ·	
  	
  327,	
  476	
  
Champion,	
  Patrice	
  ·	
  48,	
  72,	
  202,	
  278,	
  322,	
  
337,	
  338,	
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Chaslin, François	
  ·	
  278,	
  282	
  
Chateaubriand	
  (de),	
  François-­‐René	
  ·	
  48	
  
Chauvin,	
  Jean-­‐René	
  ·	
  200,	
  485	
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Chenu,	
  George-­‐Marie	
  ·	
  119,	
  315	
  
Chevènement,	
  Jean-­‐Pierre	
  ·	
  223	
  
Chirac,	
  Jacques	
  ·	
  291,	
  315,	
  364,	
  481	
  
Chodźko,	
  Alexandre	
  ·	
  61	
  
Cioran,	
  Emil	
  ·	
  83,	
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Citron, Suzanne	
  ·	
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  375	
  
Clinton,	
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  479,	
  480,	
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482,	
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  Ivan	
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  Dobrica	
  ·	
  432,478	
  
Cot,	
  Jean	
  (gén.)	
  ·	
  180,	
  181,	
  233,	
  485	
  
Crémieux, François	
  ·	
  233,	
  485	
  
Crnjanski,	
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  Arouet	
  dit)	
  ·	
  53,	
  
83	
  

Vorpsi,	
  Ornela	
  ·	
  398	
  
Vrignon,	
  Bernard	
  ·	
  271,	
  349,	
  490	
  
Vrioni,	
  Jusuf	
  ·	
  398	
  
Vučo,	
  Aleksandar	
  ·	
  83	
  

W	
  

Wallon,	
  Emmanuel	
  ·	
  15,	
  157,	
  199,	
  219,	
  
223,	
  225,	
  227,	
  234,	
  235,	
  239,	
  240,	
  275,	
  
279,	
  282,	
  289,	
  290,	
  295,	
  316,	
  490	
  

Weil,	
  Simone	
  ·	
  372	
  
Wolton,	
  Dominique	
  ·	
  167	
  
Wynne,	
  Justine	
  ·	
  53	
  

Y	
  

Yankovitch,	
  Paul	
  ·	
  102,	
  125,	
  126	
  

Z	
  

Žbanić,	
  Jasmila	
  ·	
  396	
  
Žilnik,	
  Želimir	
  ·	
  396	
  
Živkov,	
  Todor	
  ·	
  135,	
  474	
  
Životić,	
  Miladin	
  ·	
  477	
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